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i লেখক EE 5 ২ [বিষয় ও পৃষ্ঠা 
চন 
ব'অ॥ ৰ 
1 'চম্ত্কুমার সেনগ়প্ত ০০০০০০০ ০ গৌরাজা-পারজন জৌবনকথা) ১৪২, ৪৩২; অখিল মধ্যর ক্রিকেট 
| (আলোচনা) ৭৫৮; ছন্নছাড়া কোঁবতা) ৯৫৯; 
LS বস ০৮:৮ ৮৮, খেলার কথা ২৫৭১ ৫৫৮, ১০০৫; গোঁজামিল নয়, ওলট-পালট চাই 
| . ্‌ (আলোচনা) ৭৬৬ 
| সত মুখোপাধ্যায় ০০০০০ = সমদ্রের আকাশ, (গলপ) ৫৬৯; 
| নজর ১ ১০ ০৮৯০ শয্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচুল কেবিতা) ৫৮; 
এনা ভৌমিক, ০:০ ০০০ নায়িকা না চরিন্রাভনেত্রী আলোচনা) ৭১৪; 
রী “শ বর্ষন : ১০ ০০০৮) = হীরামনের হাহাকার (গোয়েন্দা কাহনী) ৭৭৭, ৮৫৭, ৯৬৮, ১০২০, 
টু t ১০৯৬; তিমির খুলি গেল্প) ৬৮৮; 
এ শল চট্টোপাধ্যায় এ সত == ৬ নায়ক না চারিত্রাভিনয় (আলোচনা) ৭১০; 
*. বব‘ সেনগুপ্ত i 4:০ ০৮৮০ শহরে গ্রামে প্রস্তুতি আলোচনা)" ৯৩৯; 
/ »়ত্কর «০:০০:০৮ +/+ সাহিত্য ও সংস্কৃতি ২৮, ১০৯, ১৮৩, ২৬৯, ৩৪৫১ ৪২৭, ৪৯৭, 
| ‘ ৫৭৫, ৭৮০, ৮৬৫, ৯৬৪, ১০২৮, ১৯০২; $ 
" ল ভৌমিক ০:০ «ত একান্ত নিজনে কোঁবতা) ৯৬০; y 
* পরকুমার মুখোপাধ্যায় ০০০০-০ মণিকান্ঠন যোগ গেলপ) ৩০০) 
{ ন্দ্রনাথ ঘটক ১৯৮৮ ৮৮ দ্বীপপুঞ্জ (গল্প) ৪৫৭; 
)-রন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ০০০০ 4  প্রিয়নাথ দারোগার দপ্তর (গল্প) ৭৮৮; 
EX মুখোগাধ্যায় ৯৮০, ৯৭ ৬৭ * খেলাধুলায় বিজ্ঞানের ভূমিকা আলোচনা) ১০৮৩; 
-,তাভ দাশগুপ্ত «০:০৬ ৮০ নীলাঞ্জন ছায়া কেবিতা) ৫৮; ৫ 
1. তাভ মজুমদার - ০৭ ৮০ ৮৭৮৭ ছায়া কালো কালো রহস্য কাঁহনী) ৫৪, ১০২, ১৭৮, ২৫২, 
পু 6০২, ৫৮০, ৭৯২, ৮৮৬, ৯৭৮, ১০৪২, ১১৩২; : 
"সদন ভট্াচার্ঘ | ০০৮৫ ৯১ = সামায়ক পত্ৰ সমালোচক রবীন্দ্রনাথ আলোচনা) ২৩; 
৯৮. আ॥ | : 
", শক সরকার = ৬২ সখ = শাদা বাঁড় কৌবতা) ৮৯৪; 
শর্ণা দেবী . ০০: ৮৭ শু দেশলাই বাক্স গেজ্প) ৬৫৯; 
= সান্যাল = দশ এন = এক লিপি অনেক ভাষা (আলোচনা) ৫৯৫; 
হতোষ মুখোপাধ্যায় ৮% ৮4 = = যৌবন গেল) ৬৬৫) 
p 81 ঃ এ 
মার ed উপ সর pee নায়ক না চারন্রাভিন্র (আলোচনা) ৭১০; রর ll 
(0. EE t ০ 
| ঘটক ++ ৮৪ . = ৯২ চলচ্চিত্র সম্পর্কে আলোচনা) ৭০৫; 
কু 
"* শ ইসলাম ১:০ ৮২ == সব সময় আমার সময় (কাঁবতা) ১১২৩; 
নষ্্রাচার্য = ৮4 ৮০৮ খেলার কথা ৪৭৭, ৯২১; কি 
একটি অসাধারণ ইনিংস (আলোচনা) ৭৬৫; 


." পেন | শখ ফন - এ উ দহন গেল্প) ৪০৯ 





তব সহায় নয় কেবিভা) ৩৭০) 


* জন্মভূমি কেবিতা) ২২৪), 


| তবুও যে চাই কৌবিতা) ২২৪; 


বিষয় ও পৃষ্ঠা 


যে অন্ধকারে গেজ্প) ৮৯৫; 
সেতুবন্ধ গোঁতিনাট্য) ৬৪৮; 
বাঙ্গচন্ত ১৭, ১৭৬, ২৬০, ৩৩৪, 8১৪, ৫০৭, 6৮, | 
৮৭৫, ৯৪০, ১০৩৭: 

মূক্তো-ঝরানো হাঁস (গল্প) ২৪৯, চিট । (গল্প) ৬৯৫; 
আমোরকায় 'তরুণ বাঙালী বৈজ্ঞানিক. (আলোচনা) ৬৩৫; 







চলাত আলাঁজরিয়া আলোচনা) ৭২৩; 
এসো না দাক্ষণ হাওয়ায় কোঁবতা) ৬০৪; 
পোলিশ ছবিতে নতুন প্রাণ (আলোচনা) ২৩৩; 


সিহাননক আলোছায়ার মায়াজাল (আলোচনা) ৭২৬; Pah 
সেকল ও একালের যাত্রা সংস্কার (আলোচনা? ৭৩৯: মি 
কেউ জেগে নেই (গল্প) ১০৩৩; প্র 1, 


ne 
3 


চিঠিপত্র .€ ৪, ৮৪, ১৬৪, ২৪৪, ৩২৪, 808, ৪৮৪, ৫৬৪, ৭8২, 
৮৫২, ৯৩২, ১০১২, ১০৯২; . বা 
স্দমহান নট. দানীবাবু আলোচনা) ৮১৩) খৰ 4 
প্রদর্শনী-পারক্লমা ৪৫, ২২৫, ৩৮৪, ৫৪৬, ৮২৯, ৯০৬৯, ১১৪১ 
,জলসা ..৭৩, ১৫৩, .৩১৫, ৩৮, ৪৬৪, ৬৩৩,৯১২, ১০%; 
‘১০৮০, ১১৬৩; .. vs 
পরাভূত স্বর্গ (গল্প) ৪৮৯; রি . 5 


আমার কট: নিয়ে কোবতা) ৮২৮; ০ পা 
আজগবৰ (আলোচনা) ১০১ 


কাহনী-চিন্রের ভবিষ্যং (আলোচনা), ৭০২; - 
গৌড় পাঁরক্মা (আলোচনা) ৭৫৪; 
.গ্ঙ্গাসাগর (আলোচনা) ১০২৪; 

“মনে হয় কৌবতা) ৪৪২; 





খেলাধুলা ৭৮, ১৫৫, ২৩৯, ৩১৯, ৩৯৯, ৪৭৯, ৫৫১৯, [0 
৮৪৭, ৯২৩, ১০০৭, ১০৮৭, ১১৬৮; Ee 
ফলম” সোসাইটি আন্দোলন (আলোচনা) ৭২১ 
সাগরপারের চিঠি আলোচনা) ১২৫; 

ছে'ড়া তার গল্প) ৮১৫; 

ক্রিকেটের ব্যাঁটং- প্রসঙ্গ আলোচনা) ৯১৯; 

জানালা গেজ্প) ১১৫১; 

শতাব্দীর বিস্ময় চাঁদে আঁভযান আলোচনা) ৮০১; 
আঁময়, নিমাই চাঁরত আলোচনা) ৮৬১) রে ut 





প্রকৃতি কৌবিতা) ৬০৪; .  . রা 
আবহাওয়া নিয়ে (আলোচনা) ৬১০) : i রঃ 
সোঁদন -ও এঁদনের রংগালয়- আলোচনা) ৭৩৭ " & 


দেশেবিদেশে ১৩, ৯৭, ১৭৩, ২৫৯, ৩৩৩, ৪১৪, , ৩৩৭: 
.:৭৯৬:+৮৭৪৮-১০৩৭১ ১১৯১; 


স্থারাকককক্ঙ্ছ | পা = ] i 
লেখক 2A J বিষয় ও পচ্ঠা .. 4 
ও | 
ধা | 
শ্রীষ্র রায় = =< ৮৮৮০ ক্রিকেটের বোলং প্রসঙ্গ (আলোচনা) ১০০২; | 
Nail g Et j ধু ১2 ৬৫ b 
গীনাল্দীকরু | ১ ৮০ ০০৮০ প্রেক্ষাগৃহ ৬১, ১৪৪, ২২৭, ৩০৬, ৩৮৬, ৪৬৭, ৫৪8৮," ৬২৬, 
৮৩৩, ৯১৪, ৯৯৫, ১০৭০, ১১৫৪; ৃ ও 
মীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৮০ ৯০ ৮০৮ আলোকপর্ণা উেপন্যাস) ৯৫৬, ১০৪৯, ১১৯৫) | K 
XXX ১. নির্বাচনী সাহিত্য ৯৫০, নির্বাচনী রাসকতা ৯৫২; 
শ্রীনি্মলকুমার ঘোষ (এস-কে-জি) ... ==. ন '=* তথ্য ও খন্ড চিত্রের কথা (আলোচনা) ৭০৮; 
নিরঞ্জন সেনগুপ্ত ৮ ১০ ১০০৮ কেন এই নির্বাচন আলোচনা) ৯৩৪) 
চাপ 
শ্রীপাবন্তর মুখোপাধ্যায় ০০ = == = রক্তের ভিতরে কৌবতা) ৩৭০; 
শ্রীপরিমল চক্কবভণী ০০ ১০ = যৌবন যন্ব্ণা কোঁবতা) ২৮৬; 
__ঘ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় ০০:৮ ৮০০৮ = যাৱাজগৎ (আলোচনা) ৭৪২; j | 
প্্লীপটার ওডোনেল ১ 2০০৮৮ কালো মুক্তো ৪০, ১২২, ১৯০, ২৯৮, ৩৭৮, ৪৬০, ৫৪০, ৬১৮, 
- ৮২৬, ৯০৬, ৯৮৬, ১০৬৬, ১১৪৬) 
শ্্ীপ্রদোষ দত্ত ০ ৬০:০ = িজোর পাভিজ আলোচনা) ৮৬৪; পা 
্্ীপ্রফাল রায় ০ ৬5 = কেয়াপাতর নৌকো (উপন্যাস) ৪২, ১৩৪, ২১২, ২৯২, ৩৮০, 


ৃ 7 ৪৪৯, ৫২৩, ৬০১, ৮২০, ৮৮০, ৯৮৮, ১০৫৫, ১১৩৯.) 
শ্রীপ্রফুলকুমার চৌধুর? ১৮০০ == খাসিয়া জাতির কয়েকটি প্রথা (আলোচনা) ১০৫৯; 
মীপ্রভাত চৌধ্যর? ৮০:০০ অন্তিম কবিতা কেবিতা) ৩৭০; | 
প্রমীলা ; ভা পি শি অগ্গনা ৫১, ১৩০, ২০৮, ২৮৭, ৩৫৮৮ ৪৩৯, ৫১৬, ৫৯৭, ৮০৯, 
- ৮৯২, ৯৮৩, ১০৫৩, ১৯২৩; 
শ্রীগ্রেসেন্দ্র মিন ০৬ ৬* =: সূর্য কাঁদলে সোনা উপন্যাস) ৪৯, ১৩৯, ২২১, ২৮১; 
হুইটম্যান (আলোচনা) ১০৯৪; 
সিনেমার স্বাভন্ত্য, (আলোচনা) ৬৯৯; 






ফা 8০ 
স্মীফরোজ চৌধুরী সত শত শা ৯ তোমার হাতেই সোনার কাঠি কেবিতা) ৮২৮; // 
মৰ AE | ১ 
জ্ছনীবনগ্রী রায় ০ ৮০৮৮ = ইন্দাস আলোচনা) ১১১৯; ৭ %-5 
উ্বীবনবিহারী গোদক . ৯০1৮৮ প্রকৃতির মরণফাঁদ চোরাবালি আলোচনা) ৫৪২৯... ৮ 
জ্থীবাসদেব ঘোষ ০:০৬ ৬. সেই পাখি কেবিতা) ২৮৬; ৮০ 
বিকাশ ভান, +: = = প্রকারী লটারী আলোচনা) ১৯১০৬; . 
বিভূতিভূষণ গুপ্ত ০০০ == = ১ বিক্ষব্ধ গেলপ) ৬৮০; . \ 
ৰা ০ ১+ 1" = বাই নিয়ে লেখা আলোচনা) ৫১৮; a 
*বনাথ মুখোপাধ্যায় ০০:০ ০ প্রেম আলোচনা) ২১৭; 
রণ সত ৬: ৫ আবিশব মনীষা শ্রুষা কৌবতা) ১০৬৯; 
বশরেন্্াকশোর রায়চোঁধযরী ১ ০৮০৮০ সুরের সুরধূনী আলোচনা) ৬২৩; 
বীরেদ্দ্রনাথ রক্ষিত Ue = কোনো খাদের ধারে কেবিতা) ১২৪; 
ডা 
ভবন! মুখোপাধ্যায় । ০০০ জন স্টাইনবেক আলোচনা) ৭৮৬; 
মহ দেৰ «০:০: = হাতীর পা গেল্প) ৬৬৯; J 
মহেন্দ্র চক্ধব্তশ ০০ ৬ =" সেকেন্ড লাইন অফ ডিফেন্স (আলোচনা) ৯৩৭; ' 4 
মাধবশ মুখোপাধ্যায়” 4:০ ৮০৮৮ নায়িকা, না চরিন্রাভিনেত্রী আলোচনা) ৭১৪; 1. 
হিরন আচার্য ০০ == = দেয়ালের দাগ গেজপ) ৬৭৬; | 
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“ বিষয় ওষ্ঠ 


বিজ্ঞানের কথা ১৯৭, ৩৭১, ৫৩১, ৮৯৯) 

তান (গল্প) ৩২৯; ক 
ফুলদানি: গেল্প) ৩২৯;- | EY 
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' 80৬, ৪৮৬, ৫৬৬, ৭৭8, ৮৫৪; 


মাথার ওপরে সেতু কোঁবতা) ৫২৬; 


- ককটেল. পার্টির লেষে গেন্প) ৫৯ 


' খেলার কথা ৩১৭, ৬৩৭, ৮৪৩, ১০৮৫) 


অন্য জগৎ.আলোচনা) .৪৫৫) 

বিলাতী বিদ্লব গ্রেজ্প) .-১৩৯; j 

ন্যাশনাল থিয়েটার. আলোচনা) ৭২৭; SE 
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আজ থেকে 
চুলের পুনজাঁবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেলা করবেন না 

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নির্জীব শুকনো! চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা ষায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে । এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই ' 
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে 
আপনার চাই--শিলভিক্তিন-_যেটি" 
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খা্ধ। 
সিলভিত্রিন কি ভাবে কাজ 
করে? 

চুলের গঠনের জন্থ যে ১৮টি আযামিনো 
আযাসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
গ্রোগায়। একমাত্র নিলভিক্রিনেই 
শ্বযেছে সেইসব আ্যামিনে) অাসিডের 





ওঞ্ণ্ ব্যবহার করে 
ফিরিয়ে আনুন 


মূলতত্বের নির্যাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 


ব্যবহার-বিধি 

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন ৷ 
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে ৃ 
চলুন। একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে টা 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 2 
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেরারড্রেসিং 2 
যাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। সকলেরই ব্যবহার উপযে।গী ৷ 


বিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট হেয়ার” 
শোভিতিনি 


শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায় 
৭২% বোস্বাই-১ &. চুলের দীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ). 
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লেখকদের প্রাত 


৯। ‘অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল. রেখে পাণ্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 


উপধুক্ত ডাক-টিকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

[। প্রোরত রচনা কাগজের ' এক দিকে 
স্পস্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পম্ট ও দৃর্বোধা হস্তাঙ্গরে 
ধলাখত, রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 

[৩1 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


। ১) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে “অমতে 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া "আবশ্যক ।- 


॥ ভি-প’তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 


চাঁদার হার 


কাঁলকাভা মফঃদ্ৰল 
খার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
' ঘান্মাষর টাকা ১০-০০ টাকা ১৯১-০০ 
[ভ্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, ', 
- . কালিকাতা--৩ 
(ফান  ৫৫-৩২৩১ (১৪ নাইন) 
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অমৃত [৮ম বৰৰ, ২৫শ সংখ্য 


আমরাও ধথ্ব দেখি 


all hale ok কাবিত। গুচ্ছ $-০০- -. 
HR OE 1) FS BEATTY মানুষের . 
জীবনের আশা ও আকাত্ষার সুস্থ ও সুন্দর রূপায়ণে কবিতাগুলো উজ্জল? 
অনবাদ স্বচ্ছ ও সুন্দর!” যুগান্তর 
“অনুবাদের মাধানে...কাবিতাগুল কাব্যরাসক পাঠককে আনন্দ দান করবে।” 
_সাপ্তাছিক নসমতা 
প্রা্তস্থান-জেনারেল ব্‌কস - সিগনেট - মনীছা - শরৎ নক হাউস - কৰা ও 





আরও শর্যের কাছে 
এবং 


অলক্ষ্যে বিকেল-এর সার্থক কাব 
দাক্ষণারঞ্জন বসর সদ্য প্রকাশিত একট কাব্য সংকলন 


আশা যখন বৃষ্টি 


মল্য চার টাকা মান 
প্রদীপকা ৪ ৬এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা--১২ 
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শ্রীঘতী ন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 
জ্যোতিষাচা্ | 
সম্পাদিত মাঁসক 


জ্যোতাবিজ্ঞান পাত্রকা 

১লা নভেম্বর ৬৮ হইতে আবার 

নিয়ামত প্রকাশিত: হইবে! মূল্য ১ 
ৃ বাঁষ'ক ১২ 

- যোগাযোগের ঠিকানাঃ 






১৩১, হারশ মুখাজর্ট রোড. ॥ ২৬ 
৪৭-৫৩৩৭ সেকাল ১০--সন্ধ্যা, ৬টা) 








প্রকাশিত হইয়াছে | 
শ্্রীঅনঙ্গ প্াণ্ডার 
| দূঃসাহাঁসক উপন্যাস 


অভিশপ্ত নায়ক 


মূল্য......৪ টাকা 


। | ছাত্রজীবন ও রাজনশীতির পটভূঁমিকায় নতুন 
দণ্টভঙ্গাঁতে রাঁচত এই উপন্যাসের ক্াহনন 
পাঠকদের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে। 


£ গ্রন্থপাীঠ £. 


২০৯বি £বধান সরণী, কালকাতা-৬ ৷ 





| ও 
॥ নিতাপাঠ্য তিনখান গ্রন্থ - 
] স।রছা।-র।য কু 
-সন্ব্যাসন?, শ্রীদগ“মাতা রচিত 
অল ইান্ডয়। রেডিও বেতারে বলেছেন, 
বইটি পাঠকমনে গ্ভগর রেখাপাত করবে! 
| যুগাবতার রামকুঞ্চ-সারদাদেবশর জীবন 


আলেখোর একখান প্রামাণিক দাঁলল 
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূলা জাছে৷ 


| সস্তমবার প্রকাশিত হইয়াছে--৮. 


~~ গেীয। 
যৃঃগান্তর £--তান একাধারে পারিন্রাজিকা, 
(| তপাঁস্বনী, কমণ' এবং আচার্যা. । ঘটনার 
পর ঘটনা িত্তকে মুগ্ধ কারয়া রাখে ৷... 
গৌরমার অলোকসামান। জীবন ইতিহাসে 
অমূলা সম্পদ হইয়া থাঁকিবে॥ ৃ 
পণ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে-৫, 
সত ল। 
বেদ, উপানষ, গীতা, মহাভারত 
প্রভৃ-ত শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উীন্তি, বহু স্তেত, 
সাড়ে তিন শত বাংলা. হিন্দ ও জাতীয় 
সঙ্গীত গ্রন্থে সান্নাবিষ্ট হইয়াছে । 
বসুমতখ বলেন-এমন মনোরম স্তোত্র- 
গর্ণীত প্রুস্তক বাঙ্গলায় আর দোখ নাই 
পরবাধিতি পণ্চম সংস্করণ-৪, 


পলামলাগারদেশ্বরী আশ্রয় 


২৬ মহারাণণী হেমন্তকুমারা স্ট্রীট, কলকাতা 











?দলশপ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেজিনা প্রেস, |. 








টি ২ একস লি এ লই পিল পিন 
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১৩ দেশোবিদেশে রঃ 
১৫ শাদা চোখে - শ্রীসমদর্শী, 
১৭ ব্যতগাচন্ত -শ্রীকাফী খাঁ 
১৮ রাত তখন দশটা (উপন্যাস) - শ্রীদেবল দেববর্মা 
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এত সহজ হোমিওপ্যাথিক গারিবারিক চিকিৎসার বই হয়না 


মূল্য ছয় টাকা . 


বিনা: সর ১ম সংস্করণ প্রায় শেষ 
0408] ১১৪২, তাশ্টুতোষ সুখার্জি রোড, কলিবতা-২৪ 


| ৩৬ বি, শ্য সাজি বো, বনি ' 
La এবং চড় -৬ 


যে কয়খানি অবাঁশন্ট আছে তাহা সুলভে ক্রয় হইবে। মূল্য অ'গ্রম পাঠাইলে 

ডাক খরচা লাগবে না এবং পুস্তক বক্লেভাগণ শতকরা ১০ টাকা ক’ ম্শন পইবেন। 

একত্রে চারখাঁন বই ক্রয় করলে অতিরন্ত শতকরা ৫ টাকা কাঁমশন দেওয়া হবে। 
এ | পি, ব্যান 

. দ্টব্য আমাদের £নজস্ব আঁফস ও ডান্তারখানা 'নাদর্টি ঠিকানাদ্বয়ে ঠিকই আছে ৯ 
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ডঃ থোরানা প্রসংগে 


অমৃত-এর চন্বিশ সংখ্যায় প্রকাশিত 
ম্পাদকীয়-এর জন্য ধনাবাদ। ডঃ হর 
গোবিন্দ খোরানার নোবেল পুরস্কার 
শ্রাগ্ততে আমরা পুলাকিত। সবাই রেশ 
আনন্দের সঙ্গে বলে বেড়াচ্ছ এত দিন পর 
নোবেল পুরস্কার তালিকার আর একজন্‌ 
ভারতীয়ের নাম সংযোজিত হোল! এরা 
সবাই সাধারণ লোক। দোষ তাদের খুব একটা 
নেই, যত দোষ হচ্ছে আমাদের দেশের কর্তা- 
ব্যান্ডদের এবং বিভ্রান্তিকর প্রচারের ৷ 


তানি শুধুমাত্র জন্মাসূত্রেই 
কমদিত্রে এবং 
'রিকান। স্বদেশে তুর ঠাঁই হয় নি। অনেকের 
দরজায় ধণণ দিয়েও তান ঢাকার এবং 
গবেষণার সুযোগ পান নি! তাই অনেকটা 
ভণ্নমনে'রথ হয়েই ডঃ রোরানা দরদেশ ত্যাগ 
জুরে বান। তারপরের ইতিহাসত আজ সরাইঁ 
1নন। 


ভারতট্য়। 


ডঃ খোরানা এ বছর নোবেল পুরস্জার 
পেলেন কিন্তু সে আনন্দে আমরা তেমন 
ভাগ বসাতে গারাছ না। অথচ এই 
গৌরবের সবটাই আমাদের প্রাগ্য ছিল। 
অনেকের অনুরদার্শভার ধেসারত দিতে 
গিয়ে এই আনন্দ থেকে আঙ্মাদের দুরে সরে 
থাকতে হচ্ছে। আমরা শুধু সতৃক নয়নে 
এই আনন্দের দিকে লোভী দৃষ্টি নিয়ে 
হাসাছ। 


অথচ স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান গরেয়গার 
সুযোগ অন্রেখানি বিস্তৃত হয়েছে। তব: 
আমাদের বিজ্ঞানীরা সেখানে খাব একটা 
যোগ পাচ্ছে না। অন্কেরেই বলতে শোনা 
খায়, আমার গবেষণার রয় নিয়ে এদেশে 
আমাদের কোন অস্যাবধা হয় না। তাঁরা 
এদেশ ছেড়ে বিদেশে পাড় জমান! সেখানে 
চাকুরি এবং গরেয়গার পুরো সুয়োগ দেওয়া 
হয়৷ অথচ. একট; চেষ্টা করলে, এসব 
প্রতিভাকে আমাদের দেশে আাটবে, রাখা 
যায়। গবেষণার সুযোগও করে দেওয়া 
সন্ভব। আর তখনই তাঁদের .আঁবিচ্কার ও 
সম্মানে আমাদের পুরো আধকার থাকবে। 


শুধু আমাদের দেশে বিজ্ঞানীনের 
গবেষণার সূষোগ যে সীমত তই 
নয়, বজ্ঞানীদের চিন্তাধারার গার- 
দ্পরিক আদান-প্রদানের সুযোগ 
খুৰ 'কম। এজন্য উপযুন্ত পন্ৰ-পত্ৰিকাঃও 
নিতান্ত অভাব। আমাদের 'বজ্ঞানগীদের 
নতুন মতবাদ দে জন্য প্রচারে দে 
হয়। এজন্য আমৱা স্যয়োগও ক 
হারাই মা! ভাই প্রয়োজন গ্রবেষণার সুযোগ 


বান্ধবি এবং উপযুক্ত পন্র-গাত্রিকার প্রচার। 
তবেই অনেক বিজ্ঞানী দেশে ফিরে 
আসবৈন। আর .না হলে শুধুমাত্র বেশ- 


. প্রেমের দোহাই পেড়ে প্রবাসী বিজ্ঞানীদের 
- আদেশে আহবান করলে চলবে না! সে ডাকে 


নাগারকত্বে তিনি আমে- 





- সাড়াও. 1ম্লবে ন! কারণ, তাঁরা তো দেশে 


ফিরে বেকার বসে থাকতে পারেন না! তাঁদের 


চিল্তার প্রকাশ ও প্রয়োগ এবং রুজর ব্যবস্থা 
করা প্রয়োজন তাই সবাগ্রে। 


গৌহাটি-৪ 
বাচিতর প্রেস কৃ্নফারেগল প্রসঙ্গে 


কিছ দন জাগে কলকাতা লতা 
মৃত্গেশকর এসোছিলেন কোন একটি সঙ্গীত 


- সম্মেলন উপলক্ষে! সে নিয়ে বিস্তর হৈ-চৈ 


এবং হট্টগোল হয়েছে। এই সং্গীতশিক্প! 
সম্পর্কে কেউ কেউ অজান! তথ্যের সন্ধায় 
দিতে চেয়েছেন! কিন্ডু সুরাই লতা ম্রুগ্যোশ- 
করের সাংবাদিক সম্মেলনের আসর রহস্য- 
টুকু চেপে গেছেন। কু জঅমৃত-এব 
সংগত সমালোচক ভার প্বাভ্যারর নৈপ্‌ণা- 
সহকারে এ জম্পরকে ববদ্তৃত্ বিব্বরগ গাঠক- 
সমীপে প্রেশ করেছেগ। সত্য বলতে কি 
সাংবাদিক সম্সোলনের এয কৌতুকুরুর দক 


সন্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নেই। গত ' 


২৪ সংখ্যায় গ্রন্াগত গানের জলসা বিভাগে 
[বচিত্র এক প্রেস কনফারেন্সের জলা আপনা- 
দের ধন্যবাদ! 


সেই সঙ্গে খারগ লাগলো, : প্রখ্যাত 
অঞ্গঈতাঁশতপণ শ্রীজ্ঞানপ্ররাশ ঘোষ সশাকে 
সকলের ইচ্ছাকৃত তারহ্লোয়। সাংবাদিকরা 
লতার কাছাকাছ হবার চেষ্টা করছেন রন্তু 
শ্রীঘোয়ের সশ্গে ভার গাঁরচয় করানো 
সম্পার্কে কেউ মাথা খ্বাগ্তান নি! উদ্যোক্তা 
এবং সাংবাদিকদের ভরফ থরে এ সম্পর্কে 
উদ্যোগী হওয়া উচিত ছিল। এ ক্ষেত্রে 
আপনাদের প্রাতানাধর মনমোভার প্রশংসনীয়। 


আবার এরুটা খটকাও লাগলো। 
আপনাদের গপ্রাভনিধি লতাজীকে দাক্ষগ 
ভারতখয় বলে চাহত করেছেন। আমর! 
যতদুর জান তান মহারাম্ট্্য়-এরং মহা- 
রুট প্রশ্চম ভারতের অন্তর্গতি। 


| নিত্য দাস 
বেতারত্র না ত প্রসঙ্গে 


অমত'এ পুনরায় রেতার-গ্রসণ্গে 


আলোচনা হবে জেনে সকলেই খুশন হৃবেন! 


অল ইন্ডিয়া রৌডও নিয়ে অনেক গঙ্গার 
জন বয়ে গেছে। মম্প্রীত ইন্টারভিউ দিয়েও 
বহু শিক্ষিত আথাকে বিষন্ন হতে হও়ছে। 
আমি গত ১৯৬৭ সালে কোলকাতা রেতারে 
ঘোষক পদে ইল্টারাভউ দিতে গিয়ে সনে 
আভিজ্রতা সঞ্চয় করেছি, তা জানাচ্ছি 


' মনাস্্র অর" ইনফরমেশন -এন্ড ব্রভকাস্টং 









নিউদিল্লী প্বেকে a ইন্টারভিউ « 
কেলকাত/য় গৌছলাম। জনা চাল্পশ পন 
ও মাহলাকে ডাকা হয়োছল। একে এ 
জাম।দের আঁড়শন নেওয়া হলো। 

[বহার থেকে আমই একমত প্রার্থী “ডর 
এই পদে! তারপরে হঠাং শান ফল! 
যোয়ত হচ্ছে-রুতু নামের মধ্যে এক 
সৌঁদম উপ্রাষ্থত ছলেন না। এখন শর” 
জাগে থেকেই কি নরাণচত ব্যান্তকে 
পদে চাকুরী দেওয়া হয়েছিল? আমারু বং: 
মাঃ থাকায় যোগ্যতা সত্বেও আমি চান্স ? 


বছরের পর বছর একই ছবি আপ্‌! 
দেখতে পদবেন। এবং ক্রমেই আঁভযোগে 
₹ত্‌প জমে উঠছে লিন স্থানীয় "বেত! 
কেন্ছে ihrgugh proper channel এ দঃ 
শ্নাফত দিয়েও কল পাই নি। যোগ্যত হট 
লোককে 'নিয়েগ করে যোগ্যদের ছাট, 
বরই য়াদ এই প্রাতিজ্ঞানের নদীত হুয় তে 
বলার কিছু নেই। এই প্রদেশে ডমিস্যইল 
হয়েও এই প্রদেশে চাকরী না গারার অ 
রাধকে কি প্রাদেশিক্ষতার দশ্টান্ত বলে মং 
করবেন ? 
SY শংকর: বন্দোপাধাহ 


রাঁচ-৪ 
শারদীয় লিটল ম্যাগাজিন 
বিগত ইল্লা, কার্তরের /অমৃতে 


গৌরাঙ্গ ভৌমকের প্লারদীয় {লিটল ম্যাগা 
জিন' প্রবধখান পড়ে খুরই ভাল লেগছে 
সেখানে রাজনীতি, নম, যৌনষংক্তান 
শাত্রকাগুলি বাজার হু হু করে কা 
সেখানে ধুকে ধক একটি সাহিত্যপান্রর 
জনিয়িত প্রকাশিত হলেও গর্ববোধ = 
করে গার না। স্বভ্যরতই প্রশ্ন জাসে, র্যর 
স্বারুক কাগজ্রগুলোর পাশে নিজের পরো 
উদ্ভাড় রূর এই সাহিতাপন্ত প্ররাশের আনন 
কোথায়? শুনলে জাশ্্যণাক্রত হতে হয় এ 
কারণে যে, যৌন প্রা চিনেমা-সংকাম্ত কাগৰ 
গুলোর প্রায় বেশ্খীর ভাগই লেখকদের এর 
রকম জভা'র দিয়ে দুঃপয়সা . রোজগারে 
লেরা চেয়ে ঢল সত্যিকারের সাভার 
যাঁদের তাঁরা কোনদিনই সর রমার 
কাগজগুলোর কাছে নিজের. সাহতার্চির 
বকৃতু ঘটান লা? এমন নজীর অনের দেয় 
'সত্া্দা স্বীকার করে অনেক আলোচন। 
রেরোয় ভনেক সিনেমা বা অনা ধরাণের 
কাগজ কিন্তু সেই সর সাঁহাঁজিকের কোনে” 
লেখাই দেখা য়ায় না ও সব গরিকায়: 
টল ধ্মগাজিন আমিয়মিত হালেও; প্রচার- 
সংখ্যা কম থারুলেও, গাঁট্রে কাড় 'প্রসে 
দিলেও প্রকৃত সাহাত্যক- লিটল ম্যাগ জিন 
লিখে আনন্দ খান, এবং একটা লিটল 
ম্যাগাঁজনকে সাহায্য করতে পেরেছেন বলে 
বোধকার গৌররান্বিতও হন! 
ডি রাজং দেৰ, 
ভরতে সরণী, কচাবহার। 





ওলাম্পিক ও ভারত 


এত 


পৃথিবীর য়ে-দেশেই ওলাম্পিক খেলা হোক তারু অগণিত অনুরাগন ছড়ানো থাকে স্বত্র। খেলা এমানই বস্তু যে, 
তাতে জাতি, ধর্ম, ভাষা, এমনাঁক রাজনৈৌতিক মতাদর্শের বিরোধও এক মহান মৈত্রীর আবেদনে বিল; *ত হয়ে যায়। শান্তর 
জন্য ভারগোর আভিয়ানেরই এক নায় ওলিন্পিক। একে শুধ; খেলা রললে বোধহয় দবটা বলা হয় না! এই প্রতিযোগিতা . 
ও আন্তরাগাতিক িলনের মধ্য দিয়ে বিদ্রেষহন শান্তির পতীথরশর এক স্বপ্ন ধরা পড়ে। তাই ওলিম্পিকের একটি কথাই আছে, 
ভয়লাড় নয়, অংশগ্রহণ করাই হল বড় করুণা 


তব্‌ কৃতিত্বরে একমাত্র কৃতিত্ব দিয়েই দঃ করা যায়। বখন কোনো দেশ্রের প্রতিযোগী তার কুশলতা দেখিয়ে 
‘স্বর্ণপদক অজন করেন তখন শুধু তার গোৌরবোজ্জ্ল মডু্খই আমরা দেখি না, তার মাধ্যমে জারা রখ একটি দ্রেশেরং 
তার্‌ণ্যদাঁ*ত শুখ। নিষ্ঠা, অনশন এবং একাগ্রতা ছাড়া কোলো ক্ষেত্রেই রজয়লক্ষরীর প্রসন্ন ওদাষ' প্রম্ফূটিত হয় না। 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সংসককাতর ক্ষেত্রে যা ষত্য, খেলার জগতেও একই নিয়মের সত্যতা প্রমাঁণত হয়। 


মেরুদিকোর ওাঁলম্পিকে অন্যান্য দেশের সঙ্গে ভারতও গিয়েছিল কয়েকটি প্রাতষোগিতায় যোগ দেবার জন্য! 
প্রতি ওিক্গিপিরেই প্রতিয়োগীরা যান এবং প্রতিবারই আমরা আশা করে থাকি যে এর পরের বারের গাঁলাম্পকে ভারতের. 
তর ব্রড়াকুশলীরা উন্নততর নৈপনুণ্যের পারচয় দেবেন। এবার সেই আশা নির্মল হয়েছে। ওলাম্পিকে ভারতের সবচেয়ে 
বড় আশা ছিল হাঁক খেলার স্বর্ণপদক । ভারতের খেলোয়াড়রা তা পাননি। এমনকি ৯৯৬৪ সালের বিজয়] দল হিসেবে 
ফাইন্যালে ওঠার য়ে সম্ভারনা ছিল 'নাশ্ডিত তা-ও বিনষ্ট হয়েছে। সেমি-ফাইন্যালেই ভারতীয় দল অস্ট্রেলিয়ার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করে শিবিরে ফিরে গেছে! দ্ৰযং প্রধানয্নন্্রা ভারতীয় দলের এই ব্যর্থতার জন্য দায়শ করেছেন 'শৃংখলাহশনতা ও 
একাগ্রানষ্ঠার অভাৰাকে। প্রাজিত খেলোয়ার ব্যর্থতার “লানিতে হতুম্বান, তাদের চোখে অশ্রুও দেখা দিয়েছিল। নিশ্চিতই 
আস্ট্লিয়া উন্নততর ক্লীড়ানৈগগ্য দেখিয়ে জয়ী হয়েছে! দাুলাভ কোনো দলের ঘরনোগালি ॥ না 


যে ভারতায় দল ফাইন্যালে খোল এরুরার ছাড়া গ্রতিরারই জয়ী হয়েছে তাদের পক্ষে ১৯৬৮ সালে সৌঁম-ফাইন্যালেই এ 
হার চরম বেদনা ও লকরার কথা! প্রধানমন্ত্রীর কণ্ঠে যে কত ও ভিরস্কারের সুর তা শু খেলোয়াড়দেরই প্রাপ্য নয়, 


এদেশের যাঁরা হীড়া-সংগঠক, কর্মকর্তা এবং নির্বাচুক, তাঁদের সরুলকেই এই তিরক্কারের ভাগ নিতে হবে! কীভাবে খেললে 
জয়লাভ করা যেত, কোন্‌ গেলোয়াড়কে নিলে ভাল ফল হত, সেটা আমাদের আলোচাই নর! আমাদের বন্তব্য হল এই যে, 
আন্তজাতিক খেলার মানের অঙ্গে তাল রেখে ভারতীয় খেলোয়াড়রা উন্নততর নৈগ্‌গা অজনে র্র্থ হয়েছেন রেন? গত 
কয়েকটি ওলিম্পিরেই দেখা গেছে মে, পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেখে হাক খেলার মান অনেক উন্নত হয়েছে। এতকালের [িজয়খ 
ভারতীয় দল গত কয়েকাট গাঁলফিপরেই গড় গোলের সংখ্যায় কোনো অসাধারগ কৃতিত্ব দেখাতে পারোন। এবারে তো গোড়া 
থেকেই বোঝা গিয়েছিল যে, ভারতায় খেলোয়াড়রা প্রতিপক্ষের শক্তি সম্পর্কে মোটেই .সচেতন নন। একাগ্রতা এবং আপ্রাণ 
যুঝে স্বর্ণপদক রক্ষা করার প্রয়াসের লক্ষণ দেখা যায়নি তাদের মধ্যে। সূতরাং পরাজয়ের UT 
এ-রিষয়ে কর্ম কর্তাদের মনে সন্দেহ থাকলেও এ-দেশের ক্রীড়ানডরাগীরা কোনো ভরসা রাখতে পারেনি। 

এ ডো গেল হকির কথা অন্যান্য যেটি খেলার ভারত থেকে মুষ্টিমেয় প্রতিযোগণ পাঠানো হয়েছিল ভাদেব, ? 
বার্তা আরও শোকাবহ! তাদের কেউই প্রাভয়োগতায় দড়িতে পারেনাঁন। খেলার সংগঠন-শান্ত, অনুশীলন এবং দক্ষতায় 
ভারত যা যে কত পিছিয়ে আছে তার প্রন্নাণ এবারের ওঁলাম্ঘুকের গাতো স্পম্টভারে এর আগে পাওয়া যায়ান বললে বোধহয় 
এ হযুনা। । 


আমেরিকা, রাশরা বা ইয়োরোপের অন্যান্য দেশের কথা তো তুলছিই না। কেনিয়া, তিউনিসিয়া, জাপান, ইরানের ' 
SETI SAE CET ভা দে তমাল এ জোরির নিজে তেরো দিবেন ভারত একটি বৃহৎ ও প্রাচীন দেশ 
হওয়া সত্তেও তাদের কাছাকাছি যেতে পারল না।-আমাদের ক্ষোভ ও দুখ সে-কারণেই। আমানের জাতীয় জশবনের সবের পু 
য়ে শংখলাবোর, নিষ্ঠা ও একাগ্রতার অভাব এরং প্নার ফলে তরুণ সমাজে নৈরাজ্য ও হতাশা দেখা দিয়েছে, ওলিদপক 
সঁড়িয়োগিতাতেও ভাই বেদনাদায়ক প্রতিফলন! এর জন্য সকলেরই সস্মালোচনা ও ক্যান করা 'উচিত।' fs 





মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত- 
বাষিকশী উৎসব আগাম বছর ২রা 


. অকটোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই ' 


“-প্রচ্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 


প্রকাশিত। 





র্যা রলার ভায়েরীর মুল ফরাসী থেকে 


' অনুবাদ £ লোকনাথ ডট 





(গে প্রকাশিতের পর) 


তাঁকে ফাঁদে ফেলার যে-সব প্রন্ন, সে- 
গুলো শুনেই নভার কোনো কোনে! জায়গা 


Ld 


হ'তে হাততালি অবশ) পড়ছিল-কল্তু তাঁর. 


শান্ত ও নিশ্চিত প্রত্যুত্তরগদীলতে প্রাতিবারই 
সভা উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ার যোগাড়ও. হয়। 
সভার মধ্যে পরাসাঁর ঝগড়া তেমন না হ'লেও 
সল্রান্তের ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় অগ্রবাশ] 
এক রাগে কাঁপতে থাকেন, এবং অনেককেই 
তাঁদের সেই বাগ নিয়ে বলাবল কবতে 
শুনোছ।. এক দিক দিয়ে খুবই আখের 
ক্ষথা যে সভাটা হয় গান্ধীর. সুইজারল্যান্ড 


ছেড়ে যাওয়ার আগের দিনই ॥ যদি আরো. 


থাকতেন তো হয়তো তাঁকে 
1বতাঁড়তই হ'তে হত--আর কিছ; না হোক, 
তান্য কোনো সাধারণ সভায় বক্তৃতা দেওয়ার 
অনুমাত তিনি পেতেন না! পরের দিন 
ফরাসী ভাষার সংবাদপন্রগীল ধা-ভা 
লিখল। মণলোর একাট কাগজ এ্যাদ্দিন 
তাঁর সঙ্গে আমারও সঙ্গে) কেনো রকমে 
মানিয়ে. চলছিল, এবার তা সরাসার বলে 


বসে-যে পাঁচাদনব্যাপী সুইজারল্যান্ড ভ্রমণে" 


গান্ধী সব থেকে ভালো যেটা করলেন, 
সেটা সুইজরল্যাণ্ড ছেড়ে তাঁর চলে যাওয়া ৷ 
কেউ কেউ তো তাঁর নিন্দা করতে লাগলেন 
এই বলেও যে তানি অজ্রান্তে বা জান্তে 
(নয় কেন?) সুইজারল্যান্ডে এসেছিলেন 
তাকে নিরস্ত্র ক'রে ধ্বংস করতে, যাতে তার 
অসহায় জনগণ কাঁমিউীনষ্ট আন্রমণের সহজ 
শিকার হয়। এবং এই ছলনাময় উীন্তর 
দূপছনে তো ঘাঁন্ত তাঁদের হাতের কাছেই 


ছল £ ?তাঁন উঠোছলেন 'বলশোভিক রম্যাঁ . 


রলা'র বাড়ী! 
শুধু সভার সময়ট্রকুই . গান্ধী 
জৈনিভার ছিলেন। সভা শেষ হলেই 


তানি সহর ত্যাগ করেন, কারুর সঙ্গে দেখা 
না কারে। শুধু আলবের তমা ও গগালি 
এলমো “ফেররেরো (ইনি জেনিভা িম্ব- 
গৃধদয়লয়ে অধ্যাপনা ক্রেন) যখন, তাঁর 
স্বছে সময় চান দেখা করার, তান নির্ক- 


ধারে তাঁদের দুজনকে দুটি বিভিন্ন স্থান 


ও সময় জানান-_বলেন, ফেররেরে৷ তাঁর - 


সঙ্গে দেখা করতে পারেন ট্রেণে, গলা ও 
লোজানের মধ্যবাঁ: পথে, এবং আলবের 
তমা-র সঙ্গেও তান টেণে কথা বলবেন, 


- তমা-র সঙ্ছোও তিনি ট্রেণেই কথা বলবেন, 


লোজান হ'তে ম'ত্রোর পথে। প্রস্তাবটা 
ভালো লাগোন, তাঁরা সম্মানিত ব্যান্ত ও 
দুজনেরই বয়স হয়েছে--ফিল্তু "প্রভার 
চক্ষুলজ্জা সত্বেও গান্ধী সে সম্বন্ধে উদা- 
সান, যা মুখে এল কলে দিলেন। শেষ 


পর্যন্ত নিধারত গ্খান ও সময়ে ফেররে- . 


রোরা উপস্থিতই হন দি, শুধু কয়েকাঁদন 
বাদে' মাদাম ফের্রেরো মার্জনা ভিক্ষা ক'রে 
আমায় লেখেন, বলেন যে গান্ধীর সম্মত 
যখন তাঁদের কাছে পেশছোয়, তার আগেই 
গান্ধী চালে গেছেন। ওদিকে আলবের 
তমা বথাই গান্ধীর জন্য স্টেশনে দাঁড়য়ে 
গ্রাম পাঠান এই ধলে যে, তান সন্ধ্যা 
ভিলনভে আসছেন, গান্ধী যেন তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে জ্বঁকৃত হন। গান্ধীর অনুপ- 


স্থাতিতে তাঁর অন:ুমাঁত না নিয়েই আমি 


তমা-র প্রস্তাবে স্বীকৃত হই। এ প্রসঙ্গে 
বলা হয়তো অবান্তর হবে না, মীরা ও 
গান্ধী পরে আমার কী গল্প করেন। 
লন্ডনে তমা যখন আসেন গান্ধীর সঙ্গে 
দেখা করতে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন গান্ধী, 
“সুইজারল্যাণ্ডে রম্যাঁ রলাঁর কাছে আপাঁন 
যান তো?” িড়ম্বিত তমা উত্তর দেন ঃ 
“না।” গান্ধী বলেন, “সেটা তো তেমন 
ভালো , নয়, একেবারেই ভালো নয়!” 


তমাকে এইভাবে লজ্জা দিতে তাঁর মজা, 


লাগে, আবার বলেন £' “না-না-না, আম 
চাই যে ভিলনভে আপনি রম্যাঁ রলাঁর সঙ্গে 
দেখা করেন।” গেল্পটা আমায় বলার 


সময় গান্ধী: দষ্টমর ভাবে ' হাসতে 


থাকেন! সাত্যি বলতে কি, তমা আমার 
সঙ্গে দেখা করুন, সেটা আম নিজেই 
পছন্দ কার.না।১ 


বসলাম। 


ফিরেই (যথারণীত রেলের তৃতীয়. 


শ্রেণীতে চড়ে), একটুও বিশ্রাম না করেই 


গান্ধী সটাং উঠে এলেন আমার কাছে) 
পরে পৌনে পাঁচটা থেকে ছট৷ বাজার পর 
পর্যন্ত আমরা নতুন করে আলোচনায়. 


তাঁকে ভখন বান £ “লোজানে কোনো 
প্রশ্নের উত্তরে আপানি যা বলেছিলেন তা 
নিয়ে ভাবাছলাম॥ সত্যই ঈশ্বর এবং সে-.' 
প্রসঙ্গে আরও যা-কছু আপানি বলেছেন 
লিখেছেন, সেগুলো ছেলেবেলা থেকেই 
আপনার সহজাত প্রবৃত্তির সঙ্গে খপ - 
খেয়ে গেছে (যে-একই কথা বলা চলবে ন! 
সত্যাগ্রহ বা অহিংসা আন্দোলন সম্বন্ধে)! ৷ 
{বিবেক নিয়ে পরীক্ষা আম নিজেও করেছি। 
শৈশব থেকেই আম আমার মধ্যে -এ-কথাটা , 


আনা যে. ছোট্র মফস্বল শহরে আমি বাস 
করতাম, সেখানে এই দ্বিতীয় সত্যট৷ 
প্রকাশ করা আমার অসম্ভব ঠেকত। চার 


. দিকেই বাধ্যবাধকতা যেন গলা . টিপে 


বাধ্যবাধকতা, ইস্কুলের . বাধ্যবাধকতা, 
সমাজের বাধ্যবাধকতা । অল্প বয়স তখন 
আমার, শরীরও দুর্বল, : তাই বন্ড যন্দ্রণা 
বোধ হত, কিন্তু যেহেতু অন্য সকলেই সেটা 
মেনে নিত, আমিও ভাবতাম, হয়ত, "মনে 


নেওয়াটাই উচিত। ধর্মের ব্যাপারে যে-সব 


দৈব ঘটনার কথা আমায় শিখতে হত, 
সেগুলোতে বিশ্বাস না করতে পেরে কচ্ট 
পেতাম। দেখতাম, অন্যেরা বিশ্বাস করছে, 
এবং তারা যে মিথ্যা কথা-বলছে বা ানজে- 
দেরই মিথ্যা ধাপ্পা দিচ্ছে, সেটাও ছিল 


' কল্পনাতীত । যখন আমার বয়স ১৪1৯ 


নাগাদ, রয়েছি পারতে, অবস্থয আরো 


শুক্রবার, ১৫ই কাক, ১৩৭৫] 


খারাপ হয়ে দাঁড়াল। সেখানে তখন সর্কক্ষণ 
যুদ্ধ চালাতে হয়, এই জীবনের সঙ্গে 
এই পরীক্ষার সঙ্গে, এই ইস্কুলের সঙ্ঞে। 
নেহাত বাঁদ্ধগ্রাহ্য ব্যাপারেও নেখানে 
নিজের সত্যকার মতামত ব্যস্ত করা কত 
অজগ্তবার অসাধ্য ঠেকে। এই ধরুন উত্ভ- 
'শক্ষার পায়ে বিশ্ববিদ্যালয়-টশ্বাবদালয়ে 
তখন এক ধরনের নীতিগত ধ্যান-ধারণা 
চালু ছিল, যা' পরীক্ষার সময় মানার ভান 
করতেই হত। দর্শনশাস্ত আমার ভালো 
লাগত, ইচ্ছা ছিল তার অধ্যয়নেই আত্ম- 
নিয়োগ. করব, কিন্তু বড় হয়ে যখন 
উচ্চতম শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ঢুকলাম, সে- 
বাসনা আমায়-তাগ করতে হল, কারণ 
, দেখলাম যে, সেখানে যে-কোন রটনা 
ইত্যাঁদই আমি লিখতে যাই না কেন 
আমায় মিথ্যা কথা বলতে হবে, ও যা আম 
পারব না। অবশেষে যখন স্বাধীন হতে 
শুরু করলাম (স্বাধীনতা আমাৰ 
অজন করতে হয় অনেক হঃখ ভোগের 
পর, বছর দশেক ধরে প্রায় সম্পূর্ণ একলা 
থেকে), আরও এক বিপদের সামনে এসে 
হাজির হলাম, যে-বিপদ আগের অন্যান্য 
বপদগহীল থেকেও আরও প্রচণ্ড £ 
দেখলাম , যে-সত্য আমার 'নজের কাছে 
এত ভাল ও দরকারী বলে ঠকছে, তা-ই 
অজস্র লোকের পক্ষে কত. ক্ষীতকর হাতে 
পারে। এবং সেইটেই হয় আমার সবচেয়ে 


বড় মুস্কিল। পরে দেখেছি, টলস্টয়ের 
ক্ষেত্রেও এ একই ব্যাপার ঘটেছে, সানা 
জীবন তান ভূগেছেন সত্য ও প্রেমের 


দোটানার মধ্যে পড়ে-তার থেকে নিজেকে 
'বাচ্ছন্ন করবেন কেমন করে, তা কিছুতেই 
জানতে পারেন নি। তাঁর ভাবপ্রব্ণতার 
পড়ে প্রায়ই সত্যকে তানি মাঝপথে এসে 


ছলনা করতে বাধ্য হয়েছেন (ঁবশেষত 
' তাঁর বান্তগত জাীধনে)। আমার সমসদটা 


হয় শিক্পীজনসুলভ ঃ যা সত্য বলে বুঝ. 
“কেমন করে; তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
করতে "পারব সেই অন্যদের কাছে, যার 
' মত গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়, এবং যে-সত্য 
''তাদের আঘাত করে; তাদের পাগল করে 
তোলে? প্রাচীনেরোা অবশ্য এসমস্যা হতে 
মৃজ্তির "উপায় জানতেন--তাঁরা যথার্থ 
দীক্ষভদের একাঁট আলাদা শ্রেণী হিসেবে 
পথক করেন, একমাত্র যে-দীক্ষিতরাই 
সম্পূর্ণ সতোর আধার কিন্তু আজকের 
, গণতাল্তিক সমাজব্যবস্থার এরকম জাতি 
ভেদ তো.সম্ভব নয়! আমার সতাকে আম 
- কখনো "ছলনা". কঁরান-তবে সে-সতা যে 
শবপজ্জনক হতে পারে, সে-রকম আশঙ্কাও 
আমার 'অংশত হাস পায় যখন আঁবৎকান 
কার যে যাকে.আমরা অপ্রিয় সতা বাল, 
এতা লোকে-হয়-বোকে না নয় শোনে না, 
অর্থাৎ রভিন্ন লোকে সেটাকে যে ধার 
" নিজের,মনের: মত করে নেয়। কিন্তু এই 
. আইবচ্কারে- আমি আনান্দত হই ন, কারণ 
»ষে সেই-আত্রিয় সত্য বলছে বা যে তা 


অমত 


শুনছে .ভের্থাং শুনছে না), উভয়ের 
দ্বারাই. সত্যের ছলনা করা হচ্ছে, এবং সেটা 
আনন্দজনক ময়! এমনও যাঁদ হয় যে 
সত্যই ঈশ্বর, তা হলেও আমার মনে হয় 
সত্যের আরেকুটা বড় গুণ বাকী থাকে_ 
সেটা হল আনন্দ "এবং এ"কথাটার উপর 


আমি একট, “জোরতদেবই, কারণ আানন্দহশীন .. 


কোনো ঈশ্বরের. কম্পন! আমি করতে 
পার না। যেহেতু বীতোফেনের দুঃখের 
দিকটা আম সুন্দর করে দৌখয়োছ 
লোকে আমায় করে তুলেছে দুঃখের বাণশর 
প্রচারক-এবং সেটা করেছে বলেই তারা 
আমার চন্তাটাও বোঝে নি, বাঁতো- 
ফেনকেও বোঝে নি! দুঃখটা শুধু একটা 
পথ মাৱ, তা লক্ষ কখনো হতে পারে না 
এবং সে-পথটা লোকের ঘাড়ে এসে ঢাপে, 
তাকে খুজতে হয় না। বে-আনন্দের বোধ 
সত্য আমাতে জাগাতে পারে নি, আমি ভা 
পেয়োছি সৌন্দযের মধ্যে। এবং এখানেই 
টলস্টয়ের সঙ্গে আমার বরোধ--এই 
সুস্থ সৌন্দর্যাটকে আমি প্রচণ্ডভাবে 
দরকারী বলে মনে করি। সাত্যকারের আট 
ও সুস্থ সৌন্দর্যের সম্পর্ক আম দোঁখ। 
সামঞ্জস্য দেখানোই হল সব বড় আর্টের 
লক্ষ্য £ তা শান্তি দেয়, স্বাস্থা দেয়, ভার- 
সামা দেয় চিত্তকে। এগদীলর অনুভূতি তর 
আনে, যেমন হীন্ড্িয়ের মাধ্যমে, তেমনি 


মনের মাধ্যমে । হীন্দ্িয় ও মন, দুয়েরই 
আছে আনন্দে আধকার। সৌন্দর্য 
বহু রূপে প্রকাশ পার £ তা হতে 


পারে সন্দর রেখা, শ্রাতিমধুর শব্দ, রঙ, 
কত কিছুই! সব কিছুরই গভীরে হা 
গুপ্ত হয়ে রয় ভিতরে, তা সেই সামঞ্জস্য 


বোধ, যার সত্তাটি নোতক। আত্মার ধত 
দুঃখ, তা তার মধ্য দিয়ে একবার বেরোতে 


পারলে আশ্চর্য সুন্দরের রূপ নেয় ॥ আট 
লক্ষ লক্ষ আত্মার খাদ্য! বিশেষত ফোলো 


কোনো জাতের অনূভীত্রশীলতা এত বোশ 
যে, সৌন্দঘ (প্রকাতির, অথবা আটের) 


ব্যতাঁত তারা নিজেদের বন্ড রিক্ত বোধ 
"করতে থাকে । সব পথই ভালো, বা শান্ত 
ও সামঞ্জমোর লক্ষে। যায়। তাদের কোন- 
টারই মুখ বধ করা উচিত নয়। অবশ্য 
এত বভন্ন পথ যদি পরস্পরের সঙ্গে 
বৃত্ত হতে পারে তে। কথাই নেই, সেটা হবে 
সবচেয়ে ভালা এবং তা-ই ঘটতে দেখ 
ইাতিহাসে বার বার জাতির মহান মুহূর্তে 
ভিতরের সব শান্ত কী করে এক মোহানায় 
এসে মেলে £ ধন্গ্রিন্থ, আটের হই, 
গবজ্ঞানের বই, দ্বন্নের বই, সব সমগ্র 
জাতির হাতের নাগালের মধ্যে ধরা দেয়? 

(এই আলোচনা করার উদেশ্য ছিল 
আমার দূট £ যে-চিন্তা বলে যে সব 
যন্ণাই ঈশ্বরের পক্ষে সুখকর এবং ষে- 
চিন্তাকে গান্ধীর নামে চালানো হয়, তাকে 


আক্রমণ করা এক 'দকে, অনাঁদকে দ্ৰাক্ত৷- ৷ 


{বক প্রেম ও নৌন্দর্যকে তার সত্য আধ- 
কারে আসীন করতে চাওয়া । 
সব প্গয় তাদের 
আমার মনে হয়। 


এই সৌন্দযের পক্ষে ৷) 


RR ix C2 iE‘ উস এ 


= আটক 


এ অধিকার 
দেওয়া হয় না ব’লেই 
এবং গান্ধীকে এটাও” 
বলতে চেয়োছলাগ যে, সমস্থ মানুষ সবারই ; 


চি 


গান্ধী উত্তর দিলেন £ “সত্যের : 


 সংজ্ঞাটকে আম মনে কার 1বশ্বজনপন । | 


সতোর রূপ হ'তে পারে অনেক। সতোর . 
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'রূপা'র ঈশ্রদ্ধ নিবেদন 


সরোজ আচার্য 


সাহত্্যে শালশনতা 
ও অন্যান্য প্রবন্ধ 
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 


| Ey 


রগ! শ্যাও কোম্পানী 
“৯৫, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১৯ 


সত্যের নামে 


' অসত্যের প্রচার করে, তা যতই মুখরোচক 


হোক, আম তা বর্জন করবই। আমার 
মত হচ্ছে এই £'আর্ট আনন্দ দেবে এবং 
ভালোও হবে, তবে অবশ্য সেই শর্তে যার 
কথা আগে বলেছি! আর্টে যখন সত্যের 
কথা বলাছ, তার অর্থ এই নয় যে সে-সত্য 
হবে বাহ্যক জিনিসের আবকল প্রাতি- 
ফলনা জীবন্ত জিনিসই চিত্তকে জশীবল্ত 
আনন্দ দিতে পারে, এবং চিত্তকে উন্নীতও 
করতে হবে তাকে। যে রসসৃষ্ট সেটা 
না করতে পারবে, তাতে আমাদের দরক'র 
নেই। সত্য যাঁদ আনন্দ না দিতে পারে, 
তবে বুঝতে হবে সে-সত্য আপনর 


ভিতরের বস্তু নয়।” 


পরে তান বলেন এক হিন্দ: ধর্ম-. 


- সঙ্গীতের কথা, যা সকালে গাওয়া হয়, 


“ নর? । 


বলেন এই গূহ্য মন্তেরও কথা £ “সাচ্চদা- 
‘সং’ মানে সত্য, ‘চিৎ . মানে 


জীবন্ত এবং 'স্ত্যকারের জ্ঞান পোরস্কার 


" সারে সত্য ও আনন্দ আঁবাচ্ছন। 


দৃণ্টিসম্পন্ন শুন্য জ্ঞান নয়), এবং ‘আনন্দ’ 
এই ধারণা অনু- 
“তব 


কত হতাশার মধ্য দিয়ে যেতে হবে, 


, চাই 
' কত ক্লান্তি, কত অসংখ্য দুঃখকস্টের মধ্য 


যেতে হবে। কিন্তু সব সত্তেও, তা 
থেকে আনন্দ আপাঁন পাচ্ছেনই। আমাদের 
পুরাণে পাই রিষানন্দের (2) গল্প, যাঁর 
মধ্যে সত্য মূর্ত হয়--তাঁর যন্ত্রণাময় জীবন 


. আসলে শাশ্বত আনন্দের জীবন।৮ 


EE 
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তিনি একটি পারস্য উপাখ্যানের কথাও 
বললেন, যেখানে প্রেমাস্পদা শিরীন সত্যের 
প্রতিনাধ। তাঁর কাছে পেছোবার জন্য 
ৰা তাঁর প্রেমিককে একটা গোটা পাহাড় কাটতে 
বসতে হয়_কিন্তু যেহেতু প্রেমিকের 
অক্ত্রাট খুব উপযোগী নয়, তাঁকে সেই 


কাজে কাটাতে হ'ল বছরের পর বছর। 


1কন্তুস্লন্ন জন্য কোনো আক্ষেপ তাঁর নেই, 
প্রচেষ্টাতেই আনন্দ তাঁর। জানেন তান, 
শেষ পর্যন্ত শিরীনের কাছে 'তাঁন 
পেশছোবেন। 

রলাঁ £ “সেটা আম বুঝ, মাঁনও। 
কিন্তু আপনাকে শুধু সত্যান্সান্ধৎসূর 
িপদগ্ঁলির কথাই বলাছলাম না--ভাব- 
ছিলাম আরো এক ধরনের যল্রণার কথা, 
যে যন্ত্রণা হ’ল দায়িত্ববোধের। নিজের 
জন্য যে-চিন্তাশশীল সত্যকে ভয় করেন লা, 
সে-সত্য হয়তো অন্যকে বিচলিত করতে 
পারে, এটা ভেবে তাঁকে শৃণ্কিত হতেই 
হয়। কোপোর্নকাস থেকে আরম্ভ ক'রে 


দিয়েছে, তার 'তো ইয়া নেই. সত্য চির- 


অন্ত 


কালই এগিয়ে চলেছে, তার অনুসরণ 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়-তার পিছনে 
ছুটতে গয়ে অনেকে হাঁপিয়ে পড়ে, বহু 
মানসিক কষ্ট পায়। আধকাংশ লোকের 
পক্ষেই সত্যের এই পারিব্তনশাঁল 
রূপটাকে গ্রহণ করা ভয়ঙ্কর শঙ্ক । আমার 
যন্তণাটা নয়, তাদেরই সেই যল্রণার কগাটা 
বলছিলাম ৷” 


. গান্ধী £ “তব সেখানেও, একটা 
গোপন আনন্দ তো পাওয়া যায়ই, কারণ 
- জিনিসটার যে দরকার রয়েছে। এমন 


যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে যাঁরা গেছেন, সেই সব 
লেখকদের (কালিদাস?) তাই বলতে শান 
যে সত্যানুসন্ধানীদের হৃদয় একাধারে 
কুসুমের মত কোমল ও বজের মত 
কঠোর ৷ 

তাঁকে তখন পড়ে শোনাই গ্যতের দুটি 
বাণী, যা তাঁর মতের সঙ্গে মিলবে এ 


“উপকারী ভুলের থেকে ক্ষাতিকর স্ত্যকেও - 


আম পছন্দ করব। সত্য যে যন্ত্রণার জন্ম 
দেয়, তার উপশমও ঘটায়।” (কাঁবতা- 
বলণ”)। পক্ষাতিকর ঠেকলেও সত্য শেষ 
পর্যন্ত উপকার, কারণ যে ক্ষাত সে করে, 
তা সামায়ক মাত্_এবং সে-সত্য পথ দেখায় 
অন্যান্য সত্যের, যা সর্বদাই এবং ক্রমশই 
বৌশ ক'রে উপকারী হ'তে বাধ্য। অন্য- 
দিকে, যে-ভুল আজ উপকারী ঠেকছে, তা 
শেষ পর্যন্ত ক্ষাতিকর হবেই, কারণ যে- 
উপকার সে করে, তা সামায়ক শ্রান্র- এবং 
তা শীঘ্রই পথ হারিয়ে ঢুকে পড়ে অন্যান্য 
এমন ভুলের মধ্যে যা সর্বদাই এবং ক্রমশই 
বেশি ক'রে ক্ষতিকর হ'তে বাধ্য” মোদাম 
দ্য স্টাইনকে লেখা, ১৭৮৭)। এবং এঁ গ্যতে 
থেকেই, আবার £ “নীতিগত সম্মত বাঁধ- 
নির্দেশই মেলায় এসে একটিমান্র জীনসে, 
যা হ'ল সত্য” (ভে মুলারকে লেখা, 
১৮১৯)। - 


গান্ধী মাথা নাড়তে নাড়তে শোনেন, 
বেশ একটা সন্তুষ্ট ভাব। 


রলাঁ £ “আমিও তাঁর সঙ্গে একমত 


" শুধু বলছিলাম, ব্যাপারটা প্রায়ই শক্ত 


ঠেকে।” 


গান্ধী £ “শঙ্ক ঠেকে ব’লেই তো আনন্দ 
পাওয়া যায়।” 


" (মারা ও দেশাই হাসতে থাকেন, 
বলতে 'চান যে এইভাবেই আনন্দ ‘বাপু 
পেতে চান। গান্ধীও হাসেন ও বলেন যে 
তাঁর সম্বন্ধে অন্যের মতটাকে তান মেনে 
নেন অগ্রাৎথ একই সঙ্গে তিনি যেমন 
হস্তে পারেন কোমল মেষের মত--ভারত*য় 
রাত অনুসারে. গরুর’ মত-তেম?ন 
কঠোরও হ'তে পারেন বাঘের মত 1) 

রলাঁ £ “সব সময়ই অনেককে আত্মবলি 
দিতে হয়! নেতার জন্য আক্ষেপ করছি 


না আক্ষেপ করাছ সেই দর্বলদের জন্য 
যারা তাঁকে অনুসরণ করে?” 


" আঁব্কার ক'রে 'জানসটাকে 


জট সয়াল্লম্ছসেলালালল ৷... 


[৮ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সত্যের সঙ্গে আর্টের সম্বন্ধ কী বা 
পারে আর্টে, তা নিয়ে আমরা পরে আলো” 
চনা সুরু করলাম। বললাম, আটের 
পেণঁছানো চাই সর্বসাধারণের দরজায়। 
এবং গির্জার প্রসঙ্গে আবার ফিরলাম, 
বললাম, সেই যুগের ইউরোপ ভারতীয় 
চিন্তার খুব কাছাকাছি ছিল। গান্ধীও তা, 
মানলেন। বললাম .ঃ “এখন তো বৈজ্রা- 
নকেরাই সত্যকে সবচেয়ে ভালোভাবে 
প্রকাশ করেছেন, আজকের মহান কাঁব 
তাঁরাই।”  জ্যোতির্বদ্যায় সাম্প্রতিক 
আঁবচকারের প্রসঙ্গ পাড়লাম, জানালাম যে 
সে-আঁবিচ্কারের কল্যাণে আমরা পাঁথবাঁর 
আবরণ ভেদ ক'রে অন্যান্য কত 'িশব- 
জগতের দর্শন পেয়োছি যা ছায়াপথেরও 
ওপারে শন্যে ভাসছে। 


পঞ্চাশ বছর অগে আমার যৌবনকালে 
দেখেছি, জড়বাদ তার জয়কে সম্পক-্যুন্ত 
করতে চেয়েছিল বিজ্ঞানের জয়ের সঙ্গে। 
আজ দেখ সেই বিজ্ঞানই জড়ের মধ্যে শক্তি 
একটা 
অধ্যাত্মরীতর পর্যায়ভুক্ত করে তুলেছে। 
এত উত্থান পতন সত্তেও এক মহান ধুগে 
বাস করছি আমরা। শরীরটাকে সুস্থ ও, 
মনটাকে দঢ় রেখে যে বাঁচতে পারবে এই 
যুগে, সে-ই সুখী। | 


গান্ধী সায় দেন, তাঁর চোখ দুটো জহল 
জহল করে। বিজ্ঞানের সেই মাহাত্য্যের যে 
উল্টোদিকটাও আছে, আছে মাথা খারাপ 
কত কল, দম বন্ধ করানো গ্যাস, ইত্যাদি, 
তা নিয়েও প্রসঙ্ঞা্রমে 'কথাবার্ চলল । 


গান্ধী (বিশ্বাসের সঙ্গে) ৪ এ-সর 
{নিজেই নিজেকে খুন করবে। এমন যুদ্ধ 
যদি বাধেই, প্রতিরোধহন এমন ধ্বংস যাঁদ 
সাঁধত হয়ই, তখন তার এত বড় ভুলের 
সামনে প'ড়ে মাননষ একাদন আপনা হ'তেই 
পিছু হাটিতে সুরু করবে। শুধু শুনা 
তার মধ্যে যুদ্ধ ক'রে চলবে অথবা প্রাত- 
রোধ একেবারে না প্রদর্শন ক'রে এগোবে, 
মানুষের স্বভাব তা নয়। যদি কোনো 
দেশ বীরের মত শহংসাকে সহ্য করতে 
প্রস্তুত হয়, হংসা দিয়ে হিংসার জবাব না 
দেয়, তা তখন তার প্রতিপক্ষকে দিতে 
পারবে এক চরম শিক্ষা-কিন্তু সেটার 
জন্য এমন এক বিশ্বাস থাকা চাই যা 
সম্পূর্ণ অটুট ৷” 

রলাঁ £ "ক ভালো ক মন্দের ক্ষেত্রে, 
কিছুই আধাআধি ক'রে রাখা উচিত নয়।” 

যেীব্বাস ছিল ক্রিস্টোফার কলম্বা- 
সের, তার কথা গান্ধী. বললেন! সেই 


বিশ্বাস কলম্বাসের না থাকলে তান - 
আমোরকা আকচ্কার করতে পারতেন না। 


(ক্রমশঃ) 


আচ্ছা, আমি যাঁদ সৃতপাকে বয়ে 
করতাম এবং তাকে নিয়ে যাঁদ সংসারে 
মনোযোগ দিতাম, অর্থাৎ আম যদ 
সোমাকে বিয়ে না করতাম, তা হলেই 
বোধহয় সুখী, সুস্থ এবং সুন্দর জীবনে 
ফিরে আসতে পারতাম। 

হ্যাঁ, স্বীকার করছি যে, আমি এখন 
মানসিক দিক থেকে অবসন্ন । সে কারণে 
অসংযতও বটে। সোমার ভালোবাসা 
আমাকে মোহাবিষ্ট করতে সক্ষম হয়োৌছল 
বটে, কিল্তু মুগ্ধ করতে পারে নি। অথচ 
বিয়ের আগে আমার মনে হয়োৌছল, সোমাই 
বোধ হয় পারবে আমার জীবনকে সুন্দর 
ও মাহমান্বিত করে তুলতে। 

আসলে আমাকে নিয়ে সুতপা আর 
সোমার মধ্যে প্রচন্ডতম একটা লড়াই বেধে 
গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত তার পাঁরসমাপ্তি 
ঘটেছিল জয় পরাজয়ের মধ্যে। সৃতপা 
হেরে গিয়োছল। 


সেই সৃতপাকেই আজ বারবার মনে 
পড়ছে। সোমা ক আমাকে বণ্চিত করেছে? 
না, তা’ নয়। তবে সে নিজের পাওনার 
দিক থেকে - আঁতারন্ত দাবী করেছে। তার 
দাবী আদায়ের জন্য প্রাণপণ লড়েছে 
আমার সঙ্গে । আমি আর পারাছি না। 
পেরে উঠাছি না. সোমার সংঙ্গে! 

, এবং এখন বুঝতে পারছ যে ওর 
অঙ্গে আমার আর পেরে ওঠা সম্ভব নয়। 


পাঁর না। কাল দিকেলেও একবার পরণজত 
হয়েছি। হেরে গিরেছি সোমার কাছে। 


একটু বেরুচ্ছলাম। কোন কাজ ছিল 
না, তাই। তাই ভেবোছলাম কাঁফ 
হাউসে গিয়ে বাঁস একট: ৷ যাঁদও ইচ্ছে 
করে নয়, তবু বোধ হয় সাজগোজটা একটু 
বেশশই হয়ে গিয়েছিল আমার! আর সেই 
সময় হঠাৎ.সোমা এসে আমার হাতটা চেপে 
ধরল বলল, “কোথায় যাচ্ছ এমন 
সেজেগুজে 2... 

চমকে - উঠেছিলাম! আশ্চর্য, এখন 
মৃর্তি আমি ওর সচরাচর দেখ না! মাঝে 
মাঝে এ রকম হয়ে ওঠে। ওর তস্ত 
নিঃশ্বাসে আমার বুকটা যেন পড়ে 
যাঁচ্ছিল। বলোছলাম, “কী হয়েছে তোমার 
বল ত? বলতে বলতে ওর চোখের দিকে 
আকিয়োছিলাম। দেখলাম, হায়েনার লালসা- 


' অনেকখানি স্বতন্্ব। 






| 


দৃষ্টিতে ওর চোখদুঁটি ভরা। ওর এ রকষ 
দৃষ্টির সঙ্গে আমার বিলক্ষণ পাঁরচয় 
আছে। মাঝে মাঝেই এ রকম হয়ে ওঠে 
সোমা! কিন্তু কাল বিকেলের অবস্থা 


কস পা 


বিয়ের আগে একাঁদন এ রকম অবস্থার 
অম্মখীন হয়েছিলাম ) 


পার্ক স্ট্ীটের একটা হোটেলে বসেন 


" ছিলাম। সোমা আর আঁম। চায়ের কাপে 


একটা চুমুক 1দয়ে একবার হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখোছলাম যে, সোমার কাঁধের উপর থেকে 
কাপড়টা পড়ে গেছে! শুধু ব্রাউজে 
আটকানো সোমার উদ্ধত যৌবনের সঙ্গে 
সেই আমার মুখোমীখ পাঁরচয়। ওর 
বুকের দিক থেকে দ্যাম্ট সারিয়ে নিয়ে ওর 
মুখের দিকে ভঁকয়েছিলাম। সে সময় 
মুখের উপর যে হাসাঁট ভেসে থাকতে 
দেখা গিয়েছিল, সোঁটও ছল ভয়ঙ্কর । 


বেশ কিছু সময় ওর মুখের দিকে 


. ভাকিয়েছিলাম। হঠাৎ ও "বলে উঠেছিল ' 


ক 2, $. 


পারে বাপ পন আটা 


০০০০০ 


স্টল পেকে 





লনা পা ৭৩ 


EE আমার মাথাটা খারাপ হয়ে 


১০ 
-পঁকছু নয়। বলে চোখ 'র্ফারয়ে 
দনয়েছিলাম। 
সোমাকে বেশ নির্বকার মনে হল। 


ভৈতরে ভেতরে কিন্তু চণ্চল হলাম আম। 
ইনি ৮78৮৮ 
ধীরে নিচে নেমে এল। 

. আজ এতাঁদন বাদে এখন আর ব্ৰতে 


ল 


আমার কষ্ট হচ্ছে না যে, সেদিন সোমা. 


আমীকে' দারুণ প্রলোভিত করেছিল। আমি 
একটা নিকৃষ্ট বাদলা পোকার মত সেই 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পুড়ে মরোঁছ মাত। 


তাই বটে। আমার মৃত্যু হয়েছে। আমি 
যাঁদ সম্পূর্ণ দৃঢ়তার সঙ্গে সেদিন নিজের 
মনকে আয়ত্তে রাখতে পারতাম তা" হলে 
এমন একটি ীবপর্যয়ের ধুখোমুখি হতে 


হত না আমাকে । কেচে যেতাম আম। 
মোহাবিষ্ট আমি যোদন থেকে সোমার 
পছুৃ নিয়েছি সোঁদন থেকেই তাসলে 
স্‌তপার প্রীত আম অবিচার সুরু করে 
পিয়োছলাম। আজ হিসেবের খাতার 


: বহুবার চোখ রেখে মন দিয়ে বঝেছ 


সৃতপা কোন অপরাধ করে নি আমার 
কাছে, বরং নিজের অপরাধের কথ! মনে 
করে আজ নিজেই মাথা কুটে মরাছি। 

.দৈই সেদিন হোটেলে বসে প্রথম 
গিয়োছিল। 





প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের স্থুযোগ সুবিধা 
লক্ষ্য রাখার জন্য 
সুদক্ষ (কর্মাচারী আছেন 


@® 


মার্কেন্টাইল ব্যাক্ষ লিঃ 

(5ংলপ্ডে সমিতির) 

হংকং খাস গোষ্ঠীর একটি সদন্থ 

$5৯ তন্বাতযত্ড আনক আভিগত) সম্প্ত 

কলিকাতার শ্রধান কার্য্যালয় £ 
[গলাপ্ার হাউস, 

৪ নেত্রী সুভাব'রোড, কলিকাতা" 

শ্মঘনীয় শাখা £ 


পাশ প্লিজ 


রঃ ৯৫, গঁড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা১৯ 


পি-৩৭৫, প্রকথিজিছ নিউ আলিপুর, 
“ কলিকাতা৩_ 
ও, মহাত্মা গান্ধী রোউ,,কলিকাতা-৯ 
২১, তাত ট্রাহ রোড, ছাওড়। 


1 ১৬৬1২, বোঁলালিয়াস রোড, কদমতলা, 
হাওড়া? 
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আমার 


অমত 


করছিলাম। দ্রুত নিঃশ্বাস বইছিল। সোমা 
আমার রক্তে মুঠো ধুঠো আগুন ছাঁড়রে 
দিয়েছিল! 
কিন্তু আজ সেই. লোভের জায়গা 
থেকে আমার চোখ ফিরে চলেছে। আমার 
অন্তর "বাধিয়ে উঠেছে। আমার (ভিতরে এক 
ঘূণার জন্ম হয়েছে। যদিও সে ঘণা গোপন 
করে রাখা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
আর এই সঙ্গে বার বার শুধু সৃতপাকেই 
মনে পড়ছে। যে নাকি আমাকে ভালোবাসতে 
পেরোছল, জের করে" নিজের কাছে পেতে 
চেয়েছিল অমাকে। আম প্রত্যাখ্যান করে- 
দিলাম তাকে। তাকে 'ফাঁরয়ে দিয়োছলাম 
আমি। | 
কেননা সোমা তখন আমার সাঁঙ্গনশ। 
আঁম মৌোহাবিষ্ট ওর প্রেমে । কিন্তু কাল 
বিকেলে আমার মধো সেই . পুরনো ঘণাটা 
নতুন করে জেগে উঠেছে। তাই এখন 
ভালোবাসাটা 'বিষান্ত হয়ে উঠেছে। 
হ্যাঁ, আম আমাদের এই ভালোবাসাকে 
বিষান্ত বলেই এখন আঁভাঁহত করতে চাই। 
একাঁদন রাতে আমার বুকের কাছে 


কামড়ে দিয়েছিল সোমা। তখন আননক 
রাত। সোমার অতাঁকতি দংশনে হদ্যণায় 
জেগে উঠেছিলাম আঁম। যেখানে 


কামড়েছিল সেখানটায় হাত দিয়ে টের 
পেয়েছিলাম যে সেখানে একটা ক্ষতের 
স্স্টি হয়েছিল। ঘরের ভিতরে ঘন 
অন্ধকার। আমার পাশে শুয়ে সোমা কেন 
জানি না হাঁপাচ্ছিল। আমার বাঁ হাতের কাছে 
ওর নিঃশ্বাসের তাপ লাগাছিল। জিচ্ছাসা 
করোছিলাম, ক হল. এ রকম করে আমার 
ঘুম ভাঙয়ে দলে কেন ৮ 


বেশ করোছি, তুমি ঘৃমিয়ে পড়েছ ' 


কেন?’ 
না? 

না, আমার থম না এলে তাঁম 
[কছতেই ঘুমুতে পাবে না! 


আমি জানতাম ঘুম আসত না 


''সোমার। কখনো. কখনো সেই." জাগরণ 


ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত। ওর এক রকমের 
বীভৎস ক্ষুধা আমার ঘৃমকে পর্যন্ত ঈবনষ্ট 
করতে উদাত হত। তাই আমাকেও জেগে 
উঠতে হত। সেই নিদার্ণ অন্ধকার সময়ে 
হাতের কাছে শুধু সোমার_ দেহটাকেই 
পেতাম । মনে হত থরথর করে কাঁপছে ওর 
শরীরটা । 

সেদিনও শেষ পর্যন্ত সোমার নমর 
ব্যবস্থা না করে আমিও ঘুমুতে পাপ্রান। 
সেই ত *থানে এমন জ্বালা৷ অনভিব 


করছিলাম যে, .হঠাং কেন যেন আমি 


সোমার প্রতি ঘূণায় ভিতর দিকেও ঈহলে 


. উঠতে লাগলাম। 


সৈই থেকে বারবার ET কেবল 
মনে পড়াছল। আম সুতপাকৈে পেয়েও 
হারিয়োছ! 'সাশ্নার উচ্ছগু্খল যৌবনের 
কাছে আত্বসম্সণ. ' করোছি। তত মনে 


পড়াছল, মানবের দাঁতেও ত বিব থাকে। 


[ রম. ধৰ্য, ২৫শ সংখ্যা 


যে বিষ মান্ষকেও : বিষান্ত করে তুলতে 
পারে। তাই সোমার দাঁত যে আমার দেহে 
ক্ষতের সৃষ্ট করে সেই দেহকে . বিষমুক্ত, - 
করার জন্য আমাকে ওষুধের আশ্রয় গ্রহণ, 


করতে হয়োছল। 
মাঝে মাঝে সত্গেও 
রেস্তোরাঁয় . 'ধসোছ।, কৌঁবনে বিনে 





পাশাপাশিও - বসেছি "বহ্‌বার। 
শান্তিতে দু'জনে চায়ের “পেয়ালা; শষ 
করোঁছ। বার বার ওর রসাসন্ত " কোমল 
হাঁসাটি পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিরশক্ষণ 
করেছি। হাতেও হাত রেখোছ দু একবার। 
কিন্তু সৃতপাকে এমন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠতে দোখ গন কখনো। 

আজ 'হসেব মেলাতে বসৌছ। সোমার. 
মত যখন তখন বুকের কাপউঁ'সরে ' যেত ' 
না সৃতপার। 'সেই সময়ে “একাঁদন' হট 
চোখ পড়তেই দেখলাম সোগ্নার ' ব্লাউজের). * 
বোতাম খোলা ছিল। আমি চণ্ডল ইয়ে” 
উঠলাম। বাকের ভিতরে একটা ছোট্ট ' 
পাখির ছটফটান। সাঁতা কথা বলতে কি. 
কেমন যেন ভাব-বিভোর হয়ে গিয়েছিল । 

সোমার কিন্ত নজর এড়ায় নি। এক 
কোথাকার! বলেই ও আমার "দিকে আরেক- 
বার তাকাল। এখন আম ওর মুখের 'দকে 


- জশ্) দিকে। আশ্চর্য, কেন যেন আমার: 


দৃচ্টিটা ওই দিকে ছুটে যাচ্ছিল) 

এতক্ষণ আমি অনুভব করছিলাম যে, 
আমার শিরা উপশিরা 'দয়ে দ্লুতগাততে 
উত্তপ্ত রক্ত ছুটে চলেছে । আম ওর বৃকের 
কাছে হাত নিয়েও ফিরিয়ে এনোছলাম । 
শুধ্‌ হাতটাই নয়, বুকের ভিতরটাও কাপ 
উঠোঁছল কৃঝি। ওর মুখের দিকে লক্ষ্য . 
করে৷ দেখোঁছলাম। সেই হাঁসসদ্ধে দুঠটটা. 
কেমন বেকে গয়োছল। বলে উঠোঁছল, ' 
'কাপুরষ। 

আচমকা আঘাত পেলাম! নিজেকে 
সামলে নিলাম ৷ সত্য ও খুব ভালে'ভ্াবেই 
আঘাত করতে সক্ষম ইয়োছল [আমাকে ৷, 

আমার মাথার ভিতরে রত. তখন... 
টগবিয়ে ফটছে। . আমিও :. যেন. লী. 
চাইছিলাম) কিন্তু মুখ . ফুটে আর. বলা ও 
হল না! পাঁরি নি বলতে।' আমি দেখছিলাম. 
সোমার দু চোখের জামিনে, যৈন রন্ত জমে 
গয়েছিল। 

অথচ আমার মনে পড়ে সতিপা 
আমাকে সব দিতে অস্বীকার. 'করে*ছল।, 
বলেছিল, 'তোমার জন্যই আমার সব, সময় 
হলেই সব পাবে” 

কাল বিকেলে সোয়া আমার সদর " 
সার্টটা দু” হাতে টেনে ছিড়ে ফেলে '“দল। 
বলল.সনা, তাঁম অমন করৈ সৈজে ওঃ ip 
বেরুতে পারবে নাঃ টু 

কাল বিকেলে. আবার ওর দহ চেঙ্খব 
জমিতে রন্ত জমে উঠতে দেখাঁ "গিয়োছিল।  - 
কাঁপাছল থরথর করে সেম । ভীম জনত.) 
ভব করাছল'৷ *ুর দেই ভগত উনগুতবাসিত 
বুঝতে আমার কোন অস্যীনধ ইয় বন যে 
সোমা আমাকে এখন ছাড়তে চার না। 


ঞ& 
পানি 


শরুবার, ১৫ই কাৰ্তিক, ১৩৭৫] 


আমিও আর পার না। ওর সঙ্গে 


লড়তে গয়ে হাঁপিয়ে উঠি। প্রায়ই রানে. 


আমাকে একজন পরাজতের মত পড়ে 
ধাকতে হয়? | 


SC OE TEE 


যে, যাঁদ. সৃত্পাকে বিয়ে 'কর্তাম তাহলে 
বোধহয় আমাকে এমন অবসন্ন বোধ করতে 
হত না। সৃতপা কি এমন হত? নিশ্চয় 
হত না। আমার বিশ্বাস সব" মেয়েই এমন 
হয় না। হতে পারে 'না। 

আমার সংসারটা সুখের হতে বাধা 
কোথায়? খুব. সুখেই দিন বাপন করতে 
পারতাম আম। নিঝাগ্তাট একাঁট ঘর। 
যেখানে আমি আর 'আমার স্তী হেসে খেলে 
দিন যাপন করতে পারা অথচ এখন 
আমার মধো এক রকমের ভশীতর সঞ্চার 
হয়েছে। সুখ শান্তির জনাই আমার 


জীবনের সবটুকু সুখ শান্তি নষ্ট হয়ে. 


খাচ্ছে। 


আজ এখন তাই ' বারবারই . আমার 


সৃতপার কথ! মনে পড়ছে? ইচ্ছে হয় তার; 


কাছে গিয়ে নিজের অপরাধ স্বীকার করে 
ক্ষম। চেয়ে আস। আসলে আমার উপর ওর 
আঁধকারটাই ত প্রথম এসেছিল আমাকে 
মন-প্রাণ দিয়ে চেয়োছিল, কিন্তু পায় ন। 

কেন পায় নিঃ পায় নি আমার জনাই! 
আমার চোখের সামনে নেমে এসেছিল. এক 
অন্ধকার। আমি আর দেখতে পাই দি 


সৃতপাকে। সোমাকে নিয়ে . সরে 
পড়েছিলাম। | 
আম জান সব। সৃতপা কোথায় 


আছে তা-ও জান। সে এখন বিয়ে করেছে। 
নিজের সংসার পেতে বসেছে । জবনে 
দুঃখটা ত মোটের উপর আমাদেরই হাতে। 

আজ তাই আমার মন বলছে. ঘাঁদ 
মোহগ্রস্ত না হয়ে সেই আমার সুতপ।কই 
বয়ে করতাম তা’ হলে হয়ত এমন যন্তণা- 
দায়ক অবসন্নতার মুষড়ে পড়ত'ন না। 
এখন মাঝে মাঝে আমি ভীত হয়ে উঠি। 
সোমাকে দেখলেই মনে কেমন একটা আতঙ্ক 
জাগে। আসল কথা আম যে আর পেরে 
উঠাছ না ওর সহ্গে। 


একাঁদন সৃতপাকে ভুলে গিয়ে আনে: 


ধরেছিলাম সোমাকে। আজ ইচ্ছে করছে 
সোমাকে ভুলে ঘেতে। কেন, আমার এমন 
একটা ইচ্ছে' হচ্ছে, কেন? আর বার বার 
কেবল সৃতপাকেই মনে পড়ছে কেন? 
খুব সেজোছলাম। সোমার ত তাই মনে 
হয়েছিল। কি জান, ওর চোখ ও কমন 
দেখেছিল আমাকে। তাই হঠাৎ প্রনের 
বেলাতেও অমন বেয়াড়া হয়ে .উঠল। 
বিয়ে হওয়ার পর থেকে এ পর্যন্ত 
কণ্টা পাত আম নার্ঘে! ঘযমেতে 
পেরোছ? বোধহয় একটিও নয়! ঘরের 
আলো নিভাবার সঙ্গে সঙ্গে [বন ও হয়ে 
ওঠে ভযঙকর। তখন অন্ধকারে গুকে দখতে 
পাই না বটে. কিন্তু ওর সমস্ত দেহ থেকে 
আগুনের হল্কা বেরোয়। আমি পড়ে বাই, 


এ ইচ্ছেটা আমার অনেকদিনের? 


সুখাও হতে পেরেছে বোধ হয়।" সুখ 


অমত 


চিন হয়ে যাই। আবার জেগে উঠতি নতুন 


হয়ে উঠি৷ . 

যাদও কাল বিকেলে আমার ইচ্ছে 
ছিল, একটু সুতপার ওখানে. যাব। অবশ্য 
যাঁদও 
সৃতপ৷ আমাকে ভালোবেসোছল, সে 
ভালোবাসার মর্যাদা. আম দিতে প্যাঁর নি! 
ওকে ঠাঁকয়োছ। বলতে গেলে অ'সলে 
আমই ঠকোছি। কেননা, 


পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে আনেক 
দুরে। একজনের গমন থেকে আরেকজনের 
মনের বাবধান অস্নম। তব; আজ আবার 
নতুন সম্পর্ক পাঁতয়ে নতুন করে দেখা 


সাক্ষাতের ব্যবস্থা হলেও বোধহয় একট: 
শান্তি পাই মনে) 

,. কেননা, একদিন ওর কাছে গরে, 
অন্তত একাদনের জন; ওর মুখোয্যাখ 


দাঁড়য়ে নিজের : অপরাধটা স্বীকার করে 
আসা উীঁচত।. আজ আমার এই দিনদারণ 
অশান্তির মধ্যে যাঁদ সেটুকু সাত্বনাও পাই, 
তা হলেও অন্তত শান্তি পাব। 


পারতাম তাহলে হয়ত বা সুতপার ওখানেই 


চলে যেতাম। অনেকদিন থেকে মনে মনে 
ভাবাছি এটা । জান, আজ আবার তার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ানো মানে পুরনো ঘাঃয়ে 
আবার আঘাত করা। ক্ষত্থনকে 


. পুনরুজ্জীবিত করা। তব নিজের মনের 


শান্তির জনা অন্তত ওর কাছে 'ঁগরে 
একবার দাঁড়ানো দরকার। তা" বাই হোক, 
দুতপা সুখে থাকলেই হল, আঙ্কাক যা 
হবার তা ত হয়েছেই। আর ত তা ফেরার 


কখনো কখনো ' 
' সোমাকে- আঁম মনে মনে . নরখাদক বলেও 
'আভহিত করোছি। তবু আজ্ঞ ত জরা 


১৯ 
নয়। প্রতাঁদন এক ভয়ওকর বন্যতার 'সঙ্গে 
পাশাপাশি সময় কাটাতে হচ্ছে আমাকে । 

সোমা কি এ রকম ছিল? এমন কি 
সোমার চেহারাটা পর্যন্ত কী রকম রুক্ষ 
হরে উঠেছে। প্রায়ই মাথায় তেল দেয় মাঃ 
যখন তখন 'চোরালটা শন্ত হয়ে ওঠে! 
চোখের কোলে কাল৷ জমে। বেশভূষা খুব 
আয়ত্তে . রাখতে মোটেই ঘত্রবান নয়। অথচ . 
ওর রূপটা কি ছিল না। ছিল। আমাকে 
অন্তত গোহত ' করোছিল। ওর 'উঞ্জহল 
স্বাস্থ্যের স্পর্শে মাঝে মাঝে আঁশ ঝওকুত 
হয়ে উঠতাম। ওর দ:’ চোখের তারার বে 
ইশারা ছিল তা আমাকে মনণ্ধ করত! 
সৃতপার চেয়ে অনেক বেশী মাদকতা ছিল 
ওয় হাঁসি তামাসার মধ্যে! 

তবু আজ বিপন্ন বোধ করাছ আম । 
নিজের কৃতকর্মের জন; অনৃশোচনার তান্ত 
নেই আমার। আম একবার তন্তভ 
সৃতপার কাছে যেতে চাই। সে' যেন 
আমাকে ক্ষমা করে, শুধু এইটুকু বলে 
আসতে চাই আম তাকে। 

হ্যা, আমাকে যেতেই হবে! বাব আম ॥ 
সুতপার কাছে বাব। আজ আর সাজব না? 
মোটের উপর একটা সার্ট প্যান্ট পরেই 
বোরয়ে যেতে হবে সোমার সামনে থেকে। 
তারপর 'গয়ে' দাঁড়াতে, হবে সৃতপার 
সামলে। 
আমাকে । ছাড়ল না। ওর চোখের (দিকে 
তাঁকয়ে সাত্য ভয় পেরে গিয়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল, আমি যাঁদ এখন ওর কথার 
রাজ না'হই তা'হলে বাঁঝ বা আমাকে 
দাঁতে নখে ছিড়ে ফেলবে? তাই ওর কাছে 


: আত্মসমপর্ণি করতে বাধা হয়োছিলাম কাল। 





1 
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১২ 


ও অ'গাকে ঢেনে নিয়ে গিরোছল। অবাক 
হর়োঁছলান। বলোঁছলাগ =এখানে 2 

হ্যাঁ, এখানেই, একটা নতুন পাঁর- 
বেশ, একটু নতুন ৯বাদ।? 

বলা বাহুল্য আমাকে নির্বাক হর 
যেতে হয়োছল এবং একাঁটি বর্নাষ্জুর 
পদার্থের মত শুধু সোমার ব্যবহারের জন্য 
দাঁড়য়ে থাকতে হয়েছিল। তারপর গল্প- 


মৃণ্ধের মতো নরকের দিকে পাশ্বাড়ালীমণা ' ' 


ঘণা! হ্যা, এর পর ঘৃণা ছাড়া আর 
শক অবাশষ্ট নেই আমার মনে। তাই 
সূতিপাকে মনে হচ্ছে এক সুন্দর স্নিগ্ধ 
নারী। বোধহয় সতগাও সব চায়, কিন্তু 


একটা সীগার মধ্যে থাকতে চায় নিশ্চয়৷ - 


আর আগি ভোরবেলা থেকে রাত অবাধ 
পথে ঘাটে হাটে বাজারে যত মানুৰ দেখ 
তারা নিশ্চয় সবাই সুতিপার মত নামার 


মধ্যে থাকে, তাদের চোখ মূর্খ দেখে অন্তত' 


তাই মনে হয়। অন্তর তারা যৈ কেউ 
সোমার মত নয়, পেঁটা নিশ্চিত। 

বিকেলে সুতপার বাঁড় গিয়ে দৈখি, 
আশ্চর্য, অপরূপ সাজ সেজে একটা কি 
বই গড়াছল সে। যাদও তার রূপের 
সমারোহ দর্শনে বেশ খানিক সময় িনগ্ধ 
হয়ে থাকতে হল আমাকে। তবু বললাম, 
আরে একা যে, স্টার কোথায় 2 

বই থেকে মুখ তুলে যেন চমকে উঠল 
সৃতপা।  বধলল;আরে তুম, সত্য 
তুমি ত, একা কেন? 

সাত্য আমন একা বেন? এ গ্রুন্িটা 
স্বাভাবক। ও ত সবই জানে। আমি বিরে 
করেছি সোমাকে। ওকে প্রত্যাখ্যান করৌছি। 
সবই ত ওর মনের মধ্যে জেগে তাছে। স্কচ্তু 
অুহূর্তের মধ্যে আমার মনকে ঘিরে যে 
পৌন্দর্যবোধ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল তা হল 
সুতপার সংসার। বেশ গোছগাছ করা ঘর। 
দসশখতে উজ্জল “দূর । বিকেলের এমন 
সুন্দর অবসর, যখন ওর স্বামী বাইরে 
থাকে আর ও ঘরে বসে বই গড়ে সময় 
কাটায়। 

- সুতপা আবার বলল,='এসো ঘরে 

এসো!’ 

ওর পিছে 
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০ পপ পা 


মি 


পিছে ঘরে ঢুকলাম । 


অমত 


=-'ভালো ত নিশ্চয়, আগে অবশ্য 
ভেবেছিলাম ভালো লাগবে না, এখন কচ 
বেশ আছি! 

বাঃ বেশ কথা বলছে ত সৃতিগা। মনে 
মনে ভাবলান। জাঁবনে একট; ভালো 
থাকার জন্যই মানূবৈর জাজীবন এমন 
প্রাণপণ লড়াই। অনেকদিন থেকে এখানে 
আসবার ছিল, এসৈ মনটা বেশ ভরে উঠল। 
এইট:কু দেখেও আমার শান্তি। আমার 
দ্বারা ত ওর কিছু হল না। তবু যাঁদ 
সুখে-শান্তিতি ঘর-সংসার করে শান্তি 
গার, সৈইটে আজ দেখে আমারও সুখ 1. 

বাঃ বেশ ত! দেয়ালে ওর স্বামীর 
একখানা বড় ফটো টাঙানো আছে। বেশ 
লাগছে দেখতে ৷ এনলার্জ করা ষাঁদও, তব 
ওর স্বামী দেখতে মন্দ নয়। বেশ হাসি 
হ্যা চৈহারা। ফটো থেকে যেন আমার 
অনৈক সনর ধরে ওর স্বামীর ধটোটার 
দিকে তাঁকরে ছিলাম । হঠাৎ ওঁর কথার 
সম্বিত ফিরে এলো আনার। বলৈ উঠল, 
শা খাবে ত?! 


hee লব 


উসম্মীতি জানাতে পারলাম না। 
বললাম_ীনশ্চয় |” 
ধলতে বলতে ওর মুখের দিকে 


তাকয়ে দেখলাম ও বোধহয় আমার 
সম্মতিতে খাঁশই হরেছে। ও চলে গেল 
আমার লীমনে থেকে! আমি বসে বসে 
ভাবাছলাম সেই আমাদের হারিরে যাওয়া 
দনগুলির কথা। সেই দিনক্ষণ, সময় সব 
সরে গেছে জীবন থেকে। মুছে গেছে সেই 


. প্রেম-প্রণয়ের মহড়া দেওয়ার {দিনগুলি । 


ওর স্বামীর সুন্দর চেহারার ফাটোট। 
ওর আজকের অবদ্থার সাক্ষ্য দির্চ্ছে। বেশ 
হাসি-খুশ হবেন' নিশ্চয় ভদ্রলোক। যা’ 
মেয়েরা সাধারণত কামনা করে সৃতপা 
বোধ হয় তেঘন স্বামীই পেরেছে। মনে 


মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম। আনার 
যা-ই হোক-সৃতপা বে সুখী হয়েছে 
জীবনে, এইটেই এখন আমার তৃপ্তির 
বিষর। 

ও চা নরে এলো। খুব তাড়াতাড়ই 
চা করে নিয়ে এলো ও । খুক চটপর্টে হয়েছে 


বোধহয়। ঘর-দোরের সাজগোজ দেখলে ত 
তাই মনে হয়! তবু. বললাম._'কেমন 
আছ? | 

হেসে উঠল সুতগা। 
চুমুক দিতে ঁগরেও দতে পারলাম না, 
ওর মুখের. দিকে তাকালাম! হঠাৎ যেন 
শস্ত হয়ে উঠল ওর মুখ চোখে ফুটে উঠল 


চারের কাপে 


এক তির্ঘক দ্ণ্ট। বলল, ‘খুব ভালো 
আছ, তবে জীবনে আর কোনাঁদন ভুল 


করব না।ঃ 

অধাক হলাগ। এ আবার কী রক 
কথা। জানতাম এখানে ' আসাটা আমার 
ঠিক নর। তবু যে এন্সাছ মনের পাঁড়নে, 


'সুতগার কাছে, সে শুধু আত্মধিকারের 
- তাড়নায়। কেন আমি অমন সোমণকে বিয়ে 


করলাম এমন সৃতপাকে বাদ 'দিয়ে। 
' খানিক সময় একথা সেকথার পরে 
বললাগ_চাঁল তাহলে ?* 


বৈরিরৈ আসতেই ওর স্বামীর 


[৮ম হৰ্ষ, ২৫শ নংখ্া 


কিছ বলল না সূতপা। আরেক বার 


ওর ঈুখের দিকে তাকালাম! তারপর ওর 
সর্বামশর “ফটোর দিকে নিজেকে অপরাধী 


বোধ হঁতে লাগল। সেই ফটোর দিকে 
তাকিয়ে নিজের এই অতাঁক্তি অনধিক্কার 
প্রবেধের জন্য মনে মনে ক্ষমা প্রার্থনা 
করলাম। তারপর বোঁরয়ে এসে দেখ 
সদর দরজার তালা আটকানো । গহন 
ফিরে সৃতগপার্কে ডাকতে ্গরে দৌঁখ 


-ও ঠিক আগার পিছনেই দাঁড়রে আছে। 


তাকয়ে দেখি, ওরওঁ চোখের জানিতে রত 
ছুটে এসেছে। চোয়াল শর্ত হয়ে উঠেছে, 
দাঁড়িয়ে খরথর করে কাঁপছে। বললা্- 
দরজাটা খুলে দাও ৷ 

এখনো কি আমি এত বোকা. আছি 
যে, তুমি বললেই দরজাটা খুলে দেব 

--তার মানে?’ 

তার মালে আজ আগার হাতে 
সূবর্ণ সুযোগ, আমার স্বামী নেই, তোমার 
মত একজন যুবক সুপহরুষ আমার হাতের 
মুঠোর, যার কথা দিনের গর দন আম 
ভেবোঁছি, বা 
জেগে কাঁটয়োছ, আজ এই সঃযোগে... 


আজ আমি সেজেগ্‌জৈ আসি. রা 
জাজ সৃতপা গরদ্ধ্ী। যার ফটোটা সম্ভবত 
এখনো তাঁকয়ে আছে এঁদর্কে। ঘৃণার ভরে 
লঙ্জায় জাগি আস্থর হয়ে উঠল।গ। 
বললাম,সদৃতগা, আমাকে দরজা খুলে 
দাও, আম বেরিয়ে যাব 


সৃতপা বিকটভাবে হেসে উঠল । আমি 
জারৌ ভর গেয়ে গেলাম। সৃতগা হঠাৎ 
একটা চোরের মত আমার কলারটা ধরে 
টানতে টানতে নিরে গেল একটা অন্ধকার 
খপরীর মর্ষে। যেখানটার কঁয়লা ঘটে 
জগানো ছিলি ওদের। কি করা উীচত 
আমার ভৈবে পাচ্ছিলাম না। শুধু মনে 
মনে ভাবাছলাম, এরা কি তবে একই রঙের 
গৃতুল। সোমা আর সুতা! আমার আর 
কিছ; বলবার বা করবার ছিল না। আমি 


দারুণ অবপন্ন। কোন ক্ষমতা নেই 
ভাগার। হঠাং সুতা চীংকার করে 


বলে উঠল,এই নাওঁ চাবি: এই 


মুহূর্তে দরজা খুলে আমার সামনে 
থেকে সরে যাও, আর যাঁদ কোনাঁদন 
এ মুখো হও তরে দোদন তোমার বুক 
চিরে রক খাব আম এ জন্য একটা 
ধারলো ছার জোগাড় করে রাখব আম ॥ 
ওর হাতি থেকে নিষ্কৃতি গেয়ে কোন 
রকমে সেই অন্ধকার খুগ্রীটা থেকে 
ফটোটার 
মখোমৃীথ হলাম মনে মনে বললাম, জার 
পারি নে ভাই. আমাকে ক্ষমা করুন, খুব 
ভুল করোছি, আর আসব না এখানে: অ'র 
কোনদিন নয়। তারপর টলতে টলতে ওদের 
বাড় থেকে বৌররে -এসেছি। মাথাটা 
টলাছিল জামার । দহ চোখে নেমে এসেছে 
অন্ধকার মনে 'মনে ভাবছিলাম: বই হোক, 
তব; ত সোমা আমার; কোন রকমে সোনার 
কাছে গয়ে পৌঁছতে পারব ত ” 








নম জিব নর 
ঘটের দিন কাজে বোগদামেচ্ছ; কমচারী- 


টব ন কারণ হওয়া 
Mo রা তর এ 40 কি, ধরনের 
বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা আছে সৈটাই 
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মনে করলে সংবিধান অমান্য করতেও তাঁর 
আপাতত নেই। 

অবশ্য 'তান এই সঙ্গে কেরল ‘বিধান 
সভায় আশ্বাস দিয়েছেন বে, তাঁর সরকার 
অইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে, পিকেঁটংয়ের 
নামে আটকে রাখা কন্ধ করতে ও ধর্মঘটীদের 
দ্বারা অনুগত কমচারীদের অন্যারভাবে 
আটকে রাখা বন্ধ করতে চান। তানি জানিয়ে- 
ছেন যে, তাঁর সরকারের এই নশীতি অনুযায়ী 
কৈন্দ্রীয় সরকার’ কর্মচারীদের  ধমণ্ঘট 
পৃঁজশ ২০৭চি মামলা দায়ের 


ন্‌ 


11 


নিম অনুবাযী কেন্দ্র 
পালিশ কাউকে আটকে রাখতে বা 
আদালতে সোপর্দ করতে পারে না। 
তাদের নেই। কোন লোককে 
করার পর কেন্দ্রীয় রজাভ" পুল- 
দেওয়া, তারপর রাজ্য পুলিশ সে 


পা 


বর 


ব্তমান 
রিজার্ভ‘ 


রাখার ও মামলা 
দিতে । 'তাঁন 
করে 


£ 
E 


যে, 
কাজ করার অর্থ 
পাশাপাশি আর একটা 
গঠন করা, 


11111 
11111 
1 
fg 


এইসব ‘বিরোধের মধ্য দিয়ে নয়াদিল্লঁ ও 
িবান্দ্ৰমের সম্পর্ক ঁতন্ত ইচ্ছে_যাঁদও 
সাংবিধানিক সংকট দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা 

সংবধানের 


করকে উৎখাত করার সিদ্ধান্ত নেওয়া এই 
আুহূর্তে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সহজও 
‘হবে না, বিবেচনাসম্মতও হবে না। ১৯৫৯ 
সালে যখন কেরলের নাম্বদ্রপাদ সরকারকে 
ভঠিয়ে দেওয়া হয়োছিল তখন সেখানকার 
সমস্ত অকমযানিষ্ট দল কেন্দ্রীয় সরকারের 
ইসম্ধাল্তাকে সমর্থন করোছল। আজ কেন্দ্রীব 
সরকার সেই সমর্থন পাওয়ার আশা করতে 
পারেন না। দ্বিতীয়ত, কেরলের ফ্রুন্টের 
{বাভিন্ন শারকের মধ্যে অ-বানিবনার লক্ষণ 


প্রকাশ পাচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে * 


{বক্ষোভ জানাবার জন্য কেরলের মাক সিবাদী 
কম্যানিষ্ট পার্ট ২৪ অকটোবর যে হরতাল 
ও ধৰ্মঘট আহবান করোছল সেটা অন্য কোন 
‘দলের সমর্থন লাভ করে ন, এই ঘটনার সেটা 
আয় একবার বোঝা গেল। এই. মহ তে 
কেন্দ্রীয় সরকার কতৃক কোন চরম বাবস্থা 
অবলম্বন করার আর্থ হচ্ছে য্ক্ত্ুন্টের ভেদ- 
গিবভেদগনুজি চাপা দিয়ে তাকে আবার এঁকা- 
বধ হয়ে ওঠার সুযোগ দেওয়া! 


, সৃভিরাং এইসব বিরোধ না মিউলেও হয়ত 
চাপা “পড়বে । ?কল্তু *কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের 
মূল প্রশ্নগুনি আল্বোড়ত হতে থাকবে। 


আজাদ হল্দ সরকারের রজত-জয়ল্তশ উপলক্ষে সারা দেশ নেতাজণ ও তাঁর 

আজাদ হিন্দ সরকারকে নতুন করে স্মরণ করে গত ২১ অক্‌টোবর। সেই উপ- 

লক্ষে ময়দানে নেতাজী মৃর্তর পাদদেশে নেতাজনীর তরবারশ স্থাঁপত হবার 

প্রাক্কালে কেন্দ্রীয় স্বরা্ট্রমন্ত্র শ্রীয’শাবন্তরাও চ্যবন তরবারশীট দেখছেন । 

ছাবতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ রামসূভগ সং. অধ্যাপক সমর গৃহ এম-ি, কল: 

[তর শোরফ ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও রাজাপাল শ্রীধর্ম বরকে চাবনের সঙ্গে” 
দেখা বাচ্ছে। 





ৰ 





মাক্সবাদী কাঁমউানিস্ট পার্টি তথা যুস্ত 
বামপন্থী ফ্রন্ট কংগ্রেসের বিরুদ্ধে নির্বাচনী 
প্রচারে তাঁদের দিক দিয়ে চমৎকার একটা 
হাতিয়ার পেয়ে গেছেন। মার্কসবাদী কামিউ- 
নিষ্ট নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুস্ত অভিষেগ 
করেছেন যে, ৪ অক্টোবর রানে জলপাইগুড়ি 
শৃতরে স্থানীর সরকার আফসার ও কংগ্রেসী 
নেতাদের মধ্যে একাঁট বৈঠক হয়োছল এবং 
সেখানে স্থির হয়েছিল যে, তিস্তার আসন্ন 
বন্যা সম্পর্কে জনসাধারণকে সতর্ক করার 
জন্যে সাইরেন বাজাবার দরকার নেই৷ 

“কলকাতায় প্রাতাঁদন সকাল ন'টায় এবং 
মণ্গলবার ও শানবার দু'বার করে সাইরেন 
বাজানো হর, অথচ জলপাইগুড়িতে যখন 
সত্যিকারের বিপদ নেমে এলো তখন সেখানে 
মানুষকে সতক করার জন্যে সাইরেন বাজানো 
হলো নী”, শ্রীদাশগৃস্ত বলেছেন। 

তারপর 8 “এই সাইরেন না বাজানো ছিল 
কংগ্রেস ও উপরতলার আমলাদের একটি 
ষড়যন্তু। যখন বন্যার তোড় জলপাইগুড়িতে 
অ'সছে, তিস্তার বাঁধে ফাটল ধরেছে তখন 
কংগ্রেস ও উপরতলার অ'মলারা গোপন 
বৈঠকে মিলিত হয়োছল। সেই বৈঠকেই ঠিক 
হয় সাইরেন বাজীনোর দরকার নেই। 
জলপাইগুড়িতে তো বন্যা প্রাতবারই হয়!» 

গুরুতর আঁভিষেগ, সন্দেহ নেই। যাঁদও 
শ্রীদাশগুস্তের সর্বশেষ বাক্যে এই আঁভ- 
যোগের ভীত্ত একেবারে ধুঁলসাং হয়ে 
গেছে। “জলপাইগুড়িতে তো বন্যা প্রাবারই 
হয়"-যেকোন নিরপেক্ষ ব্যান্ত (যান শাদ। 
চশমা পরেন স্বীকার করবেন যে. এর মধ্যে 
যে জীনসটা সর্বপ্রথমে পরিলাক্ষত হয় তা 
হ'ল বিচারের ভূল। এবারের 1তস্ভ'র বন্যা 
বে অন্যান্ধারের বন্যা থেকে আলাদা, 
অনলেকগুণ বেশি ভয়াবহ, সেটা যে কারণেই 
হোক--হয়ত: প্রাতবার বন্যা হয় বলেই-- 
দ্থ নয় কতৃপক্ষ অনুমান করতে পারেন ন। 
এই অনুমান করতে না পারাটা তাঁদের পক্ষে 
নিশ্চয়ই কৃতিত্বের কথা নয়। 

আরেকটা ব্যাপার হ'তে পারে! তিস্তার 
বন্যা যে এবার ভয়াবহ রূপ নিয়ে নেমে 
আসতে চলেছে-সে সতর্কবাণী নানাসত্র 
থেকে স্থাননর কর্তৃপক্ষ পেয়ে থাকবেন, কিন্তু 
তাঁদের ঁচরাচারত শৈথিল্য ও গ ফিলাতির 


করে দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি। এটা 
যে তাঁদের অপদার্থতারই পাঁরচয় সে-কথাও 

কেউ অস্বীকার করবেন না। 

শর এই দুটোই অংশত সত্য হ'তে 
পারে। বন্যা সম্পর্কে সতর্কবাণন স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ আগেই পেয়োছিলেন, ধকন্তু উপয্ত 
গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেন নি। তবে ছটা 
গুরুত্বের সঙ্গে যে নিয়োছলেন লেটা তো 
প্রমোদবাবর কথাতেই প্রমাণিত হচ্ছে £ তাঁরা 
তো স্থানীয় কংগ্রেসী নেতাদের সঙ্গে বৈঠকে 
মিলিত হয়েছিলেন। প্রমোদবাবূর কথা যদ 
সাত্য হয় তাহলে এ বৈঠকে তাঁরা এই 
সিদ্ধান্ত নেন যে, জনসাধারণকে হশশয়ার 
করার জন্য সাইরেন বাজানো হবে না, কেননা 
“বন্যা তো প্রাতিবারই হয়।৮ অর্থাৎ বন্যা 
সম্পর্কে সতর্কবাণঁকে তাঁরা কিছুটা 
গুরুত্বের সঙ্গে নিলেও তাঁরা এটা বুঝতে 
পারেন নি যে বন্যা এবার সাঁত্য সাঁত্যই 
অভূতপূর্ব সর্বনাশ ডেকে আনতে চলেছে! 
তাঁদের বিচারের ভূল হয়েছিল। 

এখন, প্রমোদবাবু বলছেন কংগ্রেস* 
নেতারা স্থানীয় সরকারী কতৃপক্ষের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্র করে সাইরেন ধাজ:ন নি. কারণ তাঁরা 
চেয়েছিলেন বন্যায় লোক মরুক, সবাকিছু 
ভেসে যাক, তাতে নির্বাচন পায়ে যাবে, 
ত'রপর রিলিফ দিয়ে নির্বাচন আসরে 
বাজীমাৎ করা যাঁবে। প্রমোদবাবু নরী*বর- 
বাদী বলেই হয়ত ঈশ্বরকে টেনে আনেন ন: 
নইলে তান হয়ত বলভেন যে, এই ষড়ধল্তের 
মধ্যে ঈশবরও আছেন. কেননা ১৭ নভেম্বরের 
আগে এরকম সবগ্রাসী বন্যা হবার তো কথা 
"ছল না। 

সাতাই তো! ক্দ্তি প্রমোদবাবু বোধহয় 
তাঁর রঙের তাস ওক্টাবার সময় এই খবরটি 
লক্ষ্য করেন নি যে. কংগ্রেস আমলের 
পূৃতমন্ত্ী ও বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুশ্তরে তাঁর বাড়ীর ছাদ 
ফুটো ক'রে কোমরে দড়ি বৈধে টেনে তুলৈ 
ছিল । প্রমোদবাবুর আঁভিধোগ যদি সত্য 
হয়, তাহলে কংগ্রেপী নেতারা আগে থেকেই 
জানতেন যে. তিস্তা আর-কয়েক ঘণ্টা পরেই 
যাচ্ছে এবং িদ্চয়ই খগেনবাবর কাছেও 
খবরটা পেসছে দেওয়। হয়োছল ! জেনেশুনেই 


তাঁরা নিশ্চয়ই জলগাইগঠাঁড়র মানকে 
ভাঁসয়ে দেবার ষড়যন্ত্র করোছলেম! তাহলে, 
খগেন দাশগুপ্ত বন্যার জলে আটকা পড়ে- 
ছিলেন কেন? কংগ্রেসীরা যাঁদ ষড়যন্রই করে 
থাকত তাহ'লে খগেনবাকু প্রমুখ কংগ্রেস 
নেতারা আগে থেকেই নিজেদের গা বাঁচাবার 
চেষ্টা করলেন না কেন? বামপন্থীরা নিজেরাই 
তো বলেন কংগ্রেসের কাছে আত্মস্বার্থই বড়, 
জনসংধারণের স্বার্থ নয়। তাহ'লে তাঁরা আগে 
থেকে পাঁলয়ে গিয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
নেবেন এটাই স্বাভাবিক ছিল না কি? 
এবং সেই সঙ্গে জলপাইগবাড়র যত 
টাকাওলা বড়লোক যাঁদের ওপর কংগ্রেসের 
ভরসা ৫) তাঁদেরও কংগ্রেসীরা বাঁচাবার চেষ্টা 
করবেন এটাও ক স্বাভাবক ছল নাঃ 
তাহ'লে কেন সর্বনাশা বন্যায় সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তাঁরাও সর্বস্ব খোয়ালেন 2 
ংগ্রেসের সঙ্গে বড়লোকের গাঁটছড়া বাঁধা, 
এ অভিযোগ তো বামপল্থীরাই করে থাকেন। 
এই কথাগুলি আম কংগ্রেসের একজন 
মুখপত্র হিসেবে বলছি না, ' পে-রকম 
বাসনা আমার নেই। এই কথখাগদীল আম 
বলতে চাইছি শুধু বামপন্থী যুস্তক্তণ্টের 
দলগুলির ইতিবাচক চিন্তার আঁবশ্বাস্যরকম 
দৈম্য তুলে ধরার জন্যে। মধ্যবতা সাধায়ণ- 
নির্বাচন ১৭ নভেম্বর থেকে আগামী 
ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 'পাছয়ে দেবার পর থেকে 
তাদের নানা কথাবাত"য় এই দৈন্য এত বোঁশ 
চোখে পড়ছে যে, হুজুগ ছাড়া তাদের 
রাজনীতির আর কোনো ভাত্ত আছে বলে 
মনে হওয়া কাঠন। কংগ্রেসের আছে কনা 


সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব । 


নির্বাচন স্থাগতের খোঘণা যুক্ত" শ্ট্কে 
এতটা বেসামাল করে তুলবে এ আমাদের 
ধারণার অতীত ছিল! অথচ উত্তরবঙ্গে ধে 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তাতে 'নর্বাচন 
স্থগিত রাখা ছাড়া মুখ্য নির্বাচনী কাঁমশনার 
শ্রাএস পি সেনশর্মার আর কোনো উপায় 
ছিল না। উপ-প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই 
কি বলৈছেন কিংবা রাজ্যপাল শ্রীধর্মবশীর কি 
পরামর্শ দিয়েছেন সে-কথা আম ধরছিই না! 
কিন্তু বামপল্থণরা নিজেরাই ক বলছেন লা 
যে, উত্তরবঙ্গের মানুষ যে বিশ মধ্যে 
পড়েছে তা অনদ্বশকার্ষঃ * 


. যে বর্ষণ শুরু হয়ৌোছল তা পাঁশমবাংলার ' 


১৬ 


দেশহতৈষীর ১১ অক্টোবরের সংখ্যায় 
বলছেন ঃ “অভূতপূর্ব এক প্রার্কীতিক 
দুযোগ নেমে এসেছে উত্তরবঙ্গের বুকে। 
দাঁজীলং জেলায় নেমেছে ধস আর ঢল। 
প্রলয়ঙ্করী বন্যা ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে 
ধতনাট জেলায়_জলপাইগাঁড়, কোচাবহার 
আর দার্জালংয়ে। সাধারণ মানুষের ঘরবাড়ী 


' হয়েছে বিধক্ত, মৃত্যু ঘটেছে বহ লোকের; 


মৃত্যুসংখ্যা এখনি হাজারের কোঠায়--প্রবল 
মৃতদেহ, শ্মশানে জবলছে চিতার পর চিতা । 
অসংখ্য নরনারী অবর্দ্ধ হয়ে দিন কাটাচ্ছে 
-তারা আজ মৃত্যুপথযান্রী। রেললাইন 
বিধ্বস্ত হওয়ায় দাৰ্জিলিং ভ্রমণকারীরা 
পথিমধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছেন; তাঁদের 
দুভেণগের, দুঃখ কষ্টের সীমা নেই। এই 
তিনটি জেলার অধিকাংশ অণ্চলেই মানুষের 
জীবন আজ বিপর্যস্ত ৷” 


কালাম্তর £ “বজয়া দশমীর রান্র থেকে 


'নিম্নাগলের কাছে আশীর্বাদ হলেও সমগ্র 
উত্তরথণ্ডে তা অভিশাপ হয়ে দেখা দিয়েছে৷ 
প্রকাতির অদ্ভুত খেয়ালে তোহ্‌’লে কংগ্রেসের 
নয়!) এই বর্ষণই 'হমালয় অঞ্চলে ও 
দাঁজীলং, জলপাইগাঁড়, কোচাবহার, পশ্চিম 
দিনাজপুরে আক্ষারক অর্থে প্রলয়ঙকরণী রূপ 
ধারণ করেছে। ...ধবংস স্যাম্টর এই মছিলে 
একাঁট নদী অন্যাটকে পাল্লা দিয়ে নিজের 
নিজের কলেবর বৃদ্ধি করে সমগ্র উত্তরবঙ্গের 
বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে ভয়, আতঙ্ক, 
রাজত্ব কায়েম করেছে।” (১২ 
অক্টোবর)। - 


গণবাতণ £ “গোটা উত্তরবঙ্গে আজ যে 
পারাস্থাত তা অবর্ণনীয়। দার্জালং- 
জলপাইগাড়-কোচাঁবহারকে ঘিরে যে প্রলয়- 
তাণ্ডবের শুরু, ক্রমে উত্তরবঙ্গের বাকী দুটো 
জেলাও তার করাল গ্রাসের কবলে পড়েছে। 
দাঁজালং-জলপাইগ্ুড়ি-কোচবিহারে মৃতের 
সংখ্যা কত আজও তা নির্ধারিত হয় নি! 
গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর এমন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে ধ্যয়ে-মুছে গেছে যে, শুধ 
তার কৃঙ্কালটা গড়ে আছে। এমন অবস্থা এর 
আগে আর কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ে 
মা!” 


এই যেখানে পাঁরস্থাত সেখানে কোনটা 
আগে প্রয়োজন, রালফ না নির্বাচন? ইচ্ছে 
থাকলেও কি এত ব্যাপক বিপর্যয়ের পর 
১৭ নভেম্বরের মধ্যে নির্বাচনের প্রস্তুতি 
সম্পূর্ণ করা যেতো? নভেম্বরের পরে 
রমজান, স্কুলের পরীক্ষা ও ফসল তোলার 
সময় এসে যাবে৷ সুতরাং ফেব্রুয়ারীর আগে 
{ক কোনোমতে নির্বাচন করা যেতো 


যুন্তফ্ণ্টের নেতারা বলেছেন, দশ-বারোটা 
নিরবচনণ কেন্দ্রে নির্বাচন স্থাঁগত রেখে বাকী 
পশ্চিমবশ্গে নির্বাচন করা যেতো। কিন্তু 


সংখ্যা 'দশ-বারোট ও অন্তত ন্রিশাটি। 


- রাখা হ'ল। 


অমত 


যেখানে দশ-বারোটি আসনের আধিক্য বা 
অনাধক্য সরকারের ভাগ্য নির্ধারণ করতে 
পারে, সেখানে 'ত্রশাট কেন্দ্রে নির্বাচন 
স্থাগত রাখা সম্ভবপর নয়, কাম্যও নয়৷ 


যাঁদ ত্রিশাঁট কেন্দ্রে নির্বাচন স্থাঁগত 
রেখেই ১৭ নভেম্বর নির্বাচন হয়ে যেত, 
তাহ'লে কি হ'তো? হয় ১৭.নভেম্বরের পর 
২৫০টি কেন্দ্রের ফলাফল ঘোষণা করতে 


হতো, আর না হয় ফেব্রুয়ারীতে বাকী ্িশাট 


কেন্দ্রে নির্বাচন শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
২৫০টি কেন্দ্রের ফলাফল প্রকাশ বন্ধ রাখতে 
হ’তো। প্রথমাঁট করা হ'লে, যু্তফ্রুণ্টের নেতারা 
[ক বলেন, ২৫০ট আসনের ফলাফল ক 
ন্রিশটি আসনের নির্বাচনকে প্রভাঁবত করত 
না? সেটা কি শোভন, গণতল্রসম্মত, ন্যায়- 
সঙ্গত হতো? ফলাফল নিজেদের পক্ষে 
গেলে তাঁরা নিশ্চয়ই ব্যাপারটা চেপে যেতেন 
কিন্তু যাঁদ বিপক্ষে যেত তাহলে কি তাঁরা 
নিদারুণ হৈচৈ করতেন না? 


আর যাঁদ দ্বিতীয়টি করা হত, অর্থাৎ 
যাঁদ ফলাফল ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত স্থাগত রাখা 


একটা বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিত! সেক্ষেত্রে 
কিছু না হলেও তাঁরা কারচুপির আঁভযোগ 
তুলতেন এবং ফলাফল কংগ্রেসের পক্ষে গেলে 
বলতেন যে, কংগ্রেস সরকারী আমলাদের 
সহায়তায় ব্যালট চুর করে িতেছে। 
কংগ্রেসের যাঁদ এঁ অভ্যাসাট থেকেই থাকে 
তাহ'লে কংগ্রেসকে কারচুপির সুযোগ না 
দিয়ে শ্রীসেনবর্ম ক বামপন্থীদের উপকারই 
করেন নি? প্রমোদবাবুরা ক বলেন? 


যাই বলুন, মান্ত কয়েক সপ্তাহ আগেও 
তাঁরা শ্রীসেনবর্মীকে ধন্য ধন্য করীছলেন। 
কারণ শ্রীসেনবর্মা কংগ্রেসের গোপন মনো- 
বাঞ্ছাকে উপেক্ষা করে এবং বামপল্থীদের 
প্রকাশ্য কামনাকে চাঁরতার্থ করে নভেম্বরেই 
নির্বাচনের তাঁরখ নির্ধারণ করোছলেন। 
তখন কিন্তু শ্রীসেনবর্মা ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী 
সরকার কোনো ষড়যল্ল করেন 'ন। উত্তর- 
বঙ্গের বিপর্যয়ের ফলে যখন নির্বাচন 
পিছিয়ে দিতে হ'ল তখন হঠাৎ তাঁরা এর 
মধ্যে ষড়যন্র আবজ্কার করলেন। তাঁরা 
বলতে লাগলেন কংগ্রেসী শাসন দিল্লীর 
মাধ্যমে বজায় রাখার জন্যেই নির্বাচন স্থাঁগত 
তাঁরা একবারও মনে রাখলেন 
না যে, উত্তরবঙ্গের বিপর্যয় না ঘটলে 
১৭ নভেম্বরেই নির্বাচন হস্ত। তাঁরা এমন 
ভাব দেখাতে লাগলেন যেন এই বপর্যটা 
কংগ্রেসী ও আমলাতান্ত্রিক ষড়যন্ত্রেরই একটা 
অঙ্গ । যেন যল্ুফ্রণ্টকে মারবার ও কংগ্রেসকে 
বাঁচিয়ে দেবার জন্যেই তিস্তার পুল ভেঙে 
গেছে, জলপাইগুড়ি আর দোমোহানী আজ 


মৃতের শহরে পাঁরণত! সুস্থ ও স্বাভাীবক 


চিচ্তার কি অসামান্য প্রকাশ! : 


তাঁরাই অবশ্য বলতে সুরু করেছেন যে, 
এই শুহূর্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হ'ল 
জরুরী 'রালাফর। “উত্তরবঙ্গে বহুমুখী 


নল গম ঢালাই 


[৮ম বৰ্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


জর্‌রণ রিলিফ চাই”, এই মন্তব্য গণশত্তির। 
দেশহিতৈষী বলেছে, “রালফ ও ভ্রাণকার্ই 
আজ একান্ত প্রয়োজন।” কালাল্তর ডাক 
দিয়েছে “উত্তরবঙ্গকে বাঁচিয়ে প্রমাণ করুন 
যে পশ্চিমবঙ্গ বেচে আছে 1” গরণবাতা মনে 
করে “এই বিস্তীর্ণ অণ্চলের মানুষের জীবনে 
আজ যে গভীর দুর্যোগ নেমে এসেছে, যুদ্ধ- 
কালীন জরুরী অবস্থার ভাঁত্ততে ত্রাণ - ও 
পুনর্বাসন কার্য পাঁরচালনা না করলে এই 
বিপদ অপসারিত হওয়া অসম্ভব 1” 


এরই পরিপূরক হিসেবে আরেকাঁট কথা 
বামপন্থী নেতৃবৃন্দ বলে থাকেন ৪ 1রালফ 
ভালোভাবে সংগাঠত করার জন্যেই নির্বাচিত 
সরকার তাড়াতাঁড় গঠন করা উচিত 'ছিল। 
শ্রীজ্যোত 'বসূর ধারণা, 'উত্তরবধ্গে যে 
বিপর্যয় হয়েছে এর মুখোমুখি হ'তে পারে 


একমার জনীপ্রয় সরকার ।” শ্রীঅজয় মুখার্জ' 


দুঃখ করে বলেছেন, নির্বাচন তাড়াতাঁড় 
হওয়া উচিত ছল, কারণ নির্বাচিত সরকার 
দুর্গত এলাকায় ভালোভাবে ভ্রাণের কাজ 
করতে পারবেন। শ্রীবশ্বনাথ মুখার্জ মনে 
করেন, উত্তরবঙ্গে যে ভয়াবহ বিপদ হ'ল 
তারপরে আমলাতনল্ত আর রাজ্যপালের ওপর 
নির্ভর করা যায় না। 


{ক একসঙ্গে চলতে পারত? যেখানে 
বঙ্গে ভ্রাণকার্ষের জন্যে ঝাঁপয়ে পড়া দরকার 
সেখানে নভেম্বরে নির্বাচন হলে অন্তত ১৭ 
নভেম্বর পর্যন্ত ক রিলিফের কাজ ব্যাহত 
হ'ত নাঃ নির্বাচনের পর ফলাফল প্রকাশিত 
হয়ে মান্রিসভা গঠন করে সরকার চালু হতে 
হ'তে খুব কম করেও আরো পনেরো দন 
লাগবে । অর্থাৎ অক্টোবর য়ে পুরো প্রায় 
দু'মাসের আগে 'নর্বাচিত জনাপ্রয় সরকার 
উত্তরবঙ্গের আর্ত মানুষদের সেবায় লাগতে 
পারতেন না! যব্তফ্রণ্ট নেতারা কি সত্যসাত্যই 
মনে করেন যে, উত্তরবধ্গের পণীড়ত মানুষের 
দুঃখকম্ট তাঁদের রাজনোতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে দু'মাস পাঁছয়ে থাকত? 


কংগ্রেসীরা না হয় জলপাইগ্াঁড়র 
মানুষকে. সতর্ক করে না 'দয়ে ষড়যন্ত্র 
করেছে, কিন্তু যুন্তফ্রণ্টের দাবী মেনে 'িয়ে 
এতবড় বপর্যরের পরেও যাঁদ 'নর্বাচন 
স্থগিত না রাখা হ’তো তাহলে সেটাও কি 
বিরুদ্ধে ষড়ষন্দের সামিল হত না? 


বলা হ'য়েছে যে, বন্যার অবস্থা কাটিয়ে 
উঠতে হলে কতকগাীল দীর্ঘমেয়াদী ও 
স্বজ্পমেয়াদী পাঁরকল্পনা গ্রহণ করতে হবে। 
কল্পনা ক দেড় মাস-দুমাস পরে নিলেও 
চলবে? যাঁদ তা ঢলে তাহলে বক্তাদের দায়িত্ব 
বোধ সম্পর্কে জনসাধারণ নিজেই তাঁদের 


শূকরবার, ১৫ই কার্ভিক, ১৩৭৫]: . 
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, ধারণা করে নেবেন। আর দশর্ঘমেয়াদ পাঁর- 
. কল্পনা তো তিন-চার মাসের ব্যাপার'লয় যে, 
" ফেব্রুয়ারীতে নেওয়া. চলবে 'না।' তাহলে 

 অস্মাবধাটা কোথায়? : " 


. . আসল কথা হ’ল ননর্বাচন স্থগিত রাখায় 
যুত্ত্রণ্টের-সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল হয়ে 
. পড়েছে। তাঁদ্রের বিচলিত হবার নমুনা দেখে 
j বোকা যাচ্ছে তাঁরা এই অবস্থার জনে) পরস্ত, 
, ছিলেন না।.. :... 
ৃ নভেম্বরে নির্বাচন অনেকাঁদক থেকে, 
-তাঁদের পছন্দ ছিল। প্রথমত, :লোকের মন 
, থেকে যুন্তফ্রুণ্টের' আমলের স্মাতি এখনও 


উর হর কাজেই তারা; 


“জিতবেনই। 


ডি OG নি এত 
8 যত তাড়াতাড় 
| তে সারির 
হয়ে পড়োঁছ্‌লেন। . | 


রা 
পর এত তাড়াতাঁড় . আরেকটি ' নির্বাচনের" 


ধাক্কা সামলাবার মতো আর্থিক অবস্থা ফ্রন্টের . 
নভেম্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে খরচা . 


নেই। 
“হতো নাঃ, 25 এ 


তু, 'নভেক্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে 


বিড তাতে খাদ্যশস্যের ' সংগ্রহ. 
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" তাঁরা আশা করছেন: ভালোভাবে করতে 
পারতৈন .গতবারের, অভিজ্ঞতার পর তাঁরা 
আর কোনররুম ঝঁীক নিতে রাজী নন।' | 


নির্বাচন দ্থাগত রাখায় সোদক 'থকে 


তাঁদের উদ্দেশ; কিছুটা ' বানচাল হরে' গেল 
সন্দেহে নেই। 
" উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে' পড়তে . হবে? শ্রীপ্রমোদ 
. দাশগুস্ত বলেছেনঃ “নির্বাচন নভেম্বর মাসে 
' হোক্‌-এটা' কায়েম’ স্বার্থের বাহক কংগ্রেস 


কিন্তু তাই বলে -এতখানি 


চায়নি যৌদও. নির্বাচন . নভেম্বরেই "হ'তে 
'যাচ্ছিল)। কারণ. 'নভেম্বরে নর্বাচনে কংগ্রেস 


'গজতবে না, কংগ্রেস.না [জিতলে জোতদার; 
 মজুতদারদের ?ক হবে_এই দ্বার্থান্বেধীদের 


স্বার্থের জন্যেই কংগ্রেস নভেম্বরে নির্বাচনের 
.. প্রমোদবাবুর কথা থেকে : এইটাই .মনে 
হবে যে, নভেম্বরে নির্বাচন হলে কংগ্রেস 


' .শঁজতত না, যক্তফ্রণ্ট জিতত, আর ' অন্ত 


থাকলেও' অপর. আশঙকাটিও স্পষ্ট ঃ 
ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচন হলে কংগ্রেসেরই 
জেতবার “সম্ভাবনা, ‘যনক্রন্টের আশা ক্ষাণ। 


. কিন্তু, এটা কিরকম কথা. হ'ল? যে দল 
নভেম্বরে জেতবার প্রত্যয় পোষণ করে ভারা 


তিন মাস পরে নির্বাচন জিততে পারবে না 





1 


' দিয়ে নির্বাচন কমিশনার কি প্রকৃতপঃ 


_ অবাস্তব যুক্তি খাড়া করতে হচ্ছে? 


এ 2. 
রে 
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25 
[ভাত্তর, ওপর দাঁড়য়ে আছে? 


রমোষাব, নির্বাচন তিন মাস স্থাঁগ! 
রাখার পেছনে কংগ্রেসের এই উদ 
আঁবিচ্কার করেছেন $ “জোতদার মজুতদার' 
ধরমবীররা, প্দালশের সাহায্যে কৃষকের 
লুঠ করে এনে মজুত 'করতে পারবে; 


. এই তিন মাসে পলিশ দিয়ে পিষে মার 


পারবে এটা এরা মনে করছে।” 


যাঁদ তাই হয় তাহলে তো ভালোই 
'বামপল্থী নেতাদের ভাষায় বৈস্লবিক « 
স্থাতর সৃষ্টি হবে। ভাহলে ভারা এ 
দুশ্চিন্তায় কেন? কংগ্রেসী 
অপশাসন যাঁদ তাঁদের শান্তির উৎস হ 
তাহ'লে এই তন মাস তাঁদের সে সবে 


তাঁদেরই সহায়তা করেন নিই 
__ ম্যাক এ-ব্যাপারেও তাঁরা ঠুনকো ভি 
ওপর. দাঁড়িয়ে আছেন? এত ঠুনকো । 
কতগুলি ‘উদ্ভট, হাস্যকর, অর্থহীন . 


এই কমাসে ফ্রন্ট নিজেকে এতটা দু 
করে ফেলেছে ত্র আগে জনা ছিল না। 


RG 



























নয়) : 


. ক্কামর্ার মধ্যে একটা থমথমে আব- 
হাওয়া। অনেকক্ষণ কোন কথা- বলোঁন 
রেউ। সর্শন মুখ নীচু করে কছ: লক্ষ্য 
করাঁছল, কিংরা চল্তা করাছল মনে, 
রাজীব দেওয়ালের সরুজ রং, জানালার 
1 ক্যালেন্ডারের একাট 
রমণীর ছবি, ঘরের এক কোণে রাখা বড় 
সাইজের ভূয়পুরী কাজ করা ফুলদানীর 
উপরের দীঘল রজনীগন্ধা এবং আরো 
অনেক কিছুর উপর চোখ বুলোচ্ছিল। 


সুদর্শন চক্রবতীকে কেমন বিপর্যস্ত" 


দেখাল মনের মধ্যে একটা অশান্ত ঘার্ণি- 

ধড়ের দাগাদাঁপ চলছে। ঘটনার আক- 

'স্মিকতায় সুদর্শন বোধহয় কেন্দুচ্যুত। 
মুখ তুলে সুদর্শন বলল, “খুনের 


ব্যাপারে আপনি কি আমাকে সন্দেহ 


রাজীর ঈষৎ হাসল। ‘করছ না বললে 
দো বলা হবে। ইয়েস আপনিও এক- 
জন সাসপেকূট মিস্টার চক্ুরতাঁ। তরে 


কৃ 


. ক্ষার, ১৫ই কাতিক্ষ, ১৩৭৫] 


[দিকনঘর পেপার মিলের অপারেটার মিস তর 
এতে জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রেমিক নখিলেশ সেন। 
হাতে নিল 'স-আইশড ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। 


তরঙ্গমালা এক রাতে খন হল। 
এখন সে হাজতে বন্দী। কেসটা 
শচীদুলাল তার সহকার]। 


নাখিলেশের বন্ধ; শশাঙ্ক ভট্টাচার্য । তরজ্গেরও সে পাঁরাঁচিত। 
তান্তে এসে ঘুটনন্ধিলে কাছে একট ছোট রোড আর বাল ভে পয 


রাজীব। 
ওরা এল তরঙ্গের মেসে। 


সেখানে তরঙ্গর রুমমেট, পেপার মিলেরই আর 


এক টোৌলফোম অপারেটর সুজাত! দাসের সঙ্গে খুনের ব্যাপারে কথা হল। এব পর 
তরঙ্ৰের মাকেও অনেক জেরা করল। তোরজ্গে খুজে পাওয়া গেল "এস" লেখা আট. 


রেস্তোরাঁর দুটি ক্যাশমেমো। এবার পাঁরচিত হল প্রভা মুখার্জি সঙ্গে । 


তরম্গেরই রুমমেট। 
দত্ত, কম বিশ্বনাথ বসুর দর্বলতা 


এর পর জেরা করা হল সিল ম্যানেজার সুদর্শন চকুবতাঁকে। 


খেলড়ে 


সুব্রত জানতে পেল তর্ঙ্ের প্রতি মিলের অপারেটর ভৈরব 


তরঙ্গের 


সঙ্গে ও'র ঘনিষ্ঠতা ধরা পড়ে গেল সব্রতের কাছে।] 


সন্দেহভাজন ব্ন্তি তো আপাঁন একা 

নন। পাঁচ ছ', জল। এখন তদন্ত 

করে দেখতে হরে সাক্ষাপ্রমাণ কার 
বিরুদ্ধে ঢড়াল্তভাবে পাওয়া বা?চ্ছ ॥ 
কয়েক সেরেপ্ড থেমে রাজীব প্যনরাষ 
ধলল, ‘অবলা সাসপে মানেই "যে খুনলগ 
নয় একথা নিশ্চয়ই আপনাকে ব্বাঝয়ে 
বলতে হবে না 

সুদর্শন কি যেন চিন্তা রুরল। বলল, 

ইরসেপেইর 2? 

. রাজীব তাকাল । বলল, ‘আর বেশশক্ষণ 
নয়। বড়জোর আধঘপ্টা 'ডিটেন করব 
'াপনাকে । মথুরাপুরে কাকে যেন রিসিভ 
করতে যাবেন বলোছিলেন। 

সুদর্শনের কণ্ট্বর কেমন স্যাতিদেতে 
ভিজে ভিজে শোনাল। সে বলল, আর 
বলেন কেন? আমাদের কোম্পানীর একজন 
স্টেশনে দ্লিসিভ করার কথা আছে? 

রাজী বলল. «আচ্ছা ম্যানেজার সাহেব 
কতকগুলি ব্যাস্তগত প্রশ্ন আপনাকে করব? 
আপত্তি না থাকলে উত্তর দন ।" 

বলুন -সদর্শন অন্যমনস্কের মত 
উত্তর বদল! 

". 'আপাঁন বিরাহাত নিশ্চই 2 ! 
হাঁ t 
“আপনার স্ত্রী 'দিকনগরেই 

তো? 
সুদর্শন ঘাড় নাড়ল। উন সব সময় 

থাকেন না এখানে । কলকাতায় মানুষ । 

আগার *বশুরমশাথথ খুর বড়লোক: 
দদক্নগরে এসে আমার প্তীর আন টেকে 
না। মাঝে মাঝে অবঞ। আসেন। দু চার- 
দিম থেকে চলে যান আবার ॥ 

‘আপনার এখানের ঘ্নর-সংসার তাহলে 
কার হাতে % | 

কার হাতে আবার? চাকরবারুর, বর 
বার্চ্দর হাতে । 

‘আপনি মাঝে মাঝে কলকাতায় ধান 

তো? ধরুন ফি শন্বাবে 8, 


থাকেন 


‘dwt 


জি ত্েেস কহু'বন . 


'পাগল হয়েছেন! সুদর্শন ম্লান 
হাসল। ‘একটা মলের চার্জে থাকলে এক 
মিনিট আপান প্থির থাকতে পারবেন না। 
ফি শানবারে কেন, অনেক সময় মাসে 
একবারও আমার ঘাওয়া হয়ে ওঠে না? 

‘আপনার স্তী নিশ্চয়ই অনযোগ 
করেন এর জন্য৷ i 

সুদর্শন একটু হাসল। 
হাঁদ। 'ইলসপেনটর, 
পাথবীতে অভ্যাস। স্তীর সঙ্গে বাস 
গানুবের একটা অভ্যাস ছাড়া আর কিছ; 
নয়। অনভ্যাসটা রপ্ত হয়ে গেলে অভিঘোগ 
অন্যোগের প্রশ্ন ওঠে না। দুপক্ষের 
বেলাতেই এ কথা খাটে? 

রাজীব দ্বীকার করল কথাটা । বলল, 
'তাহলে তো আপাঁন ভাগাবান দনুষ। 
সংসার করেছেন অথচ সংসারের বেড়? 
পরতে হয় নি একটু থেমে রজব 
পুনরার প্রশ্ন করল, ‘আপনার ছেলেমেয়ে 
কাট? 

সুদৰ্শন চর হাসল। বলল, 'নো 
ইসা, আ্যাজ ইয়েট ৷ 

রাজীর বলল, 'আপান রুতাঁদন হল 
{বয়ে করেছে৷! ম্যানেজার সাহেব? 

ণবলেত থেকে 'ফিররার গকছ্াদন পরই 
বিয়ে কার আঁ। তা ঢার বৎসরের বেশ, 
-হাঁ এরকমই হরে ॥ 

রাজীব সামানা কিছুক্ষণ fচন্তা করল। 
বলল, "আগার প্রশ্নগুলো এবার আরো 
একট: ব্যান্তপণত শোনাবে। কিন্তু আপনি 
যাঁদ উত্তর দেন তাহলে আমার পক্ষে 
তদন্তের সুবিধে হয়৷ 

'বেশ তো। কি জানতে ঢান.. বলুন 

অর্থপূর্ণ হেসে- রাজীব বলল, 
তরঙ্গর সঙ্গে আপনার পাঁরচয়, মানে 
ঘনিষ্ঠতা কতাঁদনের ? 

সুদর্শন চক্রবর্তী নড়েচড়ে বসল। 


বলল, “আমার সর কথা আপনি বদ্বাস 
| কেন করব না? আপনি একজন 


১৯ 


সাসপেক্টু বলেই যে এলোমেলো িথে। কথা 
বলবেন, তা ভাববার মত কোন কারণ দেই? 

‘দেখুন, তরুজ্গকে আম তিক হতে 
পারান। সুদান ধারে ধীরে অলল, 
প্রথম দিকে তরজ্গই আমার সঙ্ঘে ধীনজ্ঠ 
হবার চেস্টা করোছল। মল ম্যানেজারের 
ঘরে ঢোকবার জনা টোলফোন। অপার, 
দের পারমিশন “নিতে হয় না। ওদের জন্য 
ম্যানেজারের কক্ষেও অব্যরিত দ্বার। 
তাছাড়া-_ 1 

তাছাড়৷ কি ম্যানেজার সাহেব £ 

‘বাইরে থেকে টেলিফোনে কেউ কথা 
বলতে চাইলেই মল ম্যানেজারের সংগে 
কথ! বল৷ যায় না। আগে টোৌলফোন 
অপারেটরকে নামধাম বলতে হবে। 
অপারেটর মল ম্যানেজারকে সেই নাজ, 
'িকান। শোনাবেন। ম্যানেজার রাজশী হলে 
পরই তার টেবিলের টোলফোনে খংকার 
বেজে উঠবে ৷ 

কথা কেড়ে নিয়ে রাজীব কল, 
ণকন্তু এর জনা টেলিফোন অপারেটর 
{ক হটে আসতে হয় আপনার ঘরে £ 

‘ছুটে আসবার কথা নয়। অন্য লাইনে 
অপারেটর মল ম্যানেজারের সত্যে কথা 
বলে নিতে পারেন) আর তাই করেন 
সবাই । শুধু তরঙ্গ. ভরঙ্গই প্রথম দিকে 
এই টি শুরু করৌছল। টেলিফোন 
এলেই ও ছুটে আসত আমার ঘরে। নাম- 
ধাম বলে জানতে চাইত এ ঘরে লাইন দেবে 
কিনা ৮ 


ণেলিফোন রমটা বুঝি অন্পনার 
ঘরের কাছেই ? 
'কাছে মানে পাশাপাশি নয়। * ঘরটা 


করিডোরের এ প্রান্তে” 

তরঙ্গ ফি বারেই আপনার প্ররে এসে 
ঢুকত? আপনার কথা বলবার প্র্রাজন 
এবং ইচ্ছে আছে না জেনে নত ?' 

“ঠিক তাই) _্ুদর্শন পায় দিল। 

'আপাঁন আপত্তি করেন নি?” ব্বাক্ষীব 
ভানতে চাইল । 

‘প্রথম প্রথম মনে হত মেয়েটি নতুন 
চাকরীতে ঢুকেছে বলে ওর ঘর থেকে 
আমাকে সংবাদটা জানাতে ভঙ্ক পাচ্ছে। 


' ভেবোছলাম মাসখানেকের মধ্যেই কেটে 


যাবে ভয়টা। তখন লাইনের মাধ্যমেই 
সহজভাবে কথাবার্তা বলবে? 

‘কিন্তু মাসখানেক পরও ওর ভয় 
কাটল না। এই তো? ব্রাজশব রহ করে 
হাসল! বলল, তখন কেন ওকে বারণ করে 
দেন নি ম্যানেজার সাহেব? 


'স্বীকার করতে লঙ্জী নেই ইন্সপেক্টর ॥ 
ইভন দি টপ বস ইজ মেড অফ ফ্রেশ আ্যাণ্ভ 
রাড। তরঙ্গকে আপান দেখেন নি। খুব 
টকটকে ফর্সা, টিকল নাক বা মস্ত টানা 
টানা চোখ ছিল না তরঞ্গার। কিন্তু যা 
ছিল. সব 'মালয়ে তাই ইররেজি?প্টবল 
হয়ে উঠত। তরত্গ ঘরে এসে দাঁড়ালে 
কলম রেখে ওর সঙ্গে দু মিনিট কথ; না 
বলে পাঁরান! মাঝে গাঝে টোলাকান 
তুলেও ওর সঙ্জে ক্ষিছক্ষণ কথা বলেছ! 


২0. 
কখনও প্রয়োজনে, কখনও সম্পূর্ণ 
'সকারণে ইন্সপেক্টর ॥ 


“কিন্তু তরঙ্গের উপর আপনাত্র এই 
তি কথা মিলের মধ্যে জানাজানি 


ঠোঁট দ্াট বন্ধ করে সম্মাতদূডক 
‘ম’ ধীনর মত একটা শব্দ করল সংদশটন। 
2৮25 
রীতিমত গুঞ্জন উঠেছিল এ" লিয়ে। 


তরজ্গই আমাকে বলোছল ৬ 
কলকাতার ওকে গাড়ীতে ' নিয়ে 


দানে কিনলে 


ঘথন দেখেছিল আমাদের! ফিরে এসে সে 
বসালো করে গল্প করেছিল সকলের 
কাছে। তবে গত কয়েক মাস ধরে আমাদের 


দুজনের সম্পর্ক নিয়ে কোন কলরব, 


ওঠেনি 

রাজীব বলল, তরঙ্গ আপনার প্রতি 
গাকৃষ্ট হয়েছিল বলে মনে হয় ম্যানেজার 
সাহেব 2 

"আকৃষ্ট হয়োছল কিনা বলতে পারি 
না। রমণীর মন ইন্সপেক্টর, যে কোন 
হত্যারহস্যের চেয়েও রহস্যময়! তবে প্রথম 
'আলাপ.এবং তার থেকে ঘাঁনষ্ঠতা সঞ্জারের 
ব্যাপারে তরঙ্গার ভুমিকা বিন্দুমান্র নাক্ষিয 
দহিল না 

“আপাঁন বিবাহিত ৷ একথা 
জালত ?’ 

‘জানত বৌকি। গত দহ বছরে আমার, 
শ্ঘশ চার পাঁচবার তো এসেছেন। দু, তিন 
রাত কাঁটিয়েও গেছেন বাংলোতে। তরঙ্গ 
নিশ্চয়ই ওকে দেখে থাকবে। তাছাড়া 
জ্যানেজ্গার সাহেবের স্মী যে দিকনগরে 
" এসে পাকতে চান না, এ নিয়ে খ্যাত 
ক্পখ্যাতির নানা গল্প ছড়িয়ে আছে মলে. 

'আগাঁন বলতে চান বিবাহিত জানা, 
জঞক্ধেও তরষ্গ আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে 


তির 











১ $ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। 





যে কোন লামকরা ওষুধের, 
৷ 'দোকানেই পাওয়া যায়। 
Ra + 265 বাসি. | 


| 
b 


' ধীরে ধাঁরে মিলিয়ে গেল। 


অমত 

চেয়োছল। 
দিত?’ | 
“বব্যঁহত্‌ লোক যে একটা সামার 


এবং আপনার ডাকে সাড়া 


মধ্যেই ঘুরপাক খাবে এ তথ্য নিশ্চয়ই 
তরঙ্গের জানা 'ছিল। তবে ঘাঁনষ্ঠতাই 


বলুন বা সাড়া দৈওয়া-টেওয়াই বলুন, 
ব্যাপারটা তেমন বেশীদুর গড়ায় নি। 
গত কয়েক মাস ধরে তরজোর দিক থেকে 
আগ্রহ বা আকর্ষণ বলতে কিছুই ছিল না? 

রাজীব বলল, “বেশ তো, আপনার 
কথাই মেনে 'িচ্ছি। শেষের দিক এখন 
মুলতুবী থাক প্রথম দিক অর্থাৎ আদ 
পরই শোনান ভালো করে?" 

' রসালো এবং ফুড়সুড় জাগানো 
একটি প্রেমের কাহনী শুনবে, এমনি 
একটা ' ভাব এবং কৌতূহল প্রকাশ করে 
রাজীব সান্যাল টেবিলের উপর ঝুকে 
বদল। বলল, “আমি একটা সগ!রেট 
ধারয়ে নিতে পারি তো ম্যানেজার সাহেব? 

“মশ্চয়ই ৮ সুদর্শন অনুমাত দিল। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করল সুদর্শন ৷. ওর 
কপালের চামড়ার ভাঁজ এবং বক্ররেখাগল 
এবার সোজা 
হয়ে বসে সুদর্শন শুরু করল, “তরজার 
দিক থেকে আমি খানিকটা প্রশ্রয় পেয়ে- 
ছিলাম ইন্সপেক্টর । ওর প্রতি আকর্ষণ 
দিনে দিনে বাড়ল । মনে মনে আন ওর 
সঙ্গ কামনা করতে শুর: করলাম ৷ কিন্তু 


দূর্বলতা জাগতেই মনকে শাসন করলাম। 
এত বড় একটা মিলের চার্জে আছ). 


সামান্য একটা টেলিফোন গালের কটাক্ষে 
আত্মহারা হয়েছি জানলে ' লোকে "ক 
বলবে। দিকনগরে ওকে নিয়ে ঘোর'ঘুার 
করলে কেলেংকারীর আর কিছু বাকী 
থাকবে না। সুতরাং আমার ঘরে ওকে 
ডেকে পাঠিয়ে কিংবা ও নিজে এসে 


দাঁড়ালে দু পাঁচ মিনিট কথাবার্তা হত- 


বড়জোর, এর বেশী কিছু নয়! কিল্তু 

_ তরঙ্গই একদিন আমাকে পথের “নির্দেশ 
দিল৷৷ ! 
“ক রকম?” ই ৯০ 


| 'কোম্পানীর কাজেই আমাকে কলকাতা 
যেতে হল সেবার । অন্তত 'তিন চার দিন 
থাকতে হবে। . তরঙ্গ 'সেটা জানত। 
আমাকে এসে বলল, সেও কলকাতার 
ষাচ্ছে। হেড অফিসে গিয়ে আমাদের 
ডিরেন্টর উমেশপ্রসাদজীর . সঙ্গে দেখা 
করবে একবার। আম জানতাম উমেশপ্রসাদ 
ওকে স্নেহ করেন! তাঁর সুপারশেই 
[দিকন্গর পেপার মিলে ওর চাকরী 
হয়েছে। তরজ্গের কথা শুনে আম হেসে 
বললাম, ' তাহলে তো 
আপনার. সঙ্গে দেখা হবে আমার। কথা 
শুনে ও 'ঁকছু বলে নি ইল্সপেক্টর। শুধু 
ফিক করে হাসল? 

তারপর?’ রাজীব আগ্রহী শ্রোতার 
মত বলল। 


‘হেড আঁফস থেকে কাজ হেরে 


বেরিয়ে দেখ নীচের তলায় লিফটের কাছে: 
. রখ দাঁড়িরে। মন মজি: ভালো ছিল না 


[৮ম হয ২৫শ সংখ্য 


তখন। মাচেন্ট আঁফস মানে জানেন তো? 


নানা বিষয় নিয়ে ডিরেইরদের সঙ্গে অনেক 
কথা কাটাকাটি হয়েছে। লিফটের কাছে 


তরলের মাষ্ট হাসিমুখ. দেখে মনটা 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল। বললাম, ‘কোথায় 
যাবেন এখন? ও ঠোঁট চেপে অন্ভুতভাবে 
. হাসল! বলল,--চলুন না। যেখানে হোক, 
যতদূর ইচ্ছে আপনার? . 

‘অর্থাৎ তরঞগই আপনাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল?’ রাজীব bi হেসে মন্তব্য 
করল। 

সুদর্শন খানিকটা সহজ . হয়ে 
আসাঁছল। বলল, “ঠিক বলেছেন। উপমাটা 
"ভারী সুন্দর হয়েছে আপনার। প্রত্যেক 
মেয়েই" একটি - তরঙ্গ-জলতরঙ্গ ছাড়া 
আর কি? আর এ যৌবন জলতরঙ্ঝ, 
রুখবার সাধ্য কি পুরুষমানুষের ?’ 


সুদর্শনের পাইপের আগুনটা কখন 
নিভে 'গিয়েছিল। লাইটারের সহহায্যে 
পুনরায় আগুন ছশুইয়ে নিল সে। বলল, 
‘ওকে নিয়ে একটা ভালো রেচ্তোরায় এসে 
উঠলাম! লাণ্ের সময় প্রায় শেষ হতে 
যাচ্ছে এদিকে পেট চু'ইচু'ই, প্রচণ্ড ক্ষিথে 
পেয়েছে। মনে হল তরঙ্গও্‌. কহো . 
ক্ষুধার্ত। বাড়ী থেকে কোন সকালে খেয়ে : 
বোরয়েছে কে জানে।” | 

রাজীব বলল, 'রেস্তোঁর্য থেকে বোঁররে 
দুজনে দুদকে চলে গেলেন তো? 

. সুদর্শন ঘাড় নেড়ে 'বলল , ‘তরঙ্গ 
যেতে চাইল না। আমাকে বলল. তার হাতে 
এখনও ঘন্টা দেড়' সময় আছে। মোটরে 
করে একটু বোঁড়য়ে আসতে চাইল ভঙ্গ । 
কলকাতা ছাঁড়য়ে অনেকটা দরে “গয়ে- 
ছিলাম আমরা । ফিরবার সময় ওর বাড়ীর 
24744 
গেল তরঙ্গ ॥ 

“কছুটা তফাতে কেন 2. | 
হাসল। বলল, ম্যানেজারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঞতাটা বাড়ীর লোকের কাছে সোদন 
গোপন রাখতে চেয়েছিল 'বোধহয়। পরে 
অবশ্য আর. কোন গোপনীয়তা ছিল না। 


. গাড়ী নিয়ে সরাসার আম তরঙ্গর বাড়ী. 
গেছি, ওকে তুলে নিয়োছ গাড়ীতে) এ 


নিয়ে মিস মজমদারকে. কখনও মুখভার 


করতে দেখনি ।, 


রাজীব সান্যাল জু কুণ্ণিত করে ক 
যেন ভাবল। ' বলল, "আর একটা প্রশ্ন ' 
আপনাকে করছি ম্যানেজার সাহেব। আচ্ছা, ' 
তরঙ্গ আপনার কাছে ক আশা করেছিল £ 
কেন ' ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছিল আপনার 
সঙ্গেট শুধু বন্ধুত্ব, বসের কৃপাদ/্্ট, 
না আরো “ক্ছ:?* রাজীব ঠোঁট কামড়ে 
পুনরায় ভাবাছল। ' Tr 

সুদর্শন বলল, “আপনার এ প্রশ্নটা 
নিয়ে আম - আগেও চিন্তা করেছি 
ইল্সপেক্টর। তরঙ্গ - আমার কাছে কি 
চেয়েছিল? কেন আমার সঙ্গে ও ঘনিষ্ঠতা 
করল? কি উদ্দেশ্য ছিল ওর? শুধু 
বন্ধৃত্ব বললে আমি. অস্বীকার করব 


৬০ 


তরঙ্গকে দিলাম 


শরেবার, ১৫ই কাক, ১৩৭৫] 


ইন্সপেক্টর এই ছিলে বন্ধুত্ব করবার মত 
লোকের অভাব ছিল না তরঙ্গর। তার 


জন্য মিল ম্যানেজার পর্যন্ত দৌড়ধার ' 


কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাড়া টোলফোন 
গালের দিশড় থেকে . ম্যানেজারের ঘরটা 
অনেকদুর ॥. 


যোগাবোগ মাত 

‘তাহলে বসের কৃপাদনষ্টর জন্য 
বলছেন 2, 

‘তাও' নয়! জানেন ইন্সপেক্টর, . 


ভরঙ্গকে আমি একটা প্রস্তাব করোছিলাম। 
আমার একজন পার্সোনাল -ক্লাকের 
প্রয়োজন হয়েছিল একবার। কোম্পানীর 
স্যাংশন এল কলকাতা থেকে মাইনেপন্র 
সাধারণ কেরানীর চেয়ে কিছু বেশী সে 
বসবে আমারই পাশের ঘরে। প্রয়োজনে 
এবং ডাক দিলেই তাকে আসতে হবে 


আমার কামরায়। ইচ্ছে হল পোস্টটা 
, তরঙ্গকে দিই। টেলিফোন অপারেটরের 


চেয়ে কিছু মাইনে বেশী। ও হয়ত বাজী 
হরে যাবে। নিজের কামরায় ডেকে প্যিরে 
সংবাদটা। ভবলাম 
কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠবে তরঙ্গ; দুটি 
চোখ: ধন্যবাদের ভাষায় চণ্ল দেখ্যবে। 


বন্ধুত্বের বন্ধনটা খুব ক্ষীণ 


কিন্তু তরঙ্গ রাজী হল না পোস্টটা নিতে। - 


সাবনয়ে প্রত্যাখ্যান করল 1». 


কতাঁদন' আগের?’ 


‘এ ঘটনা 


" উৎসাহী ছিলাম না! 


অমত 


একটু চিচ্ত্য করে সংদশন' জবাব 
দল, ‘মাস আম্টেক হবে। , ইয়েস ইট 
ওয়াজ ইন জানুয়ারী লাস্ট ।, 


' এ পোস্টে, আপান আর কাউকে 


নিয়েছেন?’ 


‘অনেকাঁদন পরে একজনকে নিতে 
হল। তরঙ্গ রাজী ' না হওয়াতে আম খুব 
ইন ফ্যাইী পোস্টটা 
ওকে মনে রেখেই তৈরী -করা হরোছল! 
মাস চারেক হল আর ,একটি গেয়ে জয়েন 


* করেছে এই কাজে 


‘নতুন নেওয়া হলঃ, 

ঠক নতুন, নয়। আমাদের মিলেই 
কাজ করত মেয়োট। স্টেশনারী অফিসের 
ক্লার্ক। মেয়োট গ্র্যাজুয়েট, এবং কাজে- 


' কর্মে সুনাম আছে ওর।' " 


পক নাম মেরেটির 2 

'আপান কি চিনবেন ওকে? মেয়োটর 
নাম প্রভা, প্রভা মুখাজ। তরঙ্গর সঙ্গে 
একই মেসে থাকত ৷ ' 

“আই সী। অঁ মেয়েটই অ'পনার 
পার্সোন্যাল ক্লার্ক এখন? আচ্ছা, ওয় 
সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার 2, 


প্রভা মুখার্জি কাজকর্ম ভালোই 


করে। ইংরেজণটা মন্দ লেখে না। টাইপ 
জানে। আর এ ছাড়া কি বলতে পাঁর ওর 
সম্বন্ধে? 7. 


চা 
0. 74904 


. যেন লুফে নিল। 


, তরঙ্গ আমাকেও 


চার মাস ধরে ওকে, 


২১ 


দেখছেন। একটা ইমপ্রেশন নিশ্চয়ই হয়েছে 
আপনার?’ 

সুদর্শন বলল, ‘মেয়েলী কৌতহলটা 
বোধহয় একটু বেশী মিস মুখাজির। 
তা ছাড়া শী ইজ এ বিট জেলাস 

'জেলাস 2 রাজীব সান্যাল কথাগুলি 
উপর ছল ম্যানেজার সাহেব? মিস মম" 
দারের উপর নিশ্চয়ই ?' 

সুদর্শন ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, “আমার 
তাই মনে হয়েছে ইন্সপেক্টর ॥ 

প্রসঙ্গ বদলে রাজীব আবার তার 
আগের কথায়. ফিরে বেতে চাইল । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে তরঙ্গ বন্ধুত্ব (কিংবা 
কৃপাদৃণ্টি লাভের আশায় আপনার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করে 'ন। প্রশ্ন হল, এর কারণটা 
কঃ উদ্দেশ্য কি ছিল ওর?’ 

সুদর্শন হেসে বলল, 'আমার ক এনে 
হয় জানেন? রূপসী মেয়েদের মনে 
গদগ্বজয়ের নেশার মত একটা ঝালনা 
লূকিয়ে থাকে। তরঙ্গের চারঘে এগান 
একটা দিক আছে। এখন ওর সদ্বন্ধে 
সত্য দিথ্যে অনেক কিছু শোনা যাচ্ছে। 
দতাবকের অভাব তরঙ্গের ছিল না। রূপ 
এবং রুপসীর পূজারী আর সব জায়গার 
মত দিকনগরেও প্রচুর । আমার মনে হয় 
জয় করতে চেরোছল। 
ও জানত আগ বিবাহিত, কিছ্তু নিচলা 
জীবনযাপন কাঁর। আমাকে জয় করা কাঁঠন 





কুলের দু খ? টা 





“বলডেক্স” মাখার সাথে সাথে চুলের যইও 
নেওয়া দরকার । প্রীতাঁদন.চুল ভালো করে 


' আঁচড়াবেন, না শুকিয়ে কখনও বাঁধবেন'না 


আর কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবার 
চেষ্টা কারে চুলের ক্ষতি করবেন না। 


বেষ্ট কেমিক্যাল করপোরেশন 


৯৮৭, ০০৯/০2 


বহাল £ ১ হট 
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হবে না ওর পক্ষে । দশটা হোঁজপেশজ 
মান্ষ ছেড়ে যাঁদ ম্যানেজারের মত একটা 
শন্ত শানধ্যকে জয় করতে পারে তত্ব সে 
আনন্দ ধদাগ্বজয়ের উত্তেজনার চেয়ে কোন 
তাংশে কম নয়)? 

রাজীব হাসল) --শক জান ম্যানেজার 
সাহেব। আমার তেমন অভিজ্ঞতা নেই। 
[কিন্তু আপাঁন বলছিলেন বে কিছুদিন হবে 
তরঙ্গের দিক থেকে কোন সাড়া পাচ্ইিলেন 
না আপান? 

আহদর্শন স্বীকার করল) --একথা 
তিক ৷ গত কয়েকমাস ধরে তরঙ্গ আামাজে 
এাঁড়রে যাঁচ্ছল। এ ঘরেও সে কম 
এসেছে । অবশা আমি ডেকে পাঠালে ছুটে 
আসতে দেরী করে নি। আর কলকাতার 
গেলে নানা হুলছুতোয় কিংবা এটা সেটা 
বলে আমার অনুরোধ আহ্হানকে ও 
উপেক্ষা করছিল 1 

‘এতে আপান নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েছেন 
ম্যানেজার সাহেব?’ 


“বিরক্ত হলেও কোন উপার ছিল না 
ইল্সপেক্টর। মেয়েদের মনে জোরার ভাটা 


এখন তখন হয়ে থাকে) ও নিয়ে মাথা 
ঘাময়ে কোন লাভ নেই! 

সুদশনি ঘাঁড়র 'দকে তাকাল । সম্্বত 
ওর সময় হয়ে এসেছিল। লাঞ্চের 'ই রই 
মথুরাপুর ছুটতে হবে ওকে? কোন 
ডিরেক্টর না কার যেন আসবার কথা । তাকে 
গরীসভ করবে স্টেশনে! 

রাজীব তাড়াতাঁড় বলল,-আপনাকে 
এবার ছেড়ে দিচ্ছি ম্যানেজার সাহেব। 
প্রয়োজন হলে না হয় আর একাঁদন বসা 
যাবে আপনার সঙ্গে? শবে একটা প্রন 
করব আপনাকে ৷ . আ্যাণ্ড দ্যাট ইজ মাই 
লাস্ট কোয়েশ্চন ট ডে? 

সুদর্শন মুখ উচু করে রাজীবের 
প্রশ্ন শনবার অপেক্ষা করল । 

“ঘটনার দিন অর্থাং শানবার রাত্রে 
আপনি ক 1দকনগরেই ছিলেন? 

সুদর্শন বলল, পছলাম। সন্ধ্যের পর 


একট; বোঁরয়োছলাম অবশ্য। ।ফরতে 
সামানা রাত হয়েছিল 

"রাত হয়েছিল মানে? শেবরাভের 
দিকে ফিরোছিলেন নাক ?' 


‘না, না। শেষরাত্তর হবে কেন? রাত 
এগারোটার মধ্যেই ফিরোছিলাম ॥ 

‘কোথাও গিয়োছলেন তাহলে? যানে 
দিকনগর ছাড়িয়ে ৮ 

হ্াাঁ। কোথাও মানে, এমানই বেড়াব 


মনে করে কোরয়ে পড়লাম! মথ্‌রাপুর 
হাঁড়য়ে কিছুদুর গিয়েছিলাম) এ যে 


আলোকপূব্র বলে একট! জায়গা আছে না. ' 


ওইখানে । 
রাজীব হেসে বলল, 
তাই না ম্যানেজার সাহেব? 
সুদর্শন জানতে চাইল, “পান 
কখনও গিয়েছেন নাকি আলোকপ্রে 2 
॥ “না, যাওয়ার সুযোগ হয়ান। রাজীব 
উর *দিল। বলল, শঁকল্তু এবার হয়ত 
যেতে হবে একবার * 


'আলোকপনর ! 


অমত 


দরজা পর্যন্ত ওকে এগিয়ে দিল 
সুদর্শন। 
যখন খুশী চলে আসবেন । আচ্ছা, উইস 
ইউ গুড লাক জ্যাণ্ড সাকসেস 


জপে বসে সত্ৰত ঢুলছিল। দু-তিনটে 
সিগারেট এরই মধ্যে ফসকে ডীঁড়ছে 
দিয়েছে । আধপোড়া অংশগুঁল জাঁপের 
টায়ারের কাছে পড়ে। চারপাশে চনমনে 
রোদ, বাগানের গাছগাছালি, পক্ষীকুল এবং 
মলের ছোটবড় কোয়াটণর্সের নারীপরুষ 
সবাই যেন দুপুর রোদে শান্ত হয়ে 
এসেছে । একটা নিঝুম ভাব ছড়িয়ে পড়তে 
দেরী নেই। 

গাড়ীতে উঠে আন:প্‌র্বিক সমস্ত 
ব্যাপারটা সুব্রতকে শোনাল রাজাীব। 

অবাক হয়ে সুব্রত বলল, “ওকে 
সাসপেন্ট বলে মনে করছেন, একথা কেন 
বলতে গেলেন রাজীবদা ? 

শক হবে বললে? 

দোষী হলে ও খুব সাবধান হয়ে 
ঘাবে। আত্মরক্ষার জন্য জান দরে লড়বে! 

তাঁচ্ছল্য করে রাজীব বলল, কিচ্ছু 
করবে না। ওর ক্ষমতা কতদ্‌র আমার জানা 
হরে গেছে। আসলে ও একটা কাগজের 
বাঘ ৃ 

‘লোকটা খৃব স্নব, তাই না রাজীব ?, 

“বলেত ঘুরে এসেছে। এতাঁদন বড় 
পোস্টে রয়েছে । কিছুটা স্নবাঁর থাকধেই ৷' 

সব্ত বলল. “আপাঁন ‘কিন্তু 
সাংঘাতিক লোক রাজীবদা। ক্যাশমেমো 
দেখে ক করে বুঝলেন যে মদ গিলতে 
সুদর্শন চক্রবর্তাই মেয়েটাকে নিরে 
হোটেলে ঢুকেছিল? অন্য কেউ তো হতে 
পারত?’ 

'ক্যাশমেমোটা তুমি দেখোছলে পুব্রুত 2 

'বারে। আপাঁনই তো দেখালেন ৮ 

‘তাহলে শুধ্য দেখেছিলে। ওটা 'ন্য়ে 
চিন্তা করান ৮ 

ক্যাশমেমো নিয়ে চিন্তা, করবার কি 
আছে? সুব্রত ধারে ধীরে বলল। 

‘সব 'মণলয়ে তিস্পান্ন টাকার ক্যাশ- 
মেমো। মদ আর দুজনের খাবারদাবার? 
জুলাই মাসের শেষ দিকে এক দমকার 
অতগুলো টাকা কে ছুড়ে “দিতে পরে? 
নিশ্চয়ই কোনে শাঁসালো মস্তান, আর এ 


ক্ষমতা নিখলেশ সেনের হবে না। সতরাং 


সুদর্শন চক্রবর্তীর দিকে চোখ গযে 
পড়ছে?” 
সুব্রত হাসিমুখে তাকাল দৃবেণধ্য 


একটা ধাঁধার উত্তর পেলে ছেলেরা যেমন 
খুশী হয়ে চায়, ওর মুখভাবটা তেমন 
দেখাল । 


রাত সাড়ে আটটা নাগাদ টেবিল 
উপর টেলিফোনটা বেজে উঠল। খুব 
মনোযোগ দিয়ে একটা রিপোর্ট তৈরী 
করাছল রাজীব। বিরন্তমুখে টোলফোনের 
হাতিলট। তুলে নিল সে॥ এত রাতে কে 


[৮৪ ৰহ, ২৫শ অংখ্যা 


আবার জহালাতে চাইছে?" কি খবর দিতে 
চার তাকে? 

অপর প্রান্তের ' গলা শুনল রাজীব, 
হ্যালো, আপানই কি স্যর সি, আই, ডি, 
ইন্সপেষ্টর রাজশীববাব:?? . 

কোৌতৃহল? মন দিয়ে রাজার উত্তর 
দল--হ্যাঁ, কি বলবেন চটপট বলুন? 

'রগ্গ হত কেসে আম আপনাকে 
সাহায্য করতে চাই স্মর।, 

‘বেশ তো, ফি নাম আপনার ? 

‘আমাকে নাম বললে তো আপাঁন 
চিনবেন না স্যর 

‘কোথায় গেলে আপনার সাহায্য 
পাওয়া যাবে রাজীব জানতে চাইল । 

কণ্ঠস্বর ভেসে এল, শদকনগর পেপার 
গলে চলে আসুন সার। আম আপনার 
জন্য গেটে দাঁড়য়ে থাকব 1 

রাজশব মুচাঁক হাসল। বলল, গেটে 
দাঁড়াতে হবে না। আমি ঠিক আপনাকে 
খুজে নেব। 

স্সে কেমন করে হবে স্যর? আপান 
তো আমায় চেনেন না, বা নামও জানলেন 
না" 

রাজীব উত্তর দিল, ‘আপনাকে আম 
চান মশাই, নামও জানি৷ j 

লোকটার গলা কাঁপা কাঁপা শোনাল। 
টোলফোনে সে বলল, “কেন: টাটা করছেন 


স্যর। আমাকে আপাঁন কাঁস্মন কালেও . 


দেখেন নি। মিথ্যে এ গরীবের পঙ্চে 
কেন ছলনা করছেন দাদা 2, 

রাজীব শব্দ করে হাসল। লোকটার 
কথাবাত্শ বলবার ভাঁঞঙ্গ (বাচত্ত। কণ্ঠস্বন্নও 
অদ্ভূত,_কেমন জড়ানো । রাজীবের মনে 
হল মানুষটা ঠিক প্রকাতিস্থ নয়। সম্ভবত 
ড্রিংক করেছে। 

টেলিফোনে আবার বলল সে, 'আমার 
সাহায্য পেলে আপনার সুবিধে হবে স্যর! 
যদ চলে' আসেন তো? | 

রাজীব উত্তর দিল, ‘বলোছ তো বাব। 
আপনাকে আম চিনি। এবং কয়েক 
মৃহুতের অন্য দেখেছি বলেই ধারণা 
আমার 1 

আমার নামও আপাঁন জানেন? 
লোকটা সন্দেহের সুরে জানাল। 

‘মা বাবা, আপনার নাম ক রেখোছল 
তা অবশ্য জানিনে। তবে দিকন্গরে 
আপাঁন যে নামে পাঁরাচত তা আমি জানি 

‘সেটা ক বাদ অধমকে বলেন তাহলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারতাম স্যর । 

একগাল হেসে রাজীব প্রার চেশচরে 


বলল, 'আপাঁন দারুণ ব্যান্ত। ভৈরব 
ভৈরব দত্ত নাম আপনার? - 
আশ্চর্য! ও প্রান্ত থেকে রাজীব 
আর কোন সাড়াশব্দ পেল না। 
ক্রমশঃ) 


সামায়কপন্র সমালোচক রব+ন্দ্রনাথ 





আমন্রসূদন ভট্টাচাৰ্য 


রবধন্দ্নাথের নাম-স্বাক্ষারত বহ সমালোচনা-নবন্ধ এখনো 
বিভিন্ন পুরাতন পন্র-পাঘ্রকার পৃষ্ঠায় গবক্ষিগতভঃবে ছাঁড়য়ে রয়েছে, 
যা -এপর্বন্ত কোনো স্বতন্ত্র পুস্তকে সংকালত হয়নি রবীন্দ্রজীবনশ 
বা অন্য কোনো গ্রন্থে আলোচিত হয়ান, রবীন্দ্র-রচনাবলীর কোনো 
খণ্ডে যা সংগৃহীত হয়ান এবং রচনাবলীর অন্তর্গত গ্রন্থ 
পাঁরচয়ে'র মধ্যে যে-রচনার আস্তিত্বের সম্পর্কে কেনো উল্লেখ নেই। 
এই শ্রেণীর রচনাগুলির মধ্য থেকে রবান্দরনাথের একটি 
সম্পূর্ণ নূতন অনালোচত মূল্যবান পাঁরচয় উদ্ঘাঁটত হরে 
ওঠে। সামারকপন্ত অম্পাদনকালে রবীন্দ্রনাথ এক সমর 
তাঁর নিজের পে পূর্ণ দায়িত্বের সঙ্গে সমাকালীন বহু পত্র- 
পন্রিকায় প্রকাশিত খ্যাত ও অখ্যাতনামা সকল শ্রেণীর লেখকের 
বিবিধাঁববয়ক অজত্র রচনার সমালোচনা প্রকাশ করেছিলেন, ধার 
ইতিহাস আজ ক্রমেই বিস্মৃত হতে চলেছে। 
: বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে “সব্যসাচী” গক একা বাঁঙকমচন্দ্র ? 
পান্নকার সম্পাদক হয়ে বাঁঙ্কমচন্দ্রুই {ক কেবল 'এক হস্ত গঠন 
কার্যে এক হস্ত নিবারণ কার্ষে নিষুক্ত' রেখোছলেন? একদিকে 
আঁগন জবালাইয়া রাঁখতোছলেন আর একাঁদকে ধূ্ ও ভদ্মরাশ 
দূর কারবার ভার নিজেই লইয়াছলেন'_এ কি কেবল একা বঙগ- 
দর্শনের সম্পাদক? সাহিত্যে তো সর্ককালেই একদিকে আগুনে 
জঞ্লে, আর একাঁদকে ভদ্মরাশ স্তূপীকৃত হয়। কিন্তু একই সঙ্যে 
আগ্চুন জবালানোর ভার এবং ধূম ও ভগস্মরাঁশ দূর করবার দাঁরত্ব 
ক আর কেউ নেন ন? বঙ্গদশনের সম্পাদকের পর বাংলা 
সাহত্যে আরও একজন সব্যসাচী সমালোচক আবির্ভূত হয়েছিলেন, 
"তান রবীন্দ্রনাথ । 

- সামায়কপন্রের নিরামত ' বিভাগে সমকালীন পন্র-পাতিকার 
সমালোচকরূপে রবীন্দ্রনাথ সবপ্রথম আঁবভূতি হন ১২৯৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত মাঁসক 'সাধনা" 
গা্রকায়। সম্পাদক হসেবে সংধীন্দ্রনাথের নাম থাকলেও রবীন্দ্র- 
, নাথই মূলতঃ এই পাত্রকার সকল অংশ সম্পাদন করতেন। 'সামারক 
সাঁহত্য সমালোচন’ িভাগাঁট রবীন্দ্রনাথ স্বনামেই পাঁরচালন করে- 
ছিলেন! এরপর ১৩০৫-এর বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতী’ পত্রিকার 
. সম্পাদক হন এবং “সামায়ক সাহত্য সমালোচন' গবভাগাটির, অথণং 
সমকালীন পন্র-পান্রকাগ্দাল সমালোচনার দায়িত্ব নিজেই গ্রহণ 
করেন। 
এখানে, রবীন্দ্রনাথ কোন: পত্রিকার কোন সংখ্যার সমকালীন 
কোন: পাঁৱকার কোন্‌ সংখ্যার লেখার [কির:প সমালোচনা করে- 
ছিলেন, ?কছ7 কিছু উদ্ধ্তির সাহায্যে তার পণ্রচয় দেওয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথ যে-পন্নিকার যে-সংখ্যায় সমালোচনা করেন তা প্রথমে 
প্রদত্ত হল, পরে সমালোচিত পত্রের নাম ও সংখ্যা উীল্লাথত হল। 
পন্রপনিকা সমালোচনার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁর পান্তিকার প্রাত সংখ্যায় 
কতগীল পৃ্ঠা ব্যয় করতেন এবং তাঁর এই 'বস্মতপ্রার কনা 
গীলর সামীগ্রক পাঁরমাণ নির্ধারণের জন্য, পতিকার পৃন্ঠা-নংখ্যাও 
দেওয়া হল। রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গ্থানে লেখকের নাম উল্লেখ না 
করে রচনার সমালোচনা করেছেন, সে সকল ক্ষেত্রে মূল পাতিকা থেকে 
রচনাকারের নাম যথাসাধ্য - সংগ্রহ করে প্রাসঙ্গিক স্থানে ভুতনয় 
বন্ধনীর মধ্যে প্রদত্ত হল। আনুষাঁঙ্গক তথ্যাদও উত্ত বন্ধনীর মধে। 
উল্লেখ করা হয়েছে? 








Ex 





(ক) ভারতী ১২৯৮ আশ্বিন ও 
কাতকে। এবারকার ভারতীতে 'লঙজ্রামতণ” 
নামক একাঁট গল্প প্রকাশিত হইয়াছে (মূল 
পাতিকায় লেখকের নাম নেই)। এ রচনাটি 
ছোটগল্পলেখার আদর্শ বাঁললেই হর 
দঁটি একটি বাঙ্গালী আম্তঃপুরধাসনর 
জাভজবল্যমান্*ছবি আঁকা হইয়াছে, আগ 
তাহাকে কোন প্রকার কাজ্পানক ভঙ্গঈ কাঁরয়া 
বসান হয় নাই, যেমনাট তেমাঁন উঠিয়াছে। 
কোন বাড়াবাঁড় নাই, রকনসকম নাই, বোম” 
হণ ভাষা প্রয়োগ নাই, অথচ সমাস্তকালে 
পাঠকের চোখে অতি সহর্জে অশ্রুবন্দু 
সাণ্চত হইয়া আসে । “বলাপ+ একাঁট গদ্য- 
প্রবন্ধ ক্ষোৌরোদচন্দ্র রায় াখিত)। কিন্তু 
ইহাতে না আছে গদ্যের সংযম, না" আছে 
পদোর ছন্দ। আজকাল এইর্‌প উচ্ছঙ্খল 
অমূলক প্রবন্ধ বাঙ্গলা ভাষায় প্রায় 'দাঁখতে 
গাওয়া যায়। কিন্তু এমন লেখার কান 
আবশ্যক দেখি না।..... 


খে) নব্যভারত ১২৯৮ আশ্বন ও 
কার্তক।..-শ্রীবন্ত সখারায গণেশ দেক্উটস্কর 
হাশর 'শকান্দ' প্রবন্ধে শকাব্দ গ্রনতাদ্র 
ইতিহাস সমালোচনা করিয়াছেন!" সাধারণের. 


ee 


২৪ 

বিশ্বাস, এই অন্দ ' বিক্ৰমাদিত্য কর্তৃক 
প্রচলিত। লেখক প্রমাণ কারতেছেন যে, এক 
সময় মধ্য-এপিয়াবাস শক জাত হেংরে- 


জিতে যাহাদিগকে সাইথিয়ানস্‌ বলে) ভারতে - 


রাজ্য স্থাপন কারিয়া এই অব্দ প্রচালিত করে। 
লেখক প্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি 
প্রমাণ আবিদ্কার করিয়াছেন । রচনাঁট আত- 
শয় প্রাঞ্জল হইয়াছে। সাধারণতঃ বাশগলা 
সামায়কপত্তে পুরাতত্ প্রবন্ধগৃলি অসংখ্য 
: তকজালে জাঁড়ত হইয়া পাঠক-সাধারণেতর 
‘যেরূপ একান্ত দুর্গম ও ভীতজনক হইয়া 
উঠে, এ লেখাটিতে সে অপবাদ দেওয়া খায় 
না-আশ্চ্য এই যে প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত সুসংলণন সংক্ষি্ত 
বোধগমা,.... 


গে) সাঁহতা -১২৯৮ আশ্ৰিন। এই _ 


সংখ্যায় ‘ফৃলদানাী’ নামক একটি. উপন্যাস 
ফরাসীস্‌ হইতে অন্যবাদিত [প্রথথনাথ 
' চৌধুরী কর্তকা হইয়াছে। প্রসিদ্ধ 'লখক, 
প্রস্পর মেরিমে প্রণীত এই গল্পাঁট যাদও 
স্ন্দর িল্ভু ইহা বাঙ্গলা অনুবাদের যোগা 
মহে। বাণত ঘটনা এবং পাতগণ বড় বেশি 


যুরোপণয়- ইহাতে বাঙ্গালী পাঠকদের ' 


বসাম্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে। এমনাকি 
. সামাজিক প্রথার পার্থক্য হেতু মলে ঘটনাটি 
. আমাদের কাছে সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে 
পারে। বিশেষতঃ মূল গ্রন্থের ভাষামাধ্য্য 
অনুবাদে কখনই রাক্ষিত হইতে পারে না, 
' সৃতরাং রচনার আৰ্ুুটকু চলিয়া যায়।...... 
(ঘ) সাভিতা ১২১৮ কার্তিক '...এ 
সংখ্যায় বিদাসাগর মহাশয়ের ১৯৫ 
, চারতের কয়েক পশ্ঠা বাহক "হইয়াছে? 
ইহাতে অলতকারবাহূল। বা আড়ম্বরের 'জশ- 


. শান্ত নাই। পূজনীয় লেখক মহাশয় সমগ্র । 


গ্রন্থটি শেষ কারয়। যাইতে পারেন নাই 
বালিয়া মনে একান্ত আক্ষেপ জন্মে) এই 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে না পক্ষে 
শিক্ষার স্থল হইত। প্রথমতঃ এই অতি 


মহাত্বের আদর্শ জানাতে গরজ্বীবন 
আপনার কথা কেমন করিয়া লিখতে হয় 


. বাঙ্গাল? তাহা শাঁখতে পারিত। সাধারণতঃ 
বাঙ্গাল? লেখকেরা নিজের জবানী কোন 
কথা "লাখে গেলে অতিশয় * সহূদ্রতা 
প্রকাশ করিবার প্রাণপণ চেম্টা কা'রয়।. 
' থাকেন-হার হায় মার মাঁর শব্দে পরে পদে 
হাদয়াবেগ ও" আশ্রুজল উদ্বেলিত শরিয়া 
তোলেন। 'আত্মজশীবনচারত 'বতটুকু বাহির 
হইয়াছে তাহার মধে। একটি সংযত গহ্দয়ত। 
এবং 'নরলত্কার স্ত। ' গ্রাতিভাত হইয়া 
' উঠিয়াছে। স্বজাতির প্রাত লেখক মহাশয় 
যে ভক্তি প্রকাশ কারয়াছেন তাভা কেমন 
সরল সমূলক ও অকৃতি । আজকাল বাহার; 
স্লীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেব আরেপ 
তাঁহাদের সহিত ক প্রভেদ! ' 


সাধনা ১২৯৮ পৌষ 


পঃ ১৮২-১৮৮. 
ক) নরান্দাবতি . ১৯৯৮ অগাভাকিল 
শহখ্বধবনোর আণ্দোণন ও | সংস্কার" নানক 


৪. চা 


এবং, . 


. অন্ত 


প্রবন্ধে লেখক [দীননাথ গত্গোপধাজ। 
প্রথমে বাঙলার 'শাক্ষত সমাজে হল্দু- 
ধর্মের নৃতন শ্রান্দোলনের হীতহাস প্রক্যশ 
কাঁররাছেন. ' তাহার পর দেখাইয়াছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় পৃরাতন হন্দ্‌ 
প্রথা সম্পূর্ণভাবে পৃনঃপ্রচালিত হওয়া 
অসম্ভব ।...এই প্রবন্ধের মধ্যে আনেক শিক্ষা 
ও চিন্তার ‘বষর আছে: কেবল একট: কথা 
আমাদের নূতন ঠৌকল। 
শ্রীবৃফপ্রসন্ন সেন ও শশধর তকচিড়ানাণর 
ধুয়া ধারয়া হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী, হইয়া- 
ছেন একথা মুহর্তকালের জন্যও প্রণধান- 
যোগ্য নহে ।.. 


(খ) সাহিভা ১২১৮ অগ্রহায়ণ ৷... 


"মস্ত একটি ছোট গল্প [নগেন্দ্রন্াথ গুপ্ত 
াখত। কতকটা রূপকের মত কিন্তু 


- আমর ইহার উপদেশ সম্যক গ্রহণ করতে 


পারিলাম্স নাও হহান্ত যে সংসারের, বাহিরে 
[হমালয়ের শিখরের উপরে প্রাস্তব্; তাহা 
সঙ্গত বোধ হয় না... 


59 ১২৯৮ মাঘ 
পৃঃ ৮২২৮৫ 
(ক নব্ভারত . ১২৯৮ ..পৌষ) 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীষুত্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশর এই 
সংখ্যায় হিন্দ আর্যাদগের প্রাচীন 
ইতিহাস প্রবন্ধে প্রাচীন হিদ্দুদগের 
সামাজিক ও গাহ্থ্য.জীবন বর্ণনা কারয়া- 


.ছেন।...বমেশবাবু নিজের পাণ্ডিতা আড়ালে 
. .ব্লাখয়া আলোচ। বিষয়াটকেই যে প্রকাশমান 


আনন্দলাভ করিয়াছি! 
অন্ধকার অরণাপথ ছাঁড়য়া সহসা যেন 
একেবারে রাজপথে আসিয়া পাঁড়য়াছে। 


খে) সাগহভা ১২১৮ পোষ! পর্ব গ্লাস 
হইতে সাহতে। প্রায় গ্রহাশয়। নাগক এক 
উপন্যাস |হারদাস বন্দোপাধ্যায় 'ল’খত! 


‘বাহির হইতেছে। গঞ্পাট শেষ না হইলে 


কোন মত দেওয়া বায় না! এই প্যণ্তি 
বালিতে পারি ভাবা পাঁরহ্কার এবং সরস 
ও পাল্লগ্রামের জামদারী সেরেস্তার বর্ণন। 
আতশয় ধথাযথরপে চিন্তিত হইতেছে ৷... 


(গ) সাহতা ও বিজ্ঞান, ১২৯৮ 
কাঁতক এই নামে এক নূতন মাঁসকপর 
বাহির হইভেছে। বভমান সংখ্যা শ্রীযুক্ত 
সখারাগ্জ গণেশ পদউস্কর ‘এটা কোন ঘর্গ, 
নামক প্রবন্ধ প্রকাশ কাঁরয়াছেন। লেখা? 
বিশেষ কৌতুকাবহ ৷... 


সাধন।. ১২৯৮ ফাল্গুন 
৪ ৩৭১-৩৭৮ 


(ক) সাহিতা ৯২৯৮ ফাল্গুন !...'রায় 
মহাশয় গল্পে বাঙ্গলার জাঁমদারী শাসনের 
নিষ্ঠুর চিত্র ধাঁহর হইতেছে। ক্ষমতাশালী 
সতাবৎ প্রত্ীরমান হয়; আশা কার, ইহার 
মধ্যে কিছ; কিছু অত্যুক্ধি আছে। 


বাৎ্কমবাব; (যে ' 


. লতাগুল্মসমাকা্ণ 


[৮ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সাধনা ১২৯৮ চৈন্ত 
পঃ 8৪৫৮-৪৬৩ 
কে)" নব্যভারত ১২১৮ মাঘ ও 


ফাল্গুন । ‘আলোক ক অন্ধকার ?? সম্পূথ", 


অন্ধকার! এবং এরূপ লেখার [লেখক 
সিন্ধেশ্বর রায়] সে অন্ধকার দরে হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। ক কাঁরলে ভারত, 
বর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পারবে - 
লেখক তাহারই আলোচনা করিয়াছেন... 
'দোকানদারী, -বঙ্গসাহত্যে এই ধরণের 
অশ্রু গদগদ সান্নাসিক . প্রলাপোস্তি 
উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। ।অনঙ্গ- 
মোহন, ঘোষ 'লাখত। কোন উচ্চ শ্রেণর 
সামায়কপত্রে এরুপ গদ্য প্রবন্ধ কেন স্থান- 
প্রান্ত হয় বুঝা কঠিন) . 
খে) সাঁহতা ১২৯৮, ফাল্গুন 1... ' 
‘কাশ্মীর’'--এরপে সামায়ক প্রসঙ্গ লইয়! 
বাঙ্গলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার 
কারণ, উপযুক্ত লেখক পাওয়া কঠিন । 
কেবল অল্ধভাবে ইংরাজী কাগজের অনুবাদ 
বা প্রতিবাদ করিলে সকল সময়ে সত্য 
পাওয়া যায় না। নগেন্দ্রবাব [নগেন্দ্রনাথ 
এই যে প্রস্তাব 'লীখয়াছেন ইহা! কোন 


কাগজের 'প্রাতিধ্বান নহে; ইহা তিন যেন 


রঙ্গভীমতে উপস্থিত থাকিয়া গলগ্থরাছেন। 
সমালোচক শেষ সমল 


সাধনা ১২৯৯ বৈশাখ 
পৃঃ ৫৫১-৫৫৫ 


(ক) নব্যভারত ১২৯৮ .চৈন। "পাঞ্জকা 
বিভ্রাট--প্রবর্ধটি [অপর্বচন্দ্র দত্ত 'লাঁখত] 
ভাল ' এবং আবশ্যক কিন্তু সাধারণের 
আয়ন্তগম্য নহে ৷... 

Y (খ)' সাহত্য ১২৯৮ চৈত্র। চৈৱ মাসের , 
সাহতো শ্রীযুপ্ত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশর 

‘প্রাচীন ভারত? প্রবন্ধে খনষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা 'শলাাদত্যের 
রাজত্বকালীন “সন্তোষ ক্ষেত্রের . উৎসক’ . 
ব্যাপারের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ ' 


' করিয়া আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি।... 


সাধনা ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ | 
| পঃ ১০১-১০৪, 


(ক) নব্যভারত ১২৯৯ ' বৈশাখ। 
পুরাতন ও নতন'-লেখক যহাশরের . 
[মূল পান্রকায় লেখকের নাম নেই ] বন্তব্য 
এই যে, নূতন আসে এবং পুরাতন ধায়-- 
কিন্তু হায়, বত'মান প্রবন্ধে সেই বধশববা।পণ 
নিয়মের কোন পাঁরচয় পাওয়া “যায় না) 
কথাও ঘুচে না নতন কথাও জুটে নাং... 

(খ) সাহা ১১৯১৯ ইবি 
'গ্রভাবতশ সম্ভাষণ -- স্বগীয় "বদাাসাগর 


পারে না। রাজকুষ বন্দোপাধ্যায় বহাশয়ের 


কন্যা প্রভাবতীকে বিদ্যাসাগর অপত্য- 
নির্বিশেষে ভালবাসিতেন। তাহান্ন অকাল 


ও - 


শুক্রবার, ১৫ই কার্তিক, ১৩৭৫] 


রবীন্দ্রনাথ সম্পাঁদত ১৩০৫ সালের . 
₹ ভারতী পাঁতকার বর্ণনানব্রমিক সূচীপত্র 


মৃত্যুতে একান্ত ব্যাথত হইয়া দি 
স্মৃতি চিরজাগরুক রাখবার জন্য তিনি 
এই প্রবন্ধ রচনা করেন।.... Wt 


সংধনা ১২৯৯ শ্রাবণ 
প্‌ ২৮৬-২৮৮ 


কে) স্মাহত্য ১২৯৯ জ্যৈষ্ঠ! “প্রাইভেট 
িউটর'_পন্রের . উত্তর-প্রত্যুত্তর অবলম্বন 
করিয়া 
সংহারাটি দৌখয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।... 


খে) - সাহত্য ১২৯৯ 
‘কাশ্মীরের বর্তমান অ্বস্থাশলেখাটি 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে ।' বাঙ্গলায় এরুপ প্রবন্ধ 
প্রায় অত্যান্ত এবং শুন্য হা-হতাশে পাঁর- 
পূর্ণ থাকে_তাহার প্রধান কারণ, খাঁট 
খবর আমরা পাই না, খাঁট খবর আমরা 
চাইও না সনে কাঁর, খুব অলঞ্কার দিয়া 
কেবল কতকগুলো ফাঁকা আবেগ প্রকাশ 


" কারলে খুব উচ্চ অঙ্গের লেখা হয়। কোন 


একটা আনূপাার্বক বৃত্তান্ত বেশ পরিজ্কার 


সহজভাবে লিপিবদ্ধ কাঁরতে আমরা অক্ষম, ' 


সেখানে, টানিয়া আনিয়া, তাহাকে খ্দব.. 
খ নিকটা আস্ফালন বা অশ্রুপাত না করাইলে _' 


আমাদের. কছুতেই মনঃপৃত,- হয় না. 


আমরা যে ভার সহৃদয় কেবল এইটে প্রমাণ, 
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- একাঁট কাট হল্পের উপ- 


আষাঢ়). 


কারবার জন্যই যেন আমরা নানা ছুতো 


অন্বেষণ কাঁরতোছ; ১৫৮ 


ভাল কাঁরয়া বলিবার সুযোগ হয় না, মনে ' 


হয়, ততক্ষণ নিজৈর হূদয়টা প্রকাশ করিলে 


কাজে লাগিত। সহদয়তা কাঁরতে, কাঁদুনী: 


গাহিতে, 'বাঁস্মত চাঁকত স্তম্ভিত হইতে 
বিশেষ পরিশ্রম কাঁরতে হয় না, অনুসন্ধান 
অথবা চন্তার আবশ্যক করে না এবং 
লেখাটাও 'িস্তারল'ভ করে। নগেন্দ্রবাবুর 
[নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত | লেখায়- কাশ্মীরের 
বর্তমান অবস্থা এবং তদপেক্ষা ভাবী অবস্থা 
সম্বন্ধে দাশ্চল্তা জন্মাইয়া দেয়। “সমদ্দ্র- 
যাতা ও জন্মভাঁম পাত্িকা" প্রবন্ধটি প্রাঞ্জল 
সরল ও নিভাঁক। 


সাধনা ১২১১ ভাদ্র বাজান 
পঃ হই 
কে) নব্যভারত ১২৯৯ জৈোঙ্ট ও 
আষাঢ় । “মেঘনাদবধাচত্র” -- বহুকাল হইল 


প্রথম বর্ষের: ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের 
এক দীর্ঘ সমালোচনা বাঁহর হইয়াছিল, 


লেখর মহাশয় [যোগীন্দ্রনাথ বসু! এই 
প্রবন্ধে তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন? 


তিনি যাঁদ জানতেন ভারতীর সমালোচক 


[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর] তৎকালে একটি পণদশ- 


' যাহারা 


২৫ 





প্রাতবাদ বাহুল্য বোধ কাঁরতেন ৷... 


খে) সাহিত্য ১২৯৯ শ্রাবণ... 
উপাধি উৎপাত’ প্রবন্ধে লেখক, ।মলে 
পাত্রকায় লেখকের নাম নেই] মনের 
আক্ষেপ তেজের সাঁহত প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
যাঁহাদের আত্মসম্মান আপনাতেই পর্যাপ্ত, 
রাজসম্মান চাহেন না, এমন কি, 
প্রত্যাখ্যান করেন তাঁহাদের মানী লোক 
জগতে সর্বত্রই দুলভ।' 'ঁকল্তু সাধারণতঃ 
যাহারা রাজোপাঁধ লাভ কারয়া গোঁরব 
অনুভব করেন তাঁহারা কি এতই তীব্র 
আক্রমণের যোগ্য। তাঁহাদের মধ্যে ক দেশের 
অনেক বথার্থ সারাবান যোগ্য লোক নাই ৯... 


।বিশেষতঃ বাঁওকমবাব্‌ গবর্েন্টের হস্ত হইতে 


রায়বাহাদুর উপাঁধ গ্রহণ -করিয়াছেন বলয়? 
লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ কারয়াছেন "তাহা 
আমাদের নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ 
হয়। কারণ, বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশের দেশ- 
মান্য লেখক বিয়া গবমেন্টি তাঁহাকে 
উপাঁধ দেন নাই -_ তান গবর্মেন্টের 
পুরাতন কর্মচারী-তাঁহার যোগাতা ও 
কর্তব্যনিষ্ঠায় সন্তুষ্ট হইয়া গবমেস্টি ঘাঁদ 
তাঁহাকে যথোচিত সম্মানচিহ্ন দান করেন 
তাহা অবজ্ঞা কাঁরলে তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত 
অশোভন এবং অনযুয় কার্য হইতু সন্দেহ ' 
নাই। বাঁওকমবাধু দেশের জন্য যাহা কাঁরয়া* 
- A 


৬ 


উচ্চ আসন দিয়াছে--তিনি রাজার জন্য যাহা . 


সে কার্য স্বতন্ত্র প্রকৃতির, 
তাহার পুরস্কারও স্বতন্ত গ্রেণীর--তাহার 
সহিত হৃদয়ের বিশেষ যোগ নাই, সে 


সমস্তই যথানার্দষ্ট নিয়মানুগত-অতএব, 


তাহা লইয়া ক্ষোভ করিতে বসা . মিথ্যা 
উপাধি দেওয়া সম্বন্ধে কার্লাইল ও টেনি* 
সনের সাহত বাঁৎকমবাধুর তুলনা ঠক 
খাটে নাই। যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইয়াভে 
সন্দেহ নাই।... 


ভারত ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ 
পঃ ১৯০-১৯২" 


কে) প্রদীপ ১৩০৫ বৈশাখ। লাল 
পল্টন’ এতিহাসিক, প্রবন্ধটি শ্রীযুস্ব অক্ষয়- 
কুমার মৈঘ়ের রচনা! বিষয় এবং লেখকের 
নাস শুনিলেই পাঠকদের সন্দেহ থাকিবে 
না যে প্রবন্ধাট সর্বাংশেই পাঠ্য হইয়াছে। 
কিন্তু আমাদের একাঁট বন্তব্য আছে। 
প্রবন্থাট দীর্ঘ এবং গত দুই-তিনবারের 
অনুবাত্ত। আমাদের [বিবেচনায়' ধারাবাতিক- 
রূপে গ্রন্থ প্রকাশ সাময়িক. পত্রের উদ্দেশ্য 
নহে। সামায়ক পন্রে বিচিত্ৰ খন্ড প্রবন্ধ এবং 
সাময়িক বিষয়ের আলোচনায় পাঠকদের 
টিত্তকে নামা 
রাখে। 
বিষয়কে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করা 
স্বভাবতই ইহার কার্য নহে। কারণ, বৃহৎ 


‘ 


বিষয় অখণ্ড মনোযোগের দাবা রাখে, 


এককমগ্রতাই তাহার প্রধান গোঁরব, নানা 
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'ভোৌতক নোট? -- গল্পট স্বানপুণ 
[উপেন্দ্ৰচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় লিখিত)। “ছোট 
কথা’ [মুল এঠুহকায় লেখুকের নাম নেই] 
আকারে ‘অতি ছোট এবং উপটৈশে অত্যন্ত 
বড় বটে কিন্তু বিষয়ে অতিশয় পদুরাতন এই 
জন্য রচনার হি রূপনৈপুণ্য না থাকায় 
নিরর্থক... : 


ভারতখ ১৩০৫ আষাঢ় 
পঃ ২৮২-২৮৮ 
কে) নব্য ভারত ১৩০৫, বৈশাখ। “ক 
চাই কি পাই?’ প্রবন্ধাট পাঠ করিয়া অমরা 
- সম্পাদকের [দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী] - জন্য 
চিন্তিত: হইরা উঠিয়াছি। দোষ-দুর্বলূতা 
আমাদের সকলেরই আছে এবং মাটির 
পৃথিবীতে দোষ-ণুণে ভাঁড়তি আত্মীয়, 
বন্ধ-বান্ধবাদগকে লইয়া আমরা কোন: 
প্রকারে সন্তোষ অবলম্বন কাঁরয়া আঁছ। 
' নব্ভারতের যোড়শবার্ধক জন্মীদনে 
সম্পাদক মহাশয় বাঁলতেছেন--'পণ্ডদশ বর্ষ 
"আমি কেবল আদর্শ ' থপজতোছ'...এই 
এসি 


" উপদ্রব বাড়িয়া চাঁলবে। 
'সহাশয় নিশ্ডয়, মানবেন, তাহার ভাষাই 


দিকে সজাগ করিয়া 
কোন শাখা-প্রশাখাবশিষ্ট বিস্তৃত 


ন তে 
প্রসঙ্গে সম্পাদকের {নিকট আমাদের একাঁট 


মিনতি আছে। যাঁদও তাঁহার হন্দয়োচ্ছঝাস 
সাধারণের অপেক্ষা অনেক বেশি তথাঁপ 


বিস্ময়সূটক বা প্রবণতাসূচক তিলক চিহকে. 


একাধিক কাঁরয়া তুলিলে কৌথাও তাহার 
সদা স্থাপন করা যায়না। ভাবিয়া দেখুন 
কোন একাঁট নব্যতর ভারত সম্পাদকের 


হৃদয়োচ্ছৰাস যাঁদ দুদৈবক্রমে দ্বগুণতর 
হয়, তবে তান ‘ক তীব্র আঁভজ্ঞতা’ 


লিখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি 1! তিলক 
চিহ্ন বসাইতে পারেন- এবং এইরূপ রোখ 
এ কথা সম্পাদক 


যথেষ্ট, তাহার ভঙ্গিমাও সামান্য নহে, 


তাহার পরে ' যাঁদ আরার মুদ্রাদোষ যোগ. 


কাঁরয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোকের 
পক্ষে কিছ আঁধক হইয়া গড়ে। 


€খ) প্রদীপ ১৩০৫: জ্যণ্ঠ। নবদ্বঃগ’ 
কাঁবতা শ্্রীযুস্ত দিবজেন্দ্রলাল রায় রাঁচত। 
কাঁবতাঁটি একাদকে সহজ এবং ব্যঙ্গোত্ত- 
পূর্ণ অপরাঁদকে গন্ভীর এবং ভান্তরসার্র ; 
একত্রে এরূপ অপূর্ব সামলন যেমন দুরূহ 


তেমনি হূদয়গ্রাহী। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং 


মিলের প্রাত কাঁবর অনারাস অধিকার পদে 
পদে সপ্রমাণ: হইয়াছে ৷... 


(থ) উৎসাহ ১৩০৫ ' বৈশাখ ।...সে 


দেশে’ শ্রীযুন্ত গোবন্দচন্দ্র দাসের রাটিত 
একাঁট কাঁবতা। কবিতা সমালোচনা কাঁরতে 
আমরা সংকোচ বোধ করি কিন্তু এস্থলে না 
বলিয়া থাকিতে পারলাম না যে, এই 
পারণত . করিলে ইহার, গীঁতরস-মাধধূর্য 


সুন্দর সুস্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহার জোড়া " 


জোড়া খ্লোকের দ্বিতীয় শ্লোকগনীল 


- বাহূলা এবং তাহারা আতি বিস্তারে ভাবের 


গাঢ়তী হাস করিয়াছে। আমরা নিন্নে এই 
ES a একটি সংক্ষগ্ত পাঠ 


লে,দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয় 
নে দেশে সরলা আছে, রি | 
$ তাই ফুল ফোটে গাছে 
কৰিল কুহার "উঠে, কথা যাঁদ কয়! 
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়। 
সে দেশে বরধা নাই, নাহি মেঘচয়।, 
সরলা আছে সে দেশে, .- 
ভার নীল কালকেশে; 
টি REE TELIA) 
সে দেশে বরষা. নাই; নাহি মেঘচয়।... 


[উৎসাহ পত্রিকা থেকে গোবিন্দচন্দু 
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দে দেশে বসল্ত নাই, টহল 
সেঁ দেশে নরলা আছে, 

তাই ফুল ফোটে গাছে 
ভাহারি গায়ের গন্ধ পাঁরমলময় ! 
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহ এ মলয়। 


[চন ৰত, হম সংখ্য 


২ 
সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলয়, 


সৈ দেশে সরলা আছে, 


তাই শামা ডাকে গাছে, 
কৌকিল কুঁহার উঠে কথা যাঁদ কর! 
সে দেশে বসন্ত নাই, নাই এ মলয়! 
BQ k 
সরলা আছে সে দেশে, | 
খেলে প্রেম-ইন্দ্রধন্ঃ চারু. শোভাময়! 
সে দেশে বরষা নাই, নাহ মেঘচয়। 


গ্োবন্দচচ্দ্র পরবর্তনকালে -'বৈজয়ন্তী' নামক 
কাব্যগ্রন্থে এই কবিতার ' 'স্বকৃত. পাইই 
পুনমদীদ্ুত ইন 1] 


ভর্তা ১৩০৫ শ্রাবণ 
পঃ ৩৭৩-৩৮১ 


(ক) নব্যভারত ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ ও 
আষাঢ় ৷.. শীষ অক্ষয়কুমার বড়াল ইংরাজি 
কাব হুড্‌ রচিত এ প্যেরেন্টাল্‌ ওড্‌ টু 
মাই সন নামক কাঁবতার মর্ম গ্রহণ কাঁরয়া- 
‘আদর’ নামক যে কাঁবতা রচনা করিয়াছেন 
তাহা সনন্দর হইয়াছে. তাহাতে মল 
কাঁবতার হাস্যামাশ্রত স্নেহরসট্‌কু আছে 
জথচ ত তাহাতে .অন_বাদের সঙ্কীর্ণতা দে 
হইয়া কবির দ্বক্য় ক্ষমতা, প্রকাশ 
পাইয়াছে।... 


খে) সাহিত্য ১৩০৪ মাঘ ফাগুন 
চৈত্ৰ। গত বর্ষের মাঘ ফাল্গুন ও চৈত্রের 
সাহিত্য একরে হস্তগত হইল। বাঙ্গলার 
আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহত্যেত্ 
অন্য “সকল বিভাগকে . অতিক্রম করিয়া . 
উাঠরাছে “সাহিত্য পর্রের সমালোচ্য, 


গভন সংখ্যা তাহার প্রমাণ ।... 


গে) পযর্ণমা ১৩০৩ শ্রাবণ ।.বাডিকুম- 
চন্দ্র ও মুসলমান অপ্প্রদায়--লেখক "মহাশয় 
বাকমবাবুর বিরুদ্ধে সমালোচকদের প্রত 
এতই রুষ্ট হইয়াছেন যে প্রবন্ধের একস্থলে - 
উল্লেখ করিয়াছেন ইনিও. বৌঁঞ্মবাক্‌) 


নিন্দুকৈর নিন্দা অথবা, মুখের ধৃষ্টতা 
হইতে নিরাপদ হইতে পারেন . নাই! 


এইরূপ সাধারণভাবে রূঢ় উক্তি, হয় 
অনাবশ্যক, নয় অন্যায়! কারণ, নিন্দুক ও 
মুর্থগিণ, কেবল বাঁতকমবাবুর সম্বন্ধে কেন, 
অনেকেরই সম্বন্ধে নিন্দা ও ধৃষ্টতা প্রকাশ 
কাঁরয়া থাকে-সেটা কিছ নূতন কথাও 
নহে, আশ্চষেরি' কথাও নহে। . তবে যদি, 
এ কথা লেখকের বাঁলবার অভিপ্রায় হয় 
যে, যাহারা বাঁঘকমবাবুর বিরুদ্ধে 


সমালোচনা কাঁরয়াছে তাহারা মুর্খ ও. .: 


নন্দুক তবে তান নিজেও অপবাদভাক্জন 
হইবেন ৷... 


(ঘ) প্রদীপ ১৩০৫. আষাঢ়। ' সী 
চন্দ্রনাথ বসুর বন্ধুবৎসল বাঁওকমচন্দু 
পরব্ধাট আন্তারক সহৃদয়ত ও সরলত* 
গুণে সাঁবশেষ উপাদেয় হইয়াছে। সাধারণ 


বকের হল্তে পাঁড়লে সলভ এবং শন 


শুক্রবার, ১৫ই কতক, ১৩৭৫] 


২৭ 





ফোনল হইয়া উঠিত।... A 
ভারত! ১৩০৫ ভাদ্র ' i 

পঃ ৪৭৯-৪৮০ - 

কে) সাহিত্য ১৩০৫ বৈশাখ। গ্ৰীয়ক্ত 


রামেন্দ্রসন্দর ঘ্িবেদার প্রতাঁত্যসমুৎপাদ' 
প্রবন্ধটি চিন্তাপূর্ণ।...মহারাজ রামকৃষ্ণ 


পাঠকদের বহু আশাউদ্দীপক একটি 


প্রবন্ধের, প্রথম পরিচ্ছেদ (অক্ষরকুমার' মৈর 


লিখিত] ।.., 


(খ) প্রদীপ ১৩০৫ শ্রাবণ। 'জীবজাতি 


নির্বাচন’ প্রবন্ধটি [যোগেশচন্দ্র রায় লিখিত] 
সরল অথচ শ্রভীর এবং চিন্তা 
উদ্বেককারণী ৷... 


ভারতী ১৩০৫ আশ্বিন . 
| পঃ ৫৭৪-৫৭৬ 
১৩০৫ 


কে) সাহিত্য 
আযষাঢ়। জ্যৈষ্ঠ ও 


গেজেট’ সৃপাঠ্য কৌতুকাবহ প্রবন্ধ অক্ষয় 
কুমার মৈচের লিখিত] ৷... | 

খে) সাহিত্য পারিষং পাত্রকা ৷ শ্রীনগেন্দ্র- 
লাখ বস্‌ কতৃক সম্পাদত। বৰ্তমান 


সম্পাদকের হস্তে আসিয়া অবধি [১৩০৪ 
সাল থেকে নগেন্দ্রনাথ বস; সাহিত্য 
পাঁরষং পত্রিকার সম্পাদক হন।' এর পূর্বে 
সম্পাদক ছিলেন রজনীকান্ত গ্রুপ্ত।] এই 
পাত্রকা আশাতাঁত গৌরবলাভ করিয়াছে ।... 

(গে) প্রদীপ ১৩০৫ ভাদ্র। ছেলেকে 
বিলাতে পাঠাইব কি?” প্রবন্ধে লেখক 
শ্রীযুন্ধ নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ' তাঁহার স্বাভাবিক 
সরস ভাষায় সময়োপষোগাী আলোচনার 
অবতারণা কাঁরয়াছেন।..., 

(ঘ) উৎসাহ ১৩০৫ জ্যৈষ্ঠ ও আযষাঢ়। 
‘বিশ্বরচনা’ প্রবন্ধটি (মাধবচন্দু চট্টোপাধ্যায় 
লিখিত ] সুগস্ভশর। ‘জগৎ শেঠ’ নিখিল: 


১ বাবুর [নিখিলনাথ রায় রাচত এতিহাসিক 


প্রবন্ধ। এই , প্রবন্ধগ্যীলতে বাঞ্গলার 
ইতিহাস উত্তরোত্তর সপ্চিত হইয়া উঠিতেছে 
ভারতাঁ ১৩০৫ অগ্রহায়ণ 

পৃঃ ৭৬২-৭৬৬ 


(ক) সাহিত্য পারিষং পত্রিকা ৫ম ভাগ 
ওয় সংখ্যা [১৩০৫]। বতর্সান সংখ্যাটি 
বিচিত্র বিষয়বিন্যাসে বিশেষ ওৎসুক্য- 
জনক হইয়াছে। পত্রিকায় চন্ডিদাসের যে 
নুতন গদাবলী প্রকাশিত -হইডেছে ভাহা . 


বহু মুল্যবান। বিশেষতঃ কয়েকটি পদের 
মধ্যে চাণ্ডদাসের জাবন -বৃত্তান্তের বে 
আভাস পাওয়া যায় তাহা “বিশেষ কৌতুকা- 
বহ। সম্পাদক মহাশয় আদর্শ পথের 
বানান সংশোধন কাঁরয়া দেন নাই সে জন্য 
তিনি আমাদের ধন্যব্যদভাজ্ঞন ৷... 


we পি Lb) 
খে) প্রদীপ ১৩০৫ আশ্বিন ও 
কাঁত'ক। এই যুগল সংখ্যক প্রদীপ পাঠ 
কাঁরয়া আমরা সবিশেষ পরিতৃগ্ত হইয়াছি! 


‘ইহার প্রায় প্রত্যেক গদ্যপ্রবন্থই আদরণ্ণয় 


হইয়াছে। বাঙ্গলা সামায়ক পত্রে পন্ডিত 
শিবনাথ শাস্তী রচিত ঈশ্বরচন্দ্র দিদ্যা- 
সাগরের মত প্রবন্ধ কদাচিৎ. বাহির হয়! 
শাস্ত্রী মহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের অধিকার 
হইয়াও বঙ্গসাহিত্যের প্রা কূপণভা করিয়া 
থাকেন এ অপবাদ তাঁহাকে স্বীকার করিতে 
হইবে।...সবশেষে আমরা প্রদীপের উন্নতির 
সঙ্গে তাহার স্থায়িত্ব কামনা কাঁর। প্রদীপ 
খেরুগ প্রচুর পরিমাণে তৈল পাড়াইডেছে 
তাহাতে আশঙ্কা হয় কোন্‌. দিন. চাহার 


অকাল নির্বাণ হইবে। এত ছবি লা 
ছাগাইরা এত খর্চগত্র লা করিয়াও কেবল: 
প্রবন্ধগৌরবে প্রদীপ স্থায়িত্ব লাভ করিতে 





. ডঃ শিশিরকুগার ঘোষ প্রায় দুই দশক- 
হাল ৰে বিশ্বভারতাতে আধুনিক ইয়ো- 
রোপের ভাষাসম্‌হ . বিষয়ে : অধ্যাপনা 
করছেন এবং. দুই বছরকালি বদেশে 


অধ্যাপনা করেছেন। তাঁর বাঁংলা ও. ইংরাজী ' 


ভ'ষায় লীখত  প্রবন্ধাবলী স্বদেশে ও 
বিদেশে বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছে। 


কিছুকাল বিদেশে ' কাটানোর সময় 
| 1শাশরকুমার বহর মনীষার সঙ্গে সীক্ষাংকাব 


করেন এবং কিছ; প্রবন্ধ রচনা কুরেন। সই : 


সব. প্রবন্ধাবলীর কিছ অংশ তাঁর সদ্য- 
প্রকাশিত গ্রন্থ MINE -OYSTER' ‘নামক 
গ্রন্থে গ্রাথত হয়েছে. 
সরসতার ফলে প্রথম গ্চ্ঠা থেকেই বিশেষ 
আগ্রহের সঞ্চার হয় ধ্র গ্যাসেজ 

আমেরিকা" প্রবন্ধে যে-চিন্র এঁকেছেন তা 

উপভোগ্য । লণ্ডনে প্রান্তন ছাত্র. উরে 
উপা্থাত এবং 
- হোজিইল-বিভ্রাট এবং ওয়াশিংটন ত্যাগের 
প্রাক্কালে ভারতাঁয় এমব্যাসী ভবনে পেসছে 


লেখকের মনে হয়েছে যেন এডগার, ওয়া- 


কিছ; বলোছিলেন। সেই কথাগ্থীল ধা এই 
শি তার মৃধ্যে আছে 
ভারতের মর্সবাণী। | 


শানে প্ৃতি Evin” Tc Pe ভালোবাসা যে. 
ভারতের সনু ধর্মকথা তান বলে-. 


ছেন, “তান বলেছেন, হেলৈয়া মারামারি 
করে বুড়োর বা করে, তা আরো 
. ধাঁভংদ। তান. রাজা অশোকের কথা 
উল্লেখ করেছেন। 


নাইহাউট. থাকতেন : লেখকের 
গানের ঘরে, তিনি কবি এবং বানা, 


ঈয়ের আবাঁসূক কাক শোনা গছ, তানি 
ভারতীয় মরমাঁয়াবাদ বিষয়ে (মরমীয়ীবাদ, 


বি কপ সাৰে যাহার বৰা 

হল) একটা ভাষণ দেবৈন। 
ধুনলেন যে, এখানে ইন্ডিয়ান মানে রৈড 
ইনডয়ীন| তান কৌতুহল ইয়ে উঠলেন 
এবং পরাদন গে পারিটয় ইল। ডাঃ নাই- 


হড়িট রবান্দ্রনাথের লেখা পড়েছেন .এবং' ' 


“খল সম্পকে তাঁর দষ্টভংগ। অনেকটা 
* বৈদান্তিক। 
| উঃ নাইঘিউট বলেছেন হে। ভারতবর্ষের 


যোগী. আরু স্বামীদের" চরণতলে. বসে ' 


লেখকের মানাসক- 


সহারতী) উয়াঁশংটনের . 


লেখক পরে 


তাঁদের সঙ্গে মৈত্রী. বন্ধনে আবদ্ধ হতে 


চান। এই গ্রন্থে. কীকতা সম্পকে তিন 
{বিভন্ন প্রবন্ধ আছে, তিনাঁট প্রবন্ধে জনৈক 
নতুন, চিন্তার পাঁরচয় আছে।, গরথানাভীব 
এই তিনটি মূল্যবান প্রবন্ধের বিস্তারিত 
আলোচনা “সম্ভব হজ না। তাছাড়া ল্যাম- 
বারেণের প্রাচীন মানুষ” শীর্ষক আলবেয়াব 
সোয়াইসার সম্পা্কত. আলৌটনাটি 'বাশেষ 
উল্লেখযৌগ্য। 


ল্যামবারেণের এই মহৰ্ষি সম্পকে উঃ 
1শাশর ঘোষ অনেক নৃতন তথ্য পাঁরবেশন 
করেছেন।, . 

ডঃ ঘোষ বলেছেন, পাশ্চম কলে 
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পরিভ্রমণে সর্বোত্তম - প্রাপ্তি হল-অনউ 
আলিভাস২ - 


হাকুসলীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার? 
'হাক্‌সলী একাঁট প্রায় - পৌড়ো-বাড়িতে 
থাকেন; কেউ কোথায় নেই, সব দেখে মন 
দমে যার়। পরে জানা গেল যে, হাক সলা 
'একখানি মান ঘরে - থাকেন তখন ।.মাইল- 


. খানেক দূরে হাক্‌সলীর যে-বাসভবন ছিল, 


সেটি আগুনে পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে, শুধু 


আন্তাঁনয়ো স্ট্রাডভারী (১৬৪৪-১৭৩৭) 


নামত বেহালা এবং 'আইল্যান্ড' নামক 

শৈষতম উপন্যাসটির পান্ডুলিপি বৈ 
গিয়েছে। হাক্‌সলাঁর সঙ্গে দেখা হল; তাঁর 
আকৃতির সঙ্গে আরে দেখার প্রতিকীতিৰ 
“মিল নেই এবং তিন দশক আগে লেখা তাঁর 
ভারতল্রমণ কথা জেসটিং পাইলেট' গ্রন্থের 
- মানসিকতা, সম্পূর্ণ. গাঁরবার্ত'ত। . রবান্দু- 
জন্মশতবাধকীর আমন্দণে তিনি, ভারতে 
এসৌছলেন, তৃবে এই  ধাত্রায় তান তিনীদন 

শতবার্ধকী উৎসবে কাটিয়ে. মাদ্রাজে ক 
মর্তির কাছে 'গয়েছিলেন। নেহরু তখন 
মেকাসকোয় ৷ দেখা হয়েছিল দেওয়াল 


শচমনলাল আর আকাদোমর কৃষ্ণ কৃপালনীতর 


সঙ্গে । ভাষার প্রসঙ্গে তিনি গ্রদ্ন করেন, ' 


কোন্‌ ভাষার সাধ্যমৈ আজকাল ভারতে 


লেখাপড়া শেখানো হয়? ইংরাজী এবং : 


আণ্টালক : ভাষার লড়াই-এর কথা. বলতে 
হয়েছে এবং সৈই সঙ্গে ইংরাজীর পক্ষে 


' অনেকে । হাক্‌সলী প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন 


যে, "টাইম মাস্ট হ্যাভ এ স্টপ, 
তাঁর কীছে য় | 
বাভন্ন বিষয়ে এ-ুগের একজন প্রত 


বিদদ্ধ মানুষের সঙ্গে আলীপাচারের 
বিস্তারত বিবরণ পাঠকচিত্তে আগ্রহ সার 


সোয়াইসারের লোকান্তরের - 
প্রক বছর আগে এই. প্রবন্ধাট লাখুত। ৷ 


এসে পারার 


করে। মনস্ততববিদ বু প্রোগোফের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের শীববরণটি মনোজ্ঞ লৈখকের 


এই ' গ্রন্থে য় ভান্তার-প্রুসঙগী আছে, তার ' 
জনতার এগ: 


উল্লেখ না, করাটা"  অন্যায়। 


'সন অঁব দি সয়েল' নন বলে কাজ পাননি, 
যৈ-প্রদেশে ডোমিসাইলড; সেখানেও. নর, 
ফলে তাঁকে, সদ্য নোবেল গ্রাইজপ্রাপ্ত ষ্ট 


খোরানার মত আমেরিকায়, বসবাস করত - 


হচ্ছে । তাঁর সহদয়তা এবং স্বদ্শেপ্রঁ্ত 





তুল য়! তাঁর রাসভবনে কে, পি. এস 
মেনন, থেকে শুরু করে সঁবপ্লেণীর 
ভারতাঁয়ের অবারিত দ্বার। 


ডান্তার এম, যাঁরা তাঁর দেশকে দিন 


করে ব]'তুচ্ছ করতে চায়, তান তাঁদের 


বিরোধী, তান বলেন, সব সময়েই আমরা .. 
নিন্দাবাদ শুনব; গালাগাল খাব, এবং সাধুর, . 


মত নিস্পৃহ হয়ে বসে থাকব বিতর্কে নামা 
অভব্যতার পাঁরচায়ক মনে করে_এটা চিক 


অনুরুপ ক্রেশবোধ করেন, 
'ব্তমান মানসিক গড়ন . এমনই 


'আত্মভোলা' এবং 


গাজনের সন্ন্যাসীরা. যেমন. গায়ে কাঁটা 


'বিশধয়ে আনন্দ পাঁয়। এই নিন্দা এবং কেচ্ছা. 
ডান্তীর এম- 


4 
মত যেসব ভারতীয় বিদেশে আছেন, 


দেশের এই জাতীর নদ পারে ভা .. 


নও অস্নটৈতনা। 


বার্নাড শ' বলেছেন-;কোনো প্রত্যাশা is 


রেখো না, তাহলৈই' জীবন : মধুর বিস্ময়ে 
পাঁরপূূর্ণ হয়ে, উঠবে? 
দশা। পান ফ্রানীসস্কোর . বেদান্ত প্রচার- 
কেন্দে এক রাঁববাঁর যান্রা- করলৈন। সৈথানে 
্রার্থনা:কক্ষ ভিড়ে বোঝাই। সকলেই দম 
দিরে শুনছেন, পররনযের চেয়ে মহিলার 
সংখ্যা বোঁশ। এক ধারে দাঁড়িয়ে লেখক কথা 
বলছেন; *মশ্র্ীন্ডত একজন মার্কিন সাধ 


লেখকেরও সেই " 


কিন্তু ভারত- | 
একালের মানুষ ' এতই. . 


আত্মকেন্দ্রিক যৈ, সেই তুরায় অবস্থায়. এই.-- 
জাতীয় ' নিন্দারাদ বোধহয় প্রীতিকর।.. .. 


বাংলায় পর্ন করলেন . - 


ছা 


মস 


' শত্রৰার,। ১৫ই কাতিকি, ১৩৭৫] 


আপনারা কি বা বাঁণ্ডালী $ তারপর বথ্যরণীত 
বস্ময়ের ঘোর: কাটিয়ে নানা প্রসঙ্গ ওঠে 
মাঁকনি ভদ্রলোক বললেন-ঁতানি কিছ দিম 
ভারতে হলে, সেটাই তাঁর মাক 
আবাস। বাংলা “একটু একট, ‘বলতে 
পারেন। জানা গেল; তিনি গরুঃ যোগানন্দের 
কাছে দশক্ষা নিয়েছেন, নাম তক্তিন্বরপানন্দ। 
তান একটি আশ্রমে তপস্যা করার অন্দুমাত 
নিতে এসেছিলেন। সাধুর একাঁট ছোট 
মোটর, সেটি পিতৃদত্ত। তার ভিতর একটি 


তানপঁটুরা;" রীতর্মত ওয়াড় লাগানো । যখন, 
- প্রশন,ক্রা হল; গান জানেন? তান বাল্লম 


লক্ষ্মীনাথ বেজবইযয়া | .. 
আধনক অসমায়া ভাষা ও সাহিতোর 


পা মনীষা সাহতর্ধা লক্ষীনাথ 


বেজবরয়ার জন্মবার্ষিকী উৎসব গত ১৯ 
এ সন্ধ্যায় স্থানীয় তথ্য কৈন্দে 
অন্দান্চত হয়ে গেল। 


কলকাতায় -অন[ষ্ঠিত এই উৎসবে ভাষণ 
দেন সর্বশ্রী, অনদাশঙ্কর রায়, অমলেন্দ: দে,, 


ক্ষিতীশ. রায়, বেজবরুয়া, ত-বার্ধক 
কাঁমাটর প্রাতিনীধ ধহসাবে আসাম থেকে 


_ আগত 'বাঁশন্ট সাহাত্যক শ্রীমহেশ্বর নেওগ, 


উত্ত কাঁমাটর - প্রধান সম্পাদক হরিগ্রুসাদ 
নেওগ প্রভ্ভৃতি। অনুষ্ঠানে 


ভ্রীঅননদাশঙ্কর রায় তাঁর ভাষণে লক্ষনণ- 


নাথের প্রতি সশ্রন্ধ 'অর্ঘ নিবেদন করে 


বলেন £ লক্ষণীনাথের এই-শতবার্বকণ বছরে 
আরও একজন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহি- 
তর্ক প্রমথ চৌধুরীর শতবাঁষিকী উদ্ধাপিত 

হচ্ছে। দুজনেই ছিলেন রঈসম্ভারে 


আর ছিলেন ঠাঁকুর পরিবারের দুই জাই 


এই দিক থৈকে এই ঈউবর্িকী খুবই 
তাৎপর্য পর্ণ । 
শ্ৰীস্‌নগাতি চক্টিপাঁধ্য সভাপতির 


ভাষণে অসমীয়া ভ ভাষার ক্রমবিকাশ দন্পর্কে 


‘ক্ষেপে আলোচনা প্রসঙ্গে অসমীয়া-বাংলা 
ওঁড়য়া-এই ব্রয়ী ভাষার সংপিক বর্ণনা 
করতে গিয়ে বলেন; বাংলা ভাষা যাঁদ ম! হয়ে 
থাকে, তাহলৈ অসময় ভাষা 'হল আমর 
তান লক্ষন্লীনাথের সমগ্র সাহিত্য 
যাতে বীধলী ভাষার জনমাদিত হয় তর উপরও 


পর ১ জা James আস 


টুইন 


০ সির এতা 


অসম 


ত সভগাঁতির ' 
আসনে [ছিলেন শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


স্মদ্ধ - 


িচ্বেনবর সে? 


কাট 
য় AEN ক হস, a ৯০ মী 
পক থেকে ্রঈনীত চট্টাপাধযায়কে শত-. 


অমতে - ১ 
সামান্য কাঁত'ন-ভজন ইত্যাঁদ করি! সকত 
তাঁর অন্তরে শিহরণ আনে, সেটি হয়ত 
সংস্করি। লেখক প্রশ্ন করৌছিলেন-- কেন 


তান যোগে অকিম্ট হলেন? স'ধু বললেন-- 


{চরাদনই অন্তরে ঈশ্বরের 'প্রাত আকুলতী 
ছিল, সৈই আকুলত ই এই ভারতীয় রম ও 
দশ'নে তাঁকে আক করেছে। তপস্যা ‘তান 
কঁরেছেন, তার আঁভজ্ঞতা প্রচণ্ড! কিন্তু ঠিক 
যে কিতা বলা কঠিন, তারপর হৈসে প্রশ্ন 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ বা গরলকে গড়ে সাত্য 
কি আনন্দ পাওয়া ধায় তা কি প্রকাশ বরা 
যায়ঃ ‘আবার . দেখী হবে এ এবং “ঁনশ্টয়ই’-- 





বার্ষকী উপলক্ষে প্রকাশিত, লক্ষরাঁনাথের 
রচনাবল) দান করা হয়। বাচিন্রানুষ্ঠান গড 


লক্ষীনাথ সম্পর্কে প্রামাণ্য চিত্র, প্রদর্শনের _ 


মধ্য দিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটে। টবাঁচ: 
নান্ডুন্ঠানে লক্ষনীনাথ রচিত. গণীতি-কাঁবভা 
আদি গাঁত ও পঠিত হর। . তাঁর কবিতা 


' ওড়িয়া ও বাংলায় অনুবাদ করেন 'বথাক্রমে 


ও'ড়াম কবি বৈষ্ণৰ পাঁরদা ও ৰাঙলী কাঁব 





আসম ও বাংলার অনেক 
গুণী ব্যাস্ত অন্য্টানে ' উপাস্থত ছিলেন । 


"কৃলকাতস্থ লক্ষন শতবার্ষিকী উৎসব. 
কমিটি, এই অনইষ্ঠানের আয়ে'জন কঁরেন। 


এই কমিটির পক্ষ থেকে বিশিষ্ট লেখকদের 


“ৰছনা সমন্ধ একরখাঁনি স্মারক সংখ্যা প্রকাশ 


করা হয়েছে। 


" & দিনই স্থানীয় জাতীয়, গ্রন্থাগারে 


থর রচনাবলীর একটি মনোজ্ঞ 
শনি আনান বন হয়িন, 


শু ছিলেন। 


" উল্লেখ্য | 


২৯ 


এই কথাটির মধ্যে এই আলাগাচারের 
ঈমাগ্তি।, | 

উঃ শিশিরকুমার ঘোষের অসাঙগান্য 
লাপিকুমলিতায় আতিশয় জটিল প্রসঙ্গ সরস 
এবং সরল হয়েছে, এই গ্রন্থের সেই 
আকর্ষণও চ্ছ নয়; 


-অভয়ঙকর 
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গরলোকে সরোজ আচার্য ॥ 


প্রবণ সাংবাঁদক ও নাঁহাত্যক সরোজ 
কার্য গত, ১৮ অকটোবর শংরুঝার শেষ 
রানে তাঁর বাদবপুরস্থ, বাসভবনে পরলোক" 
গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল 


.৬৩ বৎসর। শ্রীআচ,্য একজন কৃতী ছার - 
. িলেন। 


ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে তান 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ীলাভংস্টোন” ও, 
জীবনে 'বৈপ্লাবক আন্দোলন তাঁকে আকর্ষণ 
করে। চট্টগ্রাম অস্ত্রগার লুণ্ঠনের পর 
বৃটিশদের রোষদন্টি তাঁর উপর পড়ে এবং 
তান কয়েক বছর ' কারাবরণ করেন। এই 
সময়ে তান. ইংারজী ভাষায় এম-এ পাশ 
করেন। কিছুকাল কলকাতা [বিশ্ববিদ্যালয়ে . 
অধ্যপনা করার পর সহকারী সম্পাদক 
হিসাবে আনন্দবাজার ও_হন্দুস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় যোগদান করেন। মাঝে 
[তান একাঁট সাপ্তাহিক পারকাণ্ড প্রকাশ 
করোছিলেন। 

বিনয়ী ও নর বাহারে জনা, তান 
*বাদ্ধিজীবী মহলে, বিশেষ, পারি ছিলেন। 
ভান বহু লী ২কাতিক ৫ নৈর' সঙ্গেও 
তাঁর করেকটি ধুঁল্থ বিশেষ 
আদত। এর মধ্য 'মার্কীসস্ট ফিলজাফ' 
“প্লেট রেবৈল', বই. পড়া’ প্রীতি বিশেষ 
তাঁর অকাল মৃত্যুতে বাংলা দেশ 
যে চিন্তার জগতে বিশেষ ক্ষাতিগ্রস্ত হ'ল 
তার্তে সন্দেহ নাই। 


কলকাতায় কাঁৰ অমিয় চক্রবভর্দ ॥ 
আমেরিকা প্রবাসী প্রখ্যাত বাঙালী কবি 


ডঃ অমিয় চক্ষব্তাঁ" সিপ্লারিচুয়াল সামিটু কন- 
ফারেন্দে যোগদানের জন্য সম্প্রাত কলকাতায় 





+ এসৈঁছেন। গত: বুধবার ২৩(শিক্টোবর 
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৷ কৰি ও কাঁবতা, প্াঁৱকার উদ্যোগে অহৃত 
এক কাঁব সম্মেলনে তিনি উপস্থিত ছিলেন 
শ্রআময় চক্রবতাী তাঁর. সম্প্রাতক বিশ্ব- 
পরিক্রমার অভিজ্ঞতার কথা সভায়, বর্ণনা 
করেন। তিনি. বলেন যে, আজ বাভন্ন 
শান্তশি'বর মানূষানিধন পাঁরকজ্পনায় মেতে 
' উঠেছে, এক একটি ম'রণাস্মে ভ্িশ লক্ষ করে: 


| সানুষ হত্যা করা যায় এরকম মারণাস্ত্র 


'সবিচ্কৃত হয়েছে। এর মধ্যে কোন কল্যাণ 
চিন্তা থাকতে পারে না। ধর্মের নামে দেশে 
যে ব্যভিচার চলছে: তার জন্যও তনি দুঃখ 


এঁস্কমোদের গল্প॥ 
._ প্রখ্যাত গল্প-কথক, কাতোঁরণা সার্গেয়েভা 
কিভাগমের লেখা  এস্কিমো , রুপকথার 


আগে! কিন্তু বইটি --অল্পকাল পরেই 
নিঃশোষত হয়ে যায়। দীর্ঘকাল পরে 
সম্প্রাত তার একটি ' পাঁরবার্ধত ' দ্বিতীয়, 
সংস্করণ বের করেছেন প্রকাশক! বইটি 


, মুলভ এঁস্কমোদের মুখেবলা গ্রজ্পের 
'ভাত্ততে লেখা । বরফের ঘরে .বাস - করেও 
ভাঁদের মন থেকে রাজারাণণর প্বস্ন. একে- 
বারে নিশ্চিহ্ন হয়ে বায়ান। 


* এইসব গল্পের একটি সামাজিক দিকও . 
আছে। বহু গল্পে. তাদের জীবনযান্তার 


"প্রণালী, নানাপ্রকাঁর প্রথা, লোকাচার ও. 


চিন্তাধারার পরিচর পাওয়া যায়। 


at 


- প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করেন। . 


- এম-এল-এ. { 


শ্যামল মুখোপাধ্যায় ও অশ্রু রয় 
উদ্বোধনখ সঙ্গীত. পাঁরবেশন করেন। 
বাসরের সম্পাদক, শ্রীকুসুমবিহারী চৌধ 
প্রধান অঁতাঁথ ও সমাগত সভ্যদের 

শুভেচ্ছা ও আঁভনন্দন জানান। এটির 


হালদার, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, হলদভষণ 


গঙ্গোপাধ্যায় জ্যোত তর্ময় সেনশমা ও. 


সুখেন্দ: চন্দ। স্বরাঁচত গল্প পাঠ .ক'রে 


- শোনান সৰ্বশ্রী রাধাগোঁবন্দ দেনগুস্ত, অশ্রু 


'রায় ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়। 
অশোক গ্রস্ত আধ্যীনক. নাটকের গর্ত 
প্রবন্ধ ও 
রম্যরচনা পাঠ করেন যথ্যক্রমে শ্রীমতী সন্ধ্যা 


. বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীবিমল বন্দ্যোপাব্যায়। 
‘জতুলপ্রসাদী ও নজরুল সঙ্গীত পাঁরবেশন.. 


করেন শ্রীমতী সূমিতা দত্ত। ভৈরবীর রাগ- 


যা রসরাজ সদর যা কিল 


প্রভাত ভট্টাচার্য। - 


... ট্রংকল লেখক সম্মেলন 


পণ্চম বার্ধক সারা উৎকল ' লেখক 
সম্মেলন আগামী জানুয়ারী মাসে ওাঁড়শার 


ভোলাঙ্গীরে অনুষ্ঠিত হবে।, এই সম্মেলনের : 
; জন্য এরই মধ্যে একাঁট অভ্যর্থনা সাঁমাত . 


গঠিত হয়েছে। অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত 
নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীরাধামোহন '_ মিশ্র, 


বহ: প্রখ্যাত সমালোচক বইটির ভূয়সী 
. প্রশংসা করেছেন। নতুন সংস্করণে আঁশ- 


জন্য একাঁট প্রাতযোগিতা আহবান . করে- 
ছিলেন সোভিয়েত এমস্তরাষ্ট্রেরে. . লেখক 
সঙ্ঘ। কয়েক শত পান্ডুালাপ পরীক্ষা .করে 
দবচারকেরা সম্প্রাত. তার ফলাফল ঘোষণা 
করেছেন। স্যাহত্যে নতুন ভাবনা ..ও দুষ্ট 
কোণের দিকে লক্ষ্য রেখেই 
যোগিতা আহবান করা হয়েছিল তিন বছর 
আগে। 


7 প্রীত- 


এই শ্রীত-. 


[চন ব্য ২৫শ সংখ্যা 


জা নয়েছেন যে, এবারের সম্মেলনে ওাঁড়শার 


বাইরেও কয়েকজন লেখক বিশেষ আমন্্ণে Cn 


এই সম্মেলনে উপস্থিত থাকবেন। এই সন্মে- 


র' ' লন. উপলক্ষে একাট স্মারকগ্রল্থ প্রকাশেরও - 


উদ্যোগ্‌ চলছে। 


_সার্জেণণ্টনায় তারতাঁর হিস 1 ॥.. 


. ভারত ও দক্ষিণ, আমোরকার মধ্যে 
সম্পর্ক যত ঘানষ্ঠ হচ্ছে, ততই সাম্প্রাতক 


রে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ সেখানে ন্‌ 


বৃদ্ধ পাচ্ছে। পাপুয়া, চাল, আর্জোল্টলা 
প্রভৃতি দেশে -ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে 


খুবই আগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। আর্জোন্টনার- . 


একটি লেখক সংস্থা ভারতায় কাতার , 
একাঁট সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী হযেছেম। : 


"এই সংকলনাঁট হবে প্রথম প্প্যানশ ভাষায় .. 


আধুনিক, ভারতীয় : ফাঁবতার সংকলন॥ - 


উন্ত সংস্থার সর্বাধ্যক্ষ শ্রীকার্লস এ. কুল্লের - : ! 
এর মধ্যেই বিভিন্ন ভারতীয় লেখকের 4; 
এট . .- 


স্গে. যোগাযোগ ' স্থাপন করেছেন। 
ব্যাপারে তাঁকে সাহায্য করছেন 'সর্বভারতীয় ' 


. কাব .সস্মেলনে'র এবং বেঙ্গল লিটারেচার’ 


টিরও বৌশ রূপকথার গল্প. সংযোজিত 
হয়েছে। 
. সাহিত্য প্রতিয্যোগতা॥ 7 
সমকালীন সাহাত্যকদের-উৎসাহ দেবার " 


পাঁতকার সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল) ' 
বিভিন্ন ভারতীয় কবিতার ইংরোজ . অনবোদ 
থেকে স্প্যানিশ ভাষায় - অনুবাদ করছেন 


“কয়েকজন প্রখ্যাত স্প্যানিশ কবি। আগাম 
র.. ঘছর গ্রল্থাট প্রকাশিত হবে বলে আশা 
" করা ঘায়। 


দ্বিতীয় চি সহিদ 
ন্যাঁসক ও একজন 'কাঁব। এই তিনজন পুর- 


স্কৃত সাহাতাকের নাম- ভাদিল্লাভ টিটভ, .. 


ভাদমির গ্োঁদচেভ, এবং .' 
কাঁলখালভু। 


মজা হা 
তাঁর ছোট. উপন্যাস ‘অল ডেথ ডেসপাইট- 


ভ্যাদিমির . . 


, এর জন্য! ভনাদামর গোঁদচেভ-এর তিনটি .. 


- কবিতার' বইয়ের নাম হুলো_গ্লে ?াজিরনস” | 


০৮ নি 


‘দি মেন কোয়ালিটি এবং ইন মাই ওন: 


 ওয়ার্ডস'। ভনাদামর কাঁলখালভ পুরস্কৃত 


হয়েছেন “স্প্রং শ্স” উপন্যাসের, জম্য। : 
নদ পেনরোজ .আযন্য়েল ১৯৬৮. 
আধুনিককালের ' শিল্পসাহিত্যের অভি-. 


কাৰে নলে দহ, চিল্চা, রুচবোধ ও . ' 


নিতান্দ্ত টি 


কাটি সুপাঁরচিত. নাম, 


. (লেখেন  চিন্বহ্ল কারুকার্য! . 
.শনসর্গ . দশা! সেই -সত্যকেই . পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত. করলো । এটি“খণ্ড কাবতার, বই ' 


শান্রৰার, ১৫ই কাঁতক, ১৩৭৫] 


' নয়, এ. সম্পর্কে নানাপ্রকার আলোচনা- .. 


সমালোচনা ইদানীং পাঁথবীর সবদেশেই 
কমবৌশ হয়ে ' আসছে। হাৰ্বাট - স্পেন্দার 

' শর্দ পেনরেজ আ্যান্য়েল 
১৯৬৮/ বইটি "এদিক. 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । এই বাঁ্ষ'কাঁ:টতে ক্লমো- 
ন্নত, পদ্ধাততে . আবিক্কৃত 
আকর্ষণীয় ডিজাইনের .গুপর আলোচনা 
করা হয়েছে। ' প্রসঙ্গরূমে বলা . হয়েছে 
পৃথকীর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য. ভাষার 


অক্ষরালীপর পাঁরবর্তনৈর কথা। জাপানী : 
: আদূ্রণাশল্পের বিস্ময়কর অগ্রগতি সম্পর্কে 
. আলোচনা প্রসঙ্গে, বলা.হয়েছে, যান্দ্রিক. 
কৌশলের সহায়তা ছাড়াও জাপানীীরা নিছক" 


কায়িক শ্রমের দ্বারা" : এই শিজ্পাটকে সুন্দর 


:.ও: মার্জিত, করে তুলেছে। কিছুটা দেরীতে 


হলেও, সোঁভয়েত ইউনিয়নে নতুন টাইপো- 
গ্রার্ফক ডিজাইন প্রবাঁতত হয়।.গত. দশ 


E বছরে সেখানে'এ শিল্পাটির বহ অনশোলন 
 হয়েছে। : . 


বধ বক্ষ ভন রি ইংলিশ রাইটিং 


িসটে, নামে একাঁট প্রনন্ধ িখেছেন 


জন ডীউনিং।; ১৯৬৯ থেকে ৬৬ . সাল 


. পর্যন্ত গতানগাঁতিক আঅর্থোগ্রাফির পাঁর- 
.. তে" যে. সকল নতুন পরাক্ষা-ীনরাক্ষা 
"' হয়েছে,..এই প্রবন্ধে. 
. প্রচেষ্টাকে ইংরেজ বানানপদ্ধীতির সংস্কারে 

একটি, ধগান্তকারা.. 


লেখক দেই সকল 


করেছেন। :- 


থেকে একটি . 


কতগুলি 


"িয়ার 


ঘটনা বলে বর্ণনা, 


অমত 


' এই সংকলনে কেনেথ ডে-র লেখা. 


“ঁদ টাইপস অব্‌ দি দসক্সাটিজ' নামে 


একটি প্রবন্ধ গৃহদত হয়েছে। এই প্রবন্ধ , 
অক্ষর-মুখ-এর পাঁরবর্তন 


ওপর সুন্দর আলোচনা লিখেছেন. আরন ' 


*কা্*। উদাহরণ হিসেবে তানি দৌখয়েছেন, 
[ভাবে সাতজন গ্রাফক শিল্পী অস্ট্রে- 
SE 
ব্যাপারে সহায়তা করেছিলেন । 
অন্যানা প্রবন্ধের মধ্যে একাটিতৈ উল্লেখ 
করা“হয়েছে-.“ টাইগ্রোগ্রাফক : ডিজাইনের 


মধ্যে কাম্পউটার ' মৌদনের; গুরুত্বপূর্ণ ' 


* ভীমকার - কথা। 


- আধ্যানক. ফটোগ্রাফি 
পদ্ধাতিসমূইও মানুষের বৃহ বৎসরে শ্রম 
ও অনুশীলনকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। . 

শিজ্পসাহত্র আপীতিদশ্য রূগট'ঘকই 
আমরা চোখে দেখে তৃপ্ত হই! এই 
বাঁর্ষ কাটি, আমাদের সেই অনাতনোচতর 
0 নতুন 
করে. ভাবত 'কয়ে। 


পরলোকে ক্রেন ব্রিটন॥ : 


সঞ্প্রাত হার্ড বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রখ্যাত 


অধ্যাপক : ক্রেন ব্ি্রন মারা গেছেন সত্তর বছর ' 
বয়সে ।. পাশ্চাত্য রাজনোতিক চিন্তাধারা 
বিশেষত বিদ্লব সম্পর্কে তাঁর রচনাবলী . 


কারোন্স নোট তৈরীর : 


দেশপ-বিদেশী বহু চিন্তাশীল . -৮ষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ১৭৮৯-৯৯ সালের 
বিপ্লবের ওপরে “এ ডিকেড অব রেতাঁলউ- 
সন’ নামে একটি গ্রন্থ লিখে তান .বিপুল 
জনপ্রিয়তা লাভ করোছিলেন। 


সমকালীন পাশ্চাত্য ঞতহাসকদের 


মধ্যে ক্রেন ব্রিটন ছিলেন অতান্ত তাক্ষ পর্য- 


বেক্ষণশীন্তসম্পন্ন প্রুষ। ১৯৩৮. সালে 
তান 'আ্যানাটমি অব রোভালউসন, নামে 
একটি বই লেখেন। , Hl 


, উজ্জল এলডোরাডো ॥ 


- লেখকের রচনাবৌশন্টা ও. দর্শন” 
স্বাতন্দে- ভ্রমণকাহিনী পাঠকের কাছে বিশেষ 
রা 
অনেক সময় সেইজন্যে নতুন ভাংপর্য বহন 


করে।, 


সম্প্রতি এলসপেথ হাসলে লিখেছেন 
একাটি সুন্দর ভ্রঘণকাহনী। বইটির নাম 
“দেয়ার সাইনং এলডোরাডো'। এটি তাঁর 
অস্ট্রোলয়া পর্যটনের কাঁহনী। 


. অস্ট্রেলিয়া, মহাদেশে মানুষ, বড় বড়, 


‘শহর, সভ্যতা, - সংস্কাতি, প্রাকৃতিক “সৌন্দর্য, 


কাষ-সমস্যা প্রভৃতি. বিষয়ে তিনি সন্দর 
আলোচনা করেছেন প্রসঙ্গক্রমে। এ গ্রন্থের 
পাঠকেরা একই সঙ্গে দেশের পরিচয় ও 
রচনার বৈশিষ্ট্যে মধ হবেন। i! 





eH কোৰাগ্ৰদ্ধ)--কৃষণ- 
ধর অনভন প্রকাশনী ১৯ 
. পণ্ডিতিয়া টেরেদ ধলকাডা _২৯।। 
প্রাশ্তগ্থানঃ িগনেট . বুক শপ 
কলকাতা-১২ এবং কর্ণওয়ালিশ ব্‌ক 
স্টল কলকাভা-৪11 দাম দূ; টাকা। 


বাংলা কাঁবতাপাঠকের.. কাছে কৃষ্ণ ধর 
" শেষ-চল্লিশের 
বৎসরগুলি থেকে, তিন: কাবিতা লিখছেন 


রৈখে। সর্বপ্রকার কৃত্রিম _ উত্তেজনা সৃষ্টির 


বীপারে' তানি চিরকালই বতস্গৃহ। বরং 


সময়-স্বভাবকৈ আত্মস্থ করে তান -কাবিতা 
‘কালের 


নয়। দীর্ঘ" ১০৬১ পরংন্ভর -.একাট -.ক্াবতার 
প্রবহমানভায় এর শরীর নিার্মত। নাম- 
করণের মধ্যেই অবশ্য তার “বিষয়বস্তুর 


'হীশ্গিত স্পন্ট। এ কাব্যে, মানুষ এসেছে 
- দিসর্গআশ্রত হয়ে এবং 'কাল'কে - তিনি 


মহাকালের অংশ হিসেবে গ্রহণ করলেও 


'দৈখা ময় নিৰ্মল, দর্পণৈ। 


লাহোর 20 ET 
এবং তাঁর. মানস-ভ্রমণ জাগাতক পাঁরবেশ ও 


. উদ্ধারে ও, আবক্কারে, প্রথম. ১৮০ . পস্ত 


[তান যেন. অনেকটা . দার্শানক মননে 
ইঞ্জিতময়। তারপর, ক্রমশ তিনি মানুষের 
আঁভমনখন হয়ে .ওঠেন প্রকাতির হাত ধরে 

কিন্তু এওঁ যেন, সামায়ক। ক্ষণিক 
জাগরণের ' পর আবার তিনি দরে ধ'ন 
ল্মীতির - ভৈতর। সৈখানৈ তাঁর! শৈশব, 
বাস্তবাঁবরন্তি 
থেকেই এ জাতীয় স্মীভচারণার উদ্ভব বলে 
মনে হয়। - সেজন্যেই লক্ষ্য করা যায়,.এ 
কাব্যের প্রায় সর্বত্র, পরিচয় ও অপারচয়ের 
তাংক্ষাণক বর্তমান ক্রমর্শ তাঁলয়ে গিয়ে 


বন্ধু-বান্ধব, কাঁফ হাউস, নিকট' অতাঁতের 


সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলখ স্থাপিত 


হয়েছে নিসর্গের প্রেক্ষাপটে । সমাদর, সৈকত, 


মেলা, মাছল, মেঘমালা প্রভাত শব্দ ও 
তাদের অন্যে উচ্চারত হয়েছে সমস্ত 
বিষয় ৷ লক্ষ্য বরায় বিষুয়, এ ক্লাব্যে কাবর 
কোনো মানসিক 1 'কংবা সং 

নেই--তবে বিষাদ আছে। অতীত" দর্শনের 


জন্য এই বিষাদ পাঠককে যেমন বিব্রত কয়ে 


না, তেমনি ক্ষুদ্ধ করে না কাঁবর মানাসক 


স্থাঁয়ত্ববোধকে। 'এ কাব্যের সঙ্গে ' কাঁবর 


“চিন্তাধারার পসপন্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় 


পূর্ববর্তী কাব্য-নাটক ‘এক রাত্রির জন্য-র 


সঙ্গে। আসলে এ কাব্যে কাঁবর আঁভ্যান 


আত্মাননসন্ধান এবং আপন আঁস্ততের 
পুনরাবচ্কারের উদ্দেশ্যে । তবুও দেশকাল 


এবং নিসর্গের যুগ্ম আঁন্তত্বের 'মধোই 


কবর বিচরণভূমির পঢবন'দণণ্ট সঁমানা। 
'সমাপ্তি-প্রান্তিক কয়েকটি পংস্তিতেও ভান 
পঢনরায় 'নিসর্গের মুখোম্যাথ * হবার, 
আকাম্থা- জ্ঞাপন করেছেন। এখানে কাৰ 
সর্বকালের গণ্ডা" আঁতক্রম করে" চরকাল'ল . 


নিসর্গ দর্শনে স্থির এবং শর্ত), 


১ 


৩২ 


এমন একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য উপহার দেবার 


জন্যে কাবকে আমরা ধন্যবাদ জানাই । বই-. 


খানি বারবার করে পড়ার মতো। 


রা ইংলিশ ডি 
শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস লংকালত। সাহিত্য 
সংসদ! '৩২-এ. আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র 


ক্লোড। কলকাতা--৯। দাম চার টাকা।' 


ইংরেজ প্রত্যেক ভারতীয়ের কাছে 
একটি প্রয়োজনীয় ভাষা। ীবদেশ 'শাসক 
ভায়াটকে আমাদের জীবনের সঙ্গে এমন- 
ভাবে যুস্ত করে গেছে যে, আইনের সাহায্যে 
এর উচ্ছেদ ঘটানো অসম্ভব। তাছাড়া “বিশ্বের 
অন্যতম সমৃদ্ধ ভাষা হিসাবে ইংরেজি 
শেখারও গুরুত্ব রয়েছে যথেষ্ট। - ? 


আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরোজ বাঙলা : 
ইংরোজ শিক্ষা প্রসারের পর " 
থেকে এই প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা হতে' 


" বাঙলা-ইংরোঁজ ' 
প্রয়োজন! 


থাকে নানাভাবে। বর্তমানে বৃহৎ আকারের 


কয়েকথানি অভিধানও পাওয়া যায়! কন্তু- 


বাঙলা একটি জাবন্ত ভাষা৷ '. প্রয়োগ 
" বাধতে আবিরত পাঁরবর্তন,” নতুন শব্দের 
সৃষ্টি এবং শব্দার্থের পরিবর্তন ঘটছে। 


সুতরাং দর্ঘাদন কোন অভিধান একইভাবে 


প্রকাশ করা যায় না। গব সময় নতুন নতুন 


২.7 


৬ 


. ক্কাৰপত্ৰ সম্পাদক তুষার চট্টোপাধ্যায়, 
। পবিত্র মুখোপাধ্যায়। ১৯।৭. ঈশ্বর 
। গাঙ্গুলী ্রট, কলকাতা- ২৬। দাম 
দেড় টাকা। 


মণীন্্র রায়, হরপ্রমাদ সিন, রাম বসু, 


. তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দিব্যেন্দ . 


লাহিড়ী, শান্তনু দাস, তুলসী 
মুখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে। 


সম্পাদক--পাঁরতোষ ঠাকুর! 


১৩৭৫। 
৩৫নং 


গ্রোকুল মিত্র লেন, ০ 


এক টাকা মান্ন। 


, পত্রিকাটি পাশ্চাত্য বৈদিক সংঘের 
মুখপত্র । বাংলাদেশের, গুরু ও পুরোহত 
সমাজের আঁধকাংশ এই পাশ্চাত্য বৈদিক 
শ্রেণীর ব্রাহণগোষ্ঠীভুন্ত। শান্তর এবং বেদ 
পদুরাণচর্চা ইদানীংকালে অনেক হ্রাস 
. পেয়েছে, সংস্কৃত ভাষা এখনই এমন অব- 
হেলিত যে," কাল্ুরুমে হয়ত সেই ভাষা 


*“পালির মত 'মৃতকল্প- ইয়ে উঠবে। এই . 


AN 


গ্রন্থ নধর. অমলকন্ঠ। 
ূ ' সংকলন ও পন্র-পান্রকা' ূ 


নিঃসন্দেহে সুলক্ষণ। 
লোচনার সঙ্গে সমকালীন রাজনোতিক ও 
সামাঁজক' চিন্তাও এই..পান্তকাটিতে স্থান 


on যাবে। . 
বই সম্পর্কে এদেশে আগে আলোচনা হতে - 


দোঁখান। শব্দকোষ ও বৈদিক, 


অমত 


ংস্করণের প্রয়োজন ঘটে। কিছু 
কাল আগে সাহিত্য সংসুদ বাঙলা-ইংরেজি 
ও ইংরোঁজ-বাঙলা অভিধান প্রকাশ করেন। 


‘সম্প্রতি বাঙলা ও ইংরোঁজ্র আঁভধানের নতুন 


সংস্করণ.. প্রকাশিত হয়েছে। . সম্পাদন 
করেছেন শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এবং পাণ্ডু- 


+ লিপি দেখে দিয়েছেন ইংরোজ সাহত্যের 
". সুপাণ্ডত, অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগ:প্ত। 


'এই সংস্করণে অনেক নতুন শব্দ দেওয়া 


হয়েছে। বহু শব্দের ইংরেজি প্রাতশব্দের 
- সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা শব্দটকে, নানাভাবে 


ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 
সংসদ কর্তৃপক্ষ তাঁদের আঁভধানের 


. নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে একটি বড় 


'দায়িত্ব পালন রুরেছেন। তাঁদের প্রকাশন 


সংস্থা সুবৃহৎ এবং বাউলা . দেশে মর্যাদা-- 


সম্পন্ন । বিভিন্ন ধরনের ' অভিধান তাঁরা 
প্রকাশ করছেন। . 
হার রন বি ধিরে ১. 


'* 


বন্ধযর অমলকণ্ঠ : কোঁৰতা)হেমোপম | 


সিনা? পাহিত্যপন্ন গ্রল্থ। ৯,.কাশশ 
, ঘোষ. লেন। কলকাতা--৬। .দাম 
দুটাকা। -৮, | 


্ীহসোগন সালের নতুন কাব্য- 


পরিস্থিতিতে PE RES OE 
শাস্ত্রীয় ও ধর্মী 


পেয়েছে।, শ্রীরামচরণ ভর্টাচার্যের ‘সৃষ্টিতত্তব, 


. জনগণের ব্যাকরণ- কাতন্র,. সম্পাদক রচিত . 
* জীবনের, লক্ষ্য প্রভীতি প্রবন্ধগূলি উল্লেখ- 


যোগ্য! াসজাবিন ভটা {লখিত ধারা- 
Sil allel Std EAL 


ল্থ’ সুলাখত সমালোচনা । এই প্রবন্ধে" 


রা 


বি of Pakistani 


তানের ন্যাশান্যাল এসেম্বলীর 


এ, আজিজের টি কিক 
এমন একখান 'িচিন্র 


সংগণীত 
শব্দকোষ নামক ধারাবাহিক . কোষ-পাঁরচয় 
দিও: মূল্যবান।, 


| চক্তবত aS ‘নেতাজী সুভাষ রোড।, 
কলকাতা-১।.- 


বুম নম্বর ডি ২৭। 
দাম. দুষ্টাকা। . . 

_ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,” আশুতোষ 
ভট্টাচার্য, ভবানী মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, 


বাঙালী 'মাৱেই এ- জন্যে... 


অধিকাংশ 


[৮স বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


কাঁবতায় প্রকাতর সঞ্গে কারর একাত্মতা 
নানারূপে নানা ভাবে- প্রকাশ পেয়েছে? 


একাঁট 'লারক সুরের স্পর্শে .কাঁবতার জগ . ' 


মোহময় হয়ে -উঠেছে। ক’ব সচেতন : এবং 


বাচত্র ভাবনায় দস্ত। তাঁর পরবর্তী কাব্য-. 
গ্রন্থ আরও পারণত চিন্তার ন্বাক্ষরযাহাঁ . 


‘হবে আশা কারা, 

2.১, ২ * টু 
হিরোশিমা ৪ . রা সঙ্কলন)। -' 
. অন্বাদ ৪ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় । 


'মনায়া প্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড । 
"8৪-৩ বাঁজকম . চ্যাটার্জি স্ট্রীট, 
কলরাতা--১২। দাম দ; টাকা। 

বিখ্যাত জাপানী" কাঁবতা . সং্কলন' 


 ণহরোঁসিমা-নো-উতা'র বাঙলা : অনবাদ' কা 


ণিরোসিমা'। বিশ্বের 'বাভন্ন ভাষায় “এই 
গ্রল্থাট অনাদিত ও, সমাদৃত. হয়েছে।, 


'শহরোঁসমার ভয়াবহ ও করুণ দিনগুলো" 


জাপানী কাঁবদের চোখে কিভাবে ধরা 
পড়েছে তার অপূর্ব আলেখ্য এই ছোট্র 
সঙ্কলনাঁট। সমস্ত গ্রপ্থখাঁনই যেন .এক- 


' খানি ছাব, মানাবকতার' স্পন্দনে দীপ্ত? 


অনুবাদককে- ধন্যবাদ ' জানাই। ভূমিকা - 
০৫০ IED 
কালিদাস রায়, : শুক্ধসত বসু, 


অনেকের, রচনায় বর্তমান সংখ্যাটি সমন্ধ; 


কথা সম্পাদক £ . নর মি, এবং 
সমর মুখোপাধ্যায় ৷ 
হাওড়া। দাম এক াকা। 


লিখেছেন, শিবনারারণ রায়,  আহিভূষণ.. 


মালিক; “রুপ মিল, সমর মুখোপাধ্যায়, 
অনীতা গুপ্ত, 


কয়েকজন। 


[জিগনষা ঃ (দ্বিভীয় সং সংকলন)--রাণা, চট্টো- 


পাধ্যায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমল' 
সম্পাদত। ৪৮, শরৎ ঘোষ 


গান রোড, কলকাতা--৩১ -থেকে 
', প্রকাঁশত। দাম £ 6০ পয়সা! ২ 
গল্প, কবিতা প্রবন্ধের পান্বকা 


' শঁজগাষা*র বর্তমান -সংখ্যাঁট খুবই উল্লেখ 


যোগ্য হয়ে উঠেছে। লেখকদের মধ্যে আছেন 


. আলোক সরকার, -আঁশষ সান্যাল, সুনীথ- - 


পাধ্যায়। অশোক ' দত্তচৌধূরী, সুজিতচন্দ্র 


থাঁ, মানবেন্দ্ৰ বস অমল. ভৌমক,.. রাণা ১ 


০৮ ও' আরও কয়েকজন। রি 


গোপাল . 
.. ভৌমিক, নন্দদুলাল - চক্রবতাঁ এবং আরো "" 


ইছাপুর রোড, | 


সমীর. এবং আরো 


। ৩ 


‘করছিল দুজনকে। 





পে প্রকাশিতের পর) * 
(৩৮) . . 
হাত. ধরে ' সুখেন- আরো. 


ঘন্টার 
অনেকটা দূরে গিয়ে - দাঁড়াল। এখানে 
রাস্তাটা বে'কে ' জেলখানার 'পাশ দিয়ে 
গঙ্গার ধারে পেশছেছে। 
শিরীষের গাছ ‘থাকায় ছায়া যথেষ্ট আড়াল 
এঁদকটা- স্বভাবত 
নিজন। দাঁক্ষণে - একটা, প্রসারিত খাটাল, 
উত্তরে জেলখানার গেট। 
সামান্য [কিছুটা হাঁটলে গঙ্গার বাঁধটা পড়ে 


বার নীচে সমান্তরাল সরকারী বন। - ' 


এবার ঘন্টা িকৃফিক করে হাসহিল। দু 
.. অবশ্য এ হাসি অপরাধীর. পক্ষে যতটা" 


শোভন, ততটাই-তার বেশি নয়! তাছাড়া 
নেশাও তার কম হয় নি। সে বলাছিল, 


. অব্যেস নাই দাদাবারু, বোঝলেন? গেরামে 
থাকলে: লৃকিয়ে-ডুরিয়ে দু-এক: ঢোক 


খেতাম সে কেবল -জানত বাঁসনী। কিন্তু 
বাঁসনী বত বদ মেয়েমানুষই হোক, এসব 
কান্ড কানে তুলত না মাঠাকরাণের। . মা- 
ঠাকরাণ মাতাল-টাতাল: একেবারে সইতে 
পারতেন-- না।. ইদিকে- আপনার মশাই, 
দিাদিঠাকরাণাট বড় কম নয়। 


চুপকথাটা॥ 
ধরে নে আয়'তো মাতাল 


আরে ব্বাস্‌ রে! বিস্তর পেহার সয়োছ' 


মদ খায়! 


কথন ভরতে? এই রকম একটা. 


দুধারে বড় বড় 


পাশ্চমের . দিকে. 


. চ্ছিল! 


বাসিনী না. 
বললে কী হবে, উন ঠিকই লাগিয়ে দিতেন : 
তাপরে কি না,- অই হর, কান ' 


আর 'মেয়েছেলে তার নিত্যসঞ্গণ। 


'[বড়ো জেদ’, স্বাধীন ও সুন্দরী লীলা বিয়ে করে সত্যচরণকে। 
ওয়া হয়তো সুখী হিল না। এয়ন লময় এল সুখেন। লতার: বাছনেষ্ড। 


ক্চ্তু 


জয়া, মদ 


নর 'সংখেনই ভারে নিল জগ্লাকে) দপ্তর সংসার তছনছ। 
.রুশ্ধপদুর ছাড়ল 'সত্য। এল রাণীচক। ঘরে যমুনাও এল। নবযৃবতণ। 


আর লীলার। 


যমুনাকে ঘরে. সর রঙীন প্ৰনন। যমলা অন্তঃসত্বা। 


পারছে মা। 


লালাও পপর ছাড়ল। এন শহরে। 
নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনককেও ভুলতে পারে না! 
ক্ষতবিক্ষত সৃত্য. এক রাতে যমুনার মুখোমুখি । . 


দ্বিধা-্বন্দেৰ 
রক্ষিতা'্র.মতোই থাকবে? ' 


ও ও'দিকেও জল ঘোলা হল। স:খেনের হালচালে ' পলা চিপ্তিত। 
নিয়ে ফাষ্-নষ্টি করা, কনকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে 
লীলা। ঝড়ের সঙ্কেত। 


ইতিমধ্যে সখেনের প্রেস কেনে লীলা। ' 


দন বাদে ভে হল সত্য 
তবু বিয়ে করতে 
স্খেন ভাবে লীলা ক শুধয তাকে 
যমুনা কি 


িবানণকে 


তবু সুখেন .শিবানর কাছে যায়। জানতে পেশ পালিশ খুঁজছে ওকে! 
রাতের অন্ধকারে ঘুরতে, ঘরতে সখেন বাড়ি ফিরল ]। . 


- অনুমান বরাবর তার 'ছিল। জিগ্রেটের 'গম্ধও 


লীলা"; পারে না! 
ঘন্টার কথা শুনে সে বলল, তাহলে 
ঘণ্টুবাবু এবার বাঁড় ঢুকবে কেমন করে? 
ঘণ্টা: ভাবিত' হয়ে মাথা চুলকোতে 
থাকল। সে স্পষ্টত টলাছিল। ...ভেবেঃ 


ছিলাম, . কোনরকমে  পাঁচিল ডাওয়ে' 
ভিতরে . যার, চুপিচ্দাপ বাসনীকেই গে 
' ধরব। বাসিনী- আমাকে লুকিয়ে রাখবে! 
“দদিঠাকরাণও মাতালের যম! 


সুখেন বলল, তা সোনা, কোন ফুলে 
বসেছিলে, মধু খেতে? "ফর চিনে গেছ 
এ্যাদ্দনে? .. - 
ঘাট মাছি দানব ঘন্টা হরে 
...ফুলট্ুল নয় আজ্ঞে।, 


হয়ে গেছে দেখাঁছ! 
গৃপতয়ে দিল । .. 


ঘন্টার জিভ বোঁরয়ে গেল। 


সাখেন ওর পেটে 


বলল, আজ্ঞে লা দাদাবাব:, উ নেশা আমার 


. নাই।. উসব গকনা আপনাদের. বড়মান:ষের , 


সাজে। -আঁম. 
হ্যাঁ, বলদ। 


একটা-. বলদ।' 
ধদাদঠাকরাণ ঠিকই . বলেন, 


ঘন্টা বলদ, , তাই, বাঁসনীও বলে। সায় 


বলে? 
হঠাৎ সৃখেনের সমস্ত মনটা লালার 


প্রতি এক অভাবনীয় ঘ'ণার ক্ট্‌ হয়ে গেল। 
যেন পাশার ছক থেকে ছিটকে পড়ে সে. 


আজ সারাটি. বিকেল, বিকেল থেকে সন্ধ্যা, 
সন্ধ্যা থেকে রানি, এক উদ্দেশ্যহশন শূন্য 


তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে_মাঁট' পাচ্ছে না। সেই 


শশ্যা ভরে ঘটা জমাছল। সে. বলল, 


ইসমাইল, 
চি শা বিষম সব্রনাশ 
"আমি 'এমন ছিলাম না। ৃ 

ওরে বাবা, তাহলে মেয়েমানষ-টানুষণ্ড 


মধ্যে বোরয়ে আসা জিভটা বীভৎস দেখা-" 
{জিভ কেটে দুহাত 'র্পাছয়ে ঘণ্টা - 


হাঁ গো ঘণ্টাবাধূআ্যাপ্দিন তো দাদিঠাক- 


রাণের ঘানিতে ঘুরে মরছ, চেষ্টা করে 


. দেখতে দোষ, কাঁ? বাগে, পেলেই জিভ 


বাড়িয়ে দিও, বুঝেছ? 

- কথাটা বুঝতে রা না ঘন্টা! 
একটু ঝৃপকয়ে ' দিল মংণ্ডুটা।. বলল, 
আজ্ঞে? : — 
সি  দদঠাকরাণকে হনে 


‘ঘন্টার নেশা ছুটে গেল যেন! সে 
বলল, কথাটা ভালো নয় দাদাবাবু। আপনার 
সঙ্গে ওনার বে হবে। 


নক জে রাহে তিন: এ 
ঘৃণা বা ক্রোধ ঘণ্টার কাছে প্রকাশ করার 
কোন মানে হয় না। রাতের গাঁড়তে তার 
কলকাতা চলে যাবার ইচ্ছে ছিল। পকেটে 
কিছু টাকা থাকার: ন বড্ড দরক্র, ছিল। 
কোথাও পেল না! প্র্ণন বিশ্রী সময় তার 
জীবনে কখনও আসোঁন! হয়ত এর নামই 
ভাগ্যের মার। -হয়ত আরো একটা দিন 
অপেক্ষা করলে টাকা সে কোথাও-না” 
কোথাও পেয়ে . যাবে। বরাবন্র যেমন 
পেয়েছে। ৃ 


সেকি গো? সহ্বোনাশ! ঘন্টার নেশা 


আরও কিছুটা কাটছিল। 


সেন নাৰ্যকারভাবে বলল, ও একট 


৩৪ 
ও তোমার পাশেও শুতে পারে! চেষ্টা 


করে দেখো। 
হু হু’! এ 


, আজ্ঞে লা। ...হ্যাঁ...... 


CE RE ইহার জান 


আজ্ঞে ।...সব্বোনাশ...... 
চল' তোকে পাঁঁচিলে তুলে দিচ্ছি? ঝাঁপ 
দিয়ে পড়েই ওকে ধরাবি। ' তারপর... 
ঘরটা দুলে দুলে হাসাঁছিল।.. আয়ালে 


ধরতে হবে না মশাই, মাতাল দেখলে ভয়ে. - 
উনিই জড়িয়ে ধরবে একরার কী, হয়েছল . 
গেরামের্‌ বাইরে . যা মনসার .. 
থানে মেলা রসেছে। 'দাঁদঠাক্করাণের পেখখ .. 


শোনেন। 


বয়েস! পথে ওনাকে সঙ্গে নে আসছি । 


এক মাতাল দেখেই উনি আমাকে যে. জড়ান - 


জড়ালে, উঃ দাদ্ারাবু, আজও মনে পড়ি 
গা শিউরোয়! 

কী হল? J 

মাথা চেপে ধরে ঘন্টা বসে পড়েছে 
বাম করছে৷ সুখেন সরে এল। . 


হন হন করে চলতে থাকল সে। কণী 


করবে, কোথায় যাবে, ভাবতে পারাছল না 
সুখেন। 
হবে। 

বীভৎস 


যত জঘন্য হোরু, .কুখীসত বা 
হোক, একটা অমানুষিক কাঞ্ড 


যত্ুরার মননে পড়ছিল, এই প্রথম : এরা 
মেয়ে তাকে চড় মেরেছে, ততবার তার সারা 
শরীরের, প্রাতাঁট রোমক্‌পে বিষদাঁত গাজা" 
চ্ছিল। এ শহরে এখন তার দাঁড়ানোর 
কোন মাটি নেই৷" 
বন্ধুতা শেষ। 
সে. ফেরারী আসামী। করছর আগের মত 
ফের সে ধৃ'কতে ধ্কতে চারপাশে তাকিয়ে 
একটা দাঁড়াবার মত জায়গা খুদ্জছে। 
বাঁধে এসে এতক্ষণে ফের তার মনে 
হল, হয়ত খুব ফেনিয়ে তুলেছে ..সামান্য 
একট ঘটনাকে । 


[কিছু ফেলতেই ' 
লা দূরসম্পকের.  মেসোয়ঙ্গাই ' 


 কৃগণদের শিরোম্াণ। 


কোন বষরসম্পদ নেই! 
রক্ষার্বচ্‌ হারিয়ে গেছে। ' 


খুর বোঁশ করে ভারছে।':' 


অমৃত ' 
অকারণ মূল্য দিচ্ছে! কিন্তু লীলার রর কাছে 


যাওয়া কি ঠিক হবে? জানালা থেকে 
: ফিরে এসেছে যা। দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে 
হয়ত ভালোই হত। - 


অথচ আর অফ্ন্ভুর লাগে সেটা। লালা 
তাকে চড় মারুক রা যাই করম, প্রচ্ন তা 
নিয়ে নয়। 


তার যমে!" 


এ ঘূণার উৎসে আছে একটা রে? 
দাসত্ববোধেয় প্রতিবাদ। - 


ঘণ্টা বলদ, সুখেন 


বলদ নয়। সে নিজের মূল্যে নিজেকে 


নষ্ট করতে জানে না। আর, নিজেকে নট” 
'সংধার ওষুধের 
শিশি দুটো অদলব্দল করে রেখোছল। : 


হতে দেখেছিল বলেই 
মিকশ্চারের্‌ শিশি ভোবে সুধার. অন্ধ হাত 


. তুলে নিয়েছিল মালিশের তেলের শিট । 
. না নিলেও পারত সুধা! 


ঠিক-শাশটার 


বদলে ভুল শিশিটা তাকে তরুও ‘নিতে 
হয়োছল। সুখেন গারাজীরন. আঘাত, 
. খেয়েছো মানুষের ছু কিছ অভ্যাস 


বা রীতিপ্রকীত তার দারুণ চেনা আছে। 
লশলা এই সুধার কথা শুনেছে । শোনেনি 
চম্দুকাৰ্তরারূর কথা । ' চদদ্রকাহ্তবাধু তরি 
দির 
পয়সাহগুলা নিঃসঙ্গ এই বকুড়োটা 

সুখেনের fe 
ছিল, অধান্রক মেসো. মরার আগে “ তার 


একটা বারস্থা বিঘাত করে রেখেই যারে। - 
কনতু যমের হাত ধরবার আগে শয়তান 


বুড়োটা এক মধ্যযৌবনার হাত. ধরে বঙগল। 


' মেয়েটির নায় রাগ সুখেন ডাকত. রাণ্‌- 
মাস বলে। 
আুক্েণেকে নষ্ট ররেছিল,)' 


সেই ১ রি 
তথ্মন আস্লারোর রৌশ নয়! 


এ রাপুমাঁস ওপরের ঘরে সুখেনের 
. শুধু সায়া আৱ ' 
"কাঁচুলিপিরা রাগুমঘাসির দেহটা দেখাত স্থল: 


সায়নেই' রাপড় বদলাত । 





অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রা্, রেকর্ড 

: প্রেয়ার, রেরুর্ চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, ' 
ট্াজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 

ইজেগরেকর্ডার ,এ্চাযপিফায়ার। রিনার 





৬৩ গণেশের নিউজ ১৩, ফোন ২৪-৪৭৯৩ 


জজ, 


সস সস তত পাশ? 


এত রোশ গা প্রিয় মেয়ে- 
. মামর়দের জন! কোনদিনই জয়ে. ওঠো 


. নার্সং হোমে. রাখল। 
মাইনেকরা সারাক্ষণের. ...ধান্রী . 
"রাখল একজন । 


করে ওঠে তাকে. ভাবে! 
‘পর সীমা চলে যায়। যাবার সময় সৈ একটা“... 


' মত্যুর দিন গৃনছিল। 


[৮ম বর্ষ; ২6শ সংখ্যা ' 


তাকাতে দেখলে সে বলত, এই ছোঁড়া, কী 
হচ্ছে রে! চোখ বুজে থাক বলাভ। 


তুইতোকার আর ছোঁড়া বুলি ..গা 


সওয়া হয়ে গযোছিল স্বখেনের। এবং সই. 
রাণ্মাঁস একাদন ' ঠাট্টা 'ছলো ওকে ,. 


- বুকে পিষে রাহ্ষুসীর মত মারল। - গর 


তরুণ কচি দেহের নরম ম্রাংম হাতড়ে € প্রাণ- 
বাঁজে হাত ছোঁওয়াল। . 


কুড়োটা ছিল চালাক. সে বলত. আই , 
সুখো, সারাদিন ওপরের, ঘরে . হয়ে লা ' 


থেকে একটু ঘুরোফরে বেড়াগে রা! লেখ ৮ 


পড়া তো কবে শিকেয় তুলেছিস, 
ভাবনা হয় না ভাঁবষ্যতের? 


সুখেন সোজা জরাব . চে 2 


তো তোমার হাতে। - 
“বুড়ো হায়তু জবার শুনে! 
মন্ত তব্য করুত মা !., এ 


অবশেষে ' রানমাসির '' ' ছেলে: হল 
বিপদ : থাকে। 'রাখ্মাঁস প্রসবের 
পরই মারা যায়। বুড়ো তার ছেলেকে. - 


কোন - 


বাঁচয়ে রাখবার জন্যে কত সম্ভব-আসম্ভব . 


কাণ্ড না করছিল! প্রথম দুটো মাস একটা . 
তারপর আনল: 
বাঁড়তে। 
"ছিপছিপে গড়ন" “বড়বড় 
সরল. চোখ শাম্ত একটি মেয়ে! সীমা ভার 
নাম। 
বলে দিয়োছল সইখেনকে। . তব শীমা : ' 
বাড়ি ছেড়ে যায়ীন। 'সে সুঃখৈনের' প্রেত. 
পড়ে গিয়েছিল : সীমা এখন ' কোথায় 
আছে কে জানে! মাঝে মাঝে মন কেমন 
'ছুমাস থারার 


ঠিকানা 1দয়েছিল। 
ঠিকানাটা ইচ্ছে করেই ছিড়ে' 


রেদোছল। সখ্নে 
রর লা 


তার মন তখন তার ভাঁবধাতের দিকে মগ্মণ :.. 
ছেলেবেলা থেকে দাঁরিদ্য তাকে শুধ; একটি... 


প্রো সাতটা বছর চন্দুরাণ্তবারূর, 

বাঁড় কেটোছন্ন, সযেনের। 
কাররার ছিল বুড়োর। 
গাঁদ ছল) 
চুর করতে তার হাত কেপেছে। তা মা - 
হলো শোয় আব্দি চাঁৱই করতু। গলে বুড়োর 
তার মৃত্যুতে কাঁ 
লাভ হরে, সখেন জপ 


ঘটবে। শ্যা়ল মার. ছুছরের রাচ্ছা।- মাথা .. 


মোটা, পাঁকাটি শরীর--বিচিত্ .একটা প্রাণী । : -.- . | 


মগজে গোরর ছাড়া, রি; লেইলসেটী .. 
সহজেই বোঝা যাঁচছল। একটা. হাবাগ্রোরা' 
জড়ভরতের জন্ম “দিয়ে তার গ্রা রণ; মরে. 

গেছে। টা 


সীমার হাত ধরোছিল বুড়ো সীমা 


মহাজনী, . : 

শহরেই বড় একটা - ... 
দুখেম গাধার মত খাটত দঃ ৪৮ 

তরু কোন আশা দ্রেখাঁছল গা... 


জ্বানত না! -ত্বরু ৷... 
মনে হত, ও মূলে ঘা. একটা বুদ; “ :. 


শতবার, ১৫ই কাতিক, ১৩৭৫] 


বড় দুঃখে হিংসায় ক্ষোভে ঈ্ষার বা 
'. আক্কোশে ভার, দিকে ভাঁকরে থাকত 


সুখেন। অত ছোট্র ছেলে-তার মাথায় 
জাঁরর কাজকরা টুপ, ফিনাফনে .আাদ্দর 
আড়াল করত না। 


দেয় ভরা গত্গায়। মাঝে মাঝে অনান:ঘিক 


. এই সব বড়যন্রে লিপ্ত হতে-হতৈ সে ছট্‌. 
ফট করে উঠত।. 


তারপর ভরে হতাশায় 
ভেঙে গড়ত।' 


একদিন দুপুরে বুড়োর গাঁদতে চোর! - 
" অলঙ্কারের, তল্লাসে পলিশ হানা ' শিয়ে- 
সূৃখেন' এসে খবর"দিতেই বুড়ো. 


ধছল। 


হন্তদন্ত ছুটল। 'শ্যামলের কথা ''কৃঝি 


ভুলেই গিয়োছল। তা না হলে সণ্গে নারে 
. হাফ- 
প্যান্ট, পরে খাল গায়ে শ্যামল উঠেন 


যেত অভ্যাসমত।. 'সুখেন দেখল, 
খেলা করছে। 

উঠোনের প্রান্তে পুরনো শ্যাওলাপড়া 
'গাঁচিল। তার গা ঘেষে মস্ডো৷ শিউলী 
গাছ। শরতকালে শিউলীর মরশৃম।. ঝর! 


ফুল কুড়োতে কুড়োতে শ্যামল আঙুল তুলে ' 
গাছটা দেখাচ্ছিল। .. 


“মামা; ফুই। 
. সুখেন ধমকাল। -. 

ফল কোথা! 'রাস্তিরে: ফটেবে। | 
শ্যামল কান্নাকাটি সৃরয. করেছিল। 

: জুখেন ওকে তুলে পাঁচিলের ফাছে 
গেল। রলল, তুই ওঠ। উঠে পাড় 


বাবা। আমার ভারে -গাছ ভেঙে যাবে। 


' গাছে চড়ার আনন্দে শ্যামলের'. মাথার: ' 
'গোবর 725 
পাশেই কুয়ে৷! 


কয়েকহাত দরে 
কুয়োটা পুরনো আর অব্যবা্'।' ভিতরে 
অবাশ্য জল ছিল--তবে পচা' আর দৃগনন্ধ। 


গাছের পাতা খসে পড়ত “নাঁবচারে। ... 
শ্যামলও অনেক খেলনা. ছুড়ে ফেলত. 


বুড়ো ইদানীং কুয়োটা' জয়ে: দেবার, কথা 
ধলত। 


গাছ থেকে, পাঁচিলে দাঁড়িয়ে শ্যামল 


ফুল পাড়াছল। ফৃল নয়-কুণড়। আর 


॥সংখেন তাকে সাবাস 'দাচ্ছল। বাঃ বাঃ, 


রঙগাস্টার ! বাহাদুর খেলোয়াড়! - 


শ্যামল তখন দুহাত ছেড়ে সাঁত্য-সাঁত্য, 


খেলা দেখাচ্ছে। . পাঁচিলে হটিছে টলতে . 
টলতে। হাড দরে সরু ডালপালা সীররে | 


দিচ্ছে। ফেলছে। 
চেপ্চাল, রি কলা খাবি? 


সৃখেন 


জগন্নাথ দেখতে যাব!" 


ব্যস! শ্যামল এবার হনুমান হয়ে গেল। 
চারহাতে. হাটবার মত গাঁচিলের সঙ্কণর্ণ - 
চূড়া ধরে সে .এগোচ্ছিল, পিছিয়ে আস- 
ছিল। তৃতঁরবার সুখেন হাতহা*ল দিয়ে 
চিৎকার করতেই সে কৃরোর কাছে. এসে 


তব; সুখেনের বরাত ফেরে লি. 


শোকার্ত বুড়ের আয়ু যেন . আরও 


বাড়া) . কিন্তু. একটা ব্যাপারে সরখন, 


.. হয়েছে, বোঝবার মত! 
পাজামা-পাজাবখ, - গলায় 'সোনার হার-- 


- বৃড়ো রাজপন্ত্র সাজিয়ে : রাখত।.' চোখের 
ওর সরু গলাটা টিপে ধরে। ঠেলে ফেলে 


" “সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 


ধুর ব্যাটা, এখন 


ভর 


অশ্নভ, 


এবার নিশ্চিত-ও মরে গেলে সবাকহর 
মালিক সুখেনই, হবে। 

তর সইছিল না তার। এখন. বরস 
এখন সে বুঝতে 
পারে, অত ব্যস্ততার দরকার . ছিল না। 


অন্য কেউ হলে স্থির ধার ও শান্ত মনে 


কাজ করে যেত! আঁনিবার্যকে' আকাঁস্মক 

করে তুলতে. চাইত ' না। . কিন্তু সুখেনের 
a একটা অদ্ভুত. পোকা আছে যেন। 
সেটাই বরাবর ভার সবনাশ করে আসছে। 


কাঁদন থেকে চন্দ্রকান্তবাবুর শরীর ভাল 
ছিল না। গাঁদর দিকে যেত না নে। সুখেন- 
কেই পাঠাত। ছেলের মৃত্যুর ব্যাপারে সে 
এতটুকু সন্দেহের অবকাশ পায় নি। কারণ, 
সুখেন একমাস নামমাত্র আহার কুরেছে। 


' দিনর।ত্তির কে'দেছে শ্যামলের জন্যে! উদ্‌- 
জান্ত হয়ে ঘুরে বৌঁড়রেছেল। - 


' সুখেন নিজেও বুঝতে পেরেছিল, এটা 


আর ক্রমশ ভান হয়ে নেই। অভিনর ক্রমশ ' 
মুখোশ হয়ে উঠেছে - 
মুখের চামড়া । এক তার পাপবোধ ? হযরত . 


৬ 

















৩৫ 


তা ঠিক নয়--অন্য কিছু। তার বুক ভেঙে 
বাচ্ছিল একটা সরল বোকা অবোধ শশুর 


. কথা ভেবে) বড় মায়ায় সে নিজনে ডুকরে 


কেদে উঠেছে আহা, শ্যামল তার নিজের 
ছেলে হতেও তো পারে! আঠারো-উনশে 
ছেলেপুলের বাপ হওয়া ক একান্তই অস- 
ম্ভব ?.একন্তু আম... নিজের হাতে ওকে 
খুন কারান! ও কেন অভ বোকা ছিল? 
সৃখেন নিজেকে সান্ত্বনা দিত। | 

_ এমান 


. এবং সংধার মৃত্যুর পর ঠিক 

করেই সন্ত্না পেতে চেয়োছল সে। 
একাঁদন বিকেলে 'গাঁদ থেকে হঠাৎ 

{ফিরে িপড়র' নীচে থেকে প্রচন্ড. চিৎকার 


" করাছল .সখেন_মেশোধশাই, মেশোগশাই, 


অটুট রাখবার জন্য আপনার 
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য 


| এবং ... 
খনিজ প্দাখ সমূহ ৷ 


“ভিমগ্র্যানের 


| একটি মাত্র টাবলেট । রী 
ডিমগ্রযানের একট মাত্র টাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহীধ ডিটামিন 
ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ বুয়েছে। 


'"_ ভিমগ্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট 
দি কর্মক্ষম রাখৰে। আজই ভিমগ্যান কিনুন। 
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[শগাঁগর আসুন, 'শগাঁগিরা ভাঁষণ কান্ড 
হরে গেছে। 
কান্ড কছুই হয় ন! এটা তার মাথার 


হঠাৎ খেলোছল মাত্র! একটা সহজ চান্স! 


কোন রিস্ক, নেই, পরে একট বকুনি খেত 


বড়জের। 


কিন্তু চন্দ্ৰকান্ত অসুস্থ শরীরে হাঁফাতে 


হাঁফাতে বোঁররে এল। সিঁড়র মুখে তাকে 
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আপনাকে সারা 


ও কিনার টেউছার 


৯ 


টা 


৩৬ 

দেখেই সংখেন ফের চোঁঁচয়ে উঠোঁছল, 

আগুন, আগুন! 
তাড়াহুড়ো নামতে গয়ে নেকেলে ' 


মস্তো উচু দোতলার পড়তে পা পিছলে, 


গেল চন্দ্ররান্তর। গড়াতে গড়াতে এসে পড়ল 
- গিপেছিল। 
বুড়ো 


_গ্রোঙাচ্ছে। নাচের ঘরগুলো থেকে ঠ'কুর- 


চাক্র-বি সবাই ছুটে এল। বড়ো খাবি 
. মানুষের অনেক ব্যাপার সুখেন খশুচিয়ে 
লক্ষ্য করে। দাঁতে দাঁত চেপে বাক নেয়। 
অনেকক্ষেত্রে জিতে যায়। 
এখানে কিনতু. জেতোনি। 'হেরোছল। 
বুড়োর সর-সম্পাত্ত ছেলের মৃত্যুর গর 
গোপনে উইল করা হয়োছল। সেন 
জানত না। গঙ্গাতারের এক আশ্রমে চন্দ্র- 
কান্তর গুরুদেব থাকতেন। আশ্রমের নামে 
সর দিয়ে গেছে বুড়ো | একটি পাই-পরসাও 
সুখেনের জন্যে নেই। বুড়ো তাহলে সবই 
টের পেয়েছিল! 

সেই আশ্রম এখনও আছে। সে-বাড়িটায়, 


'এখন স্কুল হরেছে। সুখেন দূর থেকে এক- 


“বার তাকিয়ে দেখে আসে। তার হাঁস গার 
তখন কত ছেলেঘানুর ছিল সে! 


বাঁধে দাঁড়রে সুখেন দাঁতে দাঁতে চাগল। 
দু-হাতের মুঠো ঘষে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকল। কাঁ করবে সে? কোথায় যারে? 

অসহায়তার দুঃখে এতক্ষণে তার চোখ 
ফেটে জল এসে গেল। সামনে যে পাথবা 
শাঁড়িরে আছে, সে বড় নিবি'কার, নি্ঠর, 
'জড়। 

প্ালশে তাকে ধরবে-সে ভরেও 
নর, এই জড়ত্বের ভর তাকে গিলে খাচ্ছিল। 


যদি কিছু টাকাও সে গেয়ে যায় হঠাৎ 


এখনই, এত রার্দঘাদ চলে যায় অন্য 
কোথাও, তাহলেই কিসে হাঁফ ছেড়ে 
বঁ্চবে? বারবার একই. শন্যতার মধ্যে $ছটকে 
পড়তে হচ্ছে তাকে। ক করবে কলকাতা 
গিয়ে? কনকের কাছে বাবে অবশেষে ঃ.কনক 
তাকে নেবে। ফেলবে না। হয়ত মাথার 
করে রাখবে। সে এখনও আইনত. ' তার 
স্তরী।.েক্ষতু যে এখন নিজের কাছে টনজেই 
একটা বোঝা, . সে পরের. বোঝা মাথার 
নিলে দৃটোই পড়ে যাবে। 


অন্যগ্নস্কভাবে সে পা বাড়াল । আস্তে, 


আস্তে [াঁশ্যে পথে হাঁটতে থাকল। কনক 
তাকে বিশ্বাস করে না। আর লখলা- লুল 
একটা স্বস্ন মান্ত। এই স্বশ্নের লীলাও তো 
বিশ্বাস করোন তাকে! 

-আর যে মেয়ে তারে চড় মেরেছে, এক- 
দিন তার পায়ে হাত দিতে আপত্তি ছিল না 
সৃখেনের। আজ বড় প্রতিবাদের . ঝড় ওঠে 
ভিতর 'দকে। সূখেনের বয়স হরেছে। তার 
জখরন একটা সম্মান দাবী করছে নিজ্রেকে 
আর চাকরবেশে দেখতে বড় কষ্ট ছচ্ছে 


চাকর--অবিশ্বাসণ চারুর 1-সুখেন মুখ 
তুলল । যেন" আলো-অন্ধকার ভরা ওই দীর্ঘ 
উচু ল্লাললচে ‘দেয়ার .ওইসব খরবাঁড় 


' আছে। তারপর? তার বাঁপাশে 


অমৃত 
আর গাছপালার মধ্যে সব বড়বন্তের 
নায়ককে, খহুজতে ,চাইল। কে তাকে 


নিরে সারাজীবন এমনি করে ছ্যাঁচড়াম 
করছে। কে সে? কেন তার এ 


খেলা ১.4. আজ য়াদ সে দুম করে মরে. 


যায়, সকালে এ শহরের লোকেরা বলবে- 
লোকটা ছিল একটা জুয়াড়ী আর গাতাল। 
লম্পটদের রাজা ।.এ. শহরের ইীতহামে 
বিস্তর বড়মাননষ মদে. মেয়েমান,ষে জুয়ার 
ফতুর হয়েছেন; অজস্ত্র সাধারণ ' মানুবও 
সারা গায়ে ঘা নিয়ে বিস্তর 'ভাখাঁর হয়েছে! 
বেচে থাকলে সুখেনও তাই হত।, তার 
চেয়ে এও একরকম: বাঁচা বৌক। কনক খবর 
পেলে শাঁখা...লীলাদের বাঁড় যখন কনককে 
দেখোছল, লক্ষ্যই করোনি হাতের 
1সপথর 'সব্দুর। আজকালকার * মেয়েদের 
মন খুব কড়া । পাড়াগে'য়ে মেরে ল'ঁলাও 
কত অনায়াসে সিণথর সদর মুছে ফেলে- 
ছল শাঁখা আর নোয়া খুলোছিল। কত 

সহজ হয়ে উঠেছে সব! আসলে, এ এরুটা 


আবহাওয়ার ব্যাপার! আমার ঠান্ডা লাগলেও ' 


একসময় সার্দকাসি হচ্ছে না--আবার ঠাণ্ডা 


বাতাস. না লেগেই অজ্রস্র লোক এক- 


সঙ্গে নাকচোখে জল আর গলার সংডস্নাঁড় 
নিয়ে ছটফট করে 'উঠেছে!... 


িশিপাওয়া মানুষের মত ওই 
প্রাচীন বট'আর এই তরুণ শরণষের প্রান্ত 


অগ্দি তাহলে এতক্ষণ আবিশ্রান্ত পায়চারী 
. করেকাটাচ্ছিল! 


প্যান্টের পকেটে ইডি দিতে 
প্যাকেট বের করল পুখেন। একটা মান 


অরণ্য, ডানপাশে জেলখানার পাঁচলের উত্তর- 
পাশ্চম কোনাটা_তার ওদিকে ঘন গাছ- 
পালায় ভরা ছিটানো ঘরবাড়িগুলো পেরিয়ে 


' গেলেই .সর, ম্যানাসিপ্যালিটির রাস্তা । খুব 


কাছেই অহশনদের বাঁড়। 
 সগ্রাট'টানতে টানতে পা চালাল সৃখেন? 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে সদর রাস্তাটা 
দ্রুত পোরিয়ে গেল! পুলিশ দূরে হেটে 
যাচ্ছিল। তার লম্বা ছারাটা ডিঙিয়ে খোলা 
ড্রেনটা পেরিয়ে ওপারে আগাছার . জঙ্গল 


. ভাঙ্গতে থাকল সে। পুলিশের বুটের শব্দ 


রূমশ-দ্মালয়ে যাচ্ছিল দূরের দকে। 


হীন--অহশীনকে তার বড় ' দরকার 


মনে হয়েছে হঠাৎ) অহন জ্ঞানী ছেলে! 


কোন:না:রোন বুদ্ধি একটা বাংলে দেবেই। 


বরাবর অহান সম্পর্কে সে এই দৃঢ় বিশ্বাস: - 


পোষণ করেছে। কেন কে জানে, তার মনে 
হরেছে_শহরব্যাপণ চারপাশে .ক্ষয়োরগণীদের 
মধ্যে হয়ত এই ছেলেটির ফুসফুস এখনও 
অটুট আছে। 


* তবে, আসল কথাটা হচ্ছে, ঠিক রাদ্ধি, 


বাংলে দেবে বলে নয়. সুখেনকে সে 'পাথে- 


' টা দিতে পারবে অন্তত। বোস ন্রাদার্গের 
 ক্যাসমেমো ছাপানো টাকাটা রমার আদায় 


করার কথা । রমারে চিঠি লিখে যাবে-- যাতে 
সে টাকাটা অহদনকেই দেয়। লীলাকে না 
অপমান করবে না। বাঁড়র দরজায়' একট; 


শাঁখা : 


সরকারী + 


[৮ম ব্য ২৫শ সংখ্যা - 


দাঁড়িয়ে সুখেন ল্লোজা চলে' গেলু। জামালার 
কাছে গিয়ে চাপা গলায় ডাররা, আহান, 
অহীন আছ? ১. 

দুরার ডাকার পর জহর সাড়া দিল! 
আলো জৰালতেই হাতের ইসারায় [নিবে 
করল সুখেন। আলো নারয়ে অহীন ঝইরে 
এল । তারপর ওর হাত ধরে 'নঃশন্দে রাড়র 


'ভূতর নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে জানালা বধ 


. করে বাতি জরলল। পর্ক্ষমণে সরখেনের 
মুখের দিকে" আাঁরুরে অরাক হয়ে গেছে 


. অহন এক চেহারা হয়েছে সুখেনের! 


অহন হেসে ফেলল। ...পলিশকে যতটা 
সাংবাঁতিক ভাবছেন, ততটা কিছ. নর 
মোটেও। আর আগ্ান তো আজেরাজে 
লোর নন যে ধরে নিয়ে গিয়ে ঠযাঙান 


দেবে! 

সুখেন .হাসবার চেষ্টা -.. করা ৷... 
পানের কথা বের হঠাৎ? আমি সেজনী 
আ্সিনি। ট 
| ভাবনায় চেহারা যা করেছেন! অহন 
বলল।...ওরা কিছ: ছাকা চায় মাত। . এ 
আমার অনেক দেখা আছে। টাকা দিচ্ছেন না ) 
কেন? ও 


'দেব। সুখেন একট চুপ করে থেকে 


, ফের বলল, রমা. ফিরেছে? 


হাই তুলে অহন জবাব দিল, ও তো 
আজ বৌদির ওখানেই থাকবে। খবর গা 
যৌছল প্রেস থেকে। - : “ 

গু 1. | 
বন, আপন বৌদির ওষানে যাননি 
আজ ? 


নাঃ). নি] 

এরা OTE রঃ 
আচ্ছা অহন, জগদীশের জামিন 
হরেছে?. -" 


না। কাল হবে হয়ত। পুলিশ কী একটা 
এনকোয়ারণ করছে শুনেছি । একটা ' -বড় 
স্মাগলিঙ ঘাঁটির গুজব চলাছল--তার মধ্যে 
নাকি অনেক রূথখমহারথ আছেন। গুলিশ 
একটা নট্‌ খসুজে পেয়েছে নাঁক।  ' 

লালু কোথায়? ট 
. লাল: ফেরারাঁ। আমাকেও-ছাড়রে বলে | 
মনে হর না। জগদাশের সঙ্গে আড্ডা 


দিতাম তো. আর মজার কথা শুন, বাঁড়.... 


জিগ্যেসপত্তর করার জন্যে আটকে রেখেছে 
থানার 

সুখেন জিভ কেটে বলল, আরে! 
বম্বাটা তো এ লাইনের লোক নর। তাছাড়া 
ওর দলের ছেলেরা তো সবাই ভদ্রপারবারের ! 


ইস্‌, কী সাংঘাতিক আগুন জ্বলে গেল 

মাহীর। , 
অহশন অর্কেশে , বলল, জহালালেন' 

আগানি। 


তাকিয়ে থেকে মুখ নামাল সুখেন।, বলল, 
তা ঠিরু। অন্তত তুমি তো সব জানো . 
আগাগোড়া। আমাকে মাফ করো, অহশন 
আম সাঁতা একটা আনাড়ী খেলোয়াড়! 
আমার দ্বারা কয়া হরে না। আর... 


+ 


J 


শকবার, ১৫ই কাতিক, ১৩৭৬] 


আর, হবে না জেনেই একটু আগে ওই 
জঙ্গলের ' কাছটার 
খদুজাছিলাম! ' 


অহাঁনের ঠোঁটের কোণে হাঁস বালুর 
দল।...মরবার জন্যে? " 

হয়ত তাই। 

তা, মরলেন না যে? 


সহখেন দুরের কন্ঠস্বরে বলল, প:রলা 


না। আঁম পালাতে চাই। ভাই 'অহণন তা : 
আমার ছোটভাইয়ের মত। 


বিশ্বাস কর, 
সবার সঙ্থে ফাঁক দিয়ে চলোছি--কেবল 


"তোমাকে 'কোনাদন প্রতারণা করতে 


চাই নি। শাঁর নি! তুম কি বিবার 
করবে অহন? বাবা-মা মরার পর. 


আমরা. মাত্র দুটি ভাই ' বেচে থাকতে 
চাইীছলাম। সে বেচে থাকলে আাপ্দনে 


ঠিক তোমার মতই হত। অমনি ভদ্র, অমনি. , 
চালাক চতুর স্মার্ট ছেলে। লেখাপড়া শেখ- 


বার ঝোঁক ছিল তার ভয়ানক হল না! দু- 
ভাই মলে চায়ের দোকানে বর হয়োছলাম। 
তারপর একাঁদন রূপেন মারা গেল। 


অহাীন মুখ নামিয়ে বলল, কী হরে- 
ছিল? - 


টাইফরেড। একরকম বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেল সে। থাকতাম একটা খোলার 


_ “ঘরে ।- ঘরটা ছিল এক চেনাশোনা ' বৃড়র। 


এ-বাঁড় ওবাঁড় বিয়ের কাজ করত ' সে। 


আমরা বলতাম 'পাঁসমা। যাক গে...তোমার '' 
সঙ্গে আলাপ হবার পরই হঠাৎ আমার মনে 
পড়েছিল, রূপেন বলত, আমি কলেজে . 


পড়তে যাব কবে রে দাদা? তাড়াতাঁড় বড় 
হাচ্ছনে কেন? আমি বলতাম; বোশ করে 


খা, তাহলেই শিগাঁগর বড় হাঁব। ও হাসত।- 


খাওয়া? খাওয়া তো প্বগেরি অমৃত তখন ! 
ভুলে যান, অহন বালিশের নশচ থেকে 
প্লেট বের রুরে এগিয়ে দিল। 
আমি তোমার কাছে এসোঁছ অহীন। 
সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ". 
আমাকে ঁরুছু টাকা ধার দেবে? 
অহীন সিগ্রেস ধরাতে . গিয়ে হেসে 
ফেলল। টাকা? আপনাকে? কাঁ মৃশীকল! 
আপনি 'দেউলে হয়ে গেলেন নাঁক? . 
" একেবারে। তু জাননা, প্রেসটা আমার 


নয়। 
জানি। 


- - জানো? রে বললঃ লালা? * 


হ্যাঁ। 


গিরি যাতে পাও. তার র্যবদ্থা করে 'দাচ্ছ। 
টাকা নিয়ে কোথায় পালাবেন ? 
হয়ত কলকাতা ৷ 
তারপর? 
"জানি না! 


Ee CE TEI 
" দেশলাই ছুড়ে দিয়ে বলল, চাইবার আর 


মানুষ পেলেন না! মাত্র গোটাতিনেক টাকা 
" ছোড়াদূর কাছে নিয়োছলাম। বিকেলে 
দা চালায় ইতিকে উরে উল জু 


একটা উপযুক্ত গাছ. 


-মরুূকগে। আছে ঢাকা? দেবে? শিগ- 


ধদল। .. 


অমত 


কে হাত? 


হীরগ্রেশনের বড়বাবুর গেয়ে। সেই যে. 
| দিব সন্ধেবেলা দুজনে যাচ্ছিলাম, আপনি 


৮ তাহলে উঠি, অহাীন। 


অহন ওর হাত. ধরে টেনে বাঁসরে 
থামুন তো! বৌদর সঙ্গে ঝগড়া 
করে কী সব আবেল-তাবোল ' বকছেন। 
আপান সটান এখানে শুয়ে পড়ুন খাওয়া 
হয়েছে? মুখ দেখেই বুঝছি ও কর্ম করা 
হয়ান। খালিক. আগে এলে আমারটা: ভাগ 
করে খাওয়া বেত। এখন অগ্ঠতা উদ্বাস 


ছাড়া উপায় নেই। নিন, জামাকাপড় ছ'ড়ুন। 


" আলনা থেকে একটা লীঙ্গ এনে দল 
তাহশীন। সহখেনের হাঁটুর ওপর সেটা পড়ে 
রইল। সৃখেন বলল, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 
আগি যা ঠিক রুরে ফেলি, তা করি। 

বিয়েটাও তো শঠক করে ফেলেছেন! 

সুখেন একটু হাসলমান্র। 

আপান: নিশ্চিন্তে ঘুমোন। বৌদর 
ব্যাপারটা রমার কাছেই জানা যাবে কাল 
সরালে । তারপরই সব ম্যানেজ করে' ফেলব 
জলের মত।. আপাঁন জানেন না, ন্বাঁদর 
সঙ্গে আমার ভীঘণ খাতির জমে গেছে।, 


সুখেন মুখ 'ফাঁরয়ে বলল, তু তুঁগ মরবে 


অহাীন। ও একটা ডাইনী। ” 


তহশন কোন জবাব না দিয়ে '. তন্তা- 
পোবের কোণ. হাতড়ে. একটা ব্যাগ আনল! 


. পরক্ষণে সুখেন চমকে উঠল্। 


অহন বলল, আমার এক বন্ধুর ভাই 
জাহাজে চাকরী করে। যখন বাঁড়া আসে 
দুচারটে নিয়ে.আসে সঙ্গে! ওদের বাঁড়- 
সমন্ধ খায় নাকি! 


সখেন বোতলটা যোহর দেখে, 


বলল, বড়খোকা রাম! 


Cl es জানাতে 
য্য গন্ধ বেরোয়, বাপস্‌! সেই ভয়ে' ততক্ষণ 
বাইরে কাটাতে হর। মা. এমনিতে নিরীহ 
বোকা নেয়ে, কিন্তু ছেলের সাধ্য নেই তাঁর 


নাককে ফাঁক দেয়। কী আর করবেন, 


বখে তো গোছই। যদ্দিন চাকারবাকাঁর না 
হচ্ছে এই করেই কাটাতে. হবে! . 
. ভুমি কাঁ এখানেই খারে নাকি? 
মা ' ঘুষিয়ে আছেন। 
আপনার একটু স্ফীত: দরকার 
বাইরে যাবেন? ; 

তাই চল। 

দুজনে বেরিয়ে এল! সুপড় : পথটার 
শেষে এসে সৃখেন বলল, জ্রগার ওখানে 
যাবেঃ.ও তো থানায় রয়েছে বুললে। 
শিবানী একা .আছে। ওর ভালই লাগবে 
অহীন ওর দিকে তাকিয়ে . -কয়েক- 
মৃহূর্ত ইত অপর কল, টক 
আছে। J 


প্যারেড গ্রাউন্ড পোঁরয়ে প্রায় লাফ 


নাক 


“গয়ে সদররাস্তা পৈরিয়ে : ওরা জগদনশের 


বাঁড়র পিছনে পেঁছে. গেল। দরমাবেড়ায় 


শ্ষাত কাঁ? 


৩৫ 
চোখ রেখে সুখেন দেখল, ঘরে বাত জঞলছে। 
শিবানী নিশ্চর ঘুমোয়ান। সে ডাবল, 
শিবানী, শিবানী! 

একটু পরেই 'শবানাীর সাড়া গাওয়া 
গেল । কে. বাবা ? 
এরা পরস্পর মুখোমুখি তাঁকরে 


নিঃশব্দে. হাসছিল। বাবা-অল্ত প্রাণ শিবা- 
নীর কাছে বাবা ছাড়া আর কেউ পান্তা 
পাবে না এখন। সৃখেন বলল, আন. 


সুখেন। 


কৈ? 


কানে কম শুনছ নাক? সখেন 


" সৃখেন! 


"অহন হাঁগয়ে দিল, সুখৈন রায় এবং 
অহীন্দ্র মজুমদার। তোমার বাবার চেলা। 

দরজা খুলে শিবানী হাসল ।...একেবারে 
নন্দপভূঙ্গীর মত! দুপুর রাত্তরে একা 
,মেয়েছেলের ঘরে আসবার সাধ কেন 
বলোতো! যাও এক্ষুনি! 

সুখেন দরজা বন্ধ করল। বলল, মাল 
খাব। 

আর বুঝ জায়গা নেই? 
.  সুখেন নিলজের মত ওর হাত ধরে 
টানল। বাস তরকারী নেই ঘরে? নরত 
দোকান খুলে চানাচুর নিয়ে এস। 

অহন জিভ কেটে বলল. এই সুখেনদা, 
মাল খেতে এসে বাড়াবাড় করলে ' 


' পালাব বলছ। আম ছোট ভাই না আপনার ? 


জবাব 1শবানীই ধদল। তার গালে 
চিমটি কেটে বলল, কাঁচ খোকার গাল টিপলে 
দুধ বেরোয়। ছোট ভাই-বড ভাই আজকাল 
এক গেলাসে জল খাচ্ছে জানো না রৃঁঝি।... 
ঘরে ঢুকে সে তার থদুজে দুটো গেলাস 
হল। রাত কাটানোর মানুষ পাওয়া দোজ। 
উঃ, -ভয়ে কাঁপছিলাঘ এতক্ষণ! 
ও রর €কমশঃ) 
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দই অদাপ। 

প্রথম জন মানুষ ধন মান ঘর বাড়ী খ্যাত কিছুই চায় না। দু 
কি চায় মানুষ বলো ত?.. | - 

দ্বিতীয় জন-মেয়েমানুষ! " 


রাত্রি প্রায় সাড়ে তিন। খাতাল ভদ্রলোক হঠাং টেলিফোন 
ওদিকে, 


তুলে এক বন্ধুর নাম্বার ধরে ধরে' ডায়াল করলেন। : 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_- . 
হালে? . 
দেখ্‌ জয়ন্ত, আজ সকালে তার সময় তোকে নরকে 
যেতে বলেছিলাম! ' - 
-হ্যাঁ বলেছিলি। 
-তোকে আর সেখানে যেতে হবে ন্য। 


সম 


-পিন্তু এত রাতে টেনে তুলেই প্রায় তর মাঝ-রাস্তায় ' 


পেশছে পল! 
মা, 
এক ভদ্রলোকের চার যেরে। 


মেরেদের বয়ে দেবেন! পপর জনৈক সরকারী কম” পার। 


গেরে দেখতে এসেছেন! "' 


বড় মেয়েকে দেখিয়ে মেরের বাবা বললেন--একে যে বিরে করবে, . 


সে গৃহাজার টাকা পাবে। কারণ, এ কানে সামান্য কম শোনে। . 
পান নীরব। 

দ্বিতীয় মেয়েকে দোঁখয়ে ' টির 
করবে, সে তিন. হাজার পাবে। কারণ, সনা হেত 

. সান এবারও মাীরব। 

তীর মেয়েকে দোধরে ভ্ুলোক বলবেন-একে য়ে বিয়ে করবে, . 
সে চার হাজার গাবে। কারণ, এর একটা চোখ সামান। কাণা। 
স্পা নরুত্তর। 

ধা ছেরেকে দৌঁখরে ভগোক বলসে--একে, বে বরে করবে; 
সে দশ হাজার টাকা পাবে। 


অক বল ভার একের কাছে দি ভর এক বাধার ক 
কাজের কথা বললেন! 
ভাৱ মাপ কত ?--ভদ্রলোক, জানতে চাইলেন। 
--ই৩--৩২-৮৬$- মডেল জানাল। . | 
রে ই. মেয়েটি কি করে? এজেণ্ট .. জানতে 
k 
মেয়োট জানাল--ও. মির মেন দাৰে কাজ ফর! 


-® 
১ম বা এমন একটা জিনিসের নাম কর যা শা বিনা 


- পায়, যুবকেরা চুর করে : এবং বয়স্করা -. না পৈরে 
":-পস্তাপ্ন? 5 
খর. ব্যন্ত-চুন্ধন এ 
ডি 
যা 
: ফের. এ-কথা বলে দেখ, তোমার দেয়াল উড়ে যাবে! 
. মনে কর বলাছি। 
নে, কর ভোমার চোয়াল উড়ে গেছে। 
: 1 
'-আমাকে একাঁদনের ছাট দেবেন স্যর? . ২... ্ 
: কেন? : F 
আমি বয়ে করাছি। চি 


{বয়ে দয মাস আগে না ডোমার মারা গেছে? 


অফিসার গাত এবার সরব।--একে তো.দেখতে বেশ সনা, ভবে, 


এত টাকা দেবেন কেন? 
মৈয়ের বাবা বললেন-কারণ এ সামান্য গাগল। 


 শহ্যা পার। 
'. এর গৃধোই আবার ধিরে করছ? . 
হ্যা স্যর, বে লা দিন শোক লা তে গা না, 


. © 
- আফিসের বড়বাব--তোমার এত লেট.কেন? 
লোড স্টেনো-রাস্ভায় একটা লোক আনার ফলো বর 
স্যর! | 
ভাস কৈফিয়ৎ হোল! . 
স্টেনো-ক করবো স্যর, লোকটা ভাষণ আস্তে আস্তে, 
টা হাটছিল কিনা। : 








,. বন্ধ্যত্ব বললে দ:রকম বোবায়_বরল 
এবং স্রল! বিরল বন্ধুত্ব গভীর, মূল্যবান, 
j অতুলনর--'এমন বন্ধ আর হয় না!’ সরল 
বন্ধুত্ব ' উদার, ' অকৃপণ, সবার জন্যেই--" 
সবাইকে বেশ জাঁময়ে নিতে পারে। 


'সবাইকে-জামিয়ে-নিতে পারা, গরপাঁট 
যার আছে, সে যে পাঁত্যকারের উপকার? 


বন্ধ হবে, এমন কোনো কথা নেই। ‘বন্ধু’ ' 


বলতে প্রকৃতপক্ষে যা. বোঝায়, ভা হয়তো 
তার খুব বোশ ' নেই। তবে, প্রায়ই তাকে 
ঘিরে উৎফুল্ল আনন্দ-চণ্চল লোকজনের 
কলকলানি শোনা যাবে? 


প্রারই বন্ধুত্বের কথা উঠলে আমরা মনে 
কাঁর কেবল জানা-শোনা থাকলেই বন্ধুত্ব ' 
হলো। আমাদের অতরত্গ...রহধুর সংখ্যা 
অনেক হতে পারে' না, হওয়া; দরকারও 
নেই। মানুষের জীবনে .এই 'একাঁটি বোশিষ্ট্য* 
ফেখানে সংখ্যাটাই বড় কথা নয়, dS 
এবং উংকর্ষই আসল িনিস। ' 


“বন্ধুত্ব " পাতাবো মনে করে , হিসেব- 
কেশ করে ভাব জমাতে গিয়ে অনেকেই 
বিফল, হরেছেন। তাই মনে. হয়, রঃ্ুত্ব এর. 
ধরনের ,উপজাত বৈশিষ্ট . বাই-প্রডাক্‌ট !” 
ওটা: অন্য একটা লক্ষ্যের 'বা উদ্দেশ্যের ' 
ফলফ়বরূপ না-চাইতেই ফাউ হয়ে জুটে 
যার! সেখানে কাজ করে র্যন্তিগত মনের : 
এর ধরনের আকর্ষণ? শাস্ত-ঠিক চম্বকের 
মতোই! 


ছু লোর আছেন যাঁরা 
লোকের সঞ্গে মেলামেশা করে থারেদ। 


কিম্তু সাঁতারূরের বন্ধ তাঁদের, খুরই কণ্ম। . 


আবার কিছ; লোক আছেন বারা সত্যিরারের ' 
বন্ধুত্ব আকর্ষণ করেন, যেমন করে মখমলের 
ওপর তূলোর আঁশ জাঁড়য়ে আটকে যায় 


তেমনভাবেই। এ শুধু কপালজোরে ঘটে ' 


* মা কিংবা ফিটফাট হয়ে থকলেই হুয় না। 
- এর. জন্যে দরকার আল্তারকতা. ' বাঁস্ততব-' 
. বিকাশ আর দায়িত্ববোধ! “নাচে কৃতকগহাল, 
ঘটনাস্পরিষ্থাতির ' উল্লেখ করা হয়েছে।' 
কোথায় ' কোন ক্ষেত্রে রি ধরনের আচরণ 
করবেন ভেবে নিয়ে মুনের মতো জরাবাঁটতে . 
দাগ দিনা : - . 


১1 আপনার কোন্নে .এক বন্ধুর 
সম্বন্ধে একটি খর মজার কাহিনী, আপনি: 
সির 


. এরুটি বন্ধু 


আপনার বন্ধত্ব বজায় রাখতে 
পারেন? 


: (খ) সবাইরে বলবার সময়ে নাম-ধাম 


বদলে দেবেন। 


গে) আপনার মনে-মনে রেখে দেবেন, 
কাউকে বলবেন না! | 


২! একটি” বম্ধু প্রায় এটা-সেটা ধার 
নিয়ে যায়, কিন্তু কক্ষনো ফেরৎ দেয় না। 


এখন কতকগুলো দামী যল্ধপাতি-চাইতে . 


এসেছে। তখনঃ 

(ক) আপনি তাকে দেবেন। 

(খ) বলবেন ওসব নেই। 
(গে) দিতে চাইবেন না এবং না-দেওয়ার 
কারণ বুঝিয়ে দেবেন! 


৩ এক বু টবে আপনার হাত-ও 
খাঁড় ভেঙে ফেলেছে। তখন ৪. 

(ক) বলবেন যেমন করেই হোক একটা 
নতুন ঘাঁড় দিতে হবে। 

. খে) দাম দিতে ব্লবেন। 

গে) নতুন ঘাঁড় দিতে চাইলে নেবেন 
না,..তবে অসাবধানতার. জন্যে বকুন 
_দেবেন। . 


৪1 এক বদ্ধ এমন একজনের সঙ্গে 
চলাফেরা করছে, বাকে আগনি পছন্দ করেন 
, না। আপনি. অহলেঃ 

(ক) ক্ধ্যাটুর সঙ্গে দেখা করা বন্ধ 
করে দেবের। ... - . 


(খে) কিছ “রলবেন না. এবং বদ্ধুত্ব 


বজায় রেখে চল্দবেশু 


গ্রে) তাকে রলবের আপনাদের দুজনের 
এরুজনকে নিয়ে চলতে হরে।.. ‘ 

6। আপ্ান: 'রেশবুঝতে, পারছেন, 
' গোলমীলের, মধ্যে গড়তে = 
; চলেছে। আপান তখন ঃ -.. 


কে) .তার সঙ্গে সম্পর্কছেদ ' করে 
দেবেন- বাতে না গোলয়ালে জাঁড়ুরে পড়েন! : 

খে) তার সঙ্গে খোলা কথা বলে 
নেরেন। 


গে) বমন শহলতেমনই বন্য 
রেখে চলবেন! * 


৬ খে ক সত: 


বন্ধুর কর্তব্য হলঃ 


কে) আপুনাকে সব কথা. বলা? 


(খে সে য়! চায় আপনাকে তা বলা? | 


গে) তার চিল্ত-্ভারনা আপদ সমস্যা 


"নিজেরই মধ্যে-চেগে রাখা? . 


‘নেরেল। 


91 আপান জেনেছেন আপনার বদ্ধুর 
টাকা দরকার এবং দেবার মতো টাকা 
আপনার কাছে আছে। আপাঁনি 'বলবেন £ 

কে) “নাও ভাই! তুমি নিলে আমি 
ভারী খাঁশ হবো।” 

' খে) “মনে আছে তুমি কতোবার 
আমাকে সাহায্য করেছো। তার তুলনায় 
আমার এটা তো সামান্য” 

(গ) "টাকাটা তোমার ' কাজে লাগাব। 
তোমার অবশ্য শকছু টাকা জমানো উচিত 


ছল ।” রর 


কত পাবেন? 
প্রত্যেকটি ঘটনা-পরিস্থাততে -আপাঁন 
যে জবাবে দাগ দিয়েছেন, তাতে এইভাবে 


* নিজেকে পয়েন্ট দিনঃ 

৯1 (ক)-১, (খ)-২, (গ)-৩; ২1 কে)৯ 
(খ)-১, গে)-৩; ৩। কে)-৩, (খে)-২, 
গ)-১; ৪1 কে)-২, (খ)-৩, গে)-৯; 
61] (ক)-৯১, (খ)-৩, (গ)-২;'৬। (ক)-১, 
খে)-৩, গ্ে)-২; 21 কে), (খে)-৩, 
(গ)-১।। " 
ব্যাখ্যাঃ ' 


১২--২১ পয়েন্ট £ ভাবতে হবে না, 
আপনার ভালো ভালো বন্ধ আছেন। 
হয়তো তাঁরা সংখ্যার বিপুল ন'ন, কল্তু 
যে কজন আছেন তাঁরা রিশ্বাসভাজন্‌ এবং 
| | আপান 
সৃনিশ্চিতভাবে জানেন, যেখানে যথাঁল 


৭--১১ প্রয়েন্ট £ আপনার বন আছেন 
একথা ঠিক, তবে আমাদের অনেকের যেমন 
" হয়, তেমন মাঝে মাঝে আপনি ভুলে যান 

"মন বুঝে চলতে হয়। 'যর্খান 


. সন্দেহ জাগবে, তখনি বন্ধ্ুটির জায়গায় মনে 


মনে নিজেকে বাঁসয়ে পাঁরস্থিতি যাচাই করে 


৭ পয়েন্টের নীচে £ পাঁচজনের চেয়ে 
নিজের ব্যাপার নিয়েই আপনার আগ্রহ 
বেশি হওয়ার সম্ভাবনা । এর ফলে সাঁত্য- 
কারের -রম্ধত্থ এবং আপনার মারখানে 
এরাটি পাঁচিল গড়ে ওঠে! যখাঁন পারেন, 
জের সুবিধের' জন্যে, লোকজনের সণ্গে 
আলাপ জমিয়ে নেন--যেটা পরস্পরের মধ্যে 
মর্যাদার সম্পর্ক গড়ে তোলার বুনিয়াদ 
হ'তে পারে না, আর থা বন্ধের একটি . 
- অগ্রারহার্য জিনিস হুল] এই রিভিউ 
মর্াদাবোধ। 








৮ প্র 


আফু তিন মান তে দারা সস, 




















কালের লা জজ allie - 
বু ই" ভাস সবে 
Pas বড়ে ছেল 






















গ্রে প্রকাশিতের পর) 


রি বিনযকের রা বিন্দুর 
মনে থাকল মা। . 

বানি ওই EEE EE ওঠা। 
ব্যাপারটা খুবই লোভনীয়, এর জন্য কাল 
সমস্ত রাত উত্তেজনায় ঘুমোতে পারে 'ন। 
কিন্তু নৌকায় উঠবার পর দেখা গেল জলের 
মাথায় সেটা ভীষণ দুলছে। ফলে মজার 
বদলে ভয় করতে লাগল বনুর। মনে হল 
এই বুঝি পড়ে যার, এই বুঝি পড়ে যায়। 
প্রাণপণে দুহাতে পাটাতনের কাঠ চেপে 
ধরল সে। ji 

' লাগ বাইতে বাইতে যুগল লক্ষ করে- 
ছিল। বলল, ‘ডর নি লাগে ছুটোবাবু £, 
, অন্য সময় হাজার ভয় পেলেও মুখ 
ফৃটে বলত নাঁবিনা। আর যার কাছেই 
হোক, যুগলের কাছে ভয়ের কথা বলতে 
মাথা কাটা যেত। কিন্তু জীবনে এই প্রথম 
টলমলে নোৌকোয় উঠে, বীরত্বের একটি কণাও 
“ নিঞ্রের ভেতর খুজে পেল না সে; কাঁপা 
গলায় বলল, 'হ্যাঁ। নৌকোটা বন্ড দুলছে’ 

‘ডর নাই। পথম পথম (প্রথম প্রথম) 
এরকম মনে হইব। দুই চাইর দিন নারে 
চড়েন, ঠিক হইয়া যাব? 

যুগল আশ্বাস দিল বটে, . কিন্তু খুব 
একটা ভরসা বিনু পেয়েছে বলে মনে হয় 
লা। বরং পাটাতন আরো জোরে আঁকড়ে 
ধরল এ 

কিন্তু ভয়ের ভাবটাও 'িনকে বেশিক্ষণ 
আচ্ছন্ন করে রাখতে পারুল না। কেননা, 
' যোদরে যতদুর চোখ যার, শরৎকাল- তার 
সবটুকু মাহমা নিয়ে দাঁড়য়ে। মাথার ওপর 
- সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘ, তাদের ফাঁকে 


, ফুলে ভরা মান্দার গাছ। 


[ উপন্যাস ] 


[উনিশ শ চল্লিশের অন্টোবর। রুলকাতার ছেলে বিনু দুই দাদ আর মা-বাবার 


সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পরব বাঙলার রাজাদয়ায় দাদু হেমনাথের বাঁড়। বিশ বছর বাদে 


বিনুর মা সুরমা এলেন রাজাঁদয়ায়। 


আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। গাঁয়ের নানান ঝাঁক্ধ-ঝামেলা তাঁর মাথায়। 
হেমনাথের বাঁড়র কর্মচারী যুগলের সম্গে বিনুর ভাব বেশ গাড় হল। 


প্রথম দিনেই অবনীমোহনদের সঙ্গে আলাপ হয় মাঁজদ মিঞা আর হালের 
আ'ল্র। ওদের আল্তারিকতায় সুরমারা -আঁভভূত।- মে 


নতুন শমতা”। 


মাঁজদ হয়ে গেল 


পরাঁদন। 'ব্নিদের রাজাদিয়া ঘুরে দেখালেন হেমনাথ। ফেরার পথে te 


কর চমকপ্রদ মাননয় লারমোর .সাহেবের সঙ্গে দেখা। তাও ওদের সঙ্গে হেমনাথের 


বাঁড় এলেন। 


স্নেহলতার সঙ্গে দেখা হতেই কৌতুকের খেলা জমল। 


বাঁড়র মধুর প্রীতিপূর্ণ সম্পর্ক দেখে বিন মুগ্ধ। সোঁদনটা ভালোই কাটল। 


পরাদিন 


আশ্বনের আকাশ । মেঘ ছাড়া ওখানে 
পাঁখও আছে--চেনা অচেনা কত যে পাঁখ। 
আকাশের নীল ছয়ে ছুয়ে পাঁখ্‌ আবু 
মেয়েরা বাতাসে গা ভাসিয়ে রেখেছে। ' 

নীচে শুধু জল আর ধানের ক্ষেত। 
মাঝে মাঝে নলখাগড়া, জলঘাসের বন, ঝাড়- 


অলা ধণ্টে আর কালো মূত্রার ঝোপ! আর. 


আছে বউন্যা গাছ, কাউফলের গাছ, লাল 
আকাশ যেখানে 
ধনুরেখায় দিগন্তে .নেমেছে সার পারি তাল- 
গাছ সেখানে এক পায়ে দাঁড়য়ে। জলঘাসের 
মাথায়, মুত্রঝোপে এই স্কালবেলায় রাশ 
রাশ ফাঁড়ং উড়ছে-নানা রঙের চিন্রাবচিন্ 
ফাঁড়ং। 
ছোট রগাই পাঁখ। - 

ইাতমধ্যে রোদ উঠে গয়োছল। তরল 
সোনার মতন আলোর চারদিক ভরে গেছে! 
এই আশ্বনে জল বেন চকচকে আরাশ, 
তাতে বউন্যাগাছের ছায়া কাউফল গাছের 
ছায়া নলখাগড়ার ছায়া কাঁপছে। 

কলকাতা থেকে, এতদূরে এই জল 
বাংলায় শরৎকালটা বুঁঝবা: এক আশ্চর্য" 
জাদদকর। ঝাঁপির ভেতর থেকে একের পর 
এক বিস্ময় বার করে খুব দ্রুত 'বনুকে 
জয় করে নিতে লাগল সে! 

কখন মস্ত পুকুরটা পেঁররে এসেছিল, 
নুর মনে নেই। 


উঠল.সে। দেখল, তারা ধানখেতের ভেতর, 

এসে পড়েছে। | 
সমানে লাঁগ ঠেলাছল ফৃ্গল। ' 'নীবড় 

ধানবন দুধারে সরে সরে নোকোটাকে পথ 


করে 'দচ্ছে। 
ধানগাছ কি আগে আর দাখে নি 
{নব ? অনেকবার দেখেছে। বাসে করে 


রাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে ভায়ম়ণ্ডহারবার 


তাদের ধরবার জন্য এসেছে ছোট 


নৌকোর তলার এবং 
" দুধারে সর সর আওয়াজে এক সময় চমকে 


সুজনগঞ্জের হাটে রওনা হল। বনু যুগলের ছই-য়ে আর লাল্স- 
মোহন, হেমনাথ, অবনীমোহন আলাদা নৌকোয়] 


যাবার সময় রাস্তার দু পাশে অবারিত 
ধানের খেত চোখে পড়েছে। কিন্তু সে তো 
দূর থেকে দেখা। এত কাছে বসে দেখারু 


. কথা আগে কখনও কচপনাই করে নি বিনা 


বিন র একবার ইচ্ছে হল, ঘন সবুজ 
ধানপাতাগুলোকে একবার ধরে ' দ্যাখে। 
হাতও বাড়িয়োছল সে কিন্তু ধরবার আগেই 
যুগল চেপচয়ে উঠল, 'ধইরেন না ছুট্োব!বু, 
ধইরেন না , 

চাঁরুত বিন তগ্ষদুন হাতটা ' নারে 
আনল) বলল, 'কেন? 

ধিরলেই হাত কাইটা যাইব: ধানের 
পাতায় বড় ধার? 

ণবন আর কিছু না বলে হাত গিয়ে 
বসে থারুল। ' 

বাঁড় থেকে মনে হয়েছিল, ধানের খেত 
একটানা দিগন্ত পযন্তি বুঝি ছুটে গেছে! 
‘কিন্তু তা না, খানক দূর যারার পর দেখা 
গেল ধান বন শেষ। তারপর শুধু জল 
আর জল। কাচের মৃতন ্রচ্ছ টলটলে জী 
পারাপারহীন সমদ্র হয়ে দিগ্বাদিকে ছাঁড়রে 


আছে। আশ্বিনের এলোমেলো অস্থির 
বাতাস তার ওপর আবরাম, ছোট 
ছোট ঢেউ . তুলে যাচ্ছে। ঢেউ 


ছাড়া এখানে যা আছে.তা রাশি রাশ শাপলা 
ফুল, আর আছে বড় বড় প্রদ্মপাতা, ফাঁকে 
ফাঁকে থোকা থোকা কচুরিপানা । কচার-' 


পানার মাথায় মুকুটের মতন সঞ্জীব নীলাভ ' 
ফুল। ফুলে ফুলে এই দুরারস্তৃত অল- ' 


রাশি ছেয়ে আছে। 


যুগল লীগ ছেড়ে এখন বৈঠা বাইছে। 


নৌকোর তলায় ছপ ছপ 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
বিনুর বড় লোভ হল দুটো শাগলা 


তুলে নেয়। হাত, বাড়াতে গিরে এবারও 
রাধা পড়ল। হুগ্রল হৈচৈ রূরে উঠল, 





লারমোরের সঙ্গে এ ' 


ও 


শ্রুবার, ১৫ই কািকি, ১৩৭৫] 


'্ইকেন, না: ছুটোবাবু, ঝুইকেন 
(ক 'কবেন) না। শাপলার. লতা টানতে - 
গেলে পইড়া যাইবেন; এখানে কিন্তুক. 


আথাই (অথৈ) জল; আপনে তো আবার 
সাতর জানেন না। একট: . থেমে আবার 
. বলল, ‘আমিই তুইলা. দিতে. আছি’ 


নৌকো বাইতে 'বাইতে টপ টপ অনেক 


বিন). ... 

যুগল বলল, গল নিন ছাট 
কত্তা ? ০ 
ৃ ভরা বিন; বলল দা 


গলার স্বর আর ক্রমাগত - না? 'না” 
শুনে বিনূর মনোভাব খানিক যেন আন্দাজ 
করতে পারল যুগল। 'চাল্তর মুখে বলল, 
'গুসা রোগ) নি হইছেন ছুটোধাবু 2 

বিন চুপ। 


এবার একেবারে উদার হয়ে গেল যুগল? 


বরদানের ভাঁঙ্গতে . বলল, “আইচ্ছা "তোলেন 
দুই চাইরটা, কিন্তুক বেশি ঝৃকবেন না! . 


বলামান্র পদ্ম শাপলা এবং কছার ফুলে 
নৌকা বোঝাই করে ফেলল {বন্য ৷ 

যুগল. বলল, ‘এবার খুশী তো?, 

 বিনুর মুখে হাসি ফুল কিছ; বলল 
নাসে। 

জলজ ফুলের ধনে আরো িকছক্ষেণ 
চলার পর হঠাৎ এক: জায়গায় এসে নৌকো, 
' থাময়ে দিল যুগল ।' 

অবাক হয়ে বিন. শুধলো, ‘কাঁ হলঃ, 


সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে চাপা 
গলায় যুগল বলল, ‘এ 'দ্যাখেন ছুটোকত্তা 
- ডার*স্নাযুগ্দলো ধনুকের ছিলার মতন টান 


টান হয়ে 'গেছে।' দ্যীষ্ট পলকহটীন, প্রথর। 
সবাঞ্গ ঘিরে বিজি সংকেত ফুটে 
'বোরয়েছে। 


যুগলের আঙুল যেদিকে, সৌদকে । 
তাকিয়ে বিন দেখতে পেল বড় একটা 'পদ্ম- 
পাতার কাছে. তামাটে. রঙের অসংখ। মাছের ' 


' ছান৷ কিলাঁবল করছে। খিল শুধলো, 'কী 
ওগুলো 2 - 

‘চনতে পারলেন না? 

‘না টি 


, যুগল. বলল, “হেই তো তোই তো) 
আপনে চিনবেন কই থিকা! 


কাতার মানুষ । এগাল শৈলের (শোল- 
মাছের) পোনা ৷ ৃ 
বিন্‌ - বলল, ‘শোলের পোনা তে '' 


বুঝলাম, নৌকা থামালে কেন? 

* শ্যাখেন না কী বাহারের মজা হয়--, 
রহস্যময় হেসে .পাটাতনের তলা থেকে দশ 
বারো হাত লম্বা একটা সরু বাঁশের টুকরো 


আপনে ত 


অমৃত 


বার করল যুগল; ভার মাথায় অনেকগুলো 
ধারাল লোহার ফলা। 
ধুবন্‌ জিজ্ঞেস করল, ‘এটা কাঁ? 
“প্ট্যাটা 


কক হবে এটা দিয়ে? রা 
চোঁখেই দেখতে পাইবেন। বলতে বলতে 


পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল যুগল, হাতে 


' সেই তীক্ষামখ ট্যাটাটা। . 
_নৌকোটা থেমে 'গয়েছিল- ঠিকই, তবে 


, স্থির হয়ে নেই। হাওয়ার টানে জলের ওপর 


সেটা দুলছিল। ট্যাটাটা বাগিয়ে ধরে 
নিচ্পলক স্থির দৃষ্টিতে কিশৃক্ষণ. ভামা- 
রঙের শোলের 'ছানাগুলোর দিকে ভাকিয়ে 
তাকিয়ে কী দেখল যুগল, তারপর শরীরের 
“ সবক: শক্তি দিয়ে ট্যাটাটা ছুড়ে দিল। 


জলের তলায়. কী ঘটল, খিন বুঝতে 
পারল না! তবে চারাদফ তোলপাড় করে 
আছাড় খেতে লাগল? তার ফল হল এই, 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে.পশ্ম আর সাপলার 
" বন ভেঙেছুরে : ছিত্ড়েখুড়ে একেবারে 
তছনছ। আর যুগলের সেই ট্যাটাটা একবার ' 
জলের তলায় ডুবতে লাগল, আবার ওপরে 
ভেসে উঠতে লাগল । ডোবা আর ভাসা 
চলল অনেকক্ষণ ধরে। 


. পাকের OEE 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছে যুগল, : ‘পড়ছে, 
পড়ছে! শালার শৈল (শোল) যাইবা কই?’ 


কিছুক্ষণ পর প্ন্মবন শান্ত হয়ে এল 
. ট্যাটার বাঁশটা এখন জলের ওপর অল্প অল্প 
. কাঁপছে! 
ভঙ্গ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 


নিয়ে এল যৃগল। জল থেকে অন্মটা যখন. 


"ওপরে টেনে তুলল, দেখা গেল সেটার ধারাল 
ফলায় দু হাতের মতন লন্যা - একটা শোল 
মাছ বিধে আছে। 


ক্িপ্র হাতে. ট্যাটার মুখ থেকে মাছটা . 


t 


শোলের সেই পোনাগুলো ছন্ত্-”. 
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যুগল। তারপর .ফলাগুলো ধুয়ে টাটাটা 


নি ছটোবাবু 


শা রি 2 টী 5. 
ক্ষ বলছ?” তক্ষুনি সাড়া দিল বিনং। 

“ “্বয্যাকালে শৈলমাছে গোনা ছাড়ো” হন 
দিম না পোনাগলি ডাঙ্গার (বড়) হয়, নিজে : 
নিজে ঘুইরা ফিরা খাইতে শিখে তভাদন 
মা-মাছটা তাগো (তাদের) লগে জাগে সেলো 
অঙ্গে) থাইকা পাহারা দ্যার 6. 

"হ1? যুগল মাথা নাল, ‘ইট: আগে 

বে পোনাগাল দেখছেন এই'মাহট তাগো, 
(তের অ 

বনু হঠাৎ অন্যমনস্ক : হরে গেল, 
বিবপ্রও। বলল, - মাছটাকে ভো থেরে 


ফেললে; ওর বাচ্চাগলোর এখন কাঁ হবে?’ 


" নক আবার হইব; ' অন্য মাছে ওগো 
(ওদের) খাইয়া ফেলব 


ই কে চোষে কষে বশর শেখা 
ফুটল। 


ভা বড় দ়াষায়া” . 
মুগল, হেসে ফেলল, . 'বাচ্চার কথা ভাইবা 
(ভেবে) যাঁদ মাছ না মার, আমরাই বা খাম 
কণঃ এই লইয়া মন খারাপ কইরা থাইৰেস 
(থাকবেন) না ছুটোবাবৃ;) গসিখখাহতে 
একজনের না মারলে আরেকজন বাঁচে 'মা। 


তবু বিনা মন ভারাক্রান্ত হরে থাবন্ধ। 
ইতিমধ্যে গল আরার নৌকো ঘাইে 


উল | 
এৱং সথা, 











চর ্েশনারী ষ্টোস রাঃ 


৬৩ই,. রাধাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১ 


কোন £ অফিস হ 
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শুরু করেছে। অনেরখানি যাবার পর সে 
ডাকল, ‘ছুটোবাবু=’ 
{বনঃ তাকাল ৷- 


যুগল বলল, ‘এই মাছটা লইয়া. অখন : 


ক’ কার ক'ন (বলুন) দো. অথন তো 
হপায় (সবে) সকাল, হাট সাইরা ফিরতে 


ফিরতে ইত দার দর) হইরা রা 


ততক্ষণে মাছ বাইর পইচা (পচে)! : 
বেশ চিন্তিত দেখাল। 

সাঁত্যাই তো, মাছটা নিয়ে এখন ক 
করা উচিত বিনুও ভেবে. পেল না। | 


সি {বনু জিজ্ঞেস করল। 


“পথে আমার এক কুটুমবা়ি পড়ব! ' 


আমার পিসাত- দপসতৃতো) বুইনের শ্বউর 

বাঁড়। 

যামু? শুধাশ্দুধ পচাইয়া লাভ কী? 
‘কা?’ by 

: হাটে যেতে অনেক দের হয়ে যাবে 

না?’ বলতে বলতে হঠাৎ কৈ মনে পড়তে 

সামনের দিকে তাকাল বিনু। 


"খানিক আগেও হেমনাথদের নৌকোটা 


তাদের সামনে শ'খানেক গজের ভেতর ছল! _ 


এখন' অনেকদূরে. চলে গেছে; - এখান থেকে 
হট ধু বিন্দুর মতন দেখাচ্ছে সেটা। বিন; 
চণ্চল হল, 'দাদুদের নৌকো কোথায় চলে 
গেছে, দ্যাখো 

. . চোখের কাছে হাত এনে যুগল এরবার 
দেখে নিল। 








অধ্যাপক ডি কে রায় এমএ প্রণীত 
এ গাইড ট ডিগ্রী ইংলিশ . 
ইংরেজী ১ম ও হর পর ১৯৬৮ 
প্রশ্নোত্তরসহ) কলা ও বাণিজ্য 
৪:৫০ পঃ 
এ গাইড ট্্‌ জ্যালয়াদ সিজার 
(পাঠ্য পুস্তক প্রম্নোত্তরসহ)--৪:৫০.গঃ 
' লাস্ট ঁমানট্‌স সাজেসন্স "ক্রি 
ই সি আই পাবাঁলকেশনস্্‌ 
২২/এফ শঙ্কর ঘোষ লেন 
কাঁলকাতা-৬ - 


ভাবতে আছি মাছটা সেইখানে দিয়া 


. তারপর হেসে বলল, 'ঘাউক 


অমত 


নাঃ হাটের পথ কিআমি চিন নাঃ 
কুটমব্াঁড় থনে (থেকে) রাইর হইয়া একখান 
বাদাম খাটাইয়া দিয়, রড় রুত্তাগো জাগে 


. হাটে পোঁছাইয়া যামু? 


“বন্য চুপ করে রইল। তার মুখ চোঁথ 
দেখে মনে হল না, যুগলের কথার খুব 
একটা ভরসা পেয়েছে।' 


... আশ্বনের সূর্য .পুব আকাশের খাড়া 
পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে 


এসেছে। রোদে এখন আর কোমল সোনালী 
আভা নেই; স্নিষ্ধতা, মুছে গিয়ে তাতে 
ঝকবকে ধারাল রং লেগেছে। যতদুর 


তাকানো যায় ছোট ছোট ঢেউএর মাথার, 


ক্ষণ কেউ চোখ পেতে রাখবে, সাধ্য কী। 


₹', বৈঠা টানতে টানতে যগল বলল; 


ছুটোবাবু আমার: মনে, একথান' সাধ 
হইছে” 
কী বিন্‌ জিজ্ঞাস: চোখে তাকাল! 
“আপনেরে একখান গীত শবনাম্‌ 
গান শোনাতে চাইছ?’ 
হা 


টির তি রানা হন | 
সার-জারি-রয়ানি-ভাটিয়াল, হেন গান নাকি 


নেই যা সে ডানে না। 
তো, গাও না? 


' বৈঠাটা নৌকোর ওপর তুলে বাঁ হাতে 
বাঁ কানখানা -চেপে ডান হাত গগনের দিকে 
বাড়িয়ে গান ধরল বুগল £ 


ও ভাইটাল .গাণ্গের নাইরা, 

ময়ূরপক্ক্ষী- নাওরে বাইয়া 
কোন বা দ্যাশে যাও। 

এই ঘাটে লাগাইয়া ডিঙ্গা, 

. আমার একখান কথা লও 
ওঁ তো.নদীর উজান বাকে 
সোনার বালুচর 
সেইখানেতে আছে আমার 
পরান বন্দর ঘর। 
কইও খবর বন্দুর কাছে 
' জল ছাড়া মীন করান বাচে 


বিনয় বল্ল, ‘বেশ 


ত বাচে রে এ-এ-এ 


এই কথাটি না যাঁদ কও, 
- আমার মাথা খাও। 
ও ভাইটাল গাঙ্গের নাইয়া, ' 
ও নাইয়া রে--এ-এ-এ্র। 





হি 


. যৌদকেই তাকানো যায়, শুধু; জল। 


[৮ম অ, ২6শ লংখরা 


রেশ সুরেলা ভরাট গলা যুগলের। 
চারাদকের পদ্ম আর শ্রাপলা বন, কার 
ফুলের বেগুন শোভা, মনোরম নালাকাশ, 
তর গায়ে থোকা থোকা সাদা মেঘ, দিগ্‌- 
ধদগনন্তে-ছ্‌টেন্যাওয়া আম্বনের অথৈ জল- 


' ক্লাশ, উড়ন্ত পাখির ছায়া-পূর্ব বাংলার 


এই সজল শ্যামল ভুবনাটির সঙ্গো' যুগলের 
শুনতে মুগ্ধ হয়ে-গেল বিনয়! * 
গান শেষ হয়ে গিয়োঁছল।. {কিন্তু তার 
রেশ এখনও জলের ঢেউয়ে ঢেউরে "কাঁপছে । 
যুগল সাগ্রহে শুধলো, ‘গান কেমন শনলেন 
i Ls ৰ 
হয়েই ছিল। 


‘দেখলেন তো আপনেগো যুগইলা সেই 
দিন মিছা কয় নাই। এইরকম গান আমার 
মেলা অনেক) জানা আছে। আপনেরে 


বলল, ‘অব 


“শিখাইয়া দিমু ছুটোবাবু, রা যা জান 
বেবাক (সব) শিখাইয়া দিম: ৷৷ বলে. আবার 
“বৈঠা জলে নামাল বগল। | 


সীমাহীন এই শাগলা-পদ্মের. বনে বসে 
দরে 
ধানের খেত, আরো দূরে নীলাভ .বনরেখা। 
এর ভেতর কোথাও লোরালয় থাকতে পারে, 
তা য়েন ভারাই য়ায় না। কিন্তু. আছে; 
মাঝে মাঝে দু-চারখানা কুষাণশ্ট্াম দ্বীপের 
মতন মাথা তুলে রেখেছে। 


কোণাকূণি দাক্ষণে, গাঁড় দিরে টা 
গ্রামে এসে পড়ল য়ুগলরা ৷ গ্রাম আর কি, 
বিশ পপচশ্খানা মাটির বাঁড় এলোমেলো 
ছাঁড়য়ে আছে। . | 

ফুগল যে বাড়িতে এনে নৌকো থামাল 
সেটা অদ্ভুত! - এমন বাঁড় আগে আর 
কখনও দ্যাখে ‘ন বিনু। উচ্চ ভিতের ওপর 
মোট খানচারেক ঘর। “উঠোন উঠোন বলতে 


কিচ্ছু. নেই--ঘর ছাড়া বাদ বাঁক সর দ:’ তন.. 


হাত জলের তলায় ডুবে আছে। এক ঘর 


'থেকে আরেক ঘরে যাবার জন্য সাঁকো গাতা | 


আছে।: . = 
এই স্রালবেলা দু ; তিনটে কালো কালো 


'অধোলতগ ছেলেমেয়ে ” সাঁকোর ওপর বসে 


বড়া, বাইীছিল। উঠোনের জলে পর্নাট 
আর বাঁশপ্রাতা মাছের ঝাঁকি ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
বন্ড়াশতে ভাত গেথে ফেলার শুধু অপেক্ষা 


»-সঙ্গে সঙ্গে মাছ উঠে আছেন 


. যুগল 'নৌকো ভেড়ানোমান্ন ছেলেমেরে- 
গুলো চেশ্চামোচ জুড়ে দিল, 'যুগলামামায় 


- আইছে, যুগলামামায় আইছে-+ 


নৌকোটাকে সাঁকোর বাঁশে বাঁধতে . : 


| বাঁধতে যুগল বলল, 'তগো (তোদের) বাপে . 


কই?’ . 
সবাই সমস্বরে উত্তর দিল, হাটে গেছে 
মা? 
ছেলেমেয়েগনুলো চিৎকার করে ডাকতে 

লাগল, “মা মা, দেইখা যাও ক্যাঠা (রে) 

আইছে ' .. 


৯০ 


কেশ) 


দাত ৪ঠা আশ্ৰম গ্রীতুৱারকান্তি বোষের 


জন্মাদনে তাঁর এই রেখাটিনুটি ডঃ প্রদীপ 


দোষ মাত্র দশ শিনিটের মধ্যে আঁকেন। . 
স্রোঘোষ কোন শিল্প শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ 


করেননি! “তার কলকাতা : ও লন্ডনের 
এম, এস্‌, সি। স্টার ইউনিভার্সিটি থেকে 
পি, এইচ, ডি, 'ডাগ্রিলাভ রুরেন। শ্রীয়োর 


৯ 


- স্টেটসম্যান পান্রকার. ' জেনারেল ম্যানেজার 


এবং , সনুসাহীত্যিক শ্রীকেদার ঘোষের 


একমান্ন পত্র 





ফ্রকাতার 
স্থানীয় গুজরাত শিল্পীদের শহপচচার 
নিদর্শনের একটি: ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন 


করের! প্রদর্শন আয়োজিত হুয় ১১ 
থেকে ১৭ অক্টোরর জ্যারাড়োম অর 
ফাইন আর্টস ভবনে এবং এর ফ্জারোদ্াটন 
করেন শিল্পা শ্রীষায়নী রার। 


ভারত শিল্পসংস্কাতির ক্ষেত্রে গজ-: 


রাতের দানের কথা স্মরণ করে, একটা 
বিশে কিছু দেখতে পাওয়া বাবে আশা কর! 
গিয়েছিল। কিন্তু নিতান্ত মামলা ধরনের 
পাঁচাীমশালী ' শিলপচর্চার নম্দনা ছাড়া 
বেশনী কিছ; পাওয়া গেল না। নর থেকে প্রায় 
নিদর্শন দেখা, গেল; এবং' বেশীর 

কাজেই একটা অপেশাদার ভাব ১ 
করা গেলা মনে হর এদের আঁধ- 
কাংশই অবসর সময় চিত্ত বিনোদনের 
জন্য িল্পচর্চা করে থাকেন। ল্পাঁদক 
দরে দেখতে গেলে হয়ত প্রদরশশনীকে খর 


খারাপ বলা চলে না। তবে কলকাতার কোন 


কোন আধ্বীনর গদজরাতী শিল্পীদের জা; 


অনুপস্থিত দেখলাম। 


প্রদর্শনীতে : প্রায় ত্রিশজন সর 
প'চাত্তরখান . জলরং তেলরং প্যান্টেল 
ও ড্রইং উপস্থিত করা হয়োছল, 


আব্রাহাম লিঙ্কনের ড্রারিং এবং গাছের পাতার 
ওগরে আঁকা ছাবও বাদ ছিল না। তবে ৯ 
বছরের ছেলে রুচিব যোশপর -'জ্যটাম ত্যাণ্ড 
দি রক’ এবং ‘মোহন ড্যাম’ একটু অশ্চর্য- 
জনকভাবে পরিণত কাজ বলে চোখে পড়ল ৷ 
মহাদেবী ভগতের ‘মাদার জ্যান্ড চাইল্ড' 
জলরঙের কাজের এরটি সুন্দর 'নদর্শন। 





ছোট . 
ছেলে মেয়েদের আঁকা গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ. 


নু শা'র কেনা গুলাথন' মনিরেচার এবং 
'কাপ্ল নব্যভারতীর প্রথায় আঁকা কজ 
স্টোখন শিল্পীর কাজের নমুনা হিসেবে 
মন্দ হয়, নি। নির্মলা শা'র  প্যাস্টেল 
ইয়েলো পুলওভার', অরেল গোটেট “হাবিবঃ 
এবং কুলুর নিসর্গ দৃশ্য আর্ট গ্কুলের 
তি ছাত্র-ছাত্রীর কাজের মতই আকর্ষ- 
শর 


বাপালাল চৌধুরীর 'রেপ্ট, ছবিটি 
বশ্রামরত মারির--ক্ষিপ্র তুলি চালনায় আঁকা 
[সলহয়েৎ হিসেবে বেশ আকর্ষণণর 
ক । রপ্রশ মেহতার ‘লাভ লেটার’ প্রা্চীন . 
নানিদ্োলরের ঈষৎ দুল কাঁপ। মীনা 


কোঙারীর শরহ।স্থিল ও দেশর চিত্রের '. 


৪৬. | 
অনেকখানি দুর্বল কাঁপ। তাঁর হামি 
ডামট'র নত বিলিতী বইয়ের ' ইলা-' 


স্ট্রেশন কেন যে প্রদর্শনীতে স্থান পেল 
তা. বোঝা গেল না। বরং শশীকান্ত 
শেঠ-এর *'রাধাকৃষ্ণ চিত্রের রং... রেখার 
কাজ ভ:রতাঁয় নোকশিজ্পের' অনুকরণে করা 
ছাঁব অনেক মনোহর এই গুণ 'কিলাবেন 
মার্চেন্টের 'শ্রীনাথজী'র কাঁপতেও বিদামান। 
লক্ষ্মী দিককার “দি পিচার’ মৃংপান্ত. হাতে 


দশর্াঙগাধ কটিমান্ত আবৃতা রমণীমৃর্তি। : 


বেশ বড় ছাঁব। দশর্ঘকাল আগে ‘ভারতবর্ষ” 
পুষ্পপান্ প্রভৃতি মাসিক পনিকায় এ জাতের 


ছাঁবর বহুবর্ণ প্রাতালপি দেখা বেত। ভাঁর- 
শভলেজ কণার’ ছাবাটি বরং ছোট. হলেও. 


সুগঠিত 
® 


| সরাসাঁর গঙ্ঠপোষকতা লাভ করার পর 
- ইস্তাঁশল্পের উন্নাতর চেষ্টা: ও ' 


হয়েছে। রস্তাঁনর বাজার, খোঁজ . করার 


দিকেও নজর দেওয়া হয়েছে। সমাজের 
গহ্সজ্জার উপকরণ হিসেবেও '_ 
এন সমাদর বুদ্ধ হরেছে। তবে পুরাতন . 


সমাজব্যবস্থায় বে জনসাধারণের নৈমি- 


ত্তিক প্রয়োজনে এর সৃষ্টি, এর বর্তমান ' 


. মুল্য তাদের ক্লয়-ক্ষমতার , বাইরে চলে 


গিরেছে। অন্যদিকে, যাঁরা এর স্রষ্টা তাঁদের 
পথ: আবার '. কিছুটা প্রশস্ত ' 


n 


হয়েছে। 


বঙ্গের ভিরেক্‌টরেট. অব কটেজ: আগ্ড 
স্মলদেকল ইন্ডাস্টুজের. উদ্যোগে ' ৮ 

বঙ্গের রা হসতাঁশল্পের, 

. তিনশ ওপর' নিদর্শনের একটি পন 

আযাকাড়োম অধ ফাইন আর্টসের গৃহে অনু- 


শ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীর সঙ্গে. একটি, 


স্থাপন, করায় অনেক  অভ্যা- 
গতের স্যবধা হয়োছল। 
এবার়কার প্রদর্পনকে কিনতু থত রছ: 


১ Elie tS al sh BU 


ঘরের বিব্লয়-কাউল্টারকেই যেন আরেকটু 


সাজিয়ে .গাঁছয়ে উপস্থিত করা.হরেছে বলে .. 


মনে হল। গতবারের মত এবারেও শিং-এর 
খেলনা ও অন্যান্য ব্যবহার্য বস্তু, মুখোশ, 
দারুশিম্প, শোলার পুতুল, ঢোকরা ধাতু- 
দিল্প, চামড়ার কাজ, রুপোর ফিলাগ্র কাজ, 
ও বেতের কাজ, চাঁনেমাটির কাজ পার্বত্য 
অঞ্চলের হস্তশিল্প, এমব্রয়জার; কাপের্ট 
মাদুর এবং পাটির কাজ. ছাপা 
কাঁথা, স্রল্‌ পোন্টিং, লাক্ষার কাজ, মাটির 
কাজ, দাঁড়, গজদন্ত, কাঁসা ও 
"পিতলের কাজ প্রীত প্রদর্শিত হয়েছে। 
গুরের ‘একস্‌পেরিমেল্টাল  ওয়ার্ক-কাম 
, রিসার্চ ইনস্টিটিউট মোঁদনীপুর, বর্ধমান, 
-' দ্বাজিনিলং, বাঁকুড়া, বারভূম, চান্যশ পরগণা, 
ৃঁ কলকাতা. নদীয়া, মবা্শদাবন্দ প্রড়ীত' বিভন্ন 
* স্থানের হস্তাশল্প কেন্দ্র বিভর্ন কাঁরগর 
. প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ কুরেছেন। তবে সব- 


প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করার একটা . ব্যবস্থা” 


গত ১৪'থেকে ২০ অক্টোবর পাশচম- 


কাপড়. 


বারুই- ই 


চেয়ে আবর্ষণর - কাজ [হিসেবে বর্ধমানের ' 
- অনেকখানি কাঁচা ড্রইং এবং ঝাঁজালো রং সহ- 


আকৃষ্ট করেছে। শম্ভুনাথ ভাস্করের 'রাবণ' 


১ সৃষ্ট । এছাড়া 'প্যাচা, লক্ষ?” 


বং দুর্গা, মর্তিও চমৃংকার কার্জ। ঢোকরা- 
রি জগনাথ’, ‘রাবণ’ দুটি ভিত ধরনের, 
ময়ূর, 'মনসাঘটঃ হাতা, প্যাঁচা, ' এবং 


কুমর'-এর ডিজাইনের বৈৌঁচন্ত্য 'এবং 
রুচি লক্ষ্য করার মত। শোলার পৃভুলগৃলি' 
. গতবায়ের চাইতে অনেক সুন্দর লাগল, িল্তু 
চাঁদমালা বা ওই জাতীয় অন্যান্য ডেকরোটভ 
. কাজের সংখ্যাও খুব কম এবং গতবারের মত. 
বা সুগঠিত হয় নি! শিং-এর - 


তৈরী ছোট ছোট পংতুলের মধ্যে জবজক্ভুর 


তাত 


কাজের মধ্যে করেকাঁট ট্রে, বাক, শ্রগ, 
ল্যাম্প ও বেতের ট্েগহাল উল্লেখবোগ্য। j 


 সেরামিকসের কাজের সংখ্যাও ' কম 
বাহারও তেমন নয়। পার্বত্য অঞ্চলের কতক-. . 
" গুলি গহনা এবং পৃতুল মন্দ হয় নি, এমন্রয়- 


বা ছাপা কাপড়ের কাজ ও কাঁখ! খুব 


‘ একটা বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ লাগল না। গোড়ামাটর - 


টার কাজ নতুন পরণক্ষা তবে . সৃদশ্য 


| নকসার সংখ্যা কম। গজদন্ত শিল্পের নিদ- 


শন খুব কম এবং অসাধারণ কিছু . নর়। 
এবারে কিছ; বাদ্যবন্যের নমুনা রাখা হরেছে। 
ঘখোশগনীলও মন্দ হয় নি। ই 


ee 
চারুকলা শিল্পা সংস্থা বিড়লা আতাকা- 


ডোমতে আঠারো জন শিল্পীর  তেতাল্লিশ- 
খান জল ও তৈল.রঙের ছারর প্রদর্শনী 


. করলেন। ২৩ থেকে ২৮ অকটোবর পর্যন্ত : 


প্রদর্শনী খোলা ছিল। ক্যাটালগের পারিচয়পন্ত 


পড়ে বোঝা গেল: এপ্রা লেনিন ও মাও-সে- 


' এবং 'প্রোলেতারয়েত” শ্রেণীর বৰণী রর 
. জনীর চিত্ররূগারণই বোধহয় এ'দের উদ্দেশ্য | 


তাছাড়া প্রথম বৰা দ্বিতীয় বার্ষিক, শ্রেণীর ছাত্র 
ছাত্রদের মত আঁকা নগরের বা গ্রামের বান 
দৃশ্যবলাীর সংখ্যাও কম নয়। এগুলির মধ্যে 
অবশ্য. বিশেষ কোন রাজনৈতিক দৃ্টি- 
ভঙ্গনীর ' বা শশ্রেণন্বার্থাসদ্ধির লক্ষণ, পাওয়। 
বার ' না।. হয়ত' বা সেইজন্যেই, নিতান্ত 
মামূল? হওয়া সত্বৈও, এই সাধশঁদধে ছাঁবি- 
গুল ‘ছাঁৰ হিসেবে অনেক বেশী ভূস্তিকর 
লাগলো । এ ধরনের নিসর্গ দূশ্য ৰা নাগ- 


_রিক জীবনের দৃশ্যের মধ্যে মাণমোহন রার, 
শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায়, সৃজিত দাস্তদার, . 


কয়েকটি কাজের নাম করা বয়! ইস্তাহার- 


ধম শিল্পীদের মধ্যে বিমল দল, অর্ূণ 
সরকার, সজল ' রায়, মঞী:শ্রী চ্যাটাজ জহর 


: বিজ্হী কৃষক ও এর, বাচার | 
ভিয়েতনাম প্রভীত: চিত্র স্‌ন্ট 


করেছেন। একটা - . 


প্রচেষ্টা 


[৮ বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সাহা পোদ্দার, অসাম বস প্রভৃতি শিল্পীরা: 


যোগে মেহমতখ জনতা, .আহভ 'াঁছল, ' 
- সংগ্রাম" 


ছাবগুঁলর মধ্যে. 
থিয়েটারী ঢং বড় . চক্ষৃ-পণড়াদায়ক 
হয়ে পড়ে . আদর্শ প্রচারে কোন 
আপত্তি না থাকতে পারে কিন্তু ছবির আগ্যা" 
কের অপটৃতা/ প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন 


না সেটা চিন্ডার বিষয়। 


:২৪ থেকে ৩১ অক্টোবর কলকাতা তথ্য. 
কেন্দ্রে সোসাইটি অব কন্টেম্পরারী আর্টি- 
স্টস্‌. দশজন শিল্পীর উন্তিশখাঁন প্রাক-.- 


রা, 
লেন। শিল্পীদের মধ্যে অংশ গ্রহণ রে 
ছিলেন, আনলবরণ সাহা, বিকাশ ভার, 


গণেশ পাইন, লালপ্রসাদ শা, শ্যামল দত্তরার,' 


সনৎ কর,,সৃহাগ রায়, সুনীল দাস, টখলেন 
{মন ও মনু পারেখ। এবারের, বগল 


- মধ্যে গণেশ পাইনের কালিকলমের কাজ. 


'ভয়েজ” তাঁর অক্ষুণ্ন রেখেছে।' 
সনৎ করের তিনখানি রঙ্গীন এচং-এর রি 
ফেরারী’ কাজটির নিরাভরণ সৌন্দয 


. আত. সংযত কম্পোঁজিশনে একটা বৈশক্ট- 
লক্ষ্য করা গেল। শ্যামল দত্তরায়ের তিনখাঁন ' 


প্রায় একবর্ণ ঘে'ষা এচিং একটু বেশী মান্রায় 
জ্যাবস্ট্যাকট ঘেখ্বা কাজ। . 'কম্পোজিশন 


'এক্‌স’-এর কমলা রঙের ছোট টুকরো সনপ্র . 


ধুসয় 'জমাটিতে একটা' বিশেষ ইন্টারেস্ট . 
সৃষ্টি করে। সুহাস রায়ের রঙখন এচিং 
গুলির মধ্যে পদ স্ঞীপ' ওয়াকারের" 


পার মির আকারের ছবিতে সের ও 


আমেজ. সৃষ্ট বেশ সুপর্িকীষ্পত-; 
কাজ। সুনীল দাসের তিনখানি: সাদা-কালে।.. 


ড্রইং সর্প, চক্ষু এবং অন্যান্য ব্যান্তগভ 


প্রতীক চিহ 'কতকটা পল ক্লে দ্রায়ং-এর . 
সমগোন্রীয়। শৈলেন মিত্রের. কাগজের কলাঁজ 


ভ্রায়ংটি' বেশ বর্ণোজ্জবল। মুখমন্ডলের :. 


পশ্চাৎপটে, স্টেইনড প্লাস ধরণের এফেকটে 
আনা হয়েছে মন্‌ পারেখের রঙখন লিনো- 


স্বাক্ষর বহন করে। লালু শা'র কলাজ-. 


ও 


প্রিন্ট ‘ডায়মন্ড’ এবং এঁচং 'মাই ক্রাইস্ট,.ও - 


ইমেজ" তিনাট ভিন্ন ভিন্ন ধরণের কাজা 
ফ্যাট ডিজাইন হিসেবে চ্বিতীয় কাজাট ' 


অনেক জোরালো. তবে কেমন একটা ভিন: . 
* দেশী চেহারা আছে। বিকাশ ভট্রাচার্যের 


ক্যারকেচারধ্মী* . ফিগারগলি মাপে বড় 


' এবং একট অদ্ভুত রস দে'বং। এদের মধ্যে 


রঙখন কালির কাজ পদ অনলুকার এবং 


' একরঙা 'নেকেড হাত্গার' উল্লেখযোগ্য কাজ, 


আঁনলবরণ সাহার “শক্তি” প্রিন্টাটতে লোক- 


শিল্প থেকে একটা কর্ম তৈরধর চেষ্টা হয়েছে) 


ইশক. আন্ড ওয়াশের গহেডপটতেই সেই . 
চেখে পড়ল। পদশনীর : টেক 
নিকা'ল 'দিকাঁট 78৮ 


রেখেছে। এ 


৮ 








কাছে ]এর আবেদন অবার্থ। কারণ সিনেমার 
অনেক অভিনেতা ও অভিনেতার সম্পর্কে 
অধিকাংশ লোকেরই ধারণা এরা মাকাল 
ফল-তাও জন্মসূত্রে নয়। আজকাল সবাই 
হশীরো বা হশীরোয়ন হতে পারে। কারণ 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ 'সবই ত' 
মেক আপের ব্যাপার । আর গানটান ত’ 
হজ প্লে-ব্যাকে। শুধু গোটা কয়েক কথা 
আউড়ে দিতে পারলেই হল। বিনা মূল- 
ধনের এই, ব্যবসায়ে হক না হাত পাকাতে 
টায়। আর একবার . যাঁদ ষাঁড়ের চোখ 


বেধানো যায় তাহলে ত’ ইহকাল পরকাল 
দুয়েরই বাবস্থা হয়ে যাবে। 


অতএব বিজ্ঞাপনের উত্তরে কয়েক শ’ 
তরুণ-তরুণী নিশ্চয়ই ডঃ মিত্রের শরণাপন্ন 
হবেন। ডঃ মিত্র নামধারী ভদ্রলোক, নির্দন্ট 
‘দিনে 'নাঁদন্ট আঁফসে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেন--সাক্ষাংকারে বলা হবে ছাঁবতে 
এখনো অনেক প্রধান চারত্ত বাকী আছে। 
তখন শুরু হয়ে যাবে, আগে কেবা প্রাপ 
কাঁরবেক দান, তারি লাগ কাড়াকাঁড়। এ 
কাড়ক্সড়ুর মাঝখান থেকে ডঃ [মতের বন 


[৬ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


ভারা হয়ে উঠবে। দৃ-একদিন একটি 'স্কপট 
(ডি এল রারের সাজাহান বা দশনবষ্ধৃর 
সধবার একাদশীর অংশ বিশেষ হয়তো 
তাতে লেখা থাকবে) অনুযায়ী মহলা হবে, 
তারপর একাঁদন প্রাতঃকালে দিনাজপুরের 
উঠাত নায়ক ও নায়িকাদের চোখের সামনে 
দগন্ত বিস্তৃত .হাঁরদ্রাবর্ণ মাঠের ছাঁব ফৃটে 
উঠবে কারণ তাঁদের ডঃ মিত্র (ততদিনে 
মিত্তিরদা) সম্পূর্ণ বেপাত্তা। তখন মাথার 
বটঝুরি টেনে ছ'ড়লেও কোন হব্‌ নায়ক 
আর তাঁর হাতঘাঁড়টা, যেটা বেচে মাত্তরদাকে 
টাকা দিতে হয়েছে, সেটা ফিরে পাবেন না। 
বা কোন পটলাক্ষর সেদিনের চোখের জল 
হয়তো পর্দার বুকের কোন নামী নাঁয়কার 


কান্নাকেও লঙ্জা দিতে - পারবে--কিন্তু 
ততক্ষণে যা হবার হয়ে.গেছে। অনেক 


চোখের জলের বিনিময়ে আশা যে শুধুই 
ছলনা তা স্পষ্ট হয়ে গেছে। 


এই বিজ্ঞাপনগ্লি প্রায়ই ভোল পাল্টে 
পত্রিকার বুকে আসছে। আগে পোস্ট বক্স 
বা কলকাতার কোন কোন জায়গার উল্লেখ 
থাকত ঠিকানায়। বোধহয় কলকাতা বা 
আশপাশে আজকাল এই ব্যবসাটা তেমন 
জমছে না। তাই এবার কলকাতা ছেড়ে 
পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় মফঃস্বল . শহরে 
ব্যবসায়ীরা ব্রাণ্ঠ অফিস খুলছেন। শৃধূ 
ভরছে না, তাই এদের কালো হাত ধীরে 
ধীরে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি শহর ও 
শহরতলীতে ছড়িয়ে পড়ছে। তা না হলে 
শিল্পীর অভাবে চিত্রনির্মাতাকে দিনাজপুরে 


ছুটতে হয়! 


বিজ্ঞাপনদাতারা সাধারণত একি 
বিষয়ে সচেতন--একই ছাঁবর বিজ্ঞাপন এক 
বা দেড় বছরের বেশী তাঁরা .. দেন. না। 
কিন্তু মজ্ঞার বিষয় কেউ কি কোনদিন খোঁজ 
নিয়েছেন যে বছরের পর বছর যে সব 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের ও 
ছাব্গুলির কিহোল? কারণ এই ত’ সোঁদন 
পাত্রকায় দেখা গেল যে প্রায় আশশীট বাংলা 
ছবি তৈরী হয়ে পড়ে আছে, রলিজ পাচ্ছে 
না। এ তালিকায় কি বিজ্ঞাপিত ছবিগৃলর 
নাম ছিল £ এই প্রশ্ন করবার সময় এসেছে। 
কারণ অল্পবয়েসী ছেলেমেয়েদের দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে একশ্রেণীর ঠগ তাঁদের 
বাবসা নিয়ামত চালিয়ে যাচ্ছে-এতে ক্ষাত 
হচ্ছে কার? প্রথমত 'সনেমা শিল্পের 


দুর্নাম হচ্ছে। দ্বিতীয়ত অঁভভাবকদের 
হচ্ছে প্রচণ্ড আর্থিক ক্ষাত। তৃতীয়ত 
প্রতারিত যুবক-যুবতীদের আর্ক ও 


মানসিক ক্ষাতর পাঁরমাণ অপাঁরমেয়। 


বান্ধৰ 


পানামা. শহরের রাস্তায় হাতে দাঁড় 
: বাঁধা বাঁদী-বান্দাকে নিয়ে যেতে দেখা এমন 
কিছু অচ্ভুত ব্যাপার নয়। ব্যাপারটা প্রায় 
নিত্য-নৈমিত্তিক। গানাদো আর কয়ার 
বেদ আই বিশেষ বিস্মিত কোওছেল তাই 


কটু অস্বাভবিক। 

গ্বানাদোকে কেউ কেউ চিনতে পারে 
বলেই কি এই বিস্মিত কৌতুহল ফুটে 
ওঠে তাদের মুখে? 

না, তা নয়। করা এ শহরে সম্পূ্ণ 
অচেনা ত বটেই, কিছুকাল এ শহরে 
কাটিয়ে যাওয়া সত্বেও গানাদোকে চেনবার 
মত মানুষও পানামা শহরে তখন নেই 
বললেই হয়। পানামা তখন ত শেকড় 
মেলবার শহর নয়, ভেসে যেতে যেতে 
দন্ড ঠেকে যাবার আছাটা মাহ। পুরানো 
- মহাদেশ থেকে ভাগ্য ফেরাতে কি সেখানকার 
অপরাধের সাজা এড়াতে যারা এখানে এসে 
ঠেকে তারা স্রোতের শেওলার মত। দ-ার 
দিন কি বড় জোর দু-এক বছরের বেশী 
কেউ বড় একটা এখানে আটকে থাকে না। 
| নতুন ধান্দায় অথবা হুজুগের চেউ-এ অন্য 
কোথাও ভেসে যায়। পানামা শহরে তখন 
যারা আছে গোনা-গুনাতি দৃ-একজন বাদে 
সবাই তারা একেবারে নতুন লোক। | 


Lt TNE একদিন যাঁর 
বাড়তে পিজারো আর তাঁর বন্ধ; আলমা- 
তুম হৈ ইজ সঙ কদিলে 





অন্য একটি দলের সঙ্গে ‘পুনা’ দ্বীপে গিয়ে 


- ক্বাস্থ্যে  শস্তিতে কুলোবে না বলে প্রোড় 


গোরালেস-এরই এক. কালের কীতদান 


গানাদো সম্বন্ধে সানসেদো অবশ্য কোনো 


কথা-এ পর্যন্ত ভাঙেন নি। পেন ফেরতা 


জাহাজের খোঁজ নিতে তরী পানামার ধন্দারে 


যাওয়ার বাতিকটাও / যথাসম্ভব গোপন 
রেখেছেন ডন মোরালেস-এর কাছে। এ 
. বাতিক সাঁতাই  একাঁদল এখান কাজে 
লাগবে: তা সানসেদো নিজেই. ভাবতে, 
7 পারেন ন 


এইবার অবশ্য ডন মোরালেসকে সমস্ত 
কথাই খুলে বলতে হয়। 


মৌোরীালেস সাঁতাই উদার সহ্‌দয় 
মানুষ। এক কালে ক্রীতদাস হিসেবে থাকে 
দেখেছেন, সত্যকার পরিচয় জানবার পর 
সেই গানাদোকে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিতে 
তাঁর বাধে না। গানাদো আর. কয়ার আশ; 
আশ্রয়ের সমস্যা সহজেই তাই 'ঁমটে যায়। 
মোরালেস-এর আস্তানায় তাঁরা 
সিডি গালে! 


ধৃত আন্ত সংগা এভাবে নটি 
"ভু শামাদো: খঁশ হতে পারেন লা। 
মোরালেস-এর বাড়িতে কয়াকে নিয়ে 
- সঙম্মানেই তিমি ঠাই গেয়েছেন 'কিচ্তু 
এখানে থাকা মানে ত সমস্ত পানামা শহরের 
কাছে গা ঢাকা দিয়ে চোরের মত 'লহীকয়ে 


উঃ কড়াকড়ি বেড়ে শয়েছে! 
ঃ গ্রোলামনদের সম্বন্ধে অগেকার সে চিলে-চালা 


পারেননি । পরে ভিন্ন সান» 





তিনি পিজারোর বাহিনীর সঞ্গো যোগ দেন। 


চু দানে সা এও তা 


নি আছেন। 


যতদিন 


অসপানিবলে আর ঠাই হত না। 


রাস্তা না ধরে তাঁদের উপায় 
এ ক্রীতদাস বলে চাবত 
পদে 










পাহাড় 'ডিঁয় আতলাটি 
কোনো রি যাবার সক তান শেষ 









মরয়ণ না হওয়া: পর্যন্ত ত 
পানাম ছার, কোনো জাশা' নৈই। 
তিন্ত স্বরে বলেন গানাদো। 

কেন আশা নেই = সকার রাস জর দিয়ে 
হলেন,--সৈই দ্বাধ'পর নাচ পৈড্রারি 






আভিযান- সম্ভব ও সফল করে তোলবার 
জনে থা তুমি করেছ তা কাঁপতানের কাছে 

নীম শুনছি আম নিজেও তার 
অনেক কিছ; এখন: জাঁন। ফাঁপিতান 
নিসৈদোর সঙ্গে আমি উন পেড্রোর কাছে 
ধৃণায়ে দরবার করে সব জানাব । 

স্ব জানাতে শারবেন না ডন 
মোধালেস-দখের হাসি হেসে বলেন 
গানাদো-আর  . জানালে স্বাধীনতার 
ছাড়পত্র দেওয়ার বদলে আমীয় 
তাঁর গারদে দৈওয়ার সম্ভাবনাই বৈশশ। 
কারণ পেরু আিজ্কারের .. অভিযান সম্ভব 








কাটে 


| কি টু ভুমি গানাদো! 1_মোবালেস 









































করবার জন্যে: প্রথমে খাদ, কাম কিছ রর : 


অনেকেই আমাদের সুনজরে দেখে না। 

প্রথম কথাতেই একরাশ 'বিক্ষোভ। বুঝডে অস্বাধধা হয় 
না, দীঘ্ীদনের অভিযোগের খাঁতয়ানে এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় 
ফারয়াদ। চোদ্দ বছরের আঁভজ্ঞতায়ও এই আভিযোগটাকে 
কিছুতেই বাতিল করে দিতে পারেনাীন। আজ তাই আলোচনা 
প্রসঙ্গে এই ফথাটাই প্রাধান্য পেল। 

সর্বস্তরের লোক আমাদের নিয়ে সমালোচনা করে। জার 
সমালোচনা যে কি ধরণের হয় বুঝতেই পারছেন। মাঝে মাঝে 
এমন অভিযোগও শুনতে হয় যে. আমরা নাক রোগীর খাবার 
খেয়ে ফেলি। ক হাস্যকর কথা বলুন তো? তবে হাসির চেয়ে 
নিন্দার দিকটাই বোশ এবং কিছুটা মর্সাক্তিকও। 

বাইরের লোকের কথা নাহয় ছেড়েই 'দিলাম। নিজের বাড়ির 
লোকেরাও আমাদের উপর তেমন প্রসন্ন নন। পাঁরচিত অপাঁর- 
চিতের কাছে আমাদের কথা বলতে তাঁরা একট; দ্বিধাই করেন 


হাসিতে উচ্ছল হয়ে বে জার জাত্মকথায় নিজেকে হারিয়ে 


ফেলেন। 


আজ থেকে পাক্কা চোদ্দ বছর আগে এই জশীবিকায় এসোঁছ। 
নার্সিং আমাকে গোড়া থেকেই টেনোৌছল। মনে মনে বেশ একটা 
জাদর্শবোধও ছিল। কিন্তু বাড়ির মত ছিল না। বাবা-কাকা . 
সবাই বেশ প্রাতাষ্ঠিত ছিলেন। অথচ তাঁদের পক্ষে এটা মেনে 
নেওয়া সহজ ছিল না। আদর্শ বোধ তাই তখন জেদে দাড়য়েছে। 
নার্সং-এর িপুল'স কোর্সে ভার্ত হয়ে গেলাম। আজ আম 
একজন সস্টার-ইন-চার্জ। আমাদের সময় পিপ্‌ল'স কোর্স 
ছিল চার বছরের। এখন সেটা কমে হয়েছে সাড়ে তিন বছরের ৷ 
এসময়টা আমাদের সবাইকে হোস্টেলেই কাটাতে হয়। ওয়ার্ডে 


ডিউটি এবং ক্লাস একই সর্ঙ্গো চলে। এভাবেই আমাদের ভবিষ্যং | 


জীবন এশত্বয় চলে। আর একটা কথাও মনে রাখা দরুকার, 
বিয়ের মোটামুটি এসময় সবাইকে ভুলে  থদ্কতে 
হয়। পি কোর্স শেষ হওয়ার আগে বিয়ে করলে নার্স 
হওয়ার ষোগ্যত্বা জার থাকে না। 


তো একটু আগেই বলোছ। তবে পারাস্থাতর 
ইদানিং হয়েছে। বাড়ির লোকজন: প্রার্থামক 
তাড়াতাঁড়ই মিটিয়ে ফেলে। 





জম.ত 


সম্প্রতি কলকাতায় 


[৬ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


ভ্রায়োজিত পঢণগসক্জার উদ্বোধন করেন শ্রীতারাশ্কর বন্দোগাধ্যায়। 





MA 


সম্পর্ক 'ফরে 
সেজন্য এখন আর (কোন 


বশ জছে। 
আসার একট, 
আফলশোষ নেই। 


বাড়র সঙ্গে স্বাভাবক 


দৈরিই হয়োছল। 


* একটা কথা, কিন্ডু মনে রাংবেন, পৃথিবীর অনেক দেশের 
মত উ/মীদৈর দেশেও নীর্সসংকট খুব বেশি। 

নিয়ম হচ্ছে প্রাত্ব পাঁচজন 
কাষক্ষেত্রে তা হয়ে ওঠা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। তাই প্রায়ই দেখা 
যায়, প্রায় একশো'র কাছাকাছি রোগ’র জমা চারজমের নত 
স্টাফ বাবস্থা করা যায়। তার বোধ (কোনক্লমেই সম্ভব নয়। 


শরোগীতে একজন না 


নার্সের ঈংখাজপতা পুষিয়ে দি 
সময়ে সময়ে দেখা যায়, আট ঘণ্টা 
নর দ্র ঘণ্টা [ডিউটি হয়ে হায়। 
হলো রাতর ভিউ । একনাগাড়ে 
খ্রন্টা ভিউট দিতে হয়। 
ফের আছে। 


গপগ্চল নাস সাড়ে তন বছরে স্টোন শেষ করে হর স্টাফ 
নস! ভ্রোনংয়ে থাকার সময় ডিউটর চাপ থাকে বোশ। 
স্টাফ ইয়ে হায়ার পর এব্যাপারে (কিছুটা সুবধা পাওয়া বায়। 
দুল ন্দদর ‘জনা. সতী কণ্ট ইয়। বেচাররা কাজ করতে 
এসেই ঈব জর্নরীগ হারিয়ে বসে। ওদের কথা তাই একট, 


বিবেচনা কারে দেখা দরকায়। ডিউটি আশ্ুয়ার্স বাঁদ ' বন্ধু 
কগান হায় উবে কাজের প্রর্তি ওদের অনঃরাগ বাড়বে বই কমাবে 


না! 


দিউির চাপে মাঝে মাঝে আমার বিশ্রাম দরের কথা 
খাওয়া-দাওয়ার ঠিক থাকে না। উথচ সবাকছুর পরেও রোগীর 
কাছে গিয়ে আমাদের দড়িতে হয় হাসিমুখে । কিন্তু এজন 
কেউ আমাদের ধনাবা পর্যন্ত জায় না, খোঁজখবর নৈগরা 
তো দরের কথা। তখন নিজের উপরই রাগ হয় আবার নিলে 
[4 


নিজেই তা 


মটয়ে ফোল। 


আবীর মাৰে মাৰে রাগ হয়। অনেক ছাত্র ওয়ার্ডে ডিউটি 
করতে এসে অহ্থা আমাদের উপর বস ফলায়। অথচ তাঁরা 
ভূলে যান যে, জমাদের অভজ্ঞতা থেকেও তাদের {কিছু শেখার 
তাঁরা {নিজেদের এমন কেউকেটা মনে করবেন 
যে, অমাদের মতামতের দম দেওয়ার প্রয়োজনই মনে করেন 
না। তাই বিব্বান্তর ওপর বরাত্ত আরো বাড়। তবে সবাই তো 
আর সমান 'নন। অনেকে ধৈর্য ধার আমাদের কথা শোনেন। 
ডাক্তারদের কাছ থেকে ব্যবহার আমর: স্োটন:ট ভালই পাই। 
তবি লীমান্য ইট্তি কেউ কেউ 'খচাঁখচ করতে ছাড়েন না। 
অভিজ্ঞতার এই ক্ষনে আমর ডিন্তুমধুর গ্ৰাদে , অত্য্ত হায় 
গেছ।' "= 


এবং জ'নার্‌ আছে। 





জশবন ও. 
NT EE 


এই সেই নারি শবাগাশে 
ভরসা। এই সেই নার্স-সমাজের  উদ্ছুন 
অপাংক্তেয় মনে করে। 


শর 





প্না। কিষে ভীষণ বিরান্তকর ক 


i 
আমার স্বামী বললেন_ আম তোমাকে 








নিশ্চয়ই দেখেছ। চোখে না পড়ার কথা নয়, | 
বিরাট গ্রেট ডেন তি 
আমি দড় গলায় বল্লাম, না, আম 7. 
কেনো গ্রেট ডেনকেই দেখনি! 2 
রুবাট এই কথার উত্তরে. বলল, বেশ, 
তাহলে সামনের শনিবার ভালো করে দেখে 


নিও i 
_পলাগ্নম তি গাছ-পালা ঘেরা 
পথের প্রান্তে বাস করেন যে, আদম এবং 





| রবর্ট কোনোদিন সৌঁদকে যাইনি। অথচ 


সারা বাট একা বেশ কাঁপন 


..:- কার্ট আশা নিয়ে বলল, হয়ত ভিতরে 
লি বেশ ছিমছাম হবে। টি 

5: এই বলে সে প্রকান্ড এক. কাঠের, প্রাঃ 
দরজায় বাঁধা ঘন্টার দড়িটা টানল। সেই 
ঘণ্টা আবার বারান্দার অম্য ন্ট : লেগে, 


আছে. কি বলব। পেটে হয়ত খড় 
পোরা। একটা কোলে “সিংহ হাঁ করে, 
কোথাও গন্ডার ভয়ংবার, মাতিতে 
আছে। মৃত চা তের 








পাকিনিজকে : আদর করতে লাগলেন, 
পায়ের কাছে গদীতে শঃয়েছিল কৃকুরট। 
আম বললাম, বারে, আপাঁন বেশ 
চালাক। ফ্রীজ আছে বুঝ! 
আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়ার চেষ্টা 


“দেখবেন নাকি? 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে বল্লাম. নিশ্চয়ই। 

টেবলের.গুপর থেকে একটা ল্যাম্প 
উঠিয়ে নিয়ে মিসেস পিলাগ্রম বললেন, 
পাঁটার আমি ওকে বাড়িটা একট দেখিয়ে 
'দোচ্ছ! 

এতক্ষণ আম বুঝতেই পারিনি যে 
এ-বাড়িতে ইলেকাট্রক আলো নেই। 

বাইরে হল-এ বৌঁরয়ে কথা চাল রাখার 
জন্য বললাম, আমার মনে হয় গ্রেট ডেনটী 
পুষে আপনারা ভালোই করেছেন। নইলে 
এখানে বন্ড একা-একা ঠেকত। 
আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
মিসেস পিলঠরিম বলেন, বারে, আমার : ত’ 
গ্রেট ডেন নেই! } 
ল্যাম্পের আলোয় : ও'র চোখ : যেন 
জবলছে। আমি বললাম, আমার. ম্বামণ 


আপনাদের সঙ্গে ছিল। 

সামান্য কাঁধ নেড়ে উনি বললেন, না-না, 
পাঁকনিজটাই ছিল, উনি বোধহয় তাই 
ধলেছেন। | 


















ডেনের চীৎকার শুনেছেন তার কথা মনে 


নেই। এ আওয়াজ এল কোথা থেকে। 
িসেস পিলাগ্রিম ওপরে নিয়ে গেলেন। 
ঘর দোর, কার্পেট মোড়া নয়। 







লাখে না। এই বলে তানি একটা ছেট: 


না করে মিসেস পিলাগ্রম বললেন, বাড়িটা: 


বলছিলেন সেদিন পার্টিতে একটা গ্রেট ডেন 


আমার স্বামী একটু আগে যে গ্রেট 


করোছিলাম এখন যেন. ঠিক সেইরকম একটা 


উনি সংক্ষেপে শুধু বললেন, এসব ত 
সত্যই প্‌ রনো i ৮. 


অসন্তুষ্ট করেছি। তাই কথা না বাড়িয়ে ও'র 
অনুসরণ. করে সিশড়তে উঠলাম : কেমন 


একলো  জীড়লো বছরের পুরনো: : 
















ভিন অই দত | এই রং দেখে 
আঁ এমনই: চমকিত হলাম, যে আমার 
লে বার য় আসাছল 





















তয় খাশে একট প্রন ধরণের স্নান খর। 





যেখানে কল থেকে. জল ঝরে পড়ে, 
হলদে দাগ ধরেছে। 














হল মিঃ পিলাগ্রিম রয়েছেন পাশের ঘরে) 
আম তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না বটে, শুনতেও 


ছু পা না, তবে তাঁর উপনিত দ্বষয়ে... 


আমি. সৃনিশ্চিত। 
নীচে যে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ অন্ভব 


শ্যক আমার গায়ে লাগল। সারা 


অঙ্গে সেই রকম--ষেন সহস্র আলাপন আর | 
ছনচ ফুটে আমার হাতটা অক্ষম করে 'দল।.. 
একরকম যেন কোনো . তিন আহি চালত : 






সা 
গাউন বাথরুমের দরজা থেকে মৃদু শব্দ 


মনে ' মনে ভাবলাম, ওঁকে হয়ত 


আরাঁশতে মুখ দেখে মাথাটা আঁচড়াতে 
গেলাম। মাথা আঁচড়াতে গিয়ে সহসা মনে 


করে পড়ে গেল--আর ক আমার 














ছি 


যেন সবটা অবিশ্বাস্য! মাথায় ওঁর একগাছি- 
পাকা চুল নেই, অথচ এ সব.ঝালর নিশ্চয়ই 


য়ে...উাই " 









রস আন রে) 
শক যে বলো! আমার জুতোটার আজই 
. ওপর একেবারে চেপে বসেছিল সারাক্ষণ 
: আমি বললাম--বারে, ভার মজা ত! 
মিসেস পলা বল্লেন ও'দের হেট ডেন 
. নেই। তা কুকুরটা বোধহয় স্বামীর । 
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না। 


একেবারে আলতা রঙের রং করা। আশ্চর্য 

চি ভদ্র মহিলার 

আম ত’ দেখনি তাহলে অনেক 

ঘর-দোর আছে। যা ভেবোঁছ তা নয়। গলায় রঙ্গে, দেখে গস 
সেই রাতে শোবার সময় আমাদের টা 

মধ্যে কলহ হল। অথচ কদাচিৎ এমন হয়। ডর নল এ শান ৬ 

আমি বললাম, রবাট' তোমার কি মিসেস ৃ 


বলবট আমার হাত ( 
িলগ্রিমের চেহারাটা ভালো. মনে হয়? 
j এনা বলে উঠল, িশই। বেশ , কিছ ই এখনে চাবা ঘৰ 


ছিল, না। একশ বছরেও, নয়। 
{আমি বললাম, কেমন যেন বেদেন? 


সি চা ভেলে জাতি বলার টি 
তোমার যে ঠিক কি ধারণা তা জানতে 
চাই । 

০০ আমি তোমাকে বলছি ডার্লীং হলদে 
পোষাক আমি দোঁ নি। আমি - দেখলাম 

























এ পাটির শেষে 
০ চোপাধ্যায় 






দিনকার চেনা! একটু আগেই তো য়ে ভার- 
ছিলো শীলার কথা । কিন্তু এ কমালে কত 
বদলে গেছে! সেই ইরানাঁদের মতো চেহারা, 
গোলচে মুখ, হাসি-হাসি চোখের কঠ 
হলোঃ এখন তার চুল বব করা। টি 
যেম লম্বাটে ধরনের । চোখের কানি নন 
চাপা পড়োন।- হেই চাপা - মতে 
বদলে রুজ িপাস্টিকে মুখটা যেন i 
1 আসা একটা রক্তাক্ত গোলাপ? ' 
একট; অজান্তেই গুক্তন হাত ধরাধরি করে 
পাক স্ট্রট ধরে হেটে চললো। ৬ 
আচমকা কাঁচের মতো চোখ তল 
শীলা ধললো, ‘ভাগি ক্ষিদে পেয়েছে । সকাল 
থেকে খাইনি। কিছু খাওয়াতে পারো ?* 
আসত দেখলো শাঁলার গালের উপর 
লম্বা দলের ছায়া পড়েছে। তাইতেই এক 
রোগা দেখাচ্ছে £ এ 
রেস্তরা ভিতরটা রাত লা. 


অক্ধকার। সবে এখন বকেল। এখনো ভাঁড় 

















খাবার পনর টা 
ফেলে শালা বললো, 
সিগারেট দাও নাত 


যাকে: অগিত শুধু বলতে. পারলো, 










₹মেয়েটিও জার দিকে ভাকিরে ক্লান্ত 
অবাক গলায় বললো, তুমি? 









কেউ নাচছে। কেউ তর্ক করছে। কেউ বা বেন 
শুধুই স্বন দেখে চলেছে। ২. 
জানালার পাশে শীলা বসে? .. হাতের 
গেলাস খালি: বাইরের আকাশ অন্ধকার । 
রাস্তার ওপাশের ভাঙা বাঁড়টার : - উঠোনে 
; সেই জরাজখণ' 
বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে দেখে 
শাল্র জেয হয বাধ দযাগলো। 








অতীত কি মুছে ধার? দোৱা থেকে দা 
শের 'দমকা বাতাস এলো ? ফুটপাথে শাদা" 
শাদা ফুলগুলো ক বকুল? - ৮৬ 

হোয়াট পাম আই টুস্ডু? হোয়াট এ এ, 
আই টু রি ফৰ ক ed 
রে নিলো টি 














পাশা  — — a 


সাব্রমত'/সৃপ্রিয়া দেবী এবং উত্তমকুমার 


দচ্টিদর্পপ / আনল চট্োপ৷ধ্যার ও মাধবী নৃগে।প।ধ্যায় 


Aa ~~ 


ভাম্মল্ভব ভষ্টলোক বা ভদ্ব-ছেলোঁট মার ৯? 
না৷ বাঙালাঁ, মান্ুজী বা পাঞ্জ'বা। 

পাশ্চান্তা প্রভাবিত 
প্রাত লক্ষ) রেখেই ভ রতাীয় ফিল্ম সেন্সারের / 
নক্রয়াবলশ প্রস্তৃত ন 
চিনুপ্রথে জকাদের প্রাত র 
তীয় সেনসার বোর্ড যে প্রোডাকসান কোড 
বা চিন্তনির্জাণের নিয়মাবলী প্রণয়ন করে 
ছেন, ভা ঘাঁদ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে 
হয়, ভাহলে কারুরই দ্বারা একখান ছার 
গ্রদ্ভূত করা আদৌ সম্ভর কনা, তা বল৷ 


বগীত্বামত কঠিন। ভাগ্যে সেল্সারবোডে র 


অদল্ারা মান এবং তাঁর জানেন একথান 


কয়ের লক্ষ ঢাক 


ছাব তৈরশী করতে বেশ 


খরচ হয়, তাই তর 
ধনয়মারাঁধকে সঙগনে রেখেও 
“কন! 


পা ডাক্সান reir 


ছাড়পত্র দিযে 
তাঁরা দেখেন সামাজিক 
হয়েছে কলা, 
"দশের সরকারের প্রাত জানুগাত। ০, আঃ 
কনা, কোনো বান্ধক, সম্প্রদায়, রাজনৈতিক 
দল রা ধর্ম ও ধর্মীয় -আলুম্ঠানের প্রত 
অশ্রদ্ধা রা তুচ্ছতাঞ্ছল। প্রদান করা হয়েছে 
‘কনা এবং তাঁরা আরও দেখেন, প্রেমেন 


প্রকাশ ব্যাপারে চুম্বনাদি তা ভারতীয় অশা- 


রখীতনশীতির গর্ধাদা রাখ 


[৮ম বর্ম, ২৫শ সংখ্যা 


ল'ন এবং অশোভন ভঙ্গুর আশ্রয় নেওয়া 
হয়েছে কিনা, আর দর্শকদের প্রাত স্রযথা 
যৌন আবেদনের জন্যে নারীদেহকে অন্য 
রূপে উন্মন্তভাবে দেখানো হয়েছে কিনা। 
ভারতীয় সেল্সার মনে করেন, সামাজিক, 
ধর্মীয় ও রাষ্ট্রক রীীতনশীতর প্রাত আনু- Ar 
গাত্য' রক্ষাই ক্যোনো-ছাবিতক ছাড়পত্র 
ব্যাপারে এক্সগ্ান্ত দ্ুগ্টরা। সামাজিক ছু 
মধে। যে কাঁহিন' বিবৃত হচ্ছে, তা আদো 
মৃত্িগ্রহ। কিল|, তার ভিতর ঘেসর ঘ্টন। 
দেখালে হচ্ছে, সেগুলি ঘটা সম্ভব কিনা 
তার চাঁরতগুলি জাচারআচরগে বা দাজ- 
পোশাকে রাষ্তর রলে গণ। হতে পারে কিলা, 
এ-সরের প্রতি লক্ষ রাখবার কথা 'প্রাডাক- 
সান কোডের কোথাও রলা নেই। কাহিনী 

রচনায় সম্ভারাতার প্রত লক্ষ/। রাখা রে 

একান্ত প্রয়োজন, এই তথ্য সম্পর্কে ভারতীয় 

ফির দেল্সারের একান্ত গুদাজশীন। চিন্তা- 

শল গলানুষের মনে নিল্মায়ের পঘ্টি ফরে। 
লেন্লারের একমাত্র সতক্' দছ্টি দর্শকের 

লৈতিক ম্লান রক্ষার দকে। জঞচ নাত 

রদ্তুট়ি যে জতন্তি আপেক্ষিক এই তথাঢিই 

হয়ত ভাগ্লাদের মেল্সার বোর্ডের কতর্বাদের 

প্ররূণে- নেও একদ। ঘন দ্বার প্রতি 

আরলিত আলঃগেতাই হিন্দু স্যার কতবা 

বলে জ্ঞান ক্ষৱা হত, তখন ্বামশীর প্রাঁত 

ফর অবাধ্যতা লশতাবিগাহ্হত 'ছিল। কিন্ত 

জাজ যথা ভারত দরকার হিদ্দ জবামশী- 

তর মধোও িরাহ্-িচ্ছেদ সম্পর্কে আইল 

প্রণয়ন করেছেন, তখন জ্বামশীর অত্যাচারের 

গত্রশর গ্রাতরাদ মাঁতিরাহিন্ডত নয়। তাজ 

সব দামাজির ভ্রগাতিনগীত ‘ছিন্ন রদ্দের 

মতো পারত্ান্ত, মে-ধমশীয রিগবাস আজ 

মানুষের উপহালের পামগ্রী, তাদের জন্বক্ধে 

কালো রকম আলোচনা বা অগ্রন্ষধা প্রকাশক 

সেন্লার লগর্ণন কারে না। 


দেবার 


মংরাদপরের জ্বাধখীনতা আছে, দোশের 
প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত যে কোনোও সরকার! 
পদ/ভু্িস্ ব্যন্ধির কার্ধের দমালোচনা করার 
গল্পলেখক রা উ্রগন্যাসারের আধকার আছে, 
যে কোনও সামাজিক, ধর্মীয় বা রাজনৈতিক 
প্রথার নন্দা করার এবং যাুক্কিসম্মত নতম 
পণের সন্ধান দেওয়ার। একদ] 'হিন্দসম্াজে 
জনদ্রয়াত্তা নিঘিল্প ছিল, দ্দীশিক্ষা নজলশীয় 
ছিল, ম্দ্রীলোকেরা অল্তঃপুরচািল?, 
ভাগঘম্পশ্যা 'ছিলেন। কিন্তু আজ ভবনের 
সরক্ষেতে নার পৃর্ঘের সমান শারক ৷ এ- 
জানন সম্ভব হয়েছে কাঁর, লেখক, নাট্যকার, 
ওপন্যাগপিকের দ্ূরদ_ণটসম্পন্ন লেখার গঢপে। 
কিন্তু চলাচ্ছণকে শাল্তমাত, মখাচোরা, 
সৰ'দা নতমল্তক ভালো ছেলে হয়ে থাকাতে 
হবে, এই কথাই ভারতীয় সেন্সার লোড 
প্রনাততি প্রোডাকসান কোডের ছনে"ছত্রে 
হটে ওঠে। তাই ড় 
প্রাগচগল, জ'নন্ত চলান্যৱ গড়ে উঠতে 
পারছে না। পতাজিং রারের ‘পরশ পার? 
বা 'মহানগর' সাম্াজরু প্রন ভুলেই ক্ষান্ত 
হয়েছে, তার রেশ এগিয়ে যেতে পারে 'নি। 
বর্তমান সমাজব্যব্থার পরতে পরতে যে 


ঘন ধরেছে, এ দদ্পর্কে জাপনি-আামি"দ্রিনি 


তার ল।গগাগ 








. । জাখ্নযগের কাহিনী চিত্রের বিশেষ মিলন উৎসবে মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভূপেন রায়, 
| শামতা বিশ্বাস এবং বীরেন রায়। 


এ ছাঁবর সঙ্গীত। অনিল বাগাঁচ ও নাঁচকেতা 
- ঘোষ দৃজনে মিলে এ ছাঁবর সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা করেছেন। চিনর্মাথী পারচালত এ 
ছবির বিতিন্ন চাঁরত্রে আছেন 'বদ্যা রাও, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর 
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ছাঁবতে কাজ করছেন।.ছাঁবর কাঁহনী 
বাংলার ‘জ'ঁৰন-মৃত্যু'র হন্দী, পারচালক 
সত্যেন বোস। 


সম্প্রাত কলকাতার যে আরেকজন 
শিল্প বদ্বেয় রস্তানশ হলেন 'তাঁন হচ্ছেন 
রাব ঘোষ। কারেকটর. আকটর হিসাবে 
বাংলা ছবিতে তো এ'র একাধিপত্য বলা 
চলে, তবে বম্বেতে গিয়ে কতদূর কি 
করবেন কে জানে--তবে আশা করা দোষের 
নয়। ‘শ্রীঘোষ বম্বেতে গেছেন পাঁচ্ছ ইন্টার- 
ন্যাশনালের 'সত্যকাম' ছবিতে কাজ করবার 
জন্য। হৃষিকেশ মুখার্জি এ ছাবির পরি- 
চালক ও নায়ক চাঁরত্রে আছেন ধর্মেম্দর। 


রবীন্দ্রনাথের কাহনীর ওপর জান না 
কেন বাংলা চিন্রজগতের একটা 'বশেষ 
দূর্বলতা আছে। এ অবাধ বহু গল্প, 
কাবতা, উপন্যাসের চিন্তায়ণ ঘটেছে বাংলায়। 
সত্যাজতবাবু, তপনবাবর বা জীবন 


_গাজ্গুলীর হাতেও তা প্রাণ পেয়েছে অনেক 


দিন পর সঙ্গীত পাঁরচালক [হিসাবে পাওয়া 
যাবে এ ছাবতে। 


নাবক সংস্থার প্রযোজনায় ' মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস শাদৰা- 
রাত্রির কাৰ্য’ ছবির চিতগ্রহণ শেষ হয়েছে। 
ছাঁবাট এখন মস্তি প্রতাঁক্ষায়। ছাবর পাঁর- 
চালক 'বমল ভৌমিক ও নারায়ণ চক্তবর্তণী। 
(বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছেন বসন্ত চৌধুরী, 
অঞ্জনা ভৌমিক, রূদ্রপ্রসাদ সেনগুষ্ত, 
অনূভা ঘোষ, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাগত 
স্বপন রায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় স্প্যান 
ফিল্ম পাঁরবোশত এ ছাবর আলোক 'চ্রকর 
হচ্ছেন 'জ্বশ্ন. নিয়ে' খ্যাত কৃষ্ণ চক্রবর্তী । 


একজন পাঁরচালক-_ 


বানা? বার্তোলুসি। বয়স (রতনের 
কোঠার প্রথম দিকে। সপ্রাতভ চওড়া কপাল॥ 
উজ্জবল চোখ, সদালাপীী, হাসথাঁসি, প্রাণো- 
চ্ছছল। ছোটবেলা থেকেই সাহত্যের দিকে 
ঝোঁক। জগতের সব সিরিয়াস ব্যাপার 
তাঁর মাথায়। সমাধান নৈব-নৈব চ। পাসো- 
ডাকলো। গুরু পেলেন তিনি। হাতির 
আলবার্তো মোরাভিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পাঁর- 
চয় হয়েছে। তাঁর বেড়ে ওঠার পাঁরবেশ 
রাঁতিমত রুচিবান। এখান থেকেই তিনি 
প্রেরণা পেয়েছেন কমনসূচীর। 
তাঁর প্রথম ছাব 'লা কমার সেকা'। বষয়- 
বস্তু বর্তমান সমাজের বিশেষ এক সমস্যা। 
যা এর আগে এতটা তীব্র হয়ে ওঠোন॥ এ- 
ছাঁব করার প্রেরণা পাসোলানর কাছ থেকেই 
তানি পেয়েছিলেন। 'আযকাটোন'এ সহকারী 
হিসাবে কাজ করতে করতে বানার্দোর মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে এটাই বুঝি একমাত্র 
মাধ্যম যার মধ্য দিয়ে তান সব কথা প্রকাশ 


নিষিদ্ধ জায়গায় খুঞ্জে বেড়াল ও সেখল্সকার 
অধিবাসীদের এক বাস্তবানষ্ঠ চিত তুলে 
আনা হল 'জজ্ঞাসা প্রাত-জজ্ঞাসার অধ, 
দয়ে। কাহনশটা সত্য। পাসোলান বাতে?- 


ভাবে মেশা সত্বেও তাঁর কোন প্রতাক্ষ লা 
পরোক্ষ ছাপ এ*র ছাবতে নেই। এখানেই 
বাননা্দোর বোশিষ্ট্য॥ | 
বান“র্দোর িন্রভাষা পাসোলানির থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। আঁত আধৃনিক, কট্টর বিট্‌- 
সরল সোন্দর্যয আছে বরং। কোন কোন সময় 
বন্ধব্য প্রকাশ করতে গিয়ে পাসোলানর 
se Aghios gies ‘teat 
দেয়। তবে একটা জায়গায় গুরৃ-শিষ) এক । 
{সনেমা কবিতার মত ছোট ছোট রূপকল্প 
দিয়ে গড়া--এট। দু'জনেই বিশ্বাস করেন। 
প্রথম ছবি ‘লা কমার সেকা'র পর যে-ছাব 
করলেন বার্নারদো তা বিষয়বস্তুর দিক থেকে 
একেবারে নতুন। এ-ছাঁব পুরাতনকে ভেঙে- 
চুরে নতুন কহু বলতে চাইল । সমালোচক 





সঙ্গে কাজ শুরু করার আগে ডি-সিকার 
“শঁজওডানা'র কাজ শেষ করে নেবেন? 


* * * 


পর্নোগ্রাফি ছবির দৌরাত্ম যে. কতদূর 
তা পশ্চিম যূরোপের কয়েকটি দেশের দিকে 
তাকালেই বোঝা যায়। কার্লোভাভযারী 





অজস্র অর্থ ও অভুতপ্স [শিল্প সমাবেশে ইাতহাসিক পটকা প্রেম 
প্রতিহিংসার এক রক্তক্ষরা জালেখা-- 


জ্যাজে প্রোডাহললেল লানাদনে 


নর মধ্যে একট; নতুনত্ব আছে। 
ওয়ারেন্টে সই করতে য়ে দেখেন 
| ওয়ারেন্ট সে তার একদা ঘাঁনষ্ঠ 
















আশা ভোঁসলে, উষা মপ্দোশকর, মোহাম্মেদ 
_রফাঁ, মান্না দে ও কমল বারোত; রুপায়ণ 


ধমেন্দ্, নাজির হোসেন, স্মাজিতনুমার, 
মাস্টার রতন, মালা সিংহ, ললিতা পাওয়ার, 
কুমকুম, জেব . রেহমান, মধ্চ্মতণ;..সহজাতা 
প্রভ্ভাত। প্রভা পিকচার্স-এর পাঁরবেশনায় 
গৈল ২৫  অকটোবর, শুক্রবার থেকে 
সোসাইটি, মুনলাইট, প্রিয়া, ইন্টালী এবং 
অন্যান্য চিন্তগ্‌হে ম্যান্তলাভ করেছে। 


উত্তর-পশ্চিমের : কাশমীর থেকে শুরু 
করে ভারতের উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব 
সীমানায় অবস্থিত নেফা, নাগাভীম পর্যন্ত 
সাঁমান্ত রাজাগলিতে আমাদের স্বাধীনতা 
বিপন্নকারী শত্রুচরদের বহুবিধ অন্ত্ঘণতণী 
কার্যকলাপের কথা দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ 







































আজাদ হিন্দ খািমর জা মেজর ও 
তাঁর মশলিম কচ্ধ্র মুখ দিয়ে তিমি 

তথাসাৱ কাছে আজি পেশ করেছেন £ 
ধে-স্বাধীনভা অজনৈর জন্যে ঁহন্দ্‌- 
মুশলিম নিবিশেষে লক্ষ লক্ষ প্রাণ উং- 
সগাঁকৃত হয়েছে, তাকে রক্ষা করবার দায়িত্ব 
প্রীতীট ভারতবাসীর। মত দেশের মকর 
বা সরকার নিয়োজিত সৈনিকদের ওপর 
নির্ভার করলেই চলবে না; গ্রাতাটি ভারত, 
বাসীকে এই মহান দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষায়-ধিশেষ কারে শ্ুচরের দেশ-বৈরি- 
তার জাটরণদমনে-_সদীঅতল্ঠ প্রহরী হয়ে: 
থাকতে হবে। অনেকটা ফ্রম রাশিয়া. 
0০০৭) উইথ লাভ” ধরণের গোয়েন্দা- 
কাহিনীকে দেশাত্খবোধের এই পটডমকায়, 
বিধত করে শ্রীসাগর তাঁর নবতম [নিবেদন 
'আঁখেকে একটি স্দাচহিনত বৈশিষ্ট্য দান 
করেছেন। 

ছবির আঁভনয়াংশ অত্যন্ত সাফলা- 
মশ্ডিত। নায়িকা মীনাক্ষার ভূমিকার মালা 
সিংহ অসামান্য মাউ-নৈপগোর পরিচয় 
দিয়ে উূঁমিকাটিকে স্মরণণয় ক'রে তুলেছেন। 
প্রেম নিবেদন ও নূতা-গীতের দশ্গাঁলতে 
তাঁর ১০১ রীতিমত আকর্ষণীয় । নায়ক রঃ 

বেশে ধমেশ্দ্ি পরিপূণণভাবে সাধ-. . 

eal শহপক্ষায়দের সঙ্গে দ্বম্রে_ তাঁর 
শারীরিক কুশলতা ও ক্ষিপ্রকারিতা বিশেষ- 
ভাবে দশননীয়। দৈশভক্ত, অবসরপ্রাপ্ত 
মেজরের ভূমিকায় নাজির হোসেন অতান্ত 
সংবৈদনশীল আভিনয় করেছেন) নাদিম এবং 
ইউসফের ফুণ্ম-ভুমিকায় সৃজিতকুমার 
বাতি অভিনয়ের মাধ্যমে সার্থক চারু 


























বণ করেছেন। : সুনীলের. দুই বিশ্বস্ত 
সহচরর:গে  মেহমুদ ও ধমল মানা বৈধ 


নানা ঘটনার মধ্যে এ 








শুষার, ১৫ই কাতি ১৩৭৫] 


হশরালাল অত্যন্ত যোগ্যতার পাঁরচয় 
দিয়েছেন। জৃনীলকে বিপথে আকর্ষকারী 
রূপে জেব রেহমান এবং শরুপক্ষীয় চর- 
বেশে ললিতা পাওয়ার ভূমিকা উপযোগী 
সু-আঁভনয় করেছেন। একটি ছোট ভূঁমকায় 
ডেইজী ইরাণও দষ্টি আকর্ষণ করেন। 
নৃতা-গশতের দৃশ্যে - মধূমতী ও সুজাতা 
মশীনাক্ষী বেশশ মালা সংহের যোগ্য সহচর 


রচনায়, জলপথে দ্রুতগামী বোটের দশ্য- 
সংস্থাপনে, বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের দূশ্যাটির 
সম্পাদনায়, অন্তর্থাতশী কার্যকলাপের 
ঘা্টটাটকে উড়িয়ে দেবার দশাগ্রহণে 
কলা-কৌশলের : প্রায় সকল ব্যাপারেই 
ছাঁবাঁটকে হলিউডের যে-কোনও বিরাট ছাঁবর 
সমকক্ষ বলা চলে। ছাবাঁটর ছ'খানি গানের 
মধ্য প্রাতটিই ভাষা, ভাব, সুর ও গাওয়ার 
জন্য চিনত্তগ্রাহী। এদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে £ (১) উস্‌ 
শরহাদকো কৈ ছু নহী সকতা; (২) 
ধমলাত হায় জিন্দগামে মহত্ব কভাঁ কভাঁ ; 
(৩) দে দে আল্লাহ কে নাম পে এবং (8) 
যাতে ইয়ে রাত সোহানশী নাহি আনেওয়ালী 
ছাবর আবহসঞ্গীত রচনায় তবলার ব্যবহার 
{বিশেষ আঁভনবত্ধের সৃষ্টি করেছে। 

রামানন্দ সাগর প্রযোঁজত ও পাঁর- 
চালত “আঁখে” - ভারতীয় চলাচ্চন্জগতে 
কলা-কৌশলের নতুন মান সূম্টিতে. এবং 
গবরাট পটভাঁমসমন্বিত জাতীয়তাভাবপৃঙ্ট 
গোয়েল্দাচিন্র-নির্মাণে একটি নতুন দিগন্তের 
সূচনা করল। 


{শিকার (হন্দী) £ গুরু দত্ত ফিল্মস 
প্রাঃ 'লামটেড-এর নিবেদন;  ৪,০৯-৭০ 
{মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ ; পাঁর- 
চলনা £ আত্মারাম ; কাঁহনী £ ধরব চট্রো- 
পাধ্যায়; চিন্রনাট্য £ আৱার আলাঁভ ও 
ধরব . চট্টোপাধ্যায়; সংলাপ £  আব্রার 
অ.লবভ; সঙ্গীতপারচালনা £ শঙ্কর 
জয়াকষেণ : গণত-রচনা £ হসরৎ জয়পুর”, 
চিন্গ্তহণ £ ভি কে ঘর ও কে জজ 
প্রভাকর ; শব্দানূলেখন £ পি থমকারসে ; 
সম্গাশতানুলেখন £ মীন কানাক ও ডি ও 
বনসালী;  শিষ্পানর্দেশনা £ সৌরেন 
সেন; সম্পাদনা £ ওয়াই জি চবণ ; নেপথ্য 
কন্ঠ-সঞ্গীত £ লতা মঞ্গেশকর, আশা 
ভোঁসলে, কৃষ্ণা কালে, মোহাম্মেদ রফী ও 
মহেন্দ্র কাপূর; র্‌পায়ণ £ ধমেন্দ্র, সঞ্জীব- 
কুমার, রেহমান, জনি ওয়াকার, শ্যামকুমার, 
রমেশ দেও, .মনোমোহন,: আশা পারেখ, 
হেলেন, বেলা বসু, মৃদূুলা, লতা 'সংহ 
প্রভৃতি। দাগ পিকচার্স-এর পাঁরবেশনায় 
গেল ১৮ অকটোবর, শুক্রবার থেকে রিগ্যাল, 
প্রভাত, দর্পণা, মেনকা, ছায়া, পাকশো 
হাউস এবং অপরাপর চিন্রগ্‌হে দেখানো! 
হচ্ছে। 


জক গুরু দত্তের আকাঁস্মক পরলোকগমন 
তাঁর স্বনামে প্রার্তাষ্ঠত চির্-প্রযোজনা 
সংস্থার কর্মপ্রবাহকৈে {কছ্‌কালের জন্যে 
দতাম্ভত ক'রে দিয়োছল। কিন্তু তাঁর ভ্রাতা 
আত্মারামকে ধন্যবাদ, তাঁর নেতৃত্বে গুরুদণ্ড 
ফিল্মস আবার কর্মচণ্ডল হয়ে উঠেছে এবং 
তারই প্রমাণ-স্বরূপ আমরা পেয়েছি গুরু- 

॥ ফিল্মস্-এর নবতম নিবেদন “শকার” 


করে বলেছেন, আগে জনসাধারণের উপ- 
ভোগা ছাঁব নির্মাণ কারে আর্থক দক দিয়ে 
সংস্থাটিকে সপ্রাতাষ্ঠত কার ; তারপরে 
পা বাড়াব। 

পারচালক আত্মারামের আশা 
হয়েছে। সাসপেম্সধমর্ঁ ছবি 
“শশকার" অতাল্ত জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 


সফল 





হিসেবে, 


৬ 


একটি হত্যা-রহসোর সমাধানের ওপর ছবির 
কাহনশীট দাঁড়য়ে রয়েছে। এবং সেই হত্যার 


| 


8 


$4333 3 





হেয়ার অয়েল 


আধুনিক বিজার-সম্মত উপায়ে 
আয়ুর্বদ-মিদ'শিত উপকরাণ প্রস্তুত 


বিল কেমিক্যাল ৃ 


কনিক।ও। * $খাখাই * কানপুর * দিন ॥, 


ঠা * 





রবধন্দ্রসদনে রঞ্গসভা আঁভনঈত বিপ্লবী ডিরোঁজওর 


সের সমাধান, নৃতাগীত ও কিছংটা 
হাসির খোরাক প্রভীতির সমন্বয়ে ছাঁবাটকে 
যতদূর সম্ভব সাধারণ দর্শকের কাছে উপ- 
ভোগ্য করে তুলতে চেষ্টার পট কবেনানি 
পাঁরচালক আত্মারাম। 

নায়ক-নায়কার্পে ধমেন্দ্র (অঞ্জয় সং) 
এবং আশা পারেখ (করণ) যথোচিত নাট- 
নৈপ্‌গ্য প্রদর্শন করে ভূমিকা দুটিকে 
চিন্তগ্রাহী ক'রে তুলেছেন। অজয়ের বন্ধু, 
বনভূঁমর মালিক, ল*পট নরেশ মাথুর বেশে 
রমেশ দেও চারতোচিত সৃ-আঁভনয় করে- 
ছেন। নরেশের আঁপসের টাইপিস্ট বীরার 
ভূমিকায় হেলেন কামনালুষ্ধ নারী- 
প্রকৃতিকে প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সাবলীল 
তঙ্গীতে। অজয়ের ভৃত্য তেজ; এবং সর্দার- 
কন্যা মহুয়ার্ূপে যথারুমে জান ওয়াকার ও 
বেলা বস; ছবির হাল্কা অংশকে সরসভাবে 


অমত 


চরিত্রে সঞ্ঈগবকূমার বেশ সাবলীল 
প্রদর্শন করেছেন। অবসর- 
অফিসার শর্মার 'ভীমকায় 
রেহমানের আভনয় মনোজ ৷ 


রায়ের 
আভনয়নৈপুণ্য 


i c 
প্রাপ্ত প্ালশ 


বভাগে 
হয়েছে। 
স্দর- 


ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন 
একাঁট পারচ্ছল মান রাক্ষত 
বাহশ্য এবং রাত্রির দ্‌শ্যগুলি 
ভাবে গৃহীত হয়েছে। ছাঁবর দুখানি গানের 
মধ্যে “পদেমে রহলে দো, পর্দা না উগ্তায়ো।” 
এবং “তুমৃহারে প্যার মে হম বেকরার হোকে 
চলে” গান দড'খাঁন শঙ্কর জয়াকষেণ দ্বারা 
সুন্দরভাবে সুর-সমূঞ্ধ হওয়ার ফলে জন- 
'প্রয়তা লাভ করবে অবশাই। 

গুর্দন্ত 'ফল্মস-এর নবতম {নিবেদন 
“শিকার” সাধারণভাবে জনাগ্রয়তা লাভ 
করবে। 





শততম রজ্গনীর অভিনয়ের একটি দৃশ্য) 
টা 


মণ্টাঁভনয় 


বিপ্লব ডিরোজিও শততম আভিনলয় 

রঙ্গাসভার নবেদন £ নাটক £ শিবদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। পাঁরচালনা £ পীষৃষ বস;। 
আবহসছ্টিঃ আঁচল্তা মজ্‌মদার। আলোক- 


রণাঁজং মিন্র। দূশাসজ্জা £ কাঁব 


শৌখীন নাটাসংস্থার 
কোনো নাটকের একশো রাত 
করতে পারা িঃসংশয়ে 

কথা৷ “বস্লবী ডিরোজও 
আঁভনয়ে -রঙ্গাসভা - 
আঁধকারণ হলেন। 


মন্টস্থ করেছেন এবং বলা বাহুলা, প্রায় 
সবগৃলিই প্রশংসাধন্য হয়েছে। এগুলির মধ্যে 
বিশেষ জনপ্রিয়তা 

কামা”, প্দাঁলয়া" 

ডিরোজও"। উনবিংশ শতাব্দীর 

দশকে 'হন্দু কলেজের অন্যতম 

হিসেবে হেনরী লুই ভিভিয়ন গডরো?ও 
তাঁর ‘ইয়ং বেঙ্গল' অম্প্রদায়ভূত্ত ছাদের 
মধ্যে আশিক্ষা, কুসংস্কার প্রভৃতির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করবার যে-অদম্য উৎসাহ যৃুগিয়ে- 
ছিলেন জীবনপণ করে, তাকেই প্রাণবন্ত 
নাটকের রূপ দিয়ে রঙ্গসভা এই অমর 
আত্মার প্রাত বাঙালীর খধণ পাঁরশোধের 
কিছুটা চেষ্টা করেছেন। 


'ডিরোজণ্ডকে কেন্দ্র করে সমসামাঁয়ক 
সামাজিক চিন্নকে নিখ্‌'ত ভাবে তুলে ধরা 





শুজবার। ১৫ই কার্তিক, ১৩৭৫] 
যথেষ্ট কাঁঠন হলেও রঙ্গসভা বে বার্থ 
হয়ান একথা বলা বাহ্‌ল্য। শততম রজনীর 
পূর্ণ গ্রেক্ষাগহ নাটকটির জনাপ্রিয়তার 
পারচায়ক। 

পীবৃষ বসুর পারচালনায় সার্কভাবে 
আঁভননত হয় রঙ্গাসভার উৎসাহ সভাবন্দ 
দবারা। বিশেষ উদ্েখযোগা ভাঁভ- 
নর কল্পণন  পাঁষ্য বস (নাম- 
ভমকায়), দিল'প রায় (বাধা- 
নাথ), ভোলা বস; (কঁফমোহন), চন্দন বার 
(দক্ষণারঞ্জন), তুষার ভৌমিক (যামকগল। 
অরুণ দাশগ;*ত (রাজা রাধাকাণ্ত), স্হগ্রয় 
সরকার (আনস্লাম), আবনশ দত্ত (কধদ সস), 
পান্না দম্ভ (ডোভিড হেয়ার), স্ামঠা 
সান্যাল (এমিলয়া), জ্যোৎস্না বনে 
পাধ্যায় (মস ইউ) গ্রভীতি। 

আঁচন্ত্য মজুমদারের আবহসঞ্শাীত এবং 
কাঁৰ দাশ্গগ্তের মণ্টসঞ্জা নাটকাঁটর বিশেষ 
আকর্ষণীয় বস্তু । 

এমন একাঁটি সংগ্রষোঞ্জত পারচ্ছল 
পাচক সচরাচর খুব কমই দেখা যায। বাঙলা 
ন/টা-জগতে রঙ্গসভার বি’লবাী ডিরোজও 
একাছি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

গিরিশ নাট্য সংসদের রামান্‌ক্জ 

গারিশ নাট সংসদ কলকাতার এক'ট 
ৰ হাতা) 1গার্শচন্দ্রের জন 
রজেন্দ্রকমার দৈ-র 
0] 'রাজী দেখী 

তেন্দ্রনাথ 


নাচসংস্থ 
শব্জ্বমঞ্গল ঠাকর', 
বঙ্গাকব 
হগেশিনট্দিনগ 


বধ্দোপাধায়ের রাণী ভধান' 


ফাণিভূষণ বিদাবনোদৈর রামানুজ্ তীভনয় 


দক্ষতার স্বাঞ্গর 


এ'রা ফাণভূষণ 


মনোমোহন 


চালক গ্রাগোকলকৃফ 


ঘোষ, 
মূখোপাধ্যায় নাটক 
খ কে সবাজ্াস,ন্দর করতে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছেন। অভিনয়ে অংশগ্রহণ 

সংসদের কুশল! শিল্পৰ নদ | 
আড়িয়াদহ সৰ‘নংগলা বালিকা বিদ্যায় 
গত ২৯ ও ২২ সেপ্টেম্বর আড়িয়াদত 
সবমংগলা বাকা 'বদালয়ের বাক 
প্‌রস্কার 1বতরণশ ও শিক্ষায়তনের সাহ। 
যার্থে দু"দনবাপন গমোজ্জ অনষ্ট মের 
গন্ধ দন স্কালের 
রবাম্দ্রমাথের বাল্মীকি 
রপকথা তাবলম্বলে ‘স্লো! 
হোয়াইট' আত নিষ্ঠার সঙ্গে আভমখগত হর। 


করাবে 


আয়োজন করা হয় 
ছার গণ কর্তৃক 


প্রাতভা' ও 


সপ । ৩ ৩। be 


দ্বতাঁয় দিনের আকর্ষণ ছল শিক্ষায়তনের 
সাহাব্যার্থে শিঃক্ষকাব্ন্দ কর্তৃক হ্রীতারা- 
শহকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দই পহরুষ' না 

[নয় রি 
প্রাভনয় সাঁতাই প্রশংসনীয়। একক চারতে 


- = rh ¢ ক 
ও তাভবাতে গাতাও হজ । 


বাক 


তন্ত-বণ্দঃ এ আঁভঞ্ 


শাক্ষকারা শিজ্পসান্টর এক 


৮৫1৭ 


চি. 
স.অ।ভনলর 
« 


করেছেন 
করেন-_ লব হী 


জত 


১3} 


y ® 


নাটকাঁট সার্থক পাঁরচালনা করেন শ্রীসণ্তোষব 
ঘোষ 


শিশ্‌ প্ৰগ 


ক্রাহণায় | 
ন ।শশুরা সেখানকার 
পেরেছে । দর্লী 
গত শানবাৰী। 


চাব জি কর্‌ বোঢ.কালি 


15151558117 





বাঁধ সংবাদ 


এন-আই-পি 'রক্রিয়েশন ক্লাবের ‘চন্দ্রগৃগ্ত’ 


দ্বিজেন্দুলাল রায়ের “চন্দ্ুগুপ্ত' নাটক 
বাংলার নাট্য ইতিহাসের দিক "চহৃস্বরপ॥ 
্রীতহাঁসিক এ নাটকটির সার্থক গণ্ডায়ন 
করেন নর্দান ইপ্ডিয়া পাত্রকা 'রাক্রয়েশন 
ক্লাবের সভারা গত ২০ অকটোবর প্রয়াগ 
"সঙ্গশত সাঁমাত হলে। অপেশাদারী সংস্থা 
{হিসাবে দুর্হ এ নাটকের প্রয়োগ পাঁর- 
ও আভনয় সুন্দর । 
জর, চানকোর 
জয়ের এ 
কাঁহনগ সোদন সন্ধ্যায় উপস্থিত দ 
সামনে অতীতের এক উজ্জল পা 
ধরোছল। 
তুহিনকান্তি ঘোষের পাঁরবেশনা € 
গড়, এন, মুখাজশর সুন্দর নির্দেশনা 
নাটকাঁটিকে প্রাণবন্ত করে. তৃলেছিল। দলগত 
আঁভনয় আকর্ষণীয় । তবুও তাঁদের মধ্যে 
চাণকারৃপা ডি, এন, মুখাজাঁ, চল্দ্রগক্তের 
ভূমিকায় প্রভাত ঘোষ ও বাচালরুপাঁ সলিল 
ঘোষ উল্লেখযোগ্য । অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন 


কেশুত 


ঢ্রগন্ধি, ভেষজ কেশ তৈল 





অর্চনা দেব, শঈলা চ্যাটাজী, কুমারী বাবলী 
চ্যাটাজঁ ও অন্যান্যরা । সঙ্গীতে বামাদাস 
চ্যাটাজ+ কাতত্ব উল্লেখযোগ্য। 

গত ১৯শে অকটোবর শনিবার, ১৯৬৮ 
সালে জনাই-এ *কালশীবাবুর বাটতে 
গবজয়া সম্মেলন উপলক্ষে “একাতান' সভা- 
দের দ্বারা বীরু মুখোপাধ্যায়ের “বন্দর” 
নাট্যান্ষ্ঠান সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। 
এই নাট্যাভিনয়ে  “কেদার ঘোষালের" 
ভূমিকায় শ্রীভোলা ভট্টাচার্যের সাবলীল ও 
সলালত অভিনয় দর্শকদের আভভূত করে। 
জমিদার অঘোর চৌধুরীর আভনয় মণ্ডঘেব! 
ও মুদ্রাদোষে দুষ্ট ॥। জামদার সেক্রেটারী 
শ্রীসরোজ চৌধুরশর চারঘাট নারীর কি 
পুরুষের বোঝবার অসুবিধা হয়েছে । চাকর 
গোবর্ধন  স্রৌবন্দ্যোপাধ্যায়) চরিতটটকে 
প্রাণবন্ত করেন ও আঁভনয়ে উন্নতির 
অবকাশ রাখে। নারীচারত্রে অপর্ণার 
ভূমিকায় (দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়) আভনয়- 
গুণে মণ্ডের উপর জীবন্ত হয়ে ওঠেন। 
অভিনয় করে দর্শকদের মনোরঞ্জনে সমর্থন 
হন। মণ্তর্প ও নির্দেশনায় গ্রীঅন্রদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসার দাবী রাখেন। 








টি-টি-ই-আর-াঁস'র বাৎসাঁরক উৎসৰ 

ভ্রিবেণি টিস্যজ এমপ্লফিজ 'রাক্রয়েশন 
ক্লাব গত ১৭ সেপ্টেম্বর তাদের একাদশ 
বাৰ্ষিক উৎসব উপলক্ষে নিজস্ব মণ্টে এক 
1বশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন কারোছলেন। 
উৎসবের শুরুতে বিভন্র প্রাতযোগতায় 
পৃবস্কার বিতরণের পর ক্লাবের ' সভাগণ 
কর্তৃক বাঁরু মুখোপাধ্যায়ের একাংক চার 
প্রহর: আঁভনীত হয়। এক আদর্শানছ্ঠ 
ইঞ্িনীয়ারের এক দুর্হ ক'ব ও 
তজ্জানত পাঁরবারকক সমস্যার নাটার্‌প 
পার্চালক সুনীলকাল্তি সেনগুস্তর পার” 
চালনায় বশেষ নহ্ঠার সঙ্গে মণ্তস্থ হয ) 
আভনয়ে প্রথমেই বার কথা যনে আসে 
{তানি হলেন সশান্ত চরতের. 'হমাংশ্‌ 
গাঙ্গুলী । আকশন এক্সপ্েশন ও 
ডোলিভারণ প্রাতটা 'দকেই ‘তানি পচেত্তম- এ 
তবুও আরও একট, দ্রুত হতে পারতেন 
তিনি৷ শ্যামা মুখাঁর্ভর সমশীরণ ও ন"াত। 
মুখাঁ্জর বাঁচা কোথাও বড় বেশশ এড় 
আবার কোথাও বড় উত্জরল স্লো আার্তটং 
আজ আর চলে ন। কাজেই দর্শকমানে - 
রেখাপাত করতে গেলে দ্রুততার লঞ্গে 
বাস্তবের মেলান প্রয়োজন । শ্যামা মুখা'্জ 
পাবেনান বিশেষ' মুংলখ চারে মায়া 


3 চ্যাটাক্ত" স্বচ্ছন্দ ৷ 


সোসাইটি অব ফিল্ম {ডরেকটস* অৰ ইস্টাণ 
ইণ্ডিয়া EAS j 

সম্প্রাত পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়য্যা ও 
গিহার--ভারতের পৃবাণলস্থিত এই কয়টি 
চালকবৃন্দকে সংঘবদ্ধ করবার আভিপ্রায়ে ধর 
“সোসাইটি অব ফিল্ম ডিরেকটস' অব 
ইস্টার্ণ ইশ্ডিয়া' নামে একাঁট সংস্থা গড়ে 
উঠেছে। এই সংস্থার সভাপাঁত, সম্পাদক ও 
কোষাধাক্ষ পদে নির্বাচিত হয়েছেন যথাকমে 
সুশীল মজুমদার, প্রভাত. মুখোপাধ্যায় ও 
সুবোধ মিত্। , 





অন্য কোনো নেতা হলে নিট দিনে এবং তার সাগে 
সাধারণভাবে, ও ঈমজ্ত বিভাগে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়ো 
রা উট বর লর 2 হ'ত ।-এবং গেই নেতা ও তাঁর কাতার প্রশংগায় 
টা তাঁয়খটা ₹১শে 


ইতিহাস লেখা হয় নি সে-ইতিহাসের কথা এখানে 
 ধৈ-ইতিহাস লেখা হয়েছে সে-ইাতহাস আকাশবাণ? 


গিয়ে থে সাংঘাতিক ভূল করেছিলেন কা বোধ হয় হুষতে সার 
ছিলেন অনেক দোঁরতে--তখন সগস্ত প্রৌগ্র্যা্ন শশডিউল, 


জগতের অমঞ্ঠোনসচ পরিবর্তনের সময় দেই । ভাই ট 
আজাদ হিন্দ সরকার ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছে । এবং কলকা 
সং ঠা খয়ের দুটি পর্বোমাদ্ট প্রোগ্রাম বাতিল করে জাজাগ 1 
চাঁ প্রণেতারা বিস্মৃত হয়োছলেন, এ অসম্ভব সরকারের জনা একটুখানি জায়গা করা হয়েছে। কিন্তু ব 
এই সব শুন্জ্ঠান পরিকল্পনার জনা আলাদ৷ করের অনষ্ঠোনে হাত দেওয়া হয়, নি। অথচ শ্রোতাদের 
এবং সেই বিভাগের ভার একজন গেজেটেড অফ. আপত্তি সত্বেও হামেশা কলকাতা-কায়ের  পবনি 
নাত আছে। ‘আনিভাসরি প্রোগ্রাম’ যানি দোখন বাতিল করে কেন্ডে। পছন্দের বিশেষ. ভান আর 
দর পর্যন্ত প্রসারিত রাখাত হয়। তানি এত রি নিন সী sia Vaile 
তহাসিক ব্যাপার কিস্মত হবেন, কোনো ধা রাত i 
বই তা মানা হায় মা। ‘জানিভাগারি প্রোধ্যা ছাডাও 


ৃ মজদরৈমণ্ডল+, শ্রীভবন ইত্যাদি । ভিটা 
রু্কর্তার কারও এই সিম্নটির কথা ধানে পড়ুক না 

















রা করের কর আগে সরারীরিহাপণ 
নে গিয়েছিলাম। শেষ রানের দিকে প্রেক্ষাগহের 
সরে ডাহা! [বলায়েং খাঁ তখন সেতারে কে বেক দায়ি অনেকখান। 


 অন্ভ্ঠান পর্যালোচনা 


পর্যন্ত শুনতে দিলেন না, শেষ হবার 

আগেই কেটে দিলেন! কৈফিয়ং হিসাবে 

নিশ্চয়ই তান বলবেন, সময়ে টান পড়ে 

ছিল তাই কেটে দিতে হয়েছে। কিন্তু 

ই৩শে অক্টোবর সকাল ৮টার লোকগসী তর 

(এই ঘোবষিকার উচ্চারণে লোক্গীতি? 

অনুষ্ঠানের মাঝের গানাট এবং : সওয়া সর ভূমিকায় শ্রীমতী বাণ গঙ্গোপাধ্যায় 
৮টার আধুনিক গানের অনুষ্ঠানের প্রথম অনেক আগে থেকেই বড়ো বোশ চিৎকার... 
গানাটর আরম্ভ যে কেটে গিয়েছিল তার আর কান্নাকাটি করেছেন। ফলে কামার. 
কী কৈফিয়ং দেবেন তান? গোড়াতে তো ঠিক সময়াট যখন এল তখন তাঁর কান্না 
আর সময়ের টান পড়তে পারে না! আসলে . তেমন সাড়া জাগাতে পারল না। 

তান বড়ো অসতর্ক। প্রায়ই তাঁর অসতকঁ ২১শে অক্টোবর মহিলামহলে 

তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। চালিকা শ্রীমতী পার্ণমা মুখোপাধ্যায় : 


পশঁকউ' করোছলেন এবং টেপ চালিয়ে 
“ফেডার' তুলতে তুলতে আরম্ভের কয়েকাঁট 
কথা চলে শিয়েছিল। বেলা ১টায় প্রচারিত 
পভখারশ সাহেব নাটকটির গোড়ার দকে 
ফাউ হিসাবে বেশ খানিকক্ষণ ব্র্যাকগ্রাউন্ডে 
ইংরেজ! গান শোনা গেল। যদিও সাধারণত ২১শে অক্টোবর তা ৪৫য়ে : 
আসলের চেয়ে ফাউটাই বেশি 'মাঁষ্ট হয়, Neb oT ৯৮ 
এক্ষেতে তা হয় নি। আজকাল কলকাতা- 
কংয়ের অন:ষ্ঠানে ফাউ বড়ো বেশি পাওয়া 
যাচ্ছে। এই ফাউয়ের দরকার নেই। 
সন এ rs stl 


ঘটে গেছে-[বশেষ করে, মেয়েটির রোগের 
চিকংসার সময়ে। হাতের কাছে ব্যাগের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় সব ওষুধ মজুত আছে 
এবং এটা-ওটা মিশিয়ে প্রয়োজনীয় ওষুধ 
-- তৈরি করতে দশ-পনের সেকেন্ডের বেশি 
লাগছে না, তারপর ওষুধ দেবার একেবারে 


যাচ্ছে হেনার যেখানে আধ ঘন্টার মধো খবরে বলা হ'ল, ‘অন্যতম বড়ো একা 
বলেছে) এবং আবার ওষুধ দেবার প্রায় এ কী রকম বাংল র্‌ 
পরক্ষণেই দেহ উফ হতে হতে রুগীর 
ৃু ফিরছে, 











৭৪ 


শশলনের বদ্তু। আর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হোল বহ মুখা 
প্রতিভা জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের গাওয়া পারয়া ও ঠুংরী। 


আগ্রা ঘরানার গায়কণর প্রাতনাধিত্ব করেছেন শ্রীমতী অপর্ণা 
চকুবর্তী ও-কুঁমার মুখোপাধ্যায় । 

আরতি বাগচশর “বাগেষ্রী” 
করেছে। 


আলি আকবর, রাবিশঙ্কর, বিলায়েত ও বাহাদুর খাঁ.র 
অনুপাঁস্্থাততে বন্তসংগীত দুর্বল। অবশ! কিছুটা ক্ষাতপ্রণ 
ঘটয়েছেন মঞা! িসমিল্লা। “মারু-বেহাগ” দিয়ে অনুষ্ঠান শুর; 
করেই ইনি আসর জমিয়েছেন, তারপর ধূনে রং ও রসের উচ্ছল 
সমারোহ শ্রোতাদের সম্মোহিত করে রেখেছে। গুরু আলাউদ্দন 
খাঁর শিষ্যদ্বয় এস কে ব্যানার্জ ও আর কে ব্যানাজ'র (রেওয়া) 
রোদ ও আলাউদ্দিন-সষ্ট চন্দ্রসারং-এ গ্রুসঞ্ট রাগ 'নোভাবতাঁর' 
শন্ত রস ও অনাড়ম্বর সহজতায় এক সুন্দর পাঁরবেশ রচনা 
কফরেছে। 

আমজাদ আলণ খাঁর অনুষ্ঠানে রেওয়াজশী হাতের দাপট ও 
সুরেলা টপ শ্রোতাদের আনন্দ 'দিয়েছে। তবে শিল্পীর নিজস্ব 
কোনো ধ্যান বা চিন্তার কোনো ছাপ পাওয়া ধায়নি। 


শ্রোতাদের প্রশংসা অর্জন 


যল্লসংগণতের একটি আভিজাতামাণ্ডত অনুষ্ঠান হেল 
মহম্মদ দবশীর খাঁ সাহেবের মহতশী বীণ। এ-যন্ত এখনও যে শোনা 
যাচ্ছে-এদের মত স্বল্প দু-একজন নিষ্ঠাবান সাধক আছেন 
ৰলেই ৷ ধ্রুপদী পটভূমিকায় রামপুর ঘরানার নকল অঙ্গের এমন 
বিশ্লেষণ সাঁত্যাই দল'ভ। 

নতো হেমা মাঁলনগ আশান্‌র্‌প কোনো দক্ষতা প্রদর্শন 
করতে পারেনাঁন। উদ'য়মান মন্‌ পালের কথক নতে। প্রাতিশ্রতর 
ফ্বাহ্ষর স্পন্ট। শোনা গেল ইনি বেশ কয়েকটি ফলেনেও কথক 
নতা পেশ করেছেন। মূনাব্বর খাঁর 'বাগেশ্রী'-তে 'বড়ে গোলাম 


লাক হোটেলে ঘরোয়া এক আসরে আসন্ন কয়েকটি রেকর্ডের 


[মস বৰ, ২৫শ সংখ্যা 


আলি খাঁর তানশৈল' ছাড়াও ?শষ্পীর নিজস্ব একটি প্রকাশভঞ্গও 
পাঁরলাক্ষত হয়েছে। তাঁর সাবখ্াত পিতার জোরালো আলোর 
পটডাঁমকা থেকে 'বাচ্ছিত্ন করে দেখলেই শিল্পীর প্রতি সৃবিচার 
সম্ভব। 


ছোট্র পাঁরসরের মধোও "ভারতশ' রেকড' কোম্পানীর শারদ 
অর্থে রকমারশী বৈচিত্রোর অভাব নেই। শ্যামাসঞ্গীত, রাবী 
সংগীত, অতুলপ্রসাদ গশীতি, কাঁমক-গান, ফিল্মের গান (ইলেকা্ুক 
গণটার) ইত্যাঁদ বাভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতার 1চি-বনোদনের উপযোগী 
সকল রকম গানই এ'রা উপহার 'দিয়েছেন। 


সমর গৃস্ত সঞ্জাতরাদক মহলে সুপারাচিত। তাঁর গাওয়া 
“যৌবন সরস’ নগরে" এবং "যাব তবে" গানদ্যাটর সৃরশংক্ধতা 
লক্ষ্য করবার মত । 


উদীয়মান তরুণ শিল্পী ৰতন মুখোপাধ্যায়ের “কের 
তোমরা আমায় ডাক" এবং "আজ প্রাব-গহন"-সৃগশত । ইন 
দেবৰত বিশ্বাসের 'শষ্য। 


রেবা ঘোষের দুটি অতুলপ্রসাদ-গশীত “প্রভাতে যারে নন্দে 
পাখী” এবং “বধূ এমন বাদলে”-র নির্বাচনে রুচির পারচয় 
আছে। ভীন্তভাব ও প্রেমগীতি উভয় 'দকেই দুটি গান আলোক- 
পাত করে। 

বমান মুখোপাধ্যায়ের “কাল বলে ডাকব না” এবং “রঙ্গ 
বোঝা ভার"--সুন্দর। 
আকর্ষণের দিক থেকে নির্মল ঘোষের বাঙ্গগশীত ও মনোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইলেকাঁট্রক গীঁটারে বাজানে। হিন্দী 1ফজ্ম 
সঙ্জীতও কম যায় ন।। 

এ ছিন্াগ্গাদা 


প্রসঞ্গে আলোচনা করছেন শ্রীমতী লতা মৃঙ্গেশকর। উপাঁ্থত.. 
আছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর তরফ থেকে মঃ এ সি সেন এবং মিঃ প্রসেনজিৎ দে। 








তার বিরাট 
সাফল্যের ম্‌লধনে প্রতিযোগী দেশগুলির 
শোচনীয় বার্থতা লোকচক্ষে প্রমাণ করে 
'দিয়েছে। 


অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে ১১৬৪ 
এবং ৯৯৬৮ সালের সাঁতার প্রাতযোগগতা 


স্মরণীয় অধ্যায়। ১৯৬৪ সালের 
টোকিও অলিম্পিকে সাঁতারের অনুষ্ঠান 
ছিল ১৮ট-পৃরুষদের ১০টি এবং 
মহিলাদের ৮টি। মোট ১৮টি স্বর্ণ পদকের 
৯৩টি পেয়োছল আমোরকা, 
লিয়া এবং ১টি রাশিয়া। পুরুষ বিভাগে 
দেশ স্বর্গ পদক জয়ী হয়োছল 
থেটি) এবং অস্ট্রেলিয়া (৩টি)। 
পরাদকে : মহিলা [িভাগে এই তিনটি 


ছিল। মোট 6৫৪টি পদকের মধ্যে আমেরিকা 
একাই পেয়োছল ২৯টি (স্বর্ণ ১৩, রোপ্য 
৮)। বাক ২৫টি পদক সাতটি 


এবং বূটেন ১। ১৯৬৪ সালের 
অলিম্পিক সাঁতারের 
অনুষ্ঠানেই নতুন অলিম্পিক রেকর্ড 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং নতুন বিশ্ব রেকড' 
হয়েছিল. ১২টি অনুষ্ঠানে__ 
যে বিভাগে ৮টি এবং মাহলা বিভাগে 
৪টি। আমোরকার সাঁতারুরা ১০টি 
অন্যৃষ্ঠানে নতুন বিশ্ব রেকর্ড (সেই সঙ্গে 


9টি অস্টে- 


১৮টি 








১৯৬৮ সালের আলাম্পক সাঁতারে 
মোট অন্ষ্ঠান ছিল ২১ট-_পূরুষদের 
১৫ এবং মাঁহলাদের ১৪। আমেরিকা 
যথারীতি সাঁতারে তার বিপুল প্রাধান্য 
অক্ষম রেখেছে। পুরুষ এবং মহিলা 
বিভাগে আমোরকা সর্বাধিক স্বর্ণ, রোপা 


ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) 
৯০০ মিটার ফ্রি-্টাইলে উপযুর্পার 
তিনবার স্বর্ণপদক ভিজয়িনশ 


আমেরিকার 
স্বর্ণ ১১, রৌপ্য ৭ এবং রোজ ৮। পুরুষ 
বিভাগের ১৫টি স্বর্ণ পদক জয় হয়েছে 
চারাট দেশ-__আমোরকা ১০, অস্ট্রেলিয়া 
২, পূর্ব জার্মানী ২ এবং মেকাঁসকো ১। 
মহিলা. বিভাগের ১৪টি স্বর্ণ পদকও 
পেয়েছে চারটি, দেশ--আমোরকা ৯৯, 
অস্ট্রোলয়া ১, যুগোশ্লাভিয়া ১ ঞবং 
হল্যান্ড ১1 পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের 
মোট ৮৭টি পদকের মধ্যে আমোরকা 


মোট পদক জয়ও ২৬৮. 


ডন স্কোলান্ডার (আমেরিকা) 
৯৯৬৪ সালের অলিম্পিকে চারটি ॥ 
স্বর্ণপদক বিজয় ৃ 


পেয়েছে মোট ৫২টি পদক- স্বর্ণ ২১, 
রোপ্য ১৫ এবং ব্রোঞ্জ ১৬। 
* ব্যান্তগত কৃতিত্ব 
১৯৬৮ সালের [| 
তিনাট করে স্বর্ণ 


এবং চালস 
কক্স-(২০০ ও ৪০০ মিটার ব্যান্তগত 
মেডাল এবং ৪৯১০০ মিটার মেডলি 
রীলে)। 
মেকসিকোর অলিম্পিক সাঁতার প্রতি- 
যোগতায় অঘটন এবং ব্যর্থতার অভাব ছিল 
পা। চরম বার্থতার নজর সৃষ্ট করেন 
আমেরিকার দুই বিশ্ববিশ্রুত সাঁতারু_ডন 
স্কোল্যান্ডার এবং মার্ক স্পজ। 
স্কোল্যাপ্ডার . গত ১৯৬৪ জালের 
অলিম্পিক সাঁতারে সর্বাধিক স্বর্ণ পদক 
(৪টি) জয়ী হয়োছলেন। এবার তিনি মন 
২টি পদক পেয়েছে ন-_-৪২০০ মিটার 
ফ্রস্টাইল রিলেতে স্বর্ণ পদক এবং ২০০ 
মিটার ফ্রিস্টাইলে রোপা পদক। আমে- 
রিকার ১৮ বছরের বিশ্বাবশ্রুত সাঁতারু 
মার্ক 'স্পিজের বার্থতাই সকলকে হতবাক 
করেছে। ' অভিজ্ঞ মহল থেকে বার বার 


* ঘোষণা করা হয়েছিল তিনি অন্তত পাঁচ. 


স্বর্ণ পদক পাবেন। কিন্তু শেষ পযক্ত. 
তাঁর ভাগ্যে ৪টি পদক জুটেছে (৪১১০০ 
ও ৪৯২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতে 
২টি স্বর্ণ, ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১ 
রোপা এবং ১০০. মিটার ফ্রিস্টাইলে ১ 
ব্োোঞ)। 


| বিশ্ৰ এবং অলিম্পিক |» 
| রেকড- | 

মেকসিকো অলিম্পিকের সাঁতারে যে 
২৩টি নতুন অলিম্পিক রেকর্ড ' (সময়) প্রাত- 


চ্ঠিত হয়েছে (পূর্ষদের ৯৯. ও মহিলাদের 













































ডোর মেয়ার 
রং ৮০9 
নতুন জাল পক 
পদক জয় কার অসধারণ 
দিয়েছেন! ইতিপূর্বে 
ব্যাক্কগত জন্যজ্ঠানে 
চুলার পক্ষে একই বছরে 
জয় সম্ভব হয়নি। কুমারী 
নস মাত ১৬ বছর। বিশেয 
| অস,স্থ শরীর নিয়েও এই 
তিন্বের পরিচয় দিয়েছেন । 

টি বিষয়ে নতুন জাম্প 


ইল আগ্রা ৪99 ও 
টাই মা কর 
পারছ 


শাতারে গদকষ দয় (১৯৬৮) 
্রগ্রয় ৯টি জান 
বর্ণ রৌগন ৰেজ মোঃ 
আমো কা bd #08. ৫৮ 
আফ্ট্রেজিয়া 
পঢ়ে জায়দিনশ 
মেরাসিকো 
ইতালী 
যুগ্যোহলাভিয়া 
দ্বেকোগ্লোভাক্িয়া 
নেদারল্যান্ডস 
রায় 
সুর্য £ ডাইভিং অল;ষ্ঠানের ভুলায় 
ধরে উপরের ভালরাটি তৈরী। আমেরিকা 
ডাইভিংয়ের পুরুষ, ও ue বিভাগে 
এবং রং দা পাক 


লে নি 
১৯৩২ $ হোলেন গাডিমন (জার্েরিকা) 
১৯৩৬ ॥ হোকা ; ্াজ্টেন 

নে (নেদারলযাগ্ড) 


899. 9 #600 িটার িণ্টাইল 
গর বিভাগ 
১৯৪৮ 1 হেনরী টেলর (ইংল্যাগ্ড) 
১৯৯৯ £ জজ হন (কানাডা) 
১৯৪০ $ নয়ন রুম (জামোরকা) 
১৯৬৪, $ মাইক রান (আমোরকা। 
একই বিষয়ে উপরহিপিরি দড'ৰার ক্র গগক 
পুরুষ বিভাগ 
৯০০ মিটার ফ্রিগ্টাইল / 
"ডিউক কাহানাকোকু 


899 স্টার ফ্রিজ oh 
মারে রোদ অফ্েল 
৯৯৬৪ 

২০০ টার বেস্টস্টেক ? 

ফমোসাীজুকি গসুরুটা 

১৯২৮-৪ ১ ১৯৬ ৷ 


সা 

~ 
এজি টে উউি OD 0 ৩ বে 
< EW ও গতি এ আয 


এপ 
DOTTY GW 


47 








(কামের 


ব্াল৯৯৫৬ ৪ 


(জাগা) 


র যে কোন 
উপ্যপ'ত্ন 
জয়ের নাঁজর ডন 





তিনটি সপ 


মহিলা সাতার | নেই। 


বছরের 5 





আলিলিক ভ়্জের একই 
আস্ররে একটি দেশের পক্ষে কোন একটি 
বিশ্নয়ের সর রোগ্য ও ব্রাঞ্জ গদক জয় 





নিঃসন্দেহে বিশেষ সাক্ষলোর : পৰ্চর। 
এ গয়কত মাৰ এই | দেশ: 














৯৫ রায়, অস্ট্োলয়া ২ রাঃ জাম রী 
১ রা এই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
গুরাষ (রিস্ক 
১৪০ মিন কিরন 
আমোররা-৯৯৯০ ও ১৯৯৪। 
অস্টালয়া--১৯৫৬। 
২০০ গিটার রোজউরেরীক : 
জামনী-৯৯৯৬। 
আমেোরকা৯৯৪৮। 
২০9 মিটার রাজনের £ 
আমেরিরা৯৯৬৪। 
২০০ (মিটার রািগন্ত মোডসি ॥ 
কআমোন্িরা--৯৯৬৪। 
১০০ টার বাটারক্লাই £ 
আম্নেরিকা-৯৯৬৮। 
৯৪৪ মিটার ফ্িপ্টাইল $. 
ডাম বিকা-৯ ৯৪০, ৯৯৪-২ 
২ ৯৯৬৮1 
সস 
২০9 মিটার জিপ্টাইল 1 
ঠা 
999 মিটার স্িল্টাইর 1 
সামেরিকা--৯৯২৪ ও ৯৯৬৪। 
৯৫০ গিটাৰ বাটাৰজকাই ? 
৯১৯6৬ 
২০০ দিনাৰ গড় জেলি ? 
স্মামেরিকা-৯৯৬৮। 





৪99 মিটার ব্যান্তগত ম্েন্জালি £ 
আক্মোরিকা--১৯৬৪। - 
স্ঞাক্োরকা ১৯২০ গালে পুরুষ ৬ 

মহিন্লাদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ৯৯২৪ 

সালে পর ও ঘহিলাদের ১০০ [মিটার 

ফিস্টাইল এবং মহিলাদের ৪০9০9 টার 
ফ্িছ্টাইল. ৯৯৬৪, সালে তিনটি বিষে... 

পুরুষদের: ৯০০ মিটার বযাকচে্ীক, ৮ 

মহিলাদের ৪99 মিটার ফ্রিস্টাইল এরং 

৪99 মিটার ব্যান্তগত মেডলি অল 

এবং ৯৯৬৮ সালের ৫টি বিয়য়ে--? 

দেৰ ই০০ মিটার সেডাল, ৯৪০ কিট] 

বাটারক্লাই এরং মহিলাদের ১৪০ মটর ও 

২০৪ পিটার 'ফ্রস্টাইল এরং ৯০০ : 

বা মেডলি নে ভিনি ও 









মেকাসিকো টিতে 

আধূন্িরকালের ৯৯তম ৬ গেমস 
শেষ হয়েছে। নারঘ়ে]। শেষই রলবো. 
কার অল্লাপির. গেমসের প্রাক্কালে 
স্থানাঁয় ছাত্র-আন্দোলনের দাপটে অলিম্পিক 
গেমস বাতিল হওয়ার য়ে দাখিল হয়েছিল 
তা জার ইয়াঁন। মেকজিকো সিটির ৯৯তম 
আলন্পির গেম্মাম ঘটনারৈচিত্রো অলিম্পিক 
গেমজের ইতিহাসে স্মারণণয় হয়ে থারবে। 
উত্তেজনা, পাফলা, প্রখাত en 
বার্থতা, অপ্রত্যাশিত ফলাফল, ম্নেকীঘকো 
সিটির উচ্চতার কারণে খেলোয়াড়দের 
অসুস্থতা, বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড 
ভাঙার নাঁজর--সগ্নচ্ত মিলিয়ে মেকাঁলাকো 
আলম্পিক গেমস অননা হয়ে রইলো । 


আধুনিরুক্লালের আলাল্পক গ্রেমসের 
সূচনা (৯৮৯৬) থেকে ১৯৩৯২ মল 
প্যৰ্ত=উপর্যপার ১৯টি আলাম্পকে 
আম্োরকা ছিল একচ্ছত্ত সম্মাট- প্রতিটি 
আলাম্পরের পদক জয়লাভের তালিকার 
সর্বাধিক পদক জয়ের তে রে-সরকারণ- 
ভারে সর্বাধর পয়েন্ট অজন করে শ'ৰ্ষ- 
স্থান. পেয়ে এমোছল। ১৯৯৫৯ লালে 
অলিম্পিক গেমসে রাশিয়ার প্রথম যেগ- 
দানের ফলে প্রদর জয়লাভের তালিকার 
(চেহারা বদলে ঘায়। সেই থেকে আমে" 
রকাকে প্রবল গ্রাতিদ্রন্দ্রীর সম্মুখীন হাতে 
হয়েছে। ১৯৫৯২ সালের আলম্পিকে 
আমেরিকা এবং রাশিয়া পদক জয়ের 
তাঁলকায় বে-সরকারঁ পয়েন্টের হহিমারে 
শীর্ষস্থান পেয়েছিল। উভয়েরই ছিল 
সমান ৪৯৪ পয়েপ্ট। তবে আমোরক। 
সর্বাধিক (৪০টি) ক্বর্ণ পদক জয় 
হয়োছল। পরবত্রশী দুটি আলাম্পিক 
(১৯৫৬ ও ১৯৬০) রাশিয়া 
সর্বাধিক দ্বর্ণপদক্ক - এবং সবাধত 
বে-সরকার পয়েন্ট অজর্নের সে 
তালিকায় শ'ঁয়স্থান গেয়েছিল। আমেরিকা 
পেয়েছিল দ্রিতীয় স্পরান। ১৯৬৪ সালের 
টোকও আঁলাম্পকে রাশিয়া সর্বাধিক 
শ্ত্য়েষ্টের জোরে শাঁষস্থান পেলেও 
ভামেৱিকা পেয়েছিল সৰ্বাধিক স্বর্ণ পদক 
৩৬ডট। ১৯৬৮ সালের সদ্য সমাগত 
মেরাঁনরো আলাম্পক গেমসে আমোরকা 
পদরু জয়ের তালিকায় শাঁর্ষস্থান দখল 
করেছে আর রাশিয়া পেয়েছে ছ্বিতীর 
গ্থান। ১৯৬৮ সালের আলাম্পক গেমনের 
পদক জয়ের তালিকায় প্রথম স্থান 


অধিকার জামেতিকার মোটু পদক সংখা! 
দাঁড়িয়েছে ৯০৬ (দর ৪6, রৌগ্য ২৭ ও 
ব্রোঞ্জ ৩৪) এরং দ্বিতীয় ল্থান অধিকার" 


রাশিয়ার স্লো পদক মংখ্যা ৯৯ (জররণ ২১, 


বোগা ৩৯ € ব্রা ৩০)। 


Fa 





পরাজিত করে ব্রোজপদর পেয়েছে। এগার 
উল্লেখ্য, অলিম্পিক হাঁক খেলায় ভারতবর্ষ 
১৯২৮ দাল থেকে উপর্যুপরি ৮-বার 
ফাইনালে খেলে এইরারই প্রথম ফাইনালে 
উঠতে গারে'ন। গত-্সউদি অ'লালার 
হকি প্রতিযোগিতায় (১৯৯৮-১৯৯৬৪) 
ভারতরষের হ্রর্ণপদক জয় এ-রার্ব (এর 
মধো উপধগার ৬-রার) এবং রৌগাগরক্ 
জয় ৯-রার (১৯৬০ সালে)।  মৈেক্কারিক্ো। 
অলিম্পিকে ভারতায় হকি দলের পরাজচুরর 
প্রধান কারগ_জস্ততুচ্টি, সংগনের অভাৱ, 
ক্লীড়ামানের অবনত এবং খ্রোলোয়ান্দের 
দোহক জপঢট্‌তা। ১৯৬৪ মালা গর্বর্ত 
হাক খেলায় ভ্যবতরর্ঘ এরং প্াকচ্তাচ্র 
প্রবল প্রতেল্বন্দ্রী রলতে কোন দ্রেল ছিল৷ 


না। কিন্তু আজ অশ্যেলিয়া, জান্দিরই, 


জম হাইন্স (আমেরিকা) $ ১০০ মিটার দৌড়ে ন্বগরপদক রিজয়ী-ল্নতুন অলিম্পিক 
রেকর্ড এবং পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড নময়ে (১:৯ মেঃ) 


হুকি প্রাতঘোগিতা 


হাক প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকি. . 


স্তান ই_১৯ গোলে অস্ট্রোলয়াকে পরাজিত 
করে স্বর্ণপদক জয়শ হয়েছে। অলিম্পিক 
হকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তানের এই নিয়ে 


তারা ৯৯৬০ 


'লিয়ার পক্ষে এই প্রথম রোৌপ্যপদক জয়। 
অস্ট্রেলিয়া ৯৯৬৪ সালের টোকিও 
আলাম্পরে ব্রোঞজপদক পেয়েছিল। ভারত- 
বর্ষ ২১ গোলে পশ্চিম জাম্ণানীকে 


নিউজল্যাপ্ড, হল্যান্ড কেনিয়া, পের 
প্রভৃতি দেশ ভারতবর্ষ এবং পাকিদ্তানের, 
প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়য়েছে। 

হাঁক প্রাতযোগতায় যোগদান করেছিল 
১৬টি দেশ। এই যোগদানকারণ 
দুটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে 
প্রথায় খেলে। তারপর প্রা গ্রুপের 








av 


নিউজিল্যান্ডের কাছে হেরে যার। অপর- 
দিকে ‘বি’ গ্রুপে পাকিস্তান অপরাজিত 
জবস্থায় জশগ তালিকায় শীর্ষস্থান পায়। 
ৰানাৰ্স-আপ হয়েছিল অস্ট্রেলরা। 


প্রথম সৌম-ফাইনাল খেলায় অস্ট্রোলয়া 
২১ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে 
ফাইনালে ওঠে! নাদন্ট সময়ের খেলায় 
জয়-পরাজয়ের িষ্পান্ত হয়ান -- খেলা 
১-১ গোলে অমশমাংসত ছিল। আঁতারন্ত 
সমরের খেলা শেষ হওয়ার নিদচ্টি সমায়ের 
গান্ত ২ ‘মানিট আগে ভরতবর্ষের গোল- 
রক্ষকের মারাত্মক ভুলের দরুণ অস্ট্রে'লয়া 
যে-পেনাজ্ট কর্ণার পায়, তা থেকেই 
জস্রোলয়ার অধিনায়ক জয়স্‌চক গোল 
সেমি-ফাইনাল খেলার 

পাকিস্তান ১০ গোলে 


জয় 
৬ 
é 
৩ 
৩ 
২ 
২ 
> 
9 
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9 ২০ 
২ ১২ 


দষ্টৰ্য £ লীগের খেলায় অস্ট্রোলয়' 
এবং কোনয়ার সমান ৯ পয়েপ্ট করে 
হওয়াতে শব' গ্রুপের ২য় স্থান নির্ধারণ্রে 
জনা এই দুই দেশকে পুনরায় খেলতে 
হয়! অস্ট্রোলয়া ৩-২ গোলে কোঁনয়াকে 
পরা'জত করে সেঁম-ফাইনালে ওঠে। 
ভারডৰ্ষ £ 

জয় (6). £ পঃ জার্মানীকে ২-১, 
মেক্বসকোকে ৮-০, স্পেনকে ১-০, 
বেলাজয়ামকে ২-১ এবং পূর্ব জার্মণীকে 
৯--০ গোলে পরাজত করে। 

হার (১) 3 নিউাজল্যাণ্ডে. কাছে ৯২ 
প্টব, £ ভারতবর্ষের অনুকূলে পেনাল্টি 

দেওয়াতে জাপান দ্বিতীয়ার্ধের ২৩ 

দৃমনট ৩০ সেকেণ্ড খেলার পর মাঠ ত্যাগ 
করে ষায়। এই সময় খেলা গোজশনন্য 1ছল। 
শেষ পর্যন্ত আইনজ্ঞনের সিদ্ধান্তে ভারত- 


PG Hg ARE OP = 
ড:৬/8/ ০ ৮ * ০ 


৮. বি. 


[৬ম বৰ্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


ডেভ হেমেরশ (বৃটেন) £:৪০০ মিটার হাডলিসে স্বর্ণপদক {বজয়ী--নতুন বৰ 
ও আঁলাম্পক রেকর্ড সময়ে (৪৮-১ সেঃ)। 


জয় (৭) £ হল্যাণ্ডকে ৬-০, ফ্রাণ্সকে- 


১০, অস্ট্রোলয়াকে :৩-_২, আজজে“ন্টনাকে 
6-০, বূটেনকে ২-১,  মালয়েঁশয়াকে 
৪-০ এবং. কৌনয়াকে ২-১ গোলে পরা- 
জত করে। 


সোম-ফাইনাল 

অস্ট্রোলয়া ২ £ ভারতবর্ষ ১ 

পাণকস্তান ১ £ পঃজার্মানী ০ 
হকির ক্রমপর্থায় তালিকা £ ৯ম পাকিস্তান, 

ই অস্ট্রোলয়া, ৩য় ভারতবর্ষ, ৪ 

পাঁশ্চম জার্মানী, ৫ম হল্যাপ্ড, ৬ষ্ঠ 

স্পেন, এম নিউজিল্যান্ড, ৮ম কোনিয়া, 

১ম বেলজিয়াম এবং ১০ম ফ্রাল্স। 


ফেয়ার প্লে কাপ 
আলিম্পক হাঁক  প্রাতযোগতার 


খেলোয়াড়ণ মনোভাবের পাঁরচয় প্রদর্শনের 
জন্যে এবার থেকে যে বিশেষ ‘ফেয়ার প্লে 


‘কাপ’ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, তা হল্যান্ড 


এবং বেলাজয়াম যুশ্মভাবে লাভ করেছে। 
আঁফ্রকার সাফল্য 
মেকাঁসকো আঁলাম্পকের এাথলোটিকস 
{বভাগে আফ্রিকান এ্যাথলীটদের পদক 
জয় £ 
গ্যারাথন £ স্বর্ণ -_ মামো ওলডে 
(ইথিও?পয়া) 
স্বর্ণ, রোপা ও 


১০,০০০ মিটার দৌড় £ 
বরো । 


১ম নাফতাঁল তেমু (কেনিয়া) 
২য় মামো ওলডে (ইথওপয়া) 
৩য় মহম্মদ গামৌঁদ (তউনাসিয়া) 
6,000 মিটার দৌড় £ স্বর্ণ, রৌপ্য ও 
রোজ 
১ম মহম্মদ গামোৌঁদি (তউীনাসিয়া) 
২য় ফিপচোগে ‘কনো (কেনিয়া) 
৩য় নাফতালি তেমু (কোঁনয়া) 
৩,০০০ 'মটার 'স্টিপলচেজ £ স্বর্ণ ও 
রোপা 
১ম এমোস গবয়োট (কোঁনয়া) 
২য় বেঞ্জামিন কোগো (কোঁনয়া) 
১,৫০০ টার দৌড় £ স্বর্ণ 
{কপচো কনো (কেনিয়া) 


প্রাতযোগিতার ফাইনালে 
গোলে কুলগোঁরয়াকে 
এই 'নয়ে মোট ৩ বার 
গৌরব লাভ করেছে 
ইত ফুটবলের স্বর্ণপদক 
পেয়েছে ১৯৫২ ও ১৯৬৪ সালে। তাছাড়া 
১৯৬০ সালে তারা ব্রোঞ্জ পদক পায়। 
অপরাঁদকে বুলগেরিয়ার এই প্রথম রৌপা- 
পদক জয়। ১৯৫৬ সালে তারা ব্রোঞ্জ পদক 
পেয়োছল ৷ 


ফুটবল 
হাঙ্গেরী ৪-১ 
পরাজিত করে 
ক্বর্ণপদক জয়ের 
পূর্বে তারা 








id নি 


} ৮৭ 
[৬ম বৰ্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


এবং একটি করে ভোনজু্‌লা, বৃটেন, পূর্ব 
জার্মানী এবং পোল্যান্ড । রাশিয়ার পদ' 
জয় মোট ৬টি ফ্বর্ণ ৩, রৌপ্য ই ও '॥/ 
ব্রোঞ্জ ১), আমোরকা-৬টি পদক (স্বর্ণ * 
২ ও ব্রোঞ্জ ৪) এবং পোল্যাণ্ড-_৫টি 
(স্বর্ণ ১, রৌপ্য ২ই ও রোগ ২)। é& 
সময়ের গাঁট প্রথম অতিক্রম 
অলাম্পিক সাঁতারের বাঁভন্ন অনুষ্ঠানে 
যাঁরা সময়ের গাঁট প্রথম অতিক্রম করার 
গৌরব লাভ করেছেন তাঁদের নম, সময় 
এবং তারিখ ঃ 
প্যর্যয বিভাগ 
১০০ মিটার ফ্রিদ্টাইল (গাঁট ১ মিনিট) ও 
জান ওয়েসমূলার (আমোরকা), সময় 
৫৯:০ সেকেন্ড, ১৯২৪। 
৪০০ মিটার 'ফ্রিগ্টাইল গোঁট ৫ মিনিট) £ 
ক্লারেন্স ক্লাব (আমোরকা), সময় 
৪ মিঃ ৪৮:৪ সেঃ, ১৯৩২। & 
৪০০ মিটার মেডলি রিলে গোঁট ৪ 1মাঁনউ)$ | 
আমোরকা, সময় ৩ মিঃ ৫৮৪ সেঃ, 
১৯৬৪। ell 
১,৫০০ মিটার ফ্রিষ্টাইল গোঁট ১৮ মিঃ) £' | 
মারে রোজ (অস্ট্রেলিয়া), সময় ১৭ মিঃ 
৫৮:৯ সেঃ ১৯৫৬। , 


“কচ  ললল্ক 


উপ চেঞ্গ (তাইওয়ান) £ ৮০ মিটার হর্ডলসে রব্রোঞ্জপদক বিজায়নী-মাঁহলাদের 
এ্যাথলোটিক্‌সে একমাত্র পদকশীবজাঁয়নী এশিয়ান। 


দ্যাক্তগত বিভাগ £ 
৯ম ভেরা কাসলাভাস্কা (চেকোঃ) 
--৭৮*২৫ পয়েণ্ট 
২য় িনাইদা ভেরোননা (রাশিয়া) 
--৭৬:৮৫ পয়েন্ট 
ওয় নাতালয়া কুজিস্কাভা (রাশিয়া) 
--৭৬:৭৫ পয়েন্ট 


ভারোভ্তোলন 
ভারোন্তোলনের ণাঁট বিভাগে দরর্ণ 
পদক জয়ী হয়েছে &টি দেশ-_ রাশিয়া 
ঈর্বাঁধক ৩টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে? 
অপরাদকে একাঁট করে স্বর্ণ পদক পেয়েছে 
পোল্যান্ড, জাপান, ইরাণ এবং 'ফনল্যাণ্ড। 


মেকাঁসকো আঁলাম্পকের িমন্যাসৃটিক অনুষ্ঠানে চারটি স্বর্ণপদক বিজায়নী ভেরা 
কাসলাভাদ্কা (চেকে।শ্লোভা কয়া) 


বাস্কেটবল ৮০০ 'িটার ফ্রিপ্টাইল রিলে গোঁট ৮ মিঃ) 
স্বর্ণ পদক-_আমোরকা, রৌপ্য পদক আমোরকা, সময় ৭ মিঃ ৫২:১ সেঃ). 
যুগোশ্লাভিয়া এবং ব্রোঞ্জ পদক-- ১৯৬৪। 
রা'শয়া। 
দুষ্টব্য £ আমোরকা প্রাতাটি অণল- 
পূর্ষ বিভাগ £ স্বর্ণ পদক-রাঁশয়া, স্পিকের বাস্কেটবল প্রাতযোঁগতায় স্বণ' 
রৌপ্য পদক-জাপান এবং ব্রোঞ্জ পদক পদক জরা হয়েছে। : 
18 ৫ সেঃ ১৯৬৪। ভি. 
_চেকোশ্লোভাকিয়া। ম7ম্টঘদ্ধ XE}: 
মহিলা বিভাগ £ স্বর্ণ পনক-_রাশিয়া, মুচ্টিযুদ্ধ প্রতযে ঈগতার মোট ১১টি ৪০০ গিটার ফ্রিস্টাইল গোঁট ৫ মিনিট) £১ 
রোপা পদক-জাপান এবং ব্রোঞ্জ পদক অনুষ্ঠানে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে_ লরেন ক্যাপ (অস্ট্রেলিয়া), সময় ৪ রি 
পোল্যান্ড ৷ রাশিয়া ৩, মেকাঁসকো ২, আমোরকা ২ 6৪:৬ সেঃ, ১৯৫৬। 


০০৩০৬ 8 ৬ 8৮ ও 


মহিলা বিভাগ ন 
১০০ মিটার ষ্টাইল গোঁট ১ মিনিট) ff 
ডন ফ্রেজর (অশ্ট্রোলয়া), সময় 6৯:৫! 


5... ০১০৪০০৭৯৮৯৮ 
অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসীপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। ) 





কেশগুচ্ছের স্বাস্থ্যরক্ষায় অদ্বিতীয় 
পরম উপকারী আয়ুবের্দীয় কেশ তৈল 


অধ্যক্ষ যোগেশচন্দ ঘোষ. 

এম এ. আছুকেদনাস্্রী, এফ সি. এল 
(লগ) এম লি. এস. (আমেকিকা ॥ 
ভাগলপূর কলেজের ॥মায়ন খাস 
কৃত্য অধ্যাপক । 


ডাঃ নরেশচঙ্জা ঘোষ, 
এস. বি. বি. এস. { কলি; । আযু চার্হী: 


সাধনা ওুষধ [লয়-ঢাকা কলিকাতা-ক৯ 


কলিকতা কেন্ত্র 
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মাঁ' গুড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কাঁতপয় অসাধু ব্যবসায়ী 'কুক্‌মী" নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল 
‘কুক্‌মা’ গুড়া মশলা কানবার সময় লেবেলের উপর কুক্‌মশ' লেখা পরাক্ষা কাররা কেনেন। আমাদের কোন ব্রাণ্ নাই। 
" ১২০ বছরের আঁক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
টি প্রাঃ লিঃ, কালি £ ৭, মিল _কাশীপনর কর্তৃক প্রস্তুত । 
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৮ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা] 
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নিয়মিত ব্যবহারে কেশমূলের 


পুষ্টিসাধন করে ও কেশগুচ্ছ 
সজীব করে। 


মূলা? 

৪০৯ মিঃ লিঃ ৫০" 
২০৬ মিঃ লিঃ ২৭৫ 
১০০ মিঃ লিঃ ১৫০ 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা ' কলিকাতা 

অধ্যক্ষ যোগেশচন্্র ঘোষ, 

এম. এ আযুবেদশাত্রী, এফ, সি. এন 
__ ধ্লঙন} এয. সি এন. { আমেরিকা ? | 

ভাগলপুর কলেজের রনায়ন শানে তৰ Es i at 

চুউপূর্ক অধাপক 55 


কলিকাতা কেন্্র 
ভাঃ নরেশচঙ্ ঘোষ, 





ins 
। 


- মা চি চক্র ৪1০ 


বহুব্রীহি ' ৫1০ 


. সমহদ্র সফেন ৫1০ 


" শরুবার, ২২শে কাঁতক, ১৩৭৫] 


আনি যার সেনগুপ্ত | 


+: '- মৃগমদ ৮ণ 
-পরমপুরড্ষে শ্রীশ্রীরামক্কৃফ্ণ 
১ম--৬৬ ২য়-৬৬ ওয়--৬, ৪র্থ-ড, 
শ্রীরামকৃষ্ণ ৫1০ ভন্ত বিবেকানন্দ ৪০ 
ইন্দ্রাণী ৩ গোপন পত্র ৪, 
ঢলঢল কাঁচা ৬ 


অনুরূপা ছেবা 


৭, পথহারা ৪৪ 


'ভঅবপ্নত 
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮ আবিচক্ষেত্রে ৪০ 
মরূতীর্থ হিংলাজ ৬. হিংলাজের পরে 6, 
উচ্ধারণপ্যরের ঘাট ৫, দম পল্থা ৪. 
দুই. তারা, ২॥০ [পিয়ার ৪২ 
কাঁলতাৰ্থ কালশঘাট ৫1০ বশীকরণ 8% 
মায়ামাধর ৫॥০ 
৪২. 


স্রাশাপূর্ণা দেবী 


বিজয়বলল্ত ৬, 
স্যবর্ণলতা ১৩. প্রথম প্রাতিশ্র/ীত :১৪ 
রাণীশহরের কানাগাঁল ৪0, আগ্নপরণক্ষা 
৩|০ ব্লঙের তাস ৭, আলোর প্বাক্ষর ৪1. 


উড়োপাখশী, ৫০ -শ্রেম্ঠগল্প 6; নশীলপদ্দা ' 


৫. নবনীড় ৩॥০ 
নেপথ্য নায়কা ৫. 


নিজন পৃথিবী. ৪২ 
বলয়গ্রাস .৪২ সমুদ্র 


নীল আকাশ নল ৫২ : সোনার হরিণ ৫২ , 


যুগে যুগে প্রেম ৪০ শ্ৰেষ্ঠগলপ 6, 


মাওতোষ মুখোগাধ্যায় * 


নগরপারে রূপনগর ১৮, 


“" শিলাপটে লেখা প্রেস্তর-্বাক্ষর'রূপে 


চিত্রায়ত) ৮ কাল, তুমি আলেয়া 


(চলাচ্চত্রে রূপান্তাঁরত) ১২॥, অলকা- 


তিলকা 6, চলাচল এ সাঁঝের মল্লিকা ৫, 
পঞ্চতপা ৭, রাপ্তির ডাক ৪. শ্রেঠগলপ ৫, 
সাত পাকে বাঁধা ৫২ 


টমাগরসাদ মুখোগাধ্যায় 


কুয়ারী গিরপথে ৫1০ 


হিমালয়ের পথে পথে ৭. 2 


 সুমখনাথ ঘোষ 


নীলাজলা ৭০ বনরাজপনশীলা ৭. রোশনাই 


৪, বনাঁকাস্বোত ৬, 
রাগল্তা ৫, 


সোহাগ রাত ৪, 
 জলধিতরজ্গ ৫, 


মিন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে ভ্টরীট'£ কাঁলকাতা-১২ £ 


জ্যোতহারা ৭২ ' 


| পরাতধ্ান ৩:৫০ প্থলপদ্ম ৩. পন্দীপন পাঠশালা ৫1 





|| RL el aa অসামান্য লেখর ও অসাধারণ বই ॥ 


গজেনকুমার মিত্র 
নবজন্ম ৪২ : ' একদা কণী করিয়া, ১৩, রাত্রির তপস্যা ৭, 
দহন ও দীপ্তি ৬. উপকণ্ঠে ৯, বহিববন্যা ৮০ আবছায়া ৪. কোলাহল ৩] 


গল্পপণ্ডাশং ৯, “জন্মেছি এই দেশে ৪0 দুটি ২০ নারী ও 'নয়াত- ২/* 
পাঁথবশীর ইতিহাস ৪০ প্রভাতসূূর্য ৪. প্রেরণা ২৭০ বাহির বিশ্ব তা 
দন্য়াশ্চিব্রম্‌ . ৩7৮. বিঠধালিপি ২. রস্তকমল ৩7০ ভাড়াটে বাড়ি '৩া* | 


জ্যোতিষণ ৩০॥ মনে ছিলআশা ৪. শ্রেম্ঠগল্প ৫১ গ্মরণশীয় দিন ৬৮ তিন 
দ্গিণী ৩৮ কঠিন মায়া ৪॥* এক প্রহরের খেলা ৫২ কিশোর প্রস্থাবলণ ৪॥* 


জৱাসন্ধ 


- ,লোঁহফপাট (সম্পূর্ণ চার খণ্ড একত্রে) ২০, পরশমাঁণ (২য় মুঃ) ৫. বন্যা ৪, 


০৮১০০ ছবি ৪, ছায়াতীর ৫. পসারিণগ ৪, সা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শকসারণী কথা ৮॥০ সংকেত € আঁভযান ৬, ইমারং ৪, 
উন্রায়ণ ৫:৫০ কাব ৬. কাঁলদ্দশ ৭:৫০ না ২:৫০ 
যোগভরষ্ট ৭. রাধা ৮. 


গন্না বেগম ৮. 
এ মাদক ২, 


দক্ষিণারঞ্জন নিত্র মজমাদার 


দর বল ৪". ঠালবদাদা কা দাদামশায়ের থলে ৪15 
কিশোর গ্রন্থাবলণী ৪২ ও 


দ্বাৱৱেশচন্দ শমাচাষ 


ভূগযজাতক ৫:৫০. ছক ও ছবি ২:৭৫ ছায়ামিছিল ৬, '' 


নরেন্জ্রনাথ মিত্র 


ধান্রাপথ ৪:৫০ ন্ৰৈতসংগণঁত ৩.৫০ অনিতা ৪. ভারা ৪ উপছায়া ৫, 
িশ্ররাগ ৪, শ্রেনি গলপ ৫, 


নিরুপমা দেবী 

: অপ্পো মন্দির 81০ অন্যুকর্ঘ ৪, প্রত্যর্পণ ৩ শ্যামলগ 6, 
. সৈয়ছ মজতৱা বালী 

পছন্দসই ৭ ট্যানমেম ৮, . শ্রেষ্ঠ -বম্যরচনা ড 


স্বৰাজ বান্দ্যোপাধচাঘ 


_ অমৃতসমান ৪॥০ 


বড়বাৰ্; ৭, 


আঁধি ৭৪*: -আলোর অরণ্য ডা 


মৈনাক 


বর্ণরেখার তশীরে ৫৮ বহিবলয় ৯, 





ফোন ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 





* ২ 





[৬ম বধ; ২৬ন সংখ্যা 




















২৬শ লংখ্যা 
2০-০০-০০০০ ৮ম বদ 
মূল্য 
তয় থণ্ড 1 
6২১ ৪9 পয়সা , 
রে 
Friday, Sth November 1968. ম্নৰার, ২২শে কাকি, ১ ৭৫ 40 ৪215৩, 
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1 “বেতার শ্রুতি প্রসঙ্গে - 

অমূৃতের ২৪শ সংখ্যার ও কার্তক) 
“বেতার শ্রযীত” পড়লাম! কলকাতা বেতার 
সম্জণভান্জুন দিনে যে পরার এল: 
পেণীছিয়েছে তার জন্য অডিশন 'রিচারুক- 
মিন বলে অনেকে মনে 
করেন। লেখক শ্শ্রবণক” অভিশনের নুটি- 
ববিচ্যাত নিয়ে যে সমালোচনা করৈছেন- তা 
আশাকার, এব্যাপারে তাঁর আর- একবার 
চিন্তা করে দেখবেন। আজকাল আঁডশন- 
দাতাদের ক্রমবর্ধমান . সংখ্যাই নাকি সুষ্ঠু 


অভিশনের প্রাতবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে : 


লেখক জানিয়েছেন। এই ব্যাপারে তান 
যে, সুচিন্তিত চিকিংসার ধ্াবস্থাপন্ন দিয়ে-: 
ছেন তাতে আমার মনে হয় ব্যাপারটা আরও 
জাঁটল হয়ে দাঁড়াবে! অনেক প্রকৃত গুণী 
শিল্পী চিরদিনের মত এ রোডিও স্টডিওর 
দরজায় পা দিতে পারবেন না। সঙ্গত 


হবেন। ফলে প্রকৃত শিক্ষা দিয়ে রেডিওর 
বাধা পাবেন! এতে. সবচেয়ে বেশী, 


অসদীবধা ভোগ করবেন বাইরের - শকপী- 
বৃন্দ। তাঁদের পক্ষে সব ছেড়ে এসে 
রেডিও অনুমোদিত সঙ্গীত: শিক্ষায়তনে 
যোগদান করা হয়তো সব সময় সম্ভব হবে 


না! এতে হয়রান বাড়বে ছাড়া কমবে না! - 


. এব্যাপারে আমার কিছু বন্তব্য আছে। 
প্রাথরা প্রথমে আডশনের জন্য 
আঁডশন সদস্য বা বেতার কর্তৃপক্ষকে 
দরখাস্ত করবেন। বেতার কর্তৃপক্ষ প্রাত 


প্রার্থীকে, যে বে বিষয়ে পরীক্ষা দিতে চান. 


সে সে বিষয়ে একটি টেপ রেকর্ড (নিজের 
গাওয়া বা বাজনা) রোডিও চ্টেশনে পাঠা- 
বেন। এই টেপ রেকর্ড করার ব্যবস্থা প্রীত 
জেলায় জেলায় রোডও কর্তৃপক্ষকে করতে 
হবে, যাতে নাদ্ট ফি দাখিল করে প্রার্থী 
সমস্ত সুযোগ সুবিধামত গান বা বাজনা 
» টেপ রেকর্ড করতে পারেন! 
জেলায় নির্দিষ্ট সংখ্যক বেতার কর্তৃক .. 
স্বীকৃত" ও অনুমোদিত . সঙ্গীত. শিক্ষা. 
প্রতিষ্ঠান এর দায়িত্ব বহন করবেন। রৌও": 
কর্তৃপক্ষই প্রার্থীকে জানিয়ে দেবেন বে 

কোনাল কোন বেল্টে কোন সর কত ফি; 
দাখিল করে তাকে টেপ রেকর্ড করতে হবে। 

এই টেপ রেকর্ডই হবে প্রার্থীর 
প্রাথামক পরাক্ষা। . অডিশন সদস্যন্উল? 
এই টেপ রেকর্ড শুনে প্রার্থীর - যোগ্যতা 


. এই িঠিখানা ধরুন 


এর জন্য প্রাত 


[বিচার করে 'আঁডিশনে ডাকবেন এবং. তার 
" চূড়ান্ত পরাক্ষা নিধাীরত হবে। | 


এতে আমার মনে হয় যেমন পক্ষপাতস্ক 


কমবে তেমাঁন আঁডশনদাতাদের ভিড় এড়ান 


সম্ভব হবে। 
শল্রকণা বসু 
ফামচ্ছা, বারাণস৯--১ 

€২) 


. “বেতার শ্রুতি, প্রসঙ্গে রেডিওর নানা 
ধরণের প্রহসনের মাঝে আডশনকে আপনারা 
বেছে নিয়েছেন। কিন্তু কলকাতা কেন্দ্রের 
যেটি প্রাত্যাহক এবং সর্ধপ্রথম প্রহসন সে 
শবষয়ে দেখাঁছ নীরব। সর্ভাই ক আমার 
" কথাগুলি ধাঁধার মত নে ইচ্ছে? - আমার 
অঁগমিী সোমবার 
সকালে আপনার দরবারে পেশছল। হসেব 


মতো দিনটা সোমবার, ১১ই কাঁতকি ১৩৭৫ . 


ইংরেজী ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৮। গকন্তু 
কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে শুনতে গাবেন 


ওর.. -আজ সোমবার ৬ই. কাতি'ক ইতাদ। ' 
5: আমরা যারা, শহরের.মাননয ইংরেজী দিন 


.. তারি মেনেই চুলি-এই বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ 


৭. নিয়ে খুব 'একটা মীথা ঘামাই না! 'ঁকন্তু 


সব চাইতে বিশ্রী কি মনে হয় জানেন, ঘাংলা 
নববর্ষের পণ্য প্রভাতে উঠেই যখন শুনতে 
পাই আজ রবিবার ২৫শে চৈত্র বিদ্যা কাঁব- 


গুরুর জন্ম-প্রভাতের স্মরণীয় দিনটিতে . 


আজ বুধবার ১৮ই বৈশাখ ইতাদি, . বড়ই 


বেসুর মনে হয়। অথচ মজা এই যে, পূর্ব 
পাকিস্তানের 


র বেতার কিল্তু বাংলা, সন 
তাঁরখ এখনো. একেবারে উাঁড়য়ে.দের ধন। 
ওদের দেশে আজও নববর্ষ ১লা. বৈশ্বাখেই 


হয়, কাঁবগুরুর জন্মাতাঁথও . পণশচশে 
বৈশাখে। কলকাতা বেতার কেন্দ্রে কি এতই 


. সময়ের অভাব যে, ওই শকাব্দ 'আর .থটীস্টা- 


ব্দের সাথে বঙ্গাব্দের দন তারিখ ঘোষণায় 
সব সময় 'নম্ট হয়ে, যায়? তাণ্ছাড়া যাঁদ 
ধরেই নেয়া যায় যে, কলকাতা বেতার কেন্দ্র 
ভারত ক্যালেন্ডার . মাঁফক. কাজ 
করছেন তাতেও কি সামঞ্জস্য বজায় রয়েছে? 
'এমাসের গানের কথাই ধর্ন। সম্তাহের 
“প্রচারিত হয় ৷ 'বেতারজগং যেহেতু ইংরেজশ 





, শকান্দৈর 
মাস অনুযায়ী নয় কেন? তাছাড়া এই 
একুশ বছর চলে গেলো স্বাধীনতার শর 
বাংলার জনসাধারণ আজ পর্যন্ত কেউ ক 
শকাব্দের মাস গুনে নববর্ষ করছে ie 
বৈশাখ ১৩৭৫ বান: | 


টায় এই অনুষ্ঠানটি 


“কেয়াপাতার নৌকো, প্রসঙ্গে 


অমত ৮ম বর্ষ, হয় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যায়, 


্ীপ্রফল্ল রায় রাটত কেয়া পাতার নৌকো 
উপন্যাস প্রসঙ্গে শ্ীসনৎ মুখোপাধ্যায়ের 
[লাখিত "চা পড়লাম এবং ধন্যবাদ জনা 
পরলেখককো। 


সত্য সাঁভা-ই উততপ্রসো চিঠি লেখার 


প্রয়োজন আছে। পন্রলেখক' যা বলেছেন 
তা অতি সতা। | 

বাস্তবের পটু িকীয়, রচিত উপন্যাস 
কেয়া পাতার নৌকো "পূর্ব বাংলার এক 
জীবন্ত ছাব। 

প্রথমেই বাঁল উপন্যাসাঁট পড়ে বাল্যের 
স্মৃতি এসে ভিড় করে মনের পাতায়। গ্রাম্য 
দৃশ্য নদী, পথঘাট, গাছপালা, পাখীর ডাক, 
সব কিছুই জীবন্ত করে তুলেছেন লেখক! 
এই ছাঁবর সঙ্গে পর" বাংলার সবাই বিশেষ 


রা রাহা সৈনহলতা, 
চোখের সাহা লাডের রে আমাদের 


বড়-'আপন জন ওরা।.. বন্ড বেশী মনে পড়ে 
হেমনাথের কথা৷. অদ্ভুত মানুষ হেমনাথ 
আপন জন হেমনাথ! 


হেমনাথ প্রসঙ্গে বলেছেন লারমোর_-. 


“আমি যাঁদ এ দেশের মানুষ হাতে 
থাকি তা ওঁ হেমের জন্য। 
সর ভাবনার পেছনে ঈশ্বরৈর দত হয়ে ও 


পেরে 


লারমোরৈর সঙ্গে মধ্দর প্রীতির সম্পর্কের 
পাঁরচয় দেয়! . মাঁজদ' মিঞা ও হাসেম 
আলির আন্তাঁরকতায় আমরাও মুগ্ধ। মজিদ 
মিয়া অবনীমোহনৈর মিতা অন্চুত মধ 


আমার সব কাজ 
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নতুন মাঁক্নি প্রোসডেন্ট 





এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সময় মাঁকন দেশের প্রোসিডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল জানা হয়ে যাবে। নিই 
মাকন প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর ওপর বিদ্বরাজনশীত লিয়্ঘদের গুরু দায়িত্বভার আঁপ'ত হয়। ধনতান্রিক শিবিরে আমোঁরলা 
সর্বশান্তশালশ দেশ! গোটা দনিয়াতেও আর্থিক ক্ষমতায় তার সমকক্ষ কেউ নেই। অস্দ্রের পাল্লায় সোঁভয়েট রাশিয়া 
আমোরকাকে ছোঁব ছোঁব করলেও, ঠিক সমান হতে পারে নি বলেই পর্যবেক্ষক গহল মনে করেন। 


এ ছাড়া মার্কন অর্থনীতিক স্বচ্ছলতা ও তার সাহায্য করার ক্ষমতার ওপর পাঁথবীর উন্নয়নশীল দেশগুলোর 
সামাজিক বিকাশ পাঁরকল্পনা অনেকখাঁন দিনভর করে থাকে । এখনও মাকি'ন ডলারই দুনিয়ার সর্বশান্তমান। এই ডলারের 
ভরসায় থাকতে হয় অনেক দেশকে তার প্রয়োজনীয় জিনিস জৌগানোর জন্য। সৃভরাং এ-হেন একি দেশের দণ্ডসুণ্ডের করত? 
{যান হবেন তাঁর সম্পর্কে নিশ্চয়ই তাবৎ দুনিয়ার লোকের মাথাব্যথা থাকবে। 


তাই নৃতন গার্কন প্ৌসজেন্টকে আমককা স্বাগত জানাই। বান দনিয়ার জটিল রাজনশীতির আবে পিক 
পথে আমোরিকাকে পাঁরচালনা করার দুরূহ কর্তব্য তাঁকে আধচালত চিত্তে পালন করে যেতে হবে। মার্কিন দেশের আভান্ডর 
সমস্যার মধ্যে প্রধান হল দরিদ্র আমোঁরকানদের সঙ্গে বিত্তবানদের ব্যবধান কমিয়ে আনা। বাইরে পেকে এটা অনেক সময় 
আঁবশ্বাস্য. মনে হলেও মাঁকনি দেশেও দরিদ্র আছে, বেকারও' আছে । এবং এদের অধিকাংশই হল আমোরকার কালো নাগাঁরক 
অর্থাৎ নিগ্রো। পরলোকগত প্রোসডেন্ট কেনেডির আমলে সাহসের সঙ্গে মাকিনি সমাজের এই র:ঢ় বাস্তবতার মোকাবিলা 
শর; হয়োছিল। নিজেদের আর্থিক মতি তো বটেই, আরও একটি জরুরণী বিষয় অপেক্ষা করছে নতন মাকি'ন প্রেসিডেন্টের 
জন্য। তা হল নিগ্রোদের সমানাধকার আইনের পারিপূর্ণ মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করা। এটা করা খুবই জরুরী! কারণ, শ্বেতাঙ্গ 
চরমপন্থীদের অদুরদর্শিতায় [হংসাত্বক আচরণে ও িপশড়নে ক্ষুব্ধ নিগ্রো সমাজের মধ্যেও জঙ্গী কালো-শক্তি মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠছে। সদ্যসমাপ্ত মেকাঁসকো গুঁলাম্পকের স্টেডিয়ামে দ্ানয়ার িস্ফারত চোখের সামনে . সোনার পদক-জেতা দাই 
নাকি নিয়ো এলো বিভা হাত রোছিনেন কালে দিরতানারিরা বাধ মাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে। এই 
সমস্যা থেকে নুতন মার্কিন প্রেসিডেন্ট মুখ ঘরয়ে রাখতে পারবেন না। মাকিনি সমাজের শান্তি ও সম্ধির অব্যাহত গতি 
নিভরশল এই সমস্যার সুষ্ঠু সমাধানে। 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রধানত দুটি সমস্যা নূতন মার্ক প্রোসডেন্ট মোকাবিলা করবেন। একাঁট হল ভিয়েতনামের 
যুদ্ধ; অন্যট রাশিয়া-চাঁন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে সামারক পাল্লা কমিয়ে এনে 'নিরস্তীকরণের দিকে দ্যানয়াকে নিয়ে যাওয়া । 
বিদায় নেবার আগে প্রেসিডেন্ট জনসন উত্তর ভিয়েতনামে নিঃশর্ত বোমাবর্ষণ বন্ধের আদেশ দয়ে দুনিয়ার শাঁল্তকামশ 
মানুষের অভিনন্দন লাভ করেছেন। দীর্ঘস্থায়ী, রক্তক্ষয়ী এবং অর্থক্ষয়ী এই যুদ্ধের অবসান শ্লার্কন জাতি এবং পাৃথবীর 
সকল জাতির শান্তি ও স্বাস্তর জন্যই আজ প্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট জনসন যে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন তা গানা বা না-মানার 
স্বাধীনতা নিশ্চয়ই নূতন প্রোসডেন্টের আছে। কিন্তু এটা বিশ্বাস করার আগে িদায়শ প্রোসডেন্ট মাঁক্ন জনমত যাচাই: 


করোছিলেন। নূতন প্রোসডেন্টকেও সেই জনমতের কথা মনে রেখে ভিয়েতনামে যদদধে বন্ধ করার প্রশ্য়াজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের 
কথা অবশ্যই ভাবতে হবে। 


্‌ সামনের দশকটি পাকার পক্ষে খুবই. তাৎপর্যপূর্ণ । এই সময়ে পথিবীর বৃহৎ রাষ্ট্রের রাজনীতিকদের খুব 
সতর্কভাবে পদক্ষেপ করতে হবে। চেকোশ্লোভাকয়া: তথা. পুঝ ইউরোগের জাতিসমূহের মধ্যে যে দ্বাতল্ব্যের চেতনা জাগ্রন্ত 
হয়েছে তা থেকে এ সিদ্ধান্তে আসা অযৌন্তক হবে না-যে. সমাজতন্ত্রের নামেও অনয দেশের ওপর অপর বৃহৎ রাষ্ট্রের 

খবরদার করার দিন চলে গেছে। ১৯৭২ সালের মধ্যে চীন আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্রের অধিকার? হবে এবং তার অস্রাগারে 
পরমাণু বোমার মজনতের সংখ্যাও নেহাৎ কম হবে না। এবং এই দশকে ভারত, চীন ও অন্যান্য দেশের লোকসংখ্যাও বিপুল 
হারে বৃদ্ধি পাবে! সুতরাং. যুদ্ধ আর বিরোধের ভাষায় চিন্তা করার দিন আর নেই। কীভাবে মানব জাতির ক্ষুধা, দাঁরদ্য ও 
অস্বাস্থ্যের জবলন্ত' সমস্যার মুখোমুখি হয়ে ভার সমাধানের পথ আবিষ্কার করা যায় তাই হবে গাগনের বছরগৃলির একমার 
চিন্তা। নূতন মাক প্রোসডেন্টকে নেতৃত্ব দিতে হবে মানব জাতির এই আকাশক্ষা পূরণের সাহাসিক্ক কমমপ্রচেন্টার়। 


Ly 








a প্রকাশিতের গর) 


এক ঘন্টা পরে সান্ধ্য প্রার্থনা . বসল 
অলগা ভিলার “নিচের .বসবার ঘরে। আম্রা- 


+ 


দের সঙ্গে তাঁর থাকাকালীন এই-ই . শেষ- 


প্রার্থনা। অন্ধকারে গান-টান হওয়ার পর 
গান্ধী সমবেত সবাইকে ,জানালেন যে তাঁরই 
অনুরোধে আম উপরের ঘরে যাচ্ছি 
বাঁতোফেনের সঙ্গীতের 

বাজাতে, কিন্তু উপরের ঘরাঁটি ছোট বলেই 


আমার সঙ্গে সেখানে যাবেন, . অনোরা 
. গিনচেই বসে থাকবেন। তাই করা হ'ল। . 


_ আমি পণ্টম সিম্ফনির আন্দান্তে.. অংশটুকু 
বাজালাম-গান্ধী [বিশেষ ক'রে চেয়েছিলেন: .- 


যে ধা বাজাব, তা যেন বাঁতোফেনের হয়, 
কারণ তান জানেন মীরা ও আমার মধ্যে 


' পরিচয় সত্ব হন. বীতোফেনই, এবং সেই 


কারণেই মারার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটতে 


পারে এক অর্থে বীতোফেনেরই মাধ্যমে। . . 


তাঁর 'শষ্যদল এবং সহকারী ' দুজনকে-- 


2 বিশেষত প্যারীলালকে_মনে. হ'ল বীতো, 
. ফেনের গভীর অনুরাগী যোদও - বীতো- 


- ফেনের সঙ্গীত তাঁরা শুধু গ্রামোফোনেই 


"- শুনেছেন আগে, অবশ্য আমার .বই- 


“ থেকে পড়ে তাঁকে শৃনিয়োছ। 
- আঁভিভূত, কারণ. ইউরোপ ছাড়ার . 


-. হয় নি. 
' আমরা জিজ্ঞাসা ' করলাম, ' তান _ একট 
 হাসলেন_একাধারে দন্ট-দুষ্টু ও স্পম্ট- 
“বদর হাসি, বললেন, “আপনারা সকলে 
যখন বলছেন, ভালো তখন নিশ্চয়ই” 


গালতেও বীতোফেন সম্বন্ধে পড়েছেন)। 
বাজানো হ'য়ে গেলে গান্ধীর পাশে গিয়ে 


*. বসলাম সোফায়, পরে অল্প কথায় তাঁকে 


বোঝানোর চেষ্টা করলাম চিত্তের সংঘাত ও 
জয়ের সেই বন্তব্য,। যে-সম্বন্ধে আগে . বই 
রা 


নি কারার রানে 
€গাম্ধণকে যখন তাঁর মতামত 


পরে ' গান্ধীর অনুরোধে আবার 


 িয়ানোর কাছে গিয়ে বসলাম, . বাজালম. 
'শ্জফেডিদ অপেরা থেকে ভূগভের নন্দন 


একাঁট অংশ. 


শুধু তিনিই (এবং মীরা ও আমার বোনও); ' গান্ধী যখন , ফিরলেন আধদন্টা 





“'কাননের দশ্যট--অকেন্ট্রাটর প্রথম ভাগ 


ও বাঁশর অংশাটি। : মূল সংরাট,যে আবার 
ফিরে বাজাই, সে অবসর হ'ল না। 
ঠিক সময়ে এসে হাজির গান্ধীকে ইংরেজী 
কলেজটিতে (চলন) নিয়ে যাওয়ার জন্য- 
সেখানে আধঘন্টা ধরে বন্তৃতা দিতে গান্ধী 
সম্মত হয়েছেন। সণড় 'দয়ে ওঠার. সময় 
তলায় প্রভা দেখেন আলবের তমাকে, 

তরাং তাঁকেও উপরে নিয়ে এসেছেন! 

বাদে 
(ইংরেজ ছাত্রদের -সঙ্গে তাঁর আলোচনা 
. নাকি বেশ ভালো. কাটে, তারা তাঁকে ব্যাধ্ধ- 


মানের মত প্রশ্ন ক'রে যায় একটার পর ' 


একটা), ভিলনভের: %বালিকা বিদ্যালয়ের 
“ কয়েকটি ছাত্রী তাঁকে. গান শোনাতে, আসে 
(রান ন'টা নাগাদ) সমবেত কণ্ঠে 


-  লিওনেৎ ভিলার জানালার তলাতে তারা 


সার সার দাঁড়ায়। তারা তাঁকে শোনার 
সুইস, রাখালের গান, এবং আমাদের মুগ্ধ 
ভারতীয়েরা. মনে করতে থাকেন যে গাঁর- 
কারাও রাখাল-বাঁলকা।. তোঁদের ভুলটা 
আমরা ভাঙালাম না, তাঁরা কী ভেবেছেন, 
-সেটাও গাঁয়কাদের বললাম না-তারা তো 


জানে না, ভারতে কৃকে রাখাল 'ঝলে মনে 


করা হয়)। 
সে যাই হোক, সোঁদন প্যারপলাল্রে 


সঙ্চে বসে আমার অনেক কথাবার্তা হ'ল! 


এই একাগ্র যুবকটিকে বাইরে থেকে দেখে 
বোঝা যায় না, দুঃখের. কী একাট স্পন্দিত 


হূদয় ‘তান ?ভতরে ভিতরে" বহন করছেন - 


(বষপ্নভাবে তানি নিজেই বলেন, "লোককে 
আমি আকর্ষণ করতে জানি না, বরং 
শনজের' থেকে দূরে ঠেলে দিই তাদের”), 
মুখও ইনি ..খোলেন না -সহজে। তবে 
 গিলনভ থেকে জোনভা যাবার. সময় আমার 
বোন এপ্র সঙ্গে রেল কামরায় একলা পড়ে 
যান, এবং আমার বোনের সেই উপস্থিতি 
. যুবকাঁটর মনে এমন সাহস যোগায় যে 
তানি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর সারা জীবনের 
কাহিনীটাই তাঁকে শ্যাঁনয়ে বসেন! এবারও 
সেই একই কান্ড, আধ সব জার 


প্রভা - 


বলতে আরম্ভ করলেন। ' শৈশব . থেকে 
তাঁর এক কাকা তাঁকে সস্নেহে লালন পালন, 
করেন_ কিন্তু তান যখন. নিজের 
ভবিষ্যতের সব চিন্তা ও 'চাকাঁর-বাকারর 
সব সুযোগ বর্জন ক'রে গান্ধীর অনুসরণ 
করলেন, তখন সেই: কাকার বুক ভেঙে যায় 


৯০ পঢা কই 
হাতি 


-কিল্তু প্যারীলাল কী করবেন, তিনিও ' 
যে কায়মনে গান্ধীর পথে নিজেকে উৎসর্গ : 


করেছেন। (তবে শুনতে পাই, বহু বছরের' 
বাচ্ছন্নতার পর কাকা তাঁকে 'শেষ পযন্ত 


বুঝতে পারেন।) এটা প্যারীলাল বললেন, ' 


আমায় আমার বোন অনুবাদ ক'রে চলেন?, 
আমার রচনার কাঁ প্রভাব পড়েছে ' তাঁর 
উপর। “সবার আগে -আমার 'টলম্টয়ের 


জীবন, যার কতকগুলি কথা তাঁকে দেয় 


তাঁরই ঈীপ্সত পথের নিশ্চিত সন্ধান, 
পড়তে পড়তে যেন আলোর বর্ষণ, .হ’তে' 
থাকে তাঁর চোখে। তারপরে আমার 'জাঁ 
ক্রিসতফ" ও শেষে 'বীতোফেন'। গান্ধীর 
এই যুবক শিষ্যেরা' কতখানি আটের অনু, 


রাগী, সেটা দেখে বেশ আশ্চর্য হই, তাই ' 


তে! আর্ট আস্বাদনের সকল লোভ যে আজ 
এইভাবে ত্যাগ করেছেন এপ্রা, এদের সেই 


. ত্যাগ স্বীকার্টাও ততখাঁন সুন্দর ঠেকে।' 


কিন্তু আটের প্রা 'তাঁদের . অনবরাগের যে. 
বাঁহ, তা সমানেই জবলছে আজো । আমার 
অনুরোধে মীরা আমার আলমারী হ'তে 
বেশ কয়েকটি বই বেছেছেন, যেগুলি আম 
এই যুবকদের উপহার দিতে চাই £ প্যারী- 
লালের জন্য আমার 'গাতে এবং বীতো 


ফেন”-এর ইংরেজী অনুবাদ, দেবদাসের :: 
জন্য 'লম্টয়ের জীবন-এর ইংরেজী. 


অনুবাদ । - মীরাকে 'দীচ্ছ আমার 'বীতো- 
ফেন £ সৃজন সমূন্ধ যুগ’-এর বড় ফরাসী 
সংস্করণ, .তাকাতাকে (ধান প্যারীলদ্লর' 
সঙ্গে আমার আলোচনায়, 


ৰ ট উপস্থিত. . 
ছিলেন), দিচ্ছি 'গ্যতে ও সত 
নতুন ফরাসী সংস্করণ। | 


৮ 


শুক্রবার ১১ই গডসেম্বর এ'দের' যাবার . 


দিন! সকাল-সকাল, অথাৎ ন'টার পরই 


গান্ধী এলেন আমার কাছে-শেষ বারের 


সপ, 


হয়েছে।,, 
“ভাবের কথা বলে? 


শ্ক্ৰার, ২২শে কার্তিক, ১৩৭৫] 
মত নানা বিষয় নিয়ে আমাদের আরো 


একটি গভীর ও দ্নেহপূর্ণ আলোচনা 
হ'ল। 


প্রথমেই কথা উঠল ইভালীরন গান্ধী 
কাপাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এই ব'লে 
যে, তিনি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানাটতে বন্ধুতা 
দিতে স্বীকৃত হবেন শুধু এই শর্তে $ বে 


কোনো বিষয়ে যা কিছু তিনি বলতে চান, ' 


ভা’ বলার পর্ণ স্বাধীনতা তাঁর থাকবে৷ 
অন্যাদকে, কয়েক ঘন্টা বাদেই জেলন্তিলের 
(অন্ষ্ঠানটিতে সভাপাঁতত্ব করার কথা 
যাঁর) কাছ থেকেও এক টৌলগ্রাম এসে 
হাজির £ তন ক্ষমা চেয়ে জানাচ্ছেন, যে 
দুদিন গান্ধী রোমে থাকবেন হ'লে 
ঠিক করেছেন, ঠিক সেই দহপদনের 
জন্যই তাঁকে দ:ভগ্যবশত বাইরে 
যেতে হচ্ছে। ও"রা তা হ'লে বুঝেছেন যে 
গান্ধীকে ফ্যাঁসশজমের লক্ষাসাধনের কাজে 
লাগানো শন্ত হবে, তাঁর বন্তব্য ও*দের পক্ষে 
উপকারী না. হয়ে বিপজ্জনকই হাতে 
পারে। 


গান্ধীকে শেষে জানালাম, বড় বড় 
'বশবাবিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 'দয়ে পধন্ত 


.ফ্যাশজম তার আনুগত্যের ব্রত নিয়েছে, 


এবং সেই অধ্যাপকদের অন্যতম জনা- 
বারো আতিসম্মানিত বৈজ্ঞানিক কীভাবে 
সে-আনুগত্য অস্বীকার করে তাঁদের 
লিখিত আপ্পাত্ত প্রকাশ করেছেন। বললাম 
ভাঁতিকানের কথাও, যা খৃস্টান যাজক- 


সলভ. কয়েকাঁট, শর্ত সমেত: সে-আনঃগত] 
মেনে. নিতে স্বীকৃত হয়েছে। - 


পরে " আমার বোন অক্সফোর্ড 
সম্বন্ধে গল্প করলেন- জায়গাটা "তান 
জানেন ভালো. পছন্দও করেন। গান্ধীও 
তাঁর অক্সফোর্ড ভ্রমণ সম্বন্ধে দয় 


চারটি কথা বললেন। সেখানকার 
‘ভদ্র ষুবকগাল। সংরক্ষণশীল এবং 
উদারচিত্ত, গান্ধীর সংগ্রামের পক্ষে 


তাঁরা সহায়ক হবেন। গান্ধী বলেন, অকস- 
ফোর্ড বিধ্ববদ্যালয়ের এ সৌন্দর্য, 
সেখানকার চমৎকার বাড়ী-ঘরদোর ও 
বিপুল শিল্প সংগ্রহ-এ-সবই তাঁর চোখে 
{বস্বাদ ঠেকে, যখনই তিনি মনে করেন "যে, 
সারা জগতকে শোষণ করেই এত এম্বর্য- 
সম্ভার সেখানে শোভা পেতে পারছে। 


ল্যাঙ্কাশায়ারে তাঁতি-শিজ্পীদের সঙ্গে 
দেখা করে গান্ধীর খুব ভাল লেগেছে 
তাদের খুব. বৃদ্ধিমান বলে তাঁর মনে 
"তারা চমৎকার এক 'নরাসীন্তর 
আমার অসহযোগের 
নতি, যেহেতু ওদের. ধ্বংসের কারণ, 
আমাকে ওরা শত্রু বলেই ধরতে পারত! 
কিন্তু আম তাদের বোঝাই তাদের 
ধ্বংসের প্রকৃত কারণটি ভারতের বজ'ন 
নশীত নয়, তার মূলে আছে জাগতিক 
অন্যান্য কারণ।.কথা শেষ করে বোৌররে 


, আসার সময় বদ্ধর মত আমরা পরস্পরের 


বিদায় গ্রহণ করলাম। কর্তারাও চমৎকার 


অমত 


ব্যবহার করলেন-সবন্ই বেশ একটি 
বন্ধুত্বের ভাব!” 


“লণ্ডনে মিস লেস্টার আমায় কতক" 


: গুলো বাস্ত দেখালেন, যেখানে গরাবরা 


থাকে। কিন্তু, সগরীবদের তো আমার 
বেশ ধনী মনে হল-কারুর কারুর 
আসবাবপন্রের দাম পণ্চাশ পাউণ্ড (11). 
কারুর কারুর ঘরে পিয়ানো পর্ষন্ত 
রয়েছে।” (মস লেস্টারের বৃটেনের শ্রাতি 
প্রেম বড় সাংঘাতিক, তাই সন্দেহ হয় 
যথার্থ দাঁরদ্রের রৃপটা তান ইচ্ছা করেই 
গান্ধীকে দেখান নি! চিক একই ভাবে 
শিকাগোতে  শান্তি-স্বাধীনতাকামশ নারী 
সঙ্ঘের অমোরকানরা একবার সঙ্ঘের 
[বিদেশী সভ্যাদের উদ্বাস্তু এলাকাগীল 


৮৭ 
ইচ্ছে করে দেখান নি-শুধু তাই নয়, 
মাদাম জুভ ও মাদাম দ্যুশেন প্রমূখ কয়েক- 


জন বিদেশ] সভ্যা যখন নিজেরাই সেই 
এলাকাগুলর সন্ধানে লুকিয়ে বোৌররে 


* পড়েন, তাতে ভখন আমেরিকান সভ্যারা 


রীভমত আহত হওয়ার ভাব দেখান!) 


এ বাঁস্তর বববরণ আমাকে একট; 
আশ্চর্য করে যোঁদও তা নিয়ে আলোচনা 
করতে চাই না), কিন্তু তার সঙ্গে 
তুলনা করে আগি প্যারর সাঁতা- 
কারের দহঃখ-দারিদ্রের চিত্র তুলে 
ধরলাম! প্যারীতে বহসন্ভানসম্পন্ন পাঁর- 
বারগঁলর সাহায্যে নিযুক্ত একট 
বিশেষ দাতব্য প্রাতষ্ঠানের বিবৃতি. এন 








তারাশংকর ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মণি বউদি নিশিপদ্ম উগন্যাগের স্বর্গ 
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প্রবোধকুমার সান্যালের 


বরপক্ষ নতুন তলৰটান আপনজন 
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" শলঃ্ল্ব মজদুররা থাকবেই, 


ভঢ 


প্রসঙ্গে পাড়লাম, এবং ভয়াবহ কতকগুলি 
সত্যের দল্টান্ত 'দিলাম। কয়েক বছর আগে 
একাঁট প্রোটেস্ট্যান্ট. ছাত্র অদক্ষ শ্রামকদের 
সঙ্গে মাস ছয়েক কাটায়, তার গবেষণার 
ফলাফল সম্বন্ধেও -বললাম। দেখালাম, 


দারিদ্রের নিম্নতম স্তর এখানেও কতটা 


নিম্ল_আমার 'তো মনে হয় না, ভারতের 
অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে। . 
গান্ধী বললেন, ওয়েলস দেশেও নাকি 
শ্রমিকদের অবস্থা খ্চুব খারাপ-তান দেখে 
এসেছেন। 
আম তখন ' আমোঁরকার প্রসঙ্গে 
বললাম, সেখানে ..আমোঁরকান : শ্রামক ও 
হতে: আগত অসহায় উদ্বাস্তু 


শ্রমিকদের মধ্যে কী রকম দুটি বিভিন্ন - 


বিচারের দৃষ্টান্ত মেলে_যার ফলে «ই 
দুই দলের মধ্যে রেষারোষর ভাব জন্মেছে 
এই রকম রেষারোষর. ভাব ইউরোপেও, 
আছে, দক্ষ ও অদক্ষ শ্রমিকদের: মধ্যে! 


. ধললাম, ইউরোপ তো আমার মতে সুখ- .. 


সুবিধাসম্পন্ন একটি শ্রমিক. শ্রেণী গঠনের - 
পথেই এগোচ্ছে, যে-শ্রেণী : গঠিত হলেও 


দয়ে শুধু ঘৃণ্য ও কঠিন কাজ করানো 
হবে। এই মজদুরদের বেছে বেছে নেওয়া 


হবে বিদেশীদের মধ্যে থেকে, বিশেষত . 


এশিয়া ও আফ্রিকার বিজিত জাতির মধ্য 


থেকে_এবং এরা ধীরে ধীরে 'একাট দাস. 
এমনটিই: 


শ্রেণীতে পাঁরণত হবে। ঠিক 
হয়োছিল রোমান সাম্রাজ্যে-সারা 'জগতের 


লোকদের দিয়ে রোমের জনসাধারণ তাদের. ই 


'নজেদের কাজকর্ম করিয়ে নিত, যুদ্ধকালে 


আত্মরক্ষার্থেও বাইরের লোকদেরই . নিয়োগ: 
করত দমরাঞ্গনে তাদের হয়ে প্রাণ দেওয়ার” 


জন্য। তথাকাঁথত “দর্ব-ইউরোপ”এর ধারণা 


- সম্বন্ধেও আমার কঠোর মতামত জানালাম! 


মনাত-এর বিপ্লবী মজদুর সঙ্ঘ যে- 
প্রশ্নগুল পাঠায়, তার উত্তর দেওয়ার জন্য 
এবার গান্ধীকে অনুরোধ করলাম। গান্ধী 
উত্তর দিতে লাগলেন (এর যথাযথ বিবর্ণ 
মারী ও প্যারীলাল' খে 'নিলেন)। 

প্রথম প্রশ্ন ৪ ‘আপনার সঙ্গে আমরা 


একমত এই ব্যাপারে যে, পরাধীন জাতিকে. 


তার বিজেতার্‌ হাত 'থেকে মুক্ত পাবার 


জন্য তার ' বিভিন্ন, শ্রেণীর লোকদের 


. সাময়িকভাবে এক্যবদ্ধ করতেই হয়, মাতে 


" একটি জাতীয় প্রাতিপক্ষ গড়ে উঠতে পারে। ' 


' কিন্তু অনেকগুলো কান্ড তাড়াতাঁড় ঘটে 


: যায়, দেশের বুর্জোয়া ও ক্যাঁপটালিস্টবা . 


“নিজেদের শল্ত করতে থাকে । এবং পাস“ 
দের প্রতি" আপনার ভাল ভাল উপদেশ '. 
।..(ই৩শে মার্চ ১৯২১)- সত্তেও. মাত কয়েক 
এজনের হাতেই দেশের মূলধন আটকা পড়ে. 


''সাচ্ছে_সেটা তো আপাঁন ঠেকাতে পারলেন ' 
: না! বৃটিশ অত্যাচারীদের সঙ্গে যুদ্ধ শেষ ' 
হলেই ভারতাঁয় অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে: দূ 
. যুদ্ধ আরম্ভ হবে অনিবার্য ভাবে। 
কি আপনি শ্রমিকদের বলেই চলবেন, তারা ' 
যেন মালিকদের দ্বার্থ ' “নিজেদের হরে. 


তবুও 


নেয়’? 


~ . অমত 


গান্ধী $ “ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
ক্যাঁপটালস্টদের মধ্যে আমি" :কোন 
পার্থক্য টান না। কাপড়ের কলের 'মাঁলক 
ও শ্রমিকদের মধ্যে যে-যুদ্ধ, তা নিয়ে আমি 
গিলখোছি,”.. -িন্তু সেটা: আমাদের, জাতীয় 
সংগ্রামের -বাইরে। -মূলধর্নও শ্রমের মধ্যে 
যে রৈষারোষ থাকতেই ' হবে, তা আম এনে 
কাঁর..না, মানছি। যত- কাঁঠনই হোক: না, 


আমি .তো মনে করি এই দুয়ের মিলন, 
ঘটানো খুবই সম্ভব। তবে এটা যাঁদ প্রমাণ . 


করা খায় যে, কোন একটি বিশিষ্ট শিল্পের 
ক্ষেত্রে সে-মলন ঘটানো একেবারেই সম্ভব 
নয়, তখন আমি নির্দ্বিধায় শ্রমশীন্তকে 
(অর্থাৎ পরিচালিত শ্রমশত্তিকে)। এত দূর 


ঠেলব যাতে ধনতন্ত আপনা হ’তেই ধংস ' 


প্রাপ্ত হবে. বা যাতে ধনতন্বের সমস্ত ক্ষমতা 
শ্রমশন্তির হাতে. চলে আসবে। সেক্ষেত্রে, 
যেমন অন্যান্য ক্ষেগ্রেও,  সত্যাগ্রহ ধনতন্মকে 
' এমনভাবে কোণঠাসা করবে যে .যোঁদন ধন- 
তন্বের ধ্বংস অবশ্যম্ভাবী হয়ে দাঁড়াবে, তার: 
সেই ধ্বংস সে নিজেই সাধিত করবে! 
জাতীয় সংগ্রামের সঙ্গে সম্পকর্যুক্ত হয়েও 
যাঁদ সে জাতির. বিরুদ্ধে সত্যই যায়, 
'তাহলে সেই ধনতন্রের 'স্বার্থরক্ষা : আম 
কিছুতে . করব না। 'কল্তু তেমন . তেমন: 
দরকার না পড়লে -ধনবধদের সঙ্গে কলহ 
পাকাতে আমি চাই -না-তাতে আমাদের 
বর্তমান সমস্যাটা খামৃখা আরো শস্ত হয়ে 
দাঁড়াবে” ' 

দদ্বতায় প্রশ্নঃ “আমাদের . পাশ্চাত্য 
ইউরোপের ' দেশগুলির সঙ্গে .আপাঁন 
_ প্রতি আবার সম্পর্ক স্থাপন: করেছেন। 
ইংলন্ডে *শ্রামকদের (বরং বৈকারদের) সশ্গে 
 মশেছেন- ক্যাঁপটালিজমৈর সংকট আজ 
তাদের গ্রাস করেছে। 
আপনার, বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে এক 
হয়ে রুখে দাঁড়ানোর সেই একই প্রয়োজন 
তারা অনুভব করে না| এই সংকটময় সময়ে 
. পাশ্চান্তের মজদরদের সঙ্গে সম্পর্ক যখন 
আপনি একবার স্থাপন করেছেন, তখন. ক 


শ্রেণীযদ্ধে ‘লিপ্ত হওয়ার জন্য. তাদের ' 


আপনি আর নিন্দা করতে পারবেন?” 


গান্ধীঃ “যেটুকু দেখোঁছ, তাতে এই . 


সিদ্ধান্তেই উপনীত. হয়োছ, যে প্রশ্নটা 
যদি: ইংলণ্ড নিয়েই হয় তো সেখানকার 
বেকারদের, খুব একটা,.আঁভযোগ থাকা 
উচিত নয় ক্যাপিটাঁলস্টদের বিরুদ্ধে এটা 


আমার দূঢ়াবশ্বাস যে ক্যাঁপটালি্ট যাঁদ : 


তার সঞ্চয়ের শেষ পর্যায়েই :এসে পেখীছোয় 
একাঁদন এবং তখন জেই শ্রামক হয়ে যাঁদ 
সে তার ধনরত্ব- -অন্যান্য শ্রামকদের ' মধ্যে 
শীবীলি করতে বসে'য়ায়. তো তার. সেই 
"ত্যাগে শ্রমিকরা - কোনো -. রকমেই লাভবান 


হবে না। এই. মুহূর্তের পক্ষে যেটা. 


' সত্যকারের 'সমাধান--এবং যেটা ইংলগ্ডের 


ইংলন্ডের.সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছে আমেরিকা, 


জাপান, ইতালী ও ৷ অন্যান্য দেশ, বহু 


-শোষণ-করা হয় প্রায় 


যে প্রয়োজন আজ .' 


দুঃখ দারদ্রোর পক্ষেও সমানই খাটবে- তা. 


L চল পন্থ) চু ন্ত হণ 


চলাত ইংরেজ শিল্প সংস্থানেও একমাত্র . 


জীবনের মান নতুনভাবে নির্পণ করা! ' 
জানসে 


দ্বিতীয়ত,:--.কুঁটর -শিরেপর”- মৃত. 


তাদের মনোযোগ দিতে. হবে, অথবা কৃষি-. ' 
কার্যে ফ্রিতে. হবে। এই সব নতুন প্রয়াসে ' 


ক্যাঁপটালস্টের কোনো ভূমিকাই নেই।' 
পারে না ক্যাপিটািস্ট, তা সে দাতার মত 
মানুষের কল্যাণেই লাগুক “বা. তার মূলধন 


| অন্য দেশে স্থানান্তারতই রুরুক ।” 
' রলাঁঃ “অর্থনোতিক ' সংকটের মধ্যেও রি 


ইংলণ্ড এক ধরনের সংকীর্ণ মনোবাত্ত 
আজো আরার্মে বজায় রেখেছে। তার. 
দৃষ্টান্ত সারা ইউরোপের পক্ষে কোনো 


. শিক্ষাই নয়। বরং ইংলণ্ড ফে-ব্যবহার করে , 
তার বেকারদের প্রাত, 'ইউরোপ মহাদেশের . 


বুজেয়া শ্রেণী . তাতে পাঁড়ত "ও. ক্ষুদ্ধ 
বোধ করছে। 'জামানীতে বেকারদের. “ভক্ষা- 


দানের প্রসঙ্গও ওঠে না, সেখানে তাদের: 
{না মূল্যে। শোষকরা 
যে কর্মচারীদের যারা বুদ্ধিজীবী যুবক): - 


দরকারী . বলে মনে করেন না, তাদের 
সম্বন্ধে তাঁদের ভ্রুক্ষেপ নেই--তারা . যাঁদ 


না খেতে পেয়ে মরে, মরূকগেঃ যুদ্ধের 
পর থেকে সারা ইউরোপে, বিশেষত, জার্মান ' 


ভাষী. দেশগুলিতে, মানুষের জীবন সম্বন্ধে 


এক চরম অবজ্ঞার ভাব। আজ .পরয়ন্ত' 
শান্তি চুক্তি গ্বাক্ষারত হওয়ার প্র থেকে ' 
জার্মানী এবং অস্ট্রেলয়াতে' মুখ বনজ. 
মারা গেছে 'হাজার হাজার, বোধহয় লক্ষ," 


লক্ষ, লোক-দারদ্রে, অনাহারে, আধপেটা 


খেয়ে। ঘন.. সংকটের এই শশীতেও এবার : 
জার্মানীতে একটি -সপ্তাহও যায় না যখন. 


হতাশায় বা : দুঃখ-দু্শায় বা কাজ না 


' পাওয়ার দরুন বহু লোক আত্মহত্যা না 
করে। কম মাইনেতে, শোষণের 2৪৮ 


কিছ 


শ্রীমকরা হাত, ছাড়া হয়ে যাবে। ইউরোপ : 


মহাদেশের অবস্থা এবং ইংলশ্ডের অবস্থা 


এক নয়। ফ্রান্সের বুর্জোয়া কাগজপত্র শ্রম- ' 


তন্রের হন 
আছে, কারণ সে-্দহ ম্টান্ত 
বলে, তা বেকারদের “ভক্ষা' দাও ।” 
গান্ধী প্র প্রসঙ্থে ফিরে গিয়ে) 
“যাঁদ সত্যই এমন অবস্থা. আসে যখন 


দস্টান্তের বিরুদ্ধে খেপে 


পশজবাদীরা লোকের দুঃখ-কস্টের সীবধা - ' 
নিচ্ছে, অনেক বেশি. মাইনে: দেওয়ার: "ক্ষমা" 


তো শ্রামকদের সমাধান. "তো" তখন হাতের : 


মধ্যেই রয়েছে। ' শ্রীমকদের ইউনিয়ন খাঁদ 
অটুট হয় তো তাদের শর্তগুলি তারা 


মালিকদের মানিয়ে ছাড়বেই। যেটুকু বলার - 


দরকার তাদের, তা হচ্ছে একমান্র নিজেদের, 
শর্ত ছাড়া অন্য কোনো. শর্তে তারা কাজ 
করতে প্রস্তুত নয়। এবং তারা যাঁদ সাত্যই- 


জগতকে যা .. 


$ 
Sm 


শবার, ২২শে কাতিক, ১৩৭৫] 


সে রকম শল্ত ও সংঘবদ্ধ থেকে বিদেশী 
শ্রামকের আমদানি বন্ধ করতে পারে, তবে 
তা রানের দা হার মূলা ছাড়া উপায় 
নেই |” নি এ 


রলাঃ “আপান তা হলে বলছেন যে, 
যাঁদ সাঁত্যই শ্রামকদের সে রকম শত 


ইউনিয়ন থাকে, তারা তখন মালিকদের এক 
হাত দেখে নিতে পারে! আঁমও তা মান! 
ধকল্তু মনুষ্য চারত্রের দুর্বলতার দিকটাও 


- তো আছে--আঁসলে শ্রামকরা সে-রকম 


ইউনিয়ন র 
কূটচক্রী প্ীজবাদী সব সময় তাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিভেদের বীজ বপন করে, 
লোভ দৌখয়ে সে ধর্মঘটাবরোধী শ্রীমক- 
দের কিনে নেয়। তখন বিবেকসম্পন্ন ও 
সাহসী শ্রামকরা সংখ্যালঘু হয়ে দাঁড়ায়, 
তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে, এবং অন্যদের 
করতে । এবং এটাকেই বলে বিবেকসম্পন্ন 
মজদূরদের একনায়কত্ব--অত্যাচারের নাগ- 
পাশে বদ্ধ সকল মজদুরদের স্বার্থ 
রক্ষার্থেই তারা রুখে দাঁড়ায় ৷” 


গাল্ধীঃ “আম এটার . সম্পূর্ণ 
গবরোধী। কারণ তার মানে হবে যে শ্রম 
ম্‌লধনকে কেড়ে নিতে চায়। এবং লক্ষ্যে 
পেশছোনোর জন্য এভাবে মূলধন কেড়ে 
নেওয়াটা সমীচীন পন্থা নয়। শ্রমকে যাঁদ 
আপনি খারাপ দ্টান্তে প্রলুব্ধ করেন, 
তার আত্মশান্ত . সে কোনোদন উপলদ্ধি 
করতে -.পারবে না। অল্প - শ্রামক নিয়েই 
আম ভারতে কাজ আরম্ভ কাঁর। আমেদা- 
বাদের কাপড়ের মিলের এক শ্রমিক 
ইউনিয়নে প্রচণ্ড মতাবরোধিতা ' দেখা দের, 
আমি কিন্তু লোহার মত শক্ত থাঁক--যাতে 
কোনো রকমের বিক্ষোভ না সৃষ্টি হয়, তার 
জন্য িয়মকান্ন বেধে শ্রীমকদের পাঁর- 
চালনা কাঁর। ফল হয় এই যে সেই 
ইউনিয়নে আজ ছেষাট্র হাজার শ্রমিক, 
যাদের অধিকাংশই নিরক্ষর, কিন্তু তারা 
বোঝে যে তাদের নিয়াত ও নিরাপত্তা আজ 
তাদেরই হাতে। তারা যে অসহায় বা 
পরনিভরিশীল, এমন কোনো বিশ্বাস তাদের 
মনে আম জাগাতে চাই নি--বরং তাদের 
শাখয়েছি, তারাই সাত্যকারের ক্যাপি- 
টালস্ট, কারণ মুক্সধন তো কতকগুলো 


 তাম্রমদ্রা নয়, আসলে তা শ্রমেরই শক্তি। 


এবং সে মূলধনের শেষ নেই তাদের! এ- 
মৃহর্তে" সময়টা হয়তো বশুঙ্খলার, মনে 
শোধিত হওয়ার। তবু তা সত্বেও আম 
তাদের শিখিয়ে চলর - শ্রমের মহিমার বাণী । 
দরকার পড়লে বছরের পর বছর অপেক্ষা 
করব সুশৃঙ্খলা গড়ে তোলার জন্য। কিন্তু 
হিংসার ভিত্তিতে প্রাতম্ঠিত কোনো এক- 
নায়কত্বের' চিন্তা পর্যন্ত আম মনে স্থান 


.দেব মা! হিংসায় চালিত এ ধরনের শ্রম 


আন্দোলন আমরা বোম্বাই-এ দেখোঁছ, এবং 


শ্রম সেখানে পরাজিত হয়। কিন্তু আমার 


কথা হা মনত নেই গ্ামকর্ম তো তাদের 


অমত 


মালিকদের তারা বশে আনতে পারত! 
নইলে শ্রম নিজেই নিজেকে ' ধ্বংস করবে, 
যেমন তার ভীতপ্রদ লক্ষণ এখনই দেখছি 
বোম্বাই-এ। কিন্তু: সেই বোম্বাইতেও 


এখনো পর্যন্ত শ্রম. মারমখো .হয়ে ওকে" 


'ন_আমেদাবাদে আমরা যে আঁহংসার 
দঘ্টাল্ত স্থাপন কার, তা তাদের ধরে 
রেখেছে! বোম্বাই-এ এ সামান্য সংখ্যক 
শ্রমিকদের ব্যবহার করে-তবু সে উদ্দেশ্য 
সাধনে আজো তারা সফল হয়নি, অন্তত 
আমার ভারত ছাড়ার সময় পর্যন্ত তো 
সফল হয় নি। তারপরে কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে, 
সেটা ঠিক জান না যে একমাত্র শিক্ষা 
শ্রমকে আমার দেবার, সেটা হল এইঃ 
কোনো একটা 'বশেষ কলকারখানাতেই যে 
শ্রামকদের নিযুন্ত থাকতে হবে, তা নয়- 
আমেদাবাদে আমরা শ্রামকদের শাখয়েছি, 
কী করে কলকারখানা হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হওয়া যায়। যেটা তাদের প্রাপ্য, সেটা যাঁদ 
তারা না পায় তো সুতো কেটে পাথর 
ভেঙে তারা সুখী হোক, যত সামান্য সে- 
সুখ হোক না কেনঃ দক্ষ শ্রামকরা যেন 
অদক্ষ শ্রামকদের অবজ্ঞার চোখে না দেখে। 
অসম্মানের সঙ্গে মোটা মাইনে পেয়ে কার 
খানায় থাকার চেয়ে অল্প উপাজনে কোনো 
স্বাধীন কাজে চলে যাওয়া অনেক ভালো । 


হবে। ধর্মঘট “বিরোধী শ্রমিক যারা, তাদের 


শ্রমের আমদানি: না ঘটে। এই রকম ক্ষেত্রেই: - 


শ্রমের একটা নিজস্ব বিবর্তন রাঁত আছে-- 


'হিংসায় বিপদ ডেকে এনে সেটাকে ছন্ন - 


করতে আমি চাই না।” 


গান্ধীর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে অনর্থক 
আলোচনা বাড়ালাম না, শুধু আঁহংসার 


৮৯ 


প্রকার ভেদ সম্পর্কে তাঁকে একটি প্রশ্ন 
করতে চাইলাম £ “অন্যায় ও নিষ্ঠুর আচরণ 
করার কালে মানুষ কখনো কখনো বিকার- 
গ্রস্ত বা রুগ্ন মানসক অবস্থায় থাকে। 
সব সমাজেই এমন মানুষ থাকে যারা অন্যের 
খারাপ করে ও যাদের সেবাশশ্রুধা করার 
দরকার। এই ধরনের পাগল বা অসুস্থদের 
সামনে আহংস কর্ম কোন ভাব নেবেন-- 
সমাজকে তো তিনি বাঁচাতে চাইবেনই এদের 
হাত থেকেঃ 'কল্তু এখানে হিংসার আশ্রয় 


না নিয়ে অন্য কোনভাবে [তান এগোবেন ?” 


গান্ধী ঃ “আমি তাদের সামলে রাখব। 
এবং সেটাকে আঁম হিংসাও বলব মাঃ 
আমার ভাই পাগল হলে সে যাতে খারাপ: 
না করতে পারে, আমি তাকে লৌহ- 
শৃংখলে বাঁধব, কিন্তু তার প্রাতি 'হংসা 
প্রয়োগ করব না, কারণ সে আভিগ্রায় তো 
আমার নেই। এবং আমার ভাইও ভাববে 
না যে তার প্রাত কেউ হিংসা প্রয়োগ 
করছে, বরং তার মাঁস্ত্ক আবার সস্থ 
হলে সে আমাকে ধন্যবাদই দেবে এভাবে 
একদিন ভাকে বেধে রাখার জন্য। তার 
মস্তিচ্কের বিকৃত অবস্থায় সে আমায় যত 
বাধা-বিপাত্ত দেবে, তা আম ধর্তব্যের মধ্যে 
আনব না, কারণ তার প্রাত আমার 
তখনকার আচরণ উদ্বুদ্ধ হবে এক 
আবামশ্র প্রেমের দ্বারা। আমার সে- 
আচরণে তো কোনো স্বার্থ সানদ্ধর বাসনা 
চিন্তা পর্যন্ত সে-আচরণে নেই। এটাও 


জান, তার. হাত দুটো বাঁধার সময় সে 
-যাতে. আমায় মেরে না বসে, সে-সাবধানতা 
অবলম্বনও আগের 


থেকে করতে পারব 
না-তার হাত দুটো বাঁধাছ শুধু এই 
কারণেই যাতে সে তার চিত্তের সংস্থাবস্থা 
ফিরে পায়। তার হাত রাঁধাছ নিজেকে 
রক্ষা করার জন্য নয়--যাঁদ তার মার খেরে 


তাকে রক্ষা আমি করতে পারি তো সেই 
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মারটাই আমি খাব। আমার আচরণ ঠিক 
একই ধরনের হবে এ অর্ধ-পাগলদের 
ক্ষেত্রেও, যাদের কথা আপাঁন পাড়ছেন। 
তাদের হাসপাতালে পাঠাব সেবা শুশ্রুষার 
জনা, জেলরক্ষকের কঠোর নজরে রাখব না! 
তাঁদের সারয়ে তোলার জন্য এমন 
বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হব যান এই ধরনের 
ব্যাঁধর চিকিৎসা জানেন। কিন্তু এসবই 
শুধু বাহ্যক লক্ষণগযীলর চাকৎসা--আঁম 
খাব আরো গভতরে, চেষ্টা করব একেবারে 
ধ্যাধর কারণগুলো দূর করতে! বর্তমান 
সমাজই এই ধরনের পাপের জলা দেয় 
আসল কারণটা হল আমার মতে, লাভের 
আশায় এই ঘোড়দৌড়, এই প্রাতযোগতা, 
এই জোর করে সকলকে এক করানো 
(‘ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া”)। তাই সমাজটাকে 
আম নতুন করে গড়ব। অগ্রত্যক্ষ ও বিশেষ 
ফারণগাঁল আবিষ্কারের ভার দেব 'বিশেষজ্ঞ- 
দের হাতে! এবং তখন দেখা যাবে, শুধু 
এই 'বকারপ্রস্ত মনের পাপই নর, কিন্তু 
শন্যান্য সকল রকমের পাপেরও কোন 
চিকিৎসা করা চলে৷” 


অফেনবাক হতে এরক শ্রাম নামক এক 
জার্মান ধর্মযাজক শিক্ষক গান্ধীর 'জন্য 
কয়েকাঁট প্রশ্ন পাঠান আমার কাছে--সেই 
প্রবন্ধগ্াীল ' এবার গান্ধীর কাছে পেশ 
করলাম £ 


প্রথম প্রশ্নঃ “কাকে আপনি ঈশ্বর 
ধলবেন?ঃ তান ক আধ্যাত্বক এক বাতি, 


না কোনো শান্ত খান জগতকে 


ধরছেন?” 


গান্ধীর উত্তরঃ নৰৰ আত মনা 
শতাঁন সেই একমাত্র রাত যা অপাঁর-, 
ধতনীয়। এখানে রীতি এবং রীতিকার, 
দুজনেই এক। রীত বলতে সাধারণত 
আমরা পূুপথগত রীতি বাঁঝ, কিন্তু এখন. 
যে রীতির কথা বলছি, তা জীবন্ত রীতি। 


এবং ঈশ্বর তাই! এ রীতির পাঁরবর্তন ' 


নেই, তা শাশ্বত। অবস্থা বুঝে নিজেকে 
বদলান, ঈশ্বর সে-রকম কোনো ব্যান্ত নন! 
তান এক শাশ্বত রাত, তাই বলাছলাম 
সত্যই ইশ্বর 1” 


দ্বিতীয় প্রশ্নঃ এন সম্বন্ধে 


আপনার ধারণা কা?” 

এর উত্তর লোজান-এ গান্ধী দেন, 
তাঁর সেই একই কথার প্ুনরাবাস্ত 
করলেনঃ  “খস্টধ্মটা ভালো, কিন্তু 
খস্টানরা খারাপ ৷” 

তৃতীয় প্রশ্নঃ 
হবেন এমন কোনো'বিবজনীন মানাবকতার 
সংস্থায় যোগ দিতে, যার মতে বিশ্ব" 


জগতটা একটা প্রকাণ্ড গৃহ্য ব্যাপার এবং. 


সেখানে চলতে গেলে আমাদের. প্রত্যেককে 


2 


শুনতে হবে?” .* 


t 


সেটাকে এক মুহূর্তের জন্যে 


“গান্ধী কি হি 


অন্ত 


গান্ধীর উত্তরঃ “কোনো কোনো বিশেষ 
সংস্থায় যোগ দেওয়ার জন্য আমার কাছে 
প্রায়ই অনুরোধ আসে। প্রাতবারই আঁ 
জানাইঃ না। কারণ প্রায়ই দেখোঁছ এই 
ধরনের সংস্থার লোকগ্ীলি হয় সকল 
সাধারণ ভালোমানুষ গোছের, নয় তো 
ভণ্ডের দল, যাঁরা বাইরে খুব একটা শ্রদ্ধের 
ভাব মেখে ভিতরে স্বার্থীসাম্ধর তালে 
থাকেন! লন্ডনে এই রকম একট প্রতিষ্ঠান 
আছে, নাম “নিখিল ‘বিশ্ব অহিংসা 
প্রাতষ্ঠান’, যা পাঁরচালনা করেন এক ধর্ম- 
যাজক দম্পাঁত!? আমার এই সামনের 


টেবিলটায় যেটুকু আঁহংসা আছে, তার বৌশ 


আহিংসা আমি তাঁদের মধ্যে দৌখাঁন। 
প্রাতষ্ঠানাটর জন্য তাঁরা কাজ করছেন শুধু 
জীবকাজনের তাঁগদেই। আমার নাম এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়াতে আম রাজী 
হইনি। এমন কি যে-চটী কাগজখানা তাঁরা 
চালান, তাতে পর্যন্ত আমার নাম আম 
ছাপাতে দিই 'ি। তাঁদের বালি জাবকা- 
জনের জন্য কোনো উপায় তাঁরা আবচ্কার 
করুন। এ প্রশ্নটির (অর্থাৎ শ্রাম-এর 
প্রশ্নটির) অর্থ যাঁদ এই হয় যে প্রশ্নকর্তণ 
এমন একটি সংস্থার প্রাতষ্ঠাতা ও তিনি 
জানতে চান তাঁর সেই সংস্থার সঙ্গে 
আমার নাম আম জড়াতে দেব কি না, 
তো আমার উত্তর হবেঃ না।” 


আলোচনার শেষে মাক্‌স কেটেল নামে 
জোঁনভার এক সাংবাদক ফোটোগ্রাফার 
এলেন। ইান আগে ভিলনভে গান্ধী ও 


কা কতকগুলো ভারী সুন্দর স্বাভাবিক 


-,তুলোছলেন।,-ভ্রেমণরত অবস্থার 


পি ও মীরা, অথবা ভিলার বাগানে)। 
' "আমার. ঘরে. সৌঁদনকার ছোট্ট সভায় দুটি 


ফোটো তোলার আঁধকার তাঁকে দেওয়া হল 
(তাঁর তোলা বে-ফৌটোগ্ীল পরে ছাপা 


' হয়, তার একাঁটতে আমার হাত তিনটে হয়ে 


গেছে-_ দ্যাট আমার নিজের, অন্যটি মারার, 
যান আমার 'পছনে পড়ে গিয়ে ঢাকা 
পড়ে যান, মারীর সে-হাতটায়- ঘাড় ছিল, 
তা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু গান্ধীর যে ঘাঁড়টা, 
যেটা তাঁর চেহারায় বেশ বড় স্থান জুড়ে 
থাকে, সেটা দেখা যাচ্ছে না--কারণ ভারতে 
যখন তান খাল গায় থাকেন, . ঘাঁড়টাই 
ধূতের মত তাঁর পোষাকের অন্যতগ্গ অঙ্গ। 
এখানে ঘাঁড়টাকে তান হাতের ভিতরে 
হাতছাড়া 
করেন না, অসম্ভব সময়জ্ঞান মানষাঁটর, কাজ 
করেন ঘাঁড় ধরে, কাঁটায় কাঁটায়)। | 

শেষবার বলেই. এর্রার অন্যান্য বার 
থেকেও আরো বোঁশ স্নেহসূচক ভাবে 
আমরা - বিদায় বনলাম। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
ভাব তখন বাইরে. আকাশ পাঁরচ্কার। এবং 
স্টেশনে না পৌঁছে দিয়ে আমার আঁতাঁথদের 
এখান থেকে বিদায় তো জানাতে পারি 
না। পনের দিনে. এই: প্রথম বাড়ীর বাইরে 
গেলাম ৷ 


1 ৮ম বধ? ই৬শ সংখ্যা 


মোটরে চললেন মেয়েরা, এবং তাঁদের 
সঙ্গে বাক্স-তোরঞ্গের সাঁর। গান্ধী যথা- 
রীত পায়ে হে'টেই বেরোলেন। পথে, বড় 
রাস্তা ও বায়রণ সরাঁণর মোড়ে, থামলেন 
একটক্ষণের জন্য-রেল লাইনের উপরেই 
শূন্য থেকে. ঝোলার মত এক ছোট্ট দোকান 
পানীয়ের (সদ্য জাতীয় নর), দোকানদারাঁটও 
একটি ছোট্ট মানুষ, হাত-পা একটু বিকৃত, 
তারই অনুরোধে গান্ধী তার দোকানে 
ঢ্‌কলেন। ভিলনভ স্টেশনের প্লাটফর্মে 
আমাদের চারপাশে ভিড়ের ঠৈলাঠোল--এক 
কৌতূহলী জনতা, একেবারেই অভদ্র নয়? 
এক বৃদ্ধা গান্ধীর হাত ধরে দুয়েকটি 
কথা বললেন তাঁর সঙ্গে-কেউ কাউকে 
বুঝলেন না. শুধু চোখে দুজনে নানা 
রকম ভঙ্গ করলেন। গান্ধীর মাথা সর্ব- 
ক্ষণই খালি, তাঁর রোগা পা দুটোও 
জোব্বার মত গারে বেশ জড়ানো । তুষারের 
পাহাড়ের চূড়ায় শেষ সৃষযে'র আলো তাঁকে 
শেষবারের মত আঁভবাদন জানাল। ট্রেন 
এল, তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরা আগে 
থেকেই রেখে দেওয়া হয়েছে ভারতীয়দের 
এবং অন্যান্যদের জন্য (কারণ মিলান পর্যন্ত, 
বোধহয় রোম পর্যন্তই, সঙ্গে চলেছেন 
কয়েকজন অনুরত্তঃ সস্ত্রীক এদম* "প্রভা, 
থেকে একজন অস্ট্রিয়াবাসনগ। শেষোক্ত 
মাঁহলা সবাইকে সুযোগ পেলেই তাঁর একটি 
বই খুলে দেখাচ্ছেন, যার ভিতর প্রশংসা- 


সূচক দয়েকাঁট. কথা গান্ধী করেক বছর 
আগে লেখেন বলা বাহুল্য, সং্গে 
চলেছেন ইংরেজ ও সুইস পুিশেরাও, 


যাঁরা এই বিপজ্জনক ব্যান্তাটকে এক 
মুহুর্তের জন্যেও চোখের আড়াল করতে 
চান না_যতক্ষণ তিনি আছেন ইউরোপে, 
তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে আছেন, তবে গান্ধীও 
এক বন্ধৃত্বপূর্ণ শ্লেষের ভঙ্গীতে তাঁদের 
সঙ্গে মানিরে চলেছেন। এবং তাঁর এ'রা 
করবেনই বা কা, গান্ধী . যখন সবই উচ্চ 
গলায় বলেন এবং বলতেও চান--ঢাকাঢ2ীক 
তাঁর নেই। সৃতরাং সবাই যে সব শুনছে, 
তাতে তিনি খুশন......1 


তাঁর বকের ঠ্যাং দুটো সানন্দে কামরার 
গসপড়তে দেওয়ার আগেই গান্ধী আবার 
আমায় একবার আঁলংগন করলেন এবং 
আমিও শেষ বারের মত আমার গাল 


ঠৈকালাম তাঁর খোঁচা খোঁচা ছেটে ছোট ছল - 


ভাত নেড়া মাথার ।. - পরে স্নেহের সত্যে 


আ'লংগন্‌ মীরাকে এবং অন্যদের । "ট্রেন যখন. 
যতক্ষণ না. তা'- 


চলতে সুরু করেছে, এবং 


ফাঁকের মধ্য দিয়ে ঝুঁকে হাত নেড়ে 


বিদায়ের ভঙ্গ করে চললেন । পরে. ডাঃ. 


লশহানসের মোটরে আমি ভিলায় ফিরে 
এলান ৷ 
;(রমশঃ), 


ছ- 


ন 





io 


ছেলের বিয়ে দিয়ে অর্ধেক রাজত্ব 
আর একটি রাজকন্যা ঘরে আনার ব্যবস্থা 
যখন প্রার পাকিরে তুলেছেন বিকাশবাবু 
ও তাঁর স্ত্রী সুধাময়শ, ঠিক সেই সময় বেন 
একটা বোমা মেরে তাঁদের সব কামনা- 
বাসনা ভেঙেচুরে একেবারে ধূলিসাং করে 
দিলে সেই ছেলে অমরেশ। 


বললে, বিয়ে যাঁদ করতেই হয়, তাহলে . 


গাঁয়ের অল্প ' লেখাপড়া জানা কোন 


গরীবের মেয়ে, শহরের এম্‌-এ, বি-এ 
পাশকরা ধনীর কন্যা নয়। 
অন্য কেউ হলে, একে পাগলের 


প্রলাপ বলে হেসে ডীড়য়ে দিতেন সুধাময়ী। 
কিন্তু এক্ষেত্রে ঠিক তার উল্টোটা ঘটলো । 
শুধু হতভদ্বের মত ছেলের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। ' 





তান জানতেন, মা-বাপের প্রাঁত 
অমরেশের যত শ্রন্ধভান্ত থাক না কেন, 


একবার নিজে যখন সে কোন কিছুর 
সিদ্ধান্ত নেয়, তখন তা থেকে একল 


তাকে কোনদিকে নড়ানো যায় না। গভার 
ভাবনা চিন্তা না. ' করে কখনো সে কোন 
সঙ্কলপ গ্রহণ করে না। 
আলতুফালতু বাজে 
অমরেশ। ছেলেবেলা 


কথার ছেলে নয় 
থেকেই সে গম্ভীর, 


' দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও সচ্চারন্র! তাই ইঞ্জনীয়ারং 


পাশ করার পর বৃন্জ প্রাতিভাবলে এক 
দায়ত্বপূর্ণপদে সংপ্রাতিষ্ঠত করে, এই 
ছাব্বিশ বছর বয়সেই সে বারোশো টাকা 


'মাইনে এনে বাপ-মায়ের হাতে তুলে দেয়। 


সকাল আটটার আঁপসের গাড়ী আসে তাকে 


বাড়ী থেকে তুলে 'নিতে। দুপুরে 
সাহেবদের সঙ্গে আপিসে লা? খার, 


ছুটির পর অপিস ক্লাবে টেনিস, ব্যাড্‌- 


. মিন্উন, পিংপং প্রভৃতি খেলে সম্ধ্যা হলে 


বাড়ী ফিরে এসে মায়ের হাতের তৈরী 
গরম চায়ের সঙ্গে কিছু জলখাবার খেরে 
আবার নিজের ঘরে বড় টোবল লাইটটা 
জৰালিয়ে একটা মোটা ইবারাজ বই থুলে 
পড়তে বসে! বৃথা আড্‌ডা, ইয়ারাক দিয়ে 
একটা মানটও নষ্ট করে না। বতক্ষপ 
বাড়ীতে থাকে, সবাই চুপচাপ গম্ভীর! 
সুধাময়ী মা হলেও, খুব দরকার! 
আলাপ আলোচনা করতে যান না। কোন 
কু বলার থাকলে, ছেলেকে খেতে দেবার 
সময় সুযোগ বুঝে কথা পাড়েন। 


৯২ 


. তেমনি বাপ হয়েও বিকাশবাব্‌ ছেলের 
ধারে-কাছে ঘে'ষতে চান না। কিছ বন্তব্য 
থাকলে, স্তর মারফত অমরেশের কাছে 
পেশ করেন। | 

সুধামরী চায়ের পেয়ালাটা ছেলের 
হাতে তুলে দিতে গিয়ে কিংবা রান্রে খেতে 
বাঁসয়ে বলতেন, হারে খোকা, তোর বাবা 
বলছিলেন, ওটা এইভাবে করলে কেমন হয়, 
ইত্যাদ ইত্যাদ! অথাৎ পরোক্ষভাবে 
ছেলের সম্মাত না নিয়ে কোন কাজ 
করতেই সাহস পেতেন না তিনি। 

ছেলের মত বিকাশবাবু এত লেখাপড়াও 
যেমন শেখেনানি, তেমাঁন এই ছাদ্বিখ বছর 
বয়সে বারোশো টাকা মাইনে, তান কেন, 
তাঁর চৌদ্দ পুরুষের কেউ কখনো কল্পনা 
করতে পারেনি। সেইজন্যে বাপ হলেও 
কৈমন বেন একটু. 'সমীহ' করে চলতেন 
তান, অমরেশকে। 

যে যখন জুতোর মস্‌মস্‌ শব্দ তুলে 
তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে আঁপসের মোটরে 
গিয়ে ওঠে, তিনি তখন জানলার গরাদের 
তাঁর চোখে মুখে সেই মুহূর্তে যে ভাব 
ফুটে ওঠে, তার যথার্থ তুলনা দিতে গেলে 
সর্বপ্রথম মনে পড়ে মার্চেন্ট আপসের 
নিম্নতম কোন কেরানীকে খন সে দেখে 
আ'পসের বড়সাহেবকে তার সামনেই এসে 
তাঁর বিরাট মোটরগাড়ী থেকে নামতে । . 

বিকাশবাব্‌ যে তার বাপ, জন্মদাতা 
গিতা, থাড" ক্লাশ স্কুলে পড়া বিদ্যে নিয়ে 
চাল্পশ বছরধরে রেলের গুদামবাবুর চাকরী 
করে তন মেয়েকে লেখাপড়া: 'শাখিরে 
তদের বিয়ে-থা দিয়েও ওই একমান্ধ ছেলে 
অমরেশকে মানুষ করার জন্য সারাজীবনটা 


দুঃখ, দৈন্য ও অভাব অনটনের মধ্যে 
কাটয়েছেন, সে কথাটা বঢ়াৰ ভুলতে 


পারেন না, আজও! 
ছেলের গাড়ীর শব্দ দূরে 'মালরে 
ঘেতে একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে ধীর পায়ে সুধাময়ী নিজের ঘরে 
এসে ঢুকলেন। চশমাটা চোখ থেকে খুলে, 
আলমারীর মাথার রেখেই ধপাস করে তিনি 
বছানায় শুয়ে পড়লেন! একটু আগে তাঁর 
যে ঘর পূর্ণ ছিল এশ্বর্যে, ধলমল 
করাঁছল চারিদিক তার দশী্ততে, এখন 
মনে হয় যেন সব শন্যে, অন্ধকার! এইমাত্র 
বেন ডাকাতের দল সব লগ করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল, মোটর ছনাটয়ে। 
'িকাশবাকুর কানেও সেকথা 1গয়োছল। 
তিনি নিজের ঘরে বলে খবরের কাগজ পড়- 
ছিলেন। হঠাৎ তাঁর মনে হলো 


সপের মত কি যুরছে। হাত থেকে 
কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে তানি উঠে 
দাঁড়ালেন। মাথার ওপরে তাঁকয়ে দেখলেন, 
পাখাটা তেঘনি ঘুরছে, তবু তাঁর মনে হতে 
লাগল ব্ৰহ্মতাল: ভেদ করে য়েন আগুনের 
হল্‌কা বেরুচ্ছে! ঘরের মধ্যে হাওয়া নেই, 
নিঃশ্বাস নিতে ন্ট, হচ্ছে। ঘরের কোণ 


বুঝি... 
অক্ষরগুলো আর দেখতে পাচ্ছেন না, তার - 
বদলে যেন কতগুলো কালো কালো ঈ- 


অমত 
থেকে তাড়াত্ঁড় লাঠিটা টেনে রে 
একেবারে নাস্তায় বোরয়ে পড়লেন। 


বিছানার শুয়ে চোখের জল মোছেন, 
আর ঘন. ঘন -দীর্ঘানঃম্বাস ছাড়েন 
সুধামরশ। ছি ছি ছিঃ এই যাঁদ তোর 
মনের আভলাব, তাহলে আগে সেকথা 
বলিসন কেন আমায়? তুই করাব বিয়ে, 
সারাজীবন সে বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে 
তোকে, আমার দক! বলে একটু থেমে 
আবার "নজর অদ্ন্টকে আঁভসম্পাত দেন, 
আমার কপালে ভগবান সুখ লেখেনান, 
জান। নইলে তেরো বছর বয়েসে স্বামীর 
ঘর করতে এসৌছলুন তারপর থেকে 
দঃখ-্দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই করতে করতে 
তিপ্পান্ন বছর কেটে যাবার পর খন 
ভাবাছ, এইবার বুঝা ঈশ্বর মূখ তুলে 


চাইবেন, ঠিক সেই সময় এমন বিনা মেঘে 


বজ্রাথাত হবে কেন! নিজের ছেলে এমাঁন 
করে মারের-বাপের সঙ্গে শত্রুতা করবে 
কেন? 


চোখের জল মুছে এবার ভাবতে 
থাকেন, গরীবের ঘর থেকে মেয়ে আনলে, 
{কিভাবে তাঁকে জবলেগুড়ে মরতে হবে! 
দুটো দিনের জন্যে বৌকে বাপের বাড়ী 
পাঠানো যাবে না। আঁতুড় তোলার সময় 
{কংবা কোন বগদ-আপদ হলে, বাপের 
বাড়ী থেকে বাপ-ভাই বে এনে বলবে, 
আমরা নিয়ে যাচ্ছ, সে গুড়ে বাল! বিশেষ 
স্বামগর টাকার গন্ধ পায়, তাহলে পেত্রীর 
মত তার ঘাড়ে চেগে থাকবে। নামতে 
চাইবে না কোনাদন। ও নিয়ে কিছ বলতে 
গেলে উল্টো ফল ফলবে। শবশত্র- 
শাশুড়ীকে এখানে ফেলে রেখে হয়ত 
স্বামীকে দিয়ে চাকর বদাল কাঁরয়ে, দিল্লী 
কিংবা বোন্বে কিংবা রাউরকেল্লা চলে 
বাবে! তখন বে তারে সেই তামরে পড়ে 
থাকবেন তাঁরা! 

আঁচলের প্রান্তে চোখের কোল মুছতে 
মুছতে তান আপন মনেই বলে ওঠেন, 
জান সব জাঁন। এই বয়সে অনেক 
দেখলুম! তার চেয়ে ' বরং বড়লোকেন 
মেয়েদের মনটা অনেক উদার হয়! দ্বামীর 
একটা পরসা অন্য কারুর জন্যে, বিশেষ 
করে তারই বাপ-মারের জন্যে খরচ করতে 
গেলে কুক ফাটে না, তাকে বাজে খরচা 
বলে মনে করে না! বড় ঘরের মেয়েদের 


" যেমন বড় নজর, তেমাঁন দরাজজ অল্তঃকরণ! 


'অনেককালের স্বন সমধাময়ীর, ছেলে 
লেখাপড়া শিখে মানুষের মত মানুষ হলে, 
বড়লোকের ঘর " থেকে" বৌআনবেন। কত 


" জন্পনা-কল্পনা " করেছেন: তাই নিয়ে। 


শাক্গতা, সুন্দরী বৌ এসে হারামদস্তুর 
গহনা পরে ঘরের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াবে, 
দুর থেকে তাঁর মনে হবে যেন সাক্ষাৎ 


"লক্ষী বরণ করে তান এনেছেন ঘরে! 


লেখাপড়া জানা মেয়ে তাঁর সঙ্গে বসে 
অবসর সমরে কতসব ভাল ভাল আলোচনা 


| কেটেছে, তাই কথাটার 


[৮ম বধ ২৬শ সংখ্যা 


বলবে। তার. জ্ঞানের পাঁরাধ দেখে হয়ত 
তান বিস্ময়াবস্কারত নেত্রে বৌমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ভাববেন, এই তাঁর 
পুন্রবধ্! সার্থক তাঁর মাতৃত্ব! কখনো. সে 
ঝবীন্দ্রসঙ্গত গাইবে, কখনো বা গণটারের 
রঙীন ঢাকাটা খুলে বলবে, মা, একটা 
নতুন সুর তুলোছ, আপনাকে শোনাবো 
আজ! আবার ' কখনো রেডিয়োতে কোন 
পাঁরাচত গান শুনে তার সঙ্গে নিজের 
কণ্ঠ 'মাঁলয়ে বৌমা গেরে উঠবে! এমান- 
ভাবে রঙে, রসে বৌচিত্র্যে ভারয়ে রাখবে 
তাঁর ঘর নতুন বৌ এদে। 

সুধাময়ধর জীবনে কোনাঁদন কোন 
সখ মেটেনি। তাই ছেলের বৌ এনে তাকে 
দিযে পবাঁকছু সুদে আসলে উশুল করে 
নেবেন মনে মনে তার পরিকল্পনা রে- 
ছিলেন দর্থাদন ধরে। 

কত বড় বড় গাড়ী এসে দাঁড়াবে তাঁর 
দোরে যখন তখন! ছেলের *বশুরবাড়ীর 
সম্পকে আত্মীয়-স্বজনরা । কোনদিন মামা- 
*্বশুর, কোনদিন খুড়*বশুর, কখনোবা 
শালা-শালী, মামশাশুড়ীর দল, এসে 
হাঁজর হবেন। তাঁদের মেয়ে জামাইকে রে 
কোনাদন সিনেমা দেখতে, কোনাঁদন বা 
পিকানক করতে চলে ' যাবেন। আবার 
কোনাদন হয়ত বৌমা চুপিচুপি তাঁকে না 
জানিয়ে ?রেটারের টিকিট কেটে এনে 
বলবে, মা আপনাকে আজ আমাদের সঙ্গে 
থিয়েটার দেখতে যেতে হবে! 

ওমা, সেক! তোমরা যাবে সব আনন্দ 


' করতে । তার মধ্যে আম. 


কেন, আপাঁন গেলে কি আমাদের 
আনন্দ.কেড়ে নেবেন! বরং আপান সঙ্গে 
থাকলে আরো আনন্দ বাড়বে । চলুন না! 
না বলবেন না! মাঁসমারা আপনার জন্যে 
টিকিট কেটে এনেছেন! খুব ভাল 
থিয়েটার । একেবারে খাস শান্তিনিকেতনের 
দল, আপাঁন ত এদের 'শাপমোচন* আঁভনর 
দেখেন নি? 

সুধাময়!র ঠোঁটের ডগার হরত তখন 
এসে পড়বে শুধু 'শাপমোচন* কেন গত 
বশ বছরের মধ্যে কোন আঁভনয়ই 
দেখেননি। কিন্তু পাছে বৌমা বা তার 
আত্মীয়রা সেকথা শুনলে বুঝতে পারেন, 
কত দারদ্যু ও অভাবের মধ্যে তাঁর দিন 
মোড় অন্যাদকে 
ঘাঁরয়ে দিয়ে তিনি হয়ত বলবেন, জানো 


ত বৌমা, তোমার শ্বশুর কেমন মানু 
দেখছো ত, আমোদ-প্রমোদ উন পছন্দ 
করেন না। তাই ওপর অমতে আঁগও 


কোনাদন কোন কাজ করান! বলতে রলতে 
নিজের ঘরেঢুকে শাড়ী, বদলে যখন তৈরা' 
হবেন, তখন বোমা তাকে ডাকতে এসে 
হঠাৎ বলে উঠবে, ওমা এক শাড়ী 
পরেছেন। না, না ও কাপড় ছেড়ে ফেলুন 
মা, আপনার সেই সাদাজারর অচলা দেওয়া 
ঢাকাই বেনারসীটা কৈ, সেটা পরুন। বলে 
জেই আলমার থেকে বার করে দেবে। 
তারপর 'নঞজ্জের একজোড়া সাদা পাথর 
বসানো কানের ফুল এনে তাঁকে পাররে, 


পি 


নু 


এ 


A 


পারবা, ২২শে কাক, ১৩৭৫] 


শেষকালে সুগন্ধ পাউডারের তুলিটা নিয়ে 
হালকা করে ও'র মুখে বালে, ঘাড়ে, 
বুকে, গলার নীচে যখন মাখাতে থাকবে, 
তাল হয়ত্‌ তখন তার হাতটা সাঁরয়ে না 
দিরে কেবল মুখে যদ আপাতত জানাবেন, 
শেবে আড়চোখে ' আয়নার ভেতর একবার 
মুখটা দেখেই বলবেন, ছি ছি কি সঙ 
সাজাচ্ছো বৌমা, এই বুড়ো বরসে। না-না 
আমার ভারী লজ্জা করে! লোকে দি মনে 
করবে! তুম মুছে দাও পাউডার নখ 
থেকে। 

আপাঁন থামুন ত মা! লোকের কথা 
আর বলবেন না। সেখানে গেলে দেখবেন, 
আপনার চেয়ে যাদের বয়েস অনেক বেশ, 
মাথার চুল অর্ধেক সাদা হয়ে গেছে. তাদের 
কি ঘটা সাজের! চোখে কাজল, মুখে 
পেন্ট, ঠোঁটে হাল্কা িপৃস্টিক। 

ওসব বড়লোকদের কথা বাদ দাও মা, 
তাদের সব কিছু শোভা পায়! 

সুধাময়ীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বৌমা বলবে, আপাঁন-ই বা কম 
কিসে মা? আপনাকেও তো সবাই বড়- 
লোকের মা বলে জানে! 


এবার হয়ত তান হেসে ফেলবেন। 
কেবল বড়লোকের মা নয়, বড়লোকের 
বৈয়ানও বলো! বোমার হাসির সঙ্গে 
নিজের হাসি মিলত হয়ে যখন তাঁর ঘর 
আনন্দে মুখারিত হয়ে উঠবে, ঠিক সেই 
সময় চট্‌ করে একবার স্বামীর কথাটা মনে 
পড়ে যাবে হয়ত সমধাময়ণর। তাঁকে নিজের 
সেই সুসজ্জিত রুপটা, দেখাবার লোভ 
সামলাতে না পেরে, মিথ্যা অজুহাতে 
একবার 'বকাশবাবুর ঘরে এসে ঢুকবেন। 

বকাশবাবু হয়ত স্ত্রীর মুখের দিকে 
{কছুক্ষণ বিমুগ্ধ দর্প্টিতে তাকিয়ে থেকে, 
বলবেন, বা, আজকে তোমার বেশ 
দেখাচ্ছে ত! 

দেখো না। তোমার পাগল বৌয়ের 
কান্ড। জোর করে আমায় সঙ্্‌ সাজিয়ে 
দিলে! ঠিক সেই মুহূর্তে, বৌমা হয়ত 
*বশুরের ঘরে ঢুকে বলে উঠবে, দেখুন ভ 
বাবা, মাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে আজ! 

সান্দর না ছাই। বলে লঙ্জাচাপা কণ্ঠে 
স্বামীর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়েই 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মোটরে উঠবেন। 
আশে-পাশের বাড়ীর , দোতলা-তেতলার 
জানলার পাশে মেয়েদের কৌতূহলী চোখ 
যখন ঝিলিক দিয়ে উঠবে, তখন পাত্রগবে 
তার বুক যেন দশ হাত হরে উঠবে! 

আর চিন্তা করতে পারেন না 
সুধাময়ী। দু'চোখ জলে ভরে ওঠে। দিদি 
আত্মীয়স্বজন পাড়াগ্রাতিবেশীর কাছে এখন 
তান মুখ দেখাবেন কি করে। সবাই জানে 
ছেলের বিয়ের জন্যে দুশতন বছর ধরে ধেন 


" গরু খোঁজা খু'জছেন! যত মেয়ে দেখেছেন, 


তার দশগুণ ফটো দেখে নাকচ করে শেষে 
এই মনের মত পান্রীটিকে পেয়েছিলেন। 
ঠিক যেমনাঁট চেয়েছিলেন। ' বড়লোকের 
মেয়ে, সুন্দরী, এম-এ পড়ছে, ভাল 


রবন্দসঙ্গীত গাইতে পারে, আত্মার-স্ৰজন 


যে বেখানে আছে স্বাই ধন্বী! ' 





পান্ধী পছন্দর ব্যাপারে, সধাদক থেকে 


প্রন যৌল আনা ছিল, সাঁত্য কথা বলতে 


কি, ওদের স্বাগ্ী-স্তীর ইতিপূর্বে আর 
হয়ান। অহ্পাবস্তর মতভেদ সব সময় দেখা 
দিত। হয়ত রং": খুবই ফর্সা, কিন্তু 
মুখগ্রী তত ভাল নয়, নয়ত রং 0 মুখ" 
চোখ চমৎকার কিন্তু সামনের একটা দাঁত 


কেন যেন, একটু উচ্চু। আবার এমনও 
হয়েছে, রং ভালো, গুখখাণ নখদুত 1কল্তু 
বেশী মোটা কি বন্ড রোগা কিংবা খুব 
বেটে কি অত্যধিক ঢ্যাঙা বলে তাঁদের 
পছন্দ হয়ান। 

এক্ষেত্রে সবাঁদক থেকে ওরা এবমত 


হলেও কিন্তু ছেলে একবার নিজের চোখে 
না দেখা পরন্তি পাকা কথা দিতে 
গারেনান। যাও সুধাময়ী জানতেন, মা- 
বাপের পছন্দর ওপর অমরেশ কখনো কথা 
বলবে না, তব: 'ীবকাশবাবু আপাতত 
তোলেন। দ্ব্ীকে বলেন, ছেলের যতই 
বাপ-মায়ের ওপর আস্থা থাক, আগার মনে 
হয় বিয়ের ব্যপারে সমস্ত দা'রত্বটা 
আমাদের নিজের মাথার না নেওয়াই ভাল। 
বিশেষ করে ছেলে যেখানে এত লেখাপড়া 
শিখেছে, এত টাকা উপাজন করছে আর 
মেয়েও এরকম বিদুষী, তখন দু'জনের 
দু'জনকে একবার চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে 
নেওয়া খুবই উীচত। এখন ত আর আনা- 
দের সে-যুগ নেই। বরং শুভদ্‌চ্টিটা বিয়ের 
আগে হয়ে গেলে, পরে অনেক অশুভের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় বলে আশার 
বিশ্বাস । যেমন কালের হাওয়া, . তেমান 
চলা উীঁচত। 
স্বামীর এ-কথাটা সুধামরীর খুবই 
মনে লাগে। তাই ভেতরে ভেতরে 
সবাক স্থর করলেও, ছেলে 
একবার চোখে না দেখা পর্যন্ত পান্নীপঙ্গকে 
অপেক্ষা করতে বলোছিলেন। হার, তখন কে 
ভেবৌছল যে, অমরেশ এইভাবে তাঁর ভরা- 
তরী ' একেবারে ডুবিয়ে দেবে! ওই "বিদ্বান, 
জ্ঞানগম্ভীর মোটারোজগারী ছেলে যে 
এই বলে জেহাদ ঘোষণা করবে, 'পাড়াগাঁয়ের 
অল্পাশাক্ষতা গরীবের মেয়ে ছাড়া "বয়ে 


করবো না?। এ বে সকলের ধারণার 
অতাঁত! আঁপসের কাজে অমরেশকে 


বোম্বে যেতে হয়েছিল, মাসখানেকের জন্যে! 
সবে তিনাদন হলো গফরেছে। আজ তাই 
আঁপসে বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছেলে 
যখন বললে, ‘মা এক গ্লাস জল 'দয়ে যাও 
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তো’। সধাময়ণী তাড়াতাড় জলের গ্লাশ 
{নিয়ে ছেলের ঘরে যেতে যেতে ভাবলেন, 
এই উপযুক্ত সুযোগ । 

কিন্তু সে-সুযোগের সদ্ব্যবহার ধে 
মারের বদলে ছেলে এইভাবে করবে, তা 
{তনি কল্পনাও করতে পারেনান। জলের 
প্লাশে চুমুক দিয়ে, মাকে একেবারে জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে যেন অনরেশ আপনে চলে 
গেল। 


চোখের জল মুছতে মুছতে সুধাময়াঁর 
মনে এবার যে-প্র্নটা সবচেয়ে বড় হয়ে 
ওঠে, তা পান্রীপক্ষের কাছে ক করে মুখ 
দেখাবেন! কেবল মেয়ে পছন্দ নর, দেনা” 
পাওনাও যে সব ঠিক! কত নগদ, কন্ডার 
সোনা, জড়োয়ার গয়না কখানা, আসবাব- 
পন্ন কি ক, ফ্লাজডেয়ার, নমস্কারণ, দাম- 
সামগ্রী পেতল-কাঁসার সঙ্গে রূগোর একটা 
দেট। এসব লিখে দেবার পরও, লঞ্জার 
মাথা খেয়ে আরো একবার নয়, তিনবার 
শুধু তিন মেয়ের ফরমাস রক্ষা করার 
জন্যে আতারন্ত সংযোজন করে আবার 
ফর্দ পাঠিয়েছেন।.... 

বড়নেয়ে 'দল্লী থেকে {চান্ত লিখলে, 
মা, একটা “টেপ-রেকর্ডার+ যেন লিস্টে 
ধরতে ভূল না হয়। তাছাড়া তোমার বো 
যখন এত ভাল গান জানে, তখন ত ওটা 
দেওয়া তাঁদের অবশ্য কর্তবা। আমরা 
ভাইয়ের স্ত্রীর 'ভাজের' গান টেপ বরে এনে 
এখানে শুনবো, আর দশজনকে শূলয়ে 


প্রমাণ করে দেবো, কত ভাল গায়িকা, 


আমাদের এরমান্ন ভাইয়ের বৌ! 
মেজমেয়ে: আসানসোলে থাকে 


জামাইকে সঙ্গে নিয়ে শানবার বিকেলে ' 


এসে রাত্তরটা থেকে পরাঁদনই চলে গেছে, 
মা সেকেলে মানব, এ-যুগের হালচালেন 
সঙ্গে তাঁর সম্যক পাঁরুচয় নেই। পাওনার 
তালিকায় সবাকছু ঠিক ঠক মত ধরেছেন 
কিনা, পরীক্ষা করতে এসে, লিস্ট কেটে 
সংশোধন করে দিয়ে গেছে। বলেছে, 
ডানলোপিলো গদি চাই। স্টল আলমারণটা 
কোন বাজে কোম্পানীর না. 
গদরেজের হয়া আর দানের গেতল- 
কাঁসার বাসনের সঞ্গে স্টেনলেশ স্টলের 
একটা ‘সেট’ যেন দের। 

ছোট' মেয়ের আবদারের কথাটা মনে 
পড়তেই সংধামরীর দুটো চোখের গাতা 





হরে যেমন ' 


১৪ 


পড়লো! সে লিখেছে শ্বশ্চুরবাড়ন থেকে, 
মা, দাদাকে. যেন ও'র *বশ্ররা ফুল দিয়ে 
সাজানো গাড়ী: করে নিরে যায়। আর 
আমরা মেয়েরাও যাবে৷ দাদার সঙ্গে বর- 
যাত্রী। আমাদের ওই একটা ভাই, তার বিয়ে 


আর চিন্তা করতে পারেন' না সুধা, 


 ময়ী। ডুকরে কেদে ওঠেন। কেবল তাঁর. 
একার নয়, সকলের সব আশার: মুখে যেন 


ছাই গুজে দিয়েছে অমরেশ! গরীবের 
মেয়ে গ্রাম থেকে আনলে, কার কোন্‌ 
সখটা..মিটবে! ছেলের ক মাথাখারাপ হয়ে 


গেল এত লেখাপড়া শিখে, এট ৭ বুঝতে ৷ 


পারে নাঃ 


টি 
হাজার হোক তান বাপ, অমরেশ তাঁর 
একমাত্র ছেলে। তিনাট মেয়ে থাকলেও 
পুত্রসন্তান ওই এক এবং আদ্বতীয়। 
তিনিও তাঁর স্মীর মত 'মনের গহনে যে 


এসে, যেন তাকে নে ভাত ক 


দিলে ও ও 
" রাচ্তায় বেরিয়ে বেশীক্ষণ তিনি পথে 
গথে' ঘুরতে পারলেন না। ' সামনে একটা 
পার্ক দেখতে 
বোঁটার ওপর বসে. পড়লেন? মাথায় যেন 
' আর কিছু ঢোকে. না! সব তালগোল 
" পাঁকয়ে যায়। নিজের ছেলে যে এরকম 
শ্তা করবে তাঁদের সঙ্গে এ কি কটপন৷ 
করা যায়! 

সত্য সাঁত্য যাকে বলে অর্ধেক রাজত্ব 


আর একটি রাজকন্যা যেন ঈশ্বরের কৃপায়. 


এতাদন পরে পেয়েছিলেন! তান. হিসেব 
"করে দেখোঁছলেন মেয়ের বাপ যা 
দিচ্ছিলেন তার মূল্য বিশ হাজারের কম 


নয়। তার সঙ্গে আবার আঁতীরন্ত . যৌতুক 


হিসেবে মেয়ের দাদ তাঁর আদরের 


মাতানকে যে দু কাঠা জমি দান ঝরে 


ছিলেন, তার মনল্যও- বর্তমানে অন্তত 
আরো কুঁড়' হাজার টাকা। প্রিন্স আনো- 


যার শাহ রোডের জাম এককালে তার: 


দাদু যখন কিনৌছলেন, তখন পাঁচশো 
টাকা কাঠা দাম হলেও, এখন ওর মূল্য 
কম ত নয়ই বরং আরো বেশী! তি 


একাঁদন দুপুরে চুপি ছাপ ল্বরীকে 


নিয়ে সেখানে গিয়ে নিজে চোখে জ'মটা 
দেখে এসেছিলেন 


তাদের যার যেটা চোখে ভাল. লেগেছে, 
কারো গ্রিল দেওয়া জানলা, কারে বারান্দা, 
কারো সামরেয় ফটক--সব মলিয়ে কি 


পেয়ে ধপাস... করে সবুজ . 


চাকরন. শত ৪ সেই থেকে 


. আটান্ন বছর বয়েস. পর্যন্ত যতাঁদন চাকরখ 


করেছেন কলকাতার গালিঘদঁজির মধ্যে 


' একতলায় দেড়খানা. ক দঢুখানা ঘরে ঘত- 


ভাল চাকরী পাওয়াতে বালিগঞ্জের 


স্টেশনের কাছে তন কামরার আধুনিক, 
. এক ক্র্যাট-বাড়ীতে, মান তিন বছর উঠে 


এসেছেন । 


. তাই ওই. জআঁমটা পেলে কিভাবে. 
' সেখানে একদিন নিজের পছন্দমত, বাড়ী 


তৈরী করে সুন্দরী ও শিক্ষিতা পুত- 
বধুকে নিয়ে সপরিবারে কত আনন্দে 


. একত্রে বাস করবেন, কল্পনায় তার যে 


সংখসৌধ গড়ে তুলেছিলেন, ভূমিকম্পের 


' একটা আঘাতে. সব বেন তার. চোখের 


সামনে চর্ণীবচূর্ণ হয়ে গেল! ' 


ই এর .'জন্যে ছেলেকে কি 


নিজের অদৃষ্টকে তাই বারংবার 
উর . আভসম্পাত দিতে থাকেন? 
নইলে এমন কৃতী, জ্ঞানবান ছেলের মুখ 
থেকে.এ কথা ' আজকের দিনে কি কেউ 


মা সা ০ পারে? 


আনন্দের গর্তে একটা শোকের . 


আবহাওয়া যেন বাড়ীতে বইতে থাকে৷ 


ছেলের সামনে কিছ: প্রকাশ না .করলেও 


বিকাশবাব্‌ ও সুধাময়ী- সব কাজে কেমন 
নিরুংসাহ ও অবসন্ন বোধ করেন। . 


আমার কি সেটুকু বুদ্ধিীববেচনা নেই: 
' সবই: ঠিক। এর ওপরে আর কথা 


" চলে না। তব: তাঁদের মনে হয় কোথাও 
এমন একটা কছু ঘটে গেছে, যা হয়ত 


গোপনীয়, - মা-বাপের কাছে বলা যায় 
না, “নইলে হঠাৎ এইভাবে. অমরেশের মত 
একেবারে উল্টো. দিকে ঘুরে যাবে কেন? 
' মা-বাপের অনুমান বে মিথ্যা নর. 
অমরেশের জাবনের দু-একটি 'আঁভজ্ঞতার 
উল্লেখ করলেই তার পাঁরচয় পাওয়া যাবে। 
. বলা বাহুল্য, ' এগুলি সবই ঘটোছিল 
নেগথ্যে।. তার মা-বাপকে না জানিয়ে 


গোপনে মেয়েকে দোখয়ে যে অমরেশের ' 
“মন আকৃষ্ট করার জন্যে ‘তা সে বুঝতে 
আজো মনে হলে, ঘৃণায় অম- 


পারৌন। 


ছেলে, 


দা পয শু ১০০৬ ক? 


৮য় হয ২৬ল 
রেশের মনটা রিশর করে ওঠে!- তার 
: আপিসের সহকমণ এক. বন্ধুর 'সঙ্গে 
[পক্নিক্‌. করতে গিয়েছিল: : বোটা 
.িনকমৃ-এ।" বড়াদনের" সময়, চাঁরাদকে 
মেয়ে-পদরুযের, ভীড়। - এত 'ব্ড়” বিরাট 


বাগানটা.বেন. থৈ-থৈ করছে. লোকে ।..কেবল . 
মানুষ, আর মানুষ! তাঁর মধ্যে চা খেতে 
. খেতে একটি মেয়ের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে 


দিয়ে তার আপিস-বন্ধৃঁটি বললে, এ আমার 


"' মাসতুতো বোন, স্বপ্না চৌধুরী, -লোঁড 
'ব্রেবোর্ণ থেকে {বি-এ পাশ করে যাদবপুর 


সেজেছে স্বগ্না। কোমর থেকে আরো 
আট দশ আঙুল নীচে পর্যন্ত শাড়ীটা 
নেমে গেছে, কেবল ' বগলকাটা নয়, বৃক- 
র ' একটা ছোট 


EE 
বুকের ওপরের দিকটা সব নগ্ন, পাতলা 


একটা . নাইলনের শাড়ী: দেহের ওপর 


থাকলেও 'তা আবরণ না হয়ে আভরণে 
পাঁরণত হরেছে। ভেল ঢাকা মুখ যেমন 
আকর্ষণ বাড়ার, তেমান। 


পরাদন আঁপসে এসে বি তাকে 


জিজ্ঞেস করলে, কেমন: লাগলো স্বনাকে '. 


যখন বললে, মন্দ নয়’ . 
হয়ে উঠলো ' বন্ধঁটি। বললে, ণক' বলছিস 


জানিস; ইন্টার কলেজ বিউটি, কম্পি... 


শানে’ "স্বপ্না সেকেন্ড, হয়োছল? . শুধ্‌ 


ওর চেয়ে এক ইণ্টি হিপটা বেশী চওড়া : 
বলে শীলা রহমান ফাস্ট হয়ে 'গেল। - 


নইলে আর সব দিকে স্বপ্নার ফাস্ট ক্লাশ 
সার্টীফকেট আছে! বলে একটু থেমে 
সে জিজ্ঞেস করে, কর্ণেল চৌধুরীর তোকে 
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চেয়েছেন। 
আমি গরীবের ছেলে, ভাড়াবাড়ীতে 
থাঁকি। 
মানাবে না ভাই, তাঁকে বলে দিস। . বলে 


অমরেশ নিজের কাজে, মনোযোগ দেয়। : 


আর একাঁদন এক ওপরওলা আফসার 
একখানা কার্ড এনে তার হাতে 'দিয়ে 
বললে, নিশ্চয়ই এসো রাবিবার রবীন্দ্র 
সদনে। খ্যব ভাল ফ্যাংশান। ' কথাকাঁল, 
মাঁণপদুরী ভাল ভাল নাচ দেখতে পাবে। 


॥_ আফসার নিজে হাতে ‘নাম লিখে. 
কার্ড দিয়েছেন কাজেই যথাসময়ে গিয়ে 


হাজির হয় অমরেশ। .. 


সেই অফ্সার! : কয়েকটা নাচ-গান হয়ে 
উর্বশী নত্য। সন্দরী; সেই..তরুণীর 


ওই : .‘অজন্তা--স্টাইল’ সেখানে ' 


প্রায়-নিরাভরণ শুষ্পমাল্যে সাঁঞ্জত - দেহ 
যখন বে'কেচুরে নানা ভঙ্গীতে নানা 
মুদ্রা প্রদর্শন করতে লাগল, তখন ঘন ঘন 
করতালিধনিতে প্রেক্ষাগৃহ" বারংবার, মৃখ- 
টি হতে, লাগল চাদর EE 

: পর অিনগুস্তিত তখন; অমরেশের 
কানের কাছে মুখটা 'নয়ে গিয়ে বললেন, 
এটি আমার শ্যালিকা । 

তাই নাক! বলে কণ্ঠে 
চাপতে গেলে তিনি বললেন, হা, 
ভারী ভাল মেয়ে, যেমন পড়াশুনায়, 
তৈমনি নাচ-গানে-একে বারে “স্কোয়ার 
যাকে বলে। লরেটো থেকে সানয়ব 
কেমারজ পাশ করে প্রেসিডেল্সী থেকে 
এবার বি এস-স দিয়েছে। 


নাচ শেষ হতেই তিনি অমরেশকে 
নিয়ে গ্রীনরুমের ভেতরে গেলেন। তারপর 
উব্শীর স্বেদাসন্ত দেহের সামনে তাকে 
দাঁড় কাঁরয়ে 'একে একে সকলের সঙ্গে 
তার পাঁরচয় কারয়ে দিলেন। বিশেষ 
করে শাশুড়ী ও শবশুরমশাইর়ের সঙ্ে। 
{তান মেয়ের কাছেই একটা চুরুট মুখে 
দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তান ইংারাজতে 
অগ্রেশকে প্রশ্ন করে বসলেন. হাউ ডু 
ইউ লাইক হার_আই. মিন হার 
ডানস- 1 


অমরেশ লজ্জিত স্বরে ‘ভাল’ বলে 
চলে এসে তার সিটে বসলো। এবার জন্য 
মেয়ের মণিপুরী 'নাচ .. শুরু হলে, মঃ 
সেনগণ্চুত বললেন, কেমন দেখলে এলাঁলকে ? 
আমার ধবশুরমশাই ও ..শাশুড়ীর ত 
তোমাকে ভারী পছন্দ। অনেকাঁদন, থেকে 
আমায় খোশামোদ করছেন একবার লালকে 
তোমায় দেখাবার জন্যে! আজকালকার সব 
শিক্ষিত, বড় বড় মেয়ে, ওদের ত’ আর 
সেই আগের মত পান্রের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে 
তোমার নাম কি, কতদূর লেখাপড়া 
শিখেছো, বলা যায় না! তাই কৌশলে, 
তোমাকে দেখাবার জন্যে এই বাবস্থা 


করেছি আম। এতে কেবল মেয়েকে €পর ' 


ওপর দেখা নর, বলে একটু ঢোক গলে 
[তান বললেন” মানে নিজের চোখে 

“ফগারটা’ পর্যন্ত লিলির কত সুন্দর ভাও 
তোমার দেখার সুযোগ হয়ে গেল! বলে 
খন্কুখদক্‌ করে অমরেশের কানের কাছে 
অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে উঠলেন। তোমার 
সন্মতে পেলে, আমরা তোমার মা বাপের 
সঙ্গে কথা বলতে পার। 'এজ ইউ লাইক? 

"নানা এসব কি .বলুছেন! ,. 

, তার মানে. তোমার কি .পছন্দ-.হয়ান 
[লালিকে! ঠিক করে বলো।, বিয়ের, ব্যপার, 
এতো ছেলেখেলা নয়! | 

একটু থেমে অমরেশ শুধু বললে, না। 


এমনিভাবে তান বলে উঠলেন, .'হোযরাট্‌ 
ডু ইউ মন্‌?" জানো লালকে পাবার 
জনে কত িলেতফেরত বড় বড় লোকের 


ছেলেরা তপস্যা করছে! 
হলের ফিফটি পার্সেন্ট দর্শক, তার 


বিস্ময় | 
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আজকের এই 


আযডমার়ারার? শুধু তোমাকে . 
এবং আমার শাশন়ীঠাকরুণের খ্যর 

বলেই, আজকের, এই ক 
আরোজন। তা কি জানো? জানো কি 
আজকের যাবতীয় খরচার অর্ধেক রা 
শাশুড়ী দিয়েছেন, বাকী অর্ধেক গম 

ঘোব। ওই যার মেয়ে কথাকাল ডি 
দেখালে, একটু আগে! 


অমরেশ একট; চুপ করে থেকে জবাব 
দেয়, দেখুন আমাকে এসব শুনিয়ে কি 
লাভ! আমি ত’ এ সবের কিছুই জানি না৷ 
তাছাড়া আম ত’ আপনাদের খরচ করতে 
বান! 


জানি! বলে হঠাৎ সেই যে গম্ভগর 
হয়ে গেলেন মিঃ সেনগুপ্ত, আর একাঁট 
কথাও তার সঙ্গে কইলেন না। অমরেশও 
অনুজ্ঞানের শেষ পর্যন্ত দেখে, পর্দা পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বোঁরয়ে এলো। 


এর "পরের ঘটনাটি বিশেষ উল্লেখ- 
বোগ্য। অমরেশ.এক বন্ধুর বোনের বিরেতে 
নেমন্তন্ন খেতে গয়ে নেয়োটকে দেখে 
মুগ্ধ হয়। রূপসী বলতে যা বোঝায়, ঠিক 
তা নয়৷ অথচ সব মলিয়ে একটা অদ্ভুত 
লাবণ্য! শিক্ষার, 'সংস্কাতর ছাপ যেন তার 
মুখে, তার দেহে, তার কথার-বার্তায়, 
সর্বত্র! এম-এ পড়ছে ইংরাঁজতে। নামটি 
আরো মধ্র মালাঁবকা রায়। মালাবকার 
বাবা আপসে এসে, তার সঙ্গে দেখা করে 
অমরেশের সম্মাতি নিয়ে, তার রাবার স্ণ্গে 
সামনের রাঁববার দেখা করতে যাবেন, বলে 
যোঁদন চলে গেলেন ঠিক তার পরাদনই 
এক অভূতপূর্ব কাণ্ড ঘটে গেল! 


আঁপসের কাজে দুপুরে সে পার্ক 
স্ট্রাটে এসেছিল। কাজ সারতে চা খাওরার 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় তাই পথে বোরয়ে 
একটা রেস্তোরাঁ দেখে চা খাবার জনো 
ঢুকে পড়ে। কিন্তু চা খেতে খেতে ভঠাং 
তার নজর গয়ে পড়ে পদ“ দেওয়া পাশের 
কামরাটায়। পর্দাটা হাওয়ায় অল্প অশ্প 
ফাঁক হয়ে যাঁচ্ছল মাঝে মাঝে। অমরেশই 
স্পষ্ট দেখতে পেলে তার মধ্যে বসে 
মালাবকা ও আরো কয়েকজন ছান্রছান্রী মদ 
খাচ্ছে! মদের বোতল ও গ্লাশ টোবলের 
ওপর সাজানো। একজন ভরে দিচ্ছে, আর 
সবাই খাচ্ছে!' 


পেয়ালাটা ... অর্ধভুক্ত . রেখে, 


অমরেশ পর্দা ঠেলে ভেতরে বনে 


দাঁড়াতেই মালাবকা খিল খিল. করে হেসে 


উঠলো । হ্যালো । জাস্ট ইন্‌” টাইম লেট. 


মি ইন্টোডউস, মাই হাসব্যান্ড দঃ 


'সাট্‌ আপ! বলে অমরেশ ধমক 
দিতেই একটা হাঁসর হল্লা পড়ে বায়। 

আরে চটছেন কেন! আসুন, ‘লেট 
আস্‌ এনজয় টুগেদার. আজকে আপনাকে 


৯৫ 


আমাদের মধ্যে পেয়োছ যখন, লেট আস: 


সৌলব্রেটত। আজ পাকা দেখার খাওরাটা 
হয়ে যাক। বলে মালাবকার পাশেই যে 


চশমা পরা কালো রোগা িগাঁডগে ছেলেটা 
বসোছল, সে একটা গ্লাশ. তার দিকে 
এাঁগয়ে দিলে! 


রাবিশ:! বলে অমরেশ ঘৃণায় মুখটা 


ঘারয়ে নিয়ে বোরয়ে এলো হোটেল 
থেকে। এর পরাদন আঁপসে বেরুবার 


সময় মার কাছে জল খেতে চেয়ে, তাঁকে 


ওই কথাটা বলোছল অমরেশ। 


যাহোক মা বাপের কাছে ছেলের 
ইচ্ছাটাই সবচেয়ে বড়। তাই পাড়াগাঁ থেকে 


অনেক বেছে একটি সুশ্রী গরীবের মেয়ের 


সঙ্গে বিয়ে দিলেন তাঁরা। কম্তু ফুল+ 
শয্যার দিন রান্রে নিমান্বত ব্যান্তরা সৰ 
চলে যাবার পর বাড়ী যখন নিস্তব্ধ তখন 
পল্লশবধূ ফুলের মালা পরে স্বামশর 
বিছানার কাছে এসে দাঁড়াতেই ' শিউরে 
উঠলো অমরেশ তার বেশভুষা দেখে; 
একি! 


হাসিমুখে জবাব দেয় নতুলবৌ, কেন 
পাড়াগাঁয়ে থাঁক বলে আমাকে ক গেয়ো 
ভূত মনে করেছো নাকি! অজন্তা স্টাইল, 
এটাই কলকাতার ‘লেটেস্ট ফ্যাশান' আমিও 
জান। আমার যে 'পসতুতো বোনকে 
দেখোঁছলে "বিয়ের দিন, সে থাকে বাঁলগঞ্জে। 
তার-বাড়ীতে আম কতবার এসে থেকে 
গেছি! সৈ আমাকে শিখিয়ে দিয়েছে!  " 


সমরেশের মন থেকে বিস্ময়ের ঘোর 
তখনো কাটে না! বোধহয় এর উত্তরে কি 
বলবে, তাই ভাবাছল। হঠাৎ নববধূ তার 
নতুন স্যুটকেশ খুলে একখানা ওিমর- 
খৈয়াম’ বই আর তার সঙ্গে চ্যাপটা সুদশ্য 
বোতল এনে, অমরেশের মুখের কাছে তুলে 
ধরে বললে, জানো, এটা আমার সেই 
পিসতুতো বোন তোমাকে যৌতুক 'দয়েছে। 
বলেছে ফুলশয্যার দন এটা খেয়ে আলল্দ 
করতে। আজকাল এটাই নাকি ফ্যাশান । 








অধ্যাপক ড কে রায় এম-এ প্রণীত 


প্রি, ইউ, ইংলিশ সাজেপনগ,. 


(১ম ও হর পত্রের উত্তরসহ)-২ই*২ই৫& পঃ 


এ গাইড টু অৰাহামাপক্কন 
ঢাবশবাবদ্যালয়ের প্রম্নোত্তরসহন) 


২:২৫ পঃ 
লাস্ট মিনিট্‌স সাজেসল্স ফ্রি 


প্রান্তিক প্রকাশন! 


২৬, শঙ্কর ঘোষ লেন 
কালকাতা--৬ 


৯৬ 


বঙন্গেই ওমর-খৈয়াম থেকে ফাঁবতা আব্ত্ত 
করতে থাকে-- 


‘এই নিরালায়, পাতায় ঘেরা. বনের ধারে 





শীতিল ছায়, 

খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেথে 
দিনটি যায়? 

থাযো, চুপ্‌ করো। অমরেশের যেন 


সহ্যেয় সীমা আতিক্রম করে যায়। 
কিন্তু পল্লীর নববধূ. স্বামীকে ভুল 
বোঝে! ভাবে এটা ব্যঁঝ তার অনাঁধকার চর্চা 








i 


৩, ক্লাইভ খাঁট ষ্ট্ৰীট, 


অমতে 


বলেই চুপ করতে বলছে। তাই সঙ্গে সথ্যে- 
জবাব দেয়, পাশ কাঁরান বলে আমায় মুখ্য, 


ভেবো না! 'ওমর-খৈয়ামটা গোড়া থেকে 


শেষ পর্যন্ত মুখস্ত বলে দিতে পাঁর। আর" 


শুধু এ কেন, আমাদের গাঁয়ের লাইব্রেরীতে 
যত উপন্যাস আছে, সব আমার পড়া ॥ যাতে 


আমাকে কেউ মুখ ‘না ভাবে, তারজন্য 


আমি বিয়ের আগে, একেবারে আধুনিক 
উপন্যাস সব পড়ে ফেলোছ! 


অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


রেজিষ্টার্ড অফিস £ 
ক্্‌লিকাঁতঠ১॥ _ 


. . আমরা সেবার লীবে দিই আরও কিছু 
পাশ্চমবজ্ঞে-১০০টর আধক শাখা আছে। 


৯ 


* সঞ্গে তার মা-বাবা বিয়ে দিলেন! 


[৮ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা ্ 


একটা দীর্ঘীনঃবাস ফেলে এবার 
নামটা পড়ে দেখলে অমরেশ, স্যামপেন্‌। 
এসবও-কি তোমার খাওয়া অভ্যেস আছে? 
তোমাদের গাঁয়ে ক এসব পাওয়া যায় নাক ? 


নতুনবৌ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, না। 
বললুম ত’ 'পসতুতো বোন 
থাকে বালীগঞ্জে। আমি যখন ধপাঁসমার 
বাড়ীতে আসতুম, তখন ওর. কলেজের বন্ধু- 
দের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে, তাদের 


মেয়েরাই খায়। শেল বলেছে, এটাই নাক 
“লেটেস্ট ফ্যাশন’! . 

অমরেশকে গম্ভীর হয়ে থাকতে দেখে' 
নতুনবৌ বলে, : তুমি আমাকে যতটা গাঁইয়া 
ভাবছো, আম কিন্তু ততটা নই। পাড়াগাঁয়ে 
থাকলেও শহরের 'শাক্ষতা মেয়েরা যা যা. 


করে, সব জান! কেবল পাশ কাঁরান, 
কলেজে পাঁড়ান। নইলে শেলী আমাকে 
সব দিক থেকে ‘মডার্ন’ করে শীদয়েছে। 


বলেছে, তোকে এমন তৈরী করে দেবো, 
খাতে কেউ না ঠকাতে পারে! এই বলে একট: 
থেমে, অমরেশের বুকের ওপর একখানা 
কুলে ভার্ত করে দেবে, আমার বন্ড কলেজে 
পড়ার সখ! মা বলে দিয়েছেন, তোমাকে 
বলতে লেখাপড়া শেখানোর কথা । তাহলে, 
তোমার মাথা হেট হবে না! বলো না, লেখা- 
পড়া শেখাবে আমায়? চুপ করে রইলে কেন? 


নতুনবৌ বিছানার ওপর আছড়ে, পড়ে 
কাঁদতে থাকে, শেষে ক একটা পাগলের 
নইলে 
যে পুরুষ এত টাকা মাইনে পায়, এতবড় 
ইঞ্জিনীয়ার হয়ে, সে কেন তার মত গরীব 
আঁশাক্ষত মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে! 


পাড়ার মাসী-পিসীরা ঠিকই সন্দেহ করে- 


ছিল! পাড়া-ঘরে এই নিয়ে কত ফিসাফসানি, 


কত জটলা! . 


নতুনবো ডুকরে কাঁদে আর মা-বাবাকে 
অভসম্পাত দেয়, এর চেয়ে গলায় কলস 
বেঁধে জলে ডুবিয়ে মারলে না কেন! এই 
পাগলের হাতে দেওয়ার চেয়ে শতগুণে ভাল 


ছিল! 
অমরেশ নির্জন পার্কের একটা বোঁগতে 
চুপ করে বসে থাকে। রাত গভার থেকে 
গভীর হয়। খেয়াল নেই িছু। যেন চাঁর- 
দিকে তার অন্ধকার।. কোনাদকে পথ দেখতে 
পাচ্ছে না। যেন হারিয়ে গেছে সব! 


& 





পাঁকিম্থানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ 
তাঁর রাজত্বের দশ বছর পার করলেন। এই 
, উপলক্ষে গত ২৬ অক্টোবর তারিখে তান 
রাওয়ালাঁপণ্ডি থেকে 'টোলাভিশনে একাঁট 
বন্তুতা দিলেন। ভারতবর্ষে - তাঁর এই 
বন্তৃতার প্রীত: বিশেষ মনোযোগ , দেওয়ার 
হয়ত ' দ্রকারই হত না ' ঘাঁদ না তাঁর 
458 
কয়েকটি কথা থাকত । 

“তাঁর এই বন্তৃতার যেটা সবচেয়ে গুরুক- 
পূর্ণ অংশ তাতে "তান বলেছেন, 
পাঁকস্থান ভারতের সঙ্গে যুদ্ধব্জন চুক্তি 
করতে রাজা আছে। কিন্তু -তাঁর এই 
জম্মাত শনঃনত' নয়। কেননা, সঙ্গে সঙ্গেই 
তান যোগ করেছেন, এই চুক্তি করার 
আগেই ঠিক করে নিতে হবে, দুই দেশের 
মধ্যে যেসব সনস্যা.আছে অথবা ভাবষ্যতে 
যেসব সমস্যা, দেখা দতে' পারে' সেগুলির 
নিষ্পাত্ত করার, পদ্ধাত কি. হবে। ভান 
বলেছেন, “এই. ধরনের একটা চুক্তির সারমর্ম" 
সম্পর্কে ভারতবর্ষ যাঁদ একটা বোঝাপড়ায় 
আসে তাহলে পাকিস্থান. সাঁত্য -সাত্যই 
খুশী হবে। কন্তু ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এখনও কোন ফয়সালা হয় নন এবং সে তার 
সামারক শান্ত আশঙ্কাজনক দ্রুতহারে 
বাঁড়য়েই চলেছে।” | 


ভারতবর্ষ. দীর্ঘকাল: ধরেই পাঁক- 
স্থানের কাছে যদুদ্ধবজ'ন চুক্তি করার প্রস্তাব 
দিয়ে আসছে। - নেহরু একাঁধকবার এই 
প্রস্তাব. দিয়েছেন। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
গত '১৫, আগষ্ট তাঁর লাল কেল্লার বন্ততা় 
আবার সেই একই প্রস্তাব পাঁকস্থানের 
কাছে 'দিয়েছিলেন-_ আসুন, আমরা প্রতিঞ্ছা 
নিই, যাই ঘটুক না কেন, দুই দেশের সধ্যে 
কোন বিরোধের মীমাংসার জন্য আমরা 
যুদ্ধে নামব না। 


এই প্রস্তাব 'দিয়ে ভারতবর্ষ পাকি- 
স্থানের কাছ থেকে বলতে. গেলে আতিক 
কিছুই চার লি। ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান 
উভয়ই রাষ্ট্রসঙ্ঘের- সদস্য এবং সেই হিসাবে 
সকল [বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীম'ংদার 
জন্য রাষ্ট্রসং্ঘ সনদের দেশ অনুযায়ী 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । তাসখন্দ ঘোষণায়ও দুই 


দেশ প্রকারান্তরে একথা মেনে নিয়েছে যে, 


যুদ্ধের রাস্তায় -তারা কোন সমস্যার 
সমাধান করার চেস্টা করবে না। 


{কিন্তু পাকিস্থান বারবার প্রাতবেশীর 
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। “কাশ্মীর 
হস্তগত হওরার আগে কোন কথাই নয়” 
এই এক কথাই পাকিস্থান ক্রমাগত বলে 
এসেছে। শুধু তাই নয়, দুবার পাকিস্থান 








ভারতবর্ষের উপর সামারিক আক্রমণ 
চালয়েহে। | 

আজ মাঁদ প্রোসডেণ্ট আয়বের সুমাঁত 
হয়ে থাকে, তান হাদি এতাদন পরে 
ভারতের যুদ্ধবজন প্রস্তাব মেনে নেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ .করে থাকেন .তাহলে ভারত- 
পাঁকদ্থান সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা নুন 
অধ্যায়ের স্‌চনা হতে পারে। কিন্তু, প্রশ্ন 
হচ্ছে, প্রোসডেণ্ট আয়ুবের এই বস্তৃতা ক 
সত্য সাত্য পাকিস্থানের নেতাদের মত- 
পাঁরবর্তন সৃচিত করছে? ' অথবা, 
প্রেসিডেন্ট আয়নৰ নিজের: কোন উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করার জন্য এই' সময়ে এই 


মুহুর্তে বিশ্বের জনমতের সামনে ভাল 
মানুষ সেজে ভারতকে হেয় করার 


রয়েছে। প্রথমত, ভারতের প্রাতরক্ষামন্ত্র 
সদার স্বরণ সং স্োভিয়েট রাশিয়ায়, 
গিয়োছলেন। প্রোসডেণ্ট আয়ুবের- মনের 
তলায় হয়ত ছল, এই সময়ে পাঁকস্থানকে 
শান্তকামী বলে জাহির করতে পারলে 
সোভিয়েট রাশিয়া ভারতকে অস্প্শস্ত্‌ দিয়ে 
সাহাষ করার ব্যপারে কতকটা দ্বিধা বোধ 
করতে পারে। দ্বিতীয়ত, একথা জানা 
আছে'যে, পাকিস্থান আগামী বছরের 
গোড়ার - দিকে' রাষ্টসঙ্ঘের স্বাস্ত পারষদে 


প্রদতুত হচ্ছে। সেজন্যও পাকিস্থানের 
শাল্তিকামণ চেহারাটা - তুলে ধরার প্রয়োজন 
অনুভব করা হয়ে থাকতে পারে। তৃতায়ত. 
ঠিক এই সময়েই খবর পাওয়া যাচ্ছিল যে, 


পাকিস্থানের পররাম্ট্রমন্ত্ীটী মাঁকণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তরের আ্ডার 


সেক্রেটার নিকোলাস কাটজেনবাখের সঙ্গে 


একটা উড়ো কথা হাওয়ায় ছেড়ে দিলেন? . 
অনুমান করা কঠিন. ময় যে, এই: 


সাক্ষাং করেছেন এবং তার পরই ইতালী 
থেকে ' পাঁকিস্থানকে দুইশত মাকন 


প্যাটন ট্যাঙ্ক পাইয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে ॥ 
পাঁকস্থানের এই অস্মস্জ্জার -চেষ্টাটাকে 
চাপা দেওয়ার জন্যই যেন প্রোসিডেন্ট আয় 
“আমরা ত’ ভারতের সঙ্গে শান্তিতেই 
থাকতে চাই; কিন্তু ভারতই আমাদের 
শান্তিতে থাকতে 'দচ্ছে না।৮ ' 

“ ভারত সরকার প্রেসিডেন্ট আয়ুব্রে 
এই বন্তব্কে কিভাবে, নেবেন তা এখনও 
পার্কার বোঝা যাচ্ছে না; কিন্তু 
নরাঁদল্লীর . প্রাথামক প্রাতক্রিয়া যে বিশেষ 


'অনুক্ল নর সেটা একরকম জানিয়েই 


দেওয়া হয়েছে। বদ্ধবর্জন প্রস্তাব মেনে 


নেওয়ার পিছনে আয়ুবের ঘাঁদ আন্তারিকতা 


থাকত তাহলে তান তাঁর সম্মাতকে 
এভাবে সতের দ্বারা কণ্টাকত করতেন না 
- নয়াঁদল্লীর সরকারী মহলের এটাই হচ্ছে 
প্রাথামক প্রাতক্রিয়া। একজন . ভারতী 
মুথপান্ত বলেছেন, '“সর্ত আরোপ করে 
প্রোসডেন্ট, আয়ুব যুদ্ধবজনের প্রস্তাবটর 
গুরুত্রই কমিয়ে দিয়েছেন।” 

কিন্তু দ্বিতীয় একটা মতও যে না 
আছে তা নয়। এত বছর ধরে ব্লমাগভ 
পাকিস্থানের কাছে যুদ্ধবর্জনের প্রস্তাব 
পাঠিয়ে এখন ভারত সরকার প্রেসিডেন্ট 


'আয়ুবের এই সর্তাধীন দাড়ায় কান না 


দিয়ে সরাসার এটাকে ডীঁড়য়ে দিতে পারেন 


" না-এই হচ্ছে এ দ্বিতীয় মতের সার কথা । 


দিল্লীর  পাহন্দুস্থান টাইমস” পরিকার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই ধরনের আঁভিগত 
জোরালোভাবে প্রকাশ করে বলা হয়েছে যে, 
প্রেসিডেন্ট আয়ুবের কথাগুলিকে ভারুত- 
বের একটা সুযোগ হিসাবে. গ্রহণ করা 
উচিত! 


--এবং জনসনের 





. আমি আদেশ দিয়েছি যে, ওয়াইশং- 
টনের সময়ের শুক্রবার সকাল ৮টা থেকে 
উত্তর. ভিরেতনামের উপর বিমান, জাহাজ 
ও কামান থেকে সবরকম বোমা ও গোজা- 
বর্ষণ স্থগিত থাকবে।” --এই এতিহাসিক 
ঘোষণার দ্বারা 'মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬ভদ 


প্রোসডেন্ট লিণ্ডন জনসন হোয়াইট হাউস" 


ছেড়ে যাওয়ার সাড়ে নয় সাস আগে 
আজকের আন্তজ্শীতক রাজনীতির 


নতুন অধ্যায়ে এনে পেশছে দিলেন। 
১২৮ মাস আগে যে গাকিন রাষ্ট্র 
তাঁর: মেয়েকে বলোছলেন, “তোমার বাবর 


. সম্পর্কে ইতিহালে লেখা থাকবে, তাঁর হাত 


দিয়েই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছিল” 
গত ৩১. .অক্টোরর রাহিতে তানই শান্তির 
পথে একটি ডি নি 2G 


৯৮ 


গত পাঁচ বছর ধরে ভিয়েতনাম বিশ্বের 
পয়লা নম্বরের সমস্যা হয়ে রয়েছে। দশ লক্ষের 
বেশী মানুষের প্রাণের মূল্য দিয়েও এই 
সমস্যার তল পাওয়া যায় নি। ভিয়েতনাম 
পাঁথবীর দুই বৃহৎ শান্তর মধ্যে বোঝা- 


পড়ার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রাতবন্ধক হয়ে 


বয়েছে। কন্তু এই সমস্যার সমাধানের 
জন্য কিছুই করা যায় নি; তার প্রধান 
কারণ মাঁকিন য্তরাজ্ট্ ও তার প্রধান 
সেনানায়ক প্রোসডেন্ট জনসন উত্তর 
ভিয়েতনামের উপর বোমা বর্ষণ বন্ধ করত 
রাজী হন 'ন। পাঁভয়েতনামে শান্তি 
প্রাতষ্ঠার পথে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে উত্তর 
ভিয়েতনামে বৌমা বর্ষণ বন্ধ করা” একথা 
বারবার বিভিন্ন মহল থেকে. মার্ক 
য্ন্তরাম্ট্রকে বোঝাবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
অন্যান্য দেশের সঙ্জো যোগ দিয়ে ভারত- 
বর্ষও এই চেস্টা করে এসেছে। কিন্তু 
মাঁকন য্যন্তরাষ্্র বরাবর এক গোঁ ধরে বসে 
ছিল- আমোঁরকা উত্তর ভিয়েতনামে বোম! 
বর্ষণ বন্ধ করলে উত্তর ভিয়েতনাম সেই 
সুযোগে দক্ষিণ ভিরেতনামে অনুপ্রবেশের 
মাত্রা বাঁড়য়ে দেবে না, এই আশ্বাস 
পাওয়ার আগে বোমা ফেলা বন্ধ হবে না। 
৯৯৬৫ সালের মার্চ . মাসে রাষ্ট্রসঙ্য 
একা প্রস্তাব দয়োছলেন যার প্রথম কথাই 


হানা বন্ধ হোক; এ বছর জুন মাসে কমন, 
ওয়েলথ দেশগ্চালর পক্ষ থেকে একজন 
থাটশ মন্দ হ্যানয়ে শিয়েছিলেন: শান্তির 
সদর সন্ধানে, ১৯৬৬ সালের অক্টোবরে 
ডিসেম্বর মাসে উ থান্ট আর একবার চেষ্টা 
করেন, ঢু 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী উইলসন রুশ প্রধানমন্ত্রী 
কোঁসাগনের সঙ্গে ভিয়েতনাম সমপ্যা 
নিয়ে কথা বলেন! কিন্তু এইসব চেঞ্টাই 
এখাব ব্যর্থ হয়ে এসেছে মূলত একটি 
কারণে £-আগে থেকে হ্যানয়ের অনক্‌ল 
সারড়া না পেলে আমোরকা উত্তর ভিয়েত- 
নামে বোমা বর্ষণ বন্ধ রাখতে রাজ নয়। 
উ থান্ট আম্োরকাকে হ্যানয়ের তরফ থেকে 
আশ্বাস দয়োছলেন, আমোঁরকা বোম! 
বর্ষণ ক্ষান্ত করলে হ্যানয় থেকেও সাড়া 
পাওয়া যাবে? 'মাঁকন সাংবাঁদক সোলগ 
হ্যারসনও হ্যানয় থেকে একই সংবাদ নিয়েই 
শফরোছিলৈন। শীকন্তু গকছদতেই কিছ? 
হয় ন। উত্তর ভিয়েতনামের কথা, মাঁকনি 
বোমা বর্ষণ সতহশীনভাবে ও সম্পূর্ণভাবে 
বন্ধ হওয়া চাই। আমোরকার কথা ঃ উত্তর 
ভিয়েতনাম ক করবে না জানা পযন্ত 
বোমা বর্ষণ চলবে। 

নতুন এমন ক ইতিমধ্যে ঘটল যাতে 
আমোরকা এতদিন যা করতে রাজী হয় দি 
আজ তাতেই সম্মত হল? 


- বলেছেন। 


১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 


অমত 


গত মে মাস থেকে প্যারিসে মাঁকন 
যুক্তরাষ্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রাতানাধ- 
দের মধ্যে যে প্রাথামক কথাবাতণ শুরু 
হয়েছে 'তা যেমনভাবেই হোক চলছে, 
হ্যানয় ইতিমধ্যে তার সুর কতকটা নর 
করে বলেছে, আমোরকান বোমা বর্ষণ বন্ধ 
হলেই আলোচনা শুরু হতে পারবে। (এর 
আগে হ্যায় বলে এসোছল £ চার-দফা 
দাবী মেনে না নিলে শান্তি আলোচনা 
হবে না। এই চার-দফার একাট হচ্ছে 
দভয়েতনাম থেকে -মাঁকিন সৈন্য সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে?) সম্প্রীতি ভিয়েতনাম 
যুদ্ধের তীরতা হাস পেয়েছে এবং দাঁক্ষণ 
ভিয়েতনাম থেকে উত্তর ভিয়েতনামের 
৩০-৪০ হাজার সৌনককে সারয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে বলেও সংবাদ আছে। এগাল 
সুলক্ষণ সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রোসডেণ্ট 
ধরনের পর্ব প্রতিশ্রাত চেয়েছেন সে 
ধরনের পূর্ব প্রতিশ্রটাতর কোন লক্ষণ 
অন্তত প্রকাশ্যে দেখা যায় ন_ গ্রোসডেন্ট 
জনসনের ঘোষণার সময়ও দেখা যায় নি। 


প্রোসডেন্ট জনসন তাঁর টোলাভদন 


বন্তৃতায় বলেছেন, “প্যারস আলোচনায় যৈ 


অগ্রগতি হয়েছে তারই ভিত্তিতে আম এই 
সিদ্ধান্তে এসে পেশছেছি।” প্যারস 
আলোচনায় ঠিক কি ধরনের লেনদেন 
হয়েছে ভা প্রোসডেন্ট জনসন ভেঙে 
বলেন নি। (“আজ রাত্রে আম সুনিদি'ল্ট 
ভাবে ও বিশদভাবে আপনাদের বলতে 
পারব না, প্যারসে অগ্রগাত ঠিক ক 
কারণে হয়েছে।”) ন্তু তান অন্য 
কয়েকটি. “আশাজনক ঘটনার” কথা 
দ্গ্লি হলঃ=(১) দক্ষিণ 
শান্তশালী হয়ে উঠেছেন, (২) দক্ষিণ 
[ভিয়েতনামের সশস্ত্র বাঁহনী অনেক বৃহত্তর 
হয়েছে। আজ এ বাহনীতে দশ লক্ষ সৈন্য 
রয়েছে এবং তাদের দক্ষতা ক্রমেই বেড়েছে। 
(৩) মার্কন সৈন্যবাহনী লক্ষণীয় কৃতিত্ব 
দেখিয়েছে। 

পর্যবেক্ষকরা এটা লক্ষ্য না করে 
পারেন নি নে, প্রোসডেন্ট জনসন এই শুভ 
সংবাদ ঘোষণা করেছেন আমোৌরকার 
প্রোসডেন্ট নির্বাচনের অব্যবাহত প্রীক্কালে। 


.তাঁন অবশ্য একথা. বলেছেন যে, ভিয়েত- 


নাম প্রসঙ্গাটকে তান দলীয় প্রন্নে 
পাঁরণত করতে চান না। এটাও ঠক যে; 
ভিয়েতনাম আলোচনার অগ্রগতি সম্পকে 
তান তনজন প্রধান প্রোসডেন্ট পদ- 
প্রার্থণীকেই অবাহত রাখাঁছলেন। জেন্যতম 
প্রার্থী ওয়ালেস প্রেসিডেন্টের একট 
টেলফোল পেয়েছিলেন ক্লাবের শোচাগারে ৷) 


কিন্তু, অনেকেরই বিশ্বাস, এই সময়ে 
প্রোসডেন্ট জনসনের ঘোষণা ডেমোক্য/াটক 


দলের প্রার্থী হামূফ্রের জয়ের সম্ভাবনাকে 
জজ নেক উ তজহলতর করে তুলবে এবং 


[৮ম বধ ২৬ন সংখ্যা 
সেদিকে লক্ষ্য রেখেই তান এই সময়ে 
ঘোষণাট করেছেন। 


_ আগামী ৬ নভেম্বর প্যারসে যখন 
বার্ধত আকারে ভিয়েতনাম আলোচনা শুরু 
হবে তখন আমোরকায় এই নির্বাচন শেষ 
হয়ে যাবে। মার্কন যু.্তরাষ্ট্ররে ৩৭তম 
প্রোসডেন্ট অবশ্য তখনও হোয়াইট হাউসে 
এসে স্থান নেবেন না; কিন্তু এই ৩৭তম 
প্রেসিডেন্ট কৈ হবেন সৈটা তখন জানা হয়ে 
বাবে! | 
চা প্রোসিডেন্ট হা এবিষয়ে ভুল 
I te AA ও 
বিরোধ দেখা দিতে পারে তার নমুনা 
প্রোসডেন্ট জনসনের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
পাওয়া গেছে। প্রোসিডেন্ট জনসন তাঁর 


ঘোষণায় বলোছিলেন, আগাম ৬ নভেম্বরের ' 


প্যারস আলোচনায় "দক্ষিণ ভিয়েতনাম 
সরকারের গ্রাতাঁনাধদের যোগ দেওয়ার 
স্বাধীনতা থাকবে৷” কিন্তু হ্যানয় রোডও 
এই ঘোষণার ২৪ ঘন্টার মধ্যেই বলেছেন, 
উত্তর ভিয়েতনাম প্যারিসে যু্তরাষ্্র ও 
দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রাতানাধদের . সঙ্গে, 
আলোচনা করতে প্রস্তুত: কিন্তু প্রোসডেন্ট 
থিউ-য়ের সরকারের প্রাতনাধদের সে দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের প্রতিনাঁধ বলে মেনে নেবে না= 
কেননা, তার মতে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের জম- 
গণের একমান্র প্রাতানাধি হচ্ছে জাতীয় মন 
ফ্রন্ট, প্রেসিডেন্ট িউ-এর সরকারকে উত্তর 
ভিয়েতনাম স্বীকারই করে না। অন্যদিকে 
সায়গনও 'বলেছে যে, জাতীয় মান্তি ফ্রন্টের 
সঙ্গে থিউ সরকারের প্রাঁতানাধিরা আলোচনয় 
বসবেন না। 


উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ও [লা 
বন্ধ মানে ভিয়েতনামে যুদ্ধ রন্ধ নয়। 
এমনাক, উত্তর ভয়ে তনামে বোমা. বর্ষণ 
বন্ধ হওয়ার পরও দাক্ষণ 'ভয়েতনামের 
আকাশ থেকে ভয়েতকং বাঁইনীর উপর 
মার্কিন বিমানের হামলা অথবা লাওসে 
ও কাম্বোিয়ায় হৌ চি মিন সড়কের উপৰ 
বাধা নেই। 


ধরে খুঁড়িয়ে খশুড়িয়ে চলৌছল। ভয়েত- 
নামে শান্তির দেবতার বিশেষ কোন তাড়া 
আছে মনে করার কারণ নেই৷ কোরিয়ার 
যুদ্ধে মাঁকম মান মোট ৬,৩৫,০০০ 
হাজার টন বোমা ফেলোঁছল আর ভিয়েত- 
নামে (উত্তর ও দাক্ষণে)ট ফেলেছে 
২৮১,৮৭৬ টন-_ অর্থাৎ কোরিয়ার প্রায় 
চারগুণ এবং গোটা দ্বিতীয় সহীযুদ্ধে 
মান বিমানগুলি যে পারমাণ বোমা 
ফেলোছল তা থেকেও প্রায় ৫ লক্ষ সম 
বেশনী। 

সূতরাং, ভিয়েতনাম সম্পর্কে শেষ কথা 
শোনা এখনও অনেক বাকী! তবে, আশা 
করা যায়, সেখানে শেষের শুরু হয়েছে। 


SN 


্ 


শহীদ বাঝুলাল কিবকর্মাও যা 
করতে পেরেছিলেন, নকশালপন্থীদের 
নেতা কান, সান্যাল .সেট;কুও করতে পারেন 
নি। 

বাবুলাল এবম্বকর্মা নকশালবাড়াী। 
এলাকার একজন চাষী এবং নকশালবাড়ী 
পাঁরাচত। গত ৭ সেপ্টেম্বর শনিবার মধ্য- 


সঙ্গে এক সংঘর্ষে তান মিহত হন। 


. মকশালপল্ধীদের ইংরাজি মুখপত্র 
“লবারেশন’-এর অক্টোবর এই “বলবা 
সংগ্রামী বারত্বপর্ণে মৃত্যুর” বিবরণ দিয়ে 
বলা হয়েছে, বাব্লালের সঙ্গে প্যালশের 
চার .ঘন্টাব্যাপী বন্দুকের লড়াই হয়। 
বাবদলাল তাঁর. একাঁট বন্দ্ক দিয়ে কয়েক 
7” শ্চুলিশকে- ঠোঁকয়ে রাখেন। পরে তাঁর 
ল্‌কোনোর জায়গা থেকে বৌরয়ে অন্য একটি 
নিরাপদ জায়গায় বাবার সময় পুলিশের 
আটটি গলতে তান নিহত হন। মরবার 
সময় তাঁর এক হাতে লাক ছিল বন্দুক, 
আরেক হাতে চেয়ারম্যান মাও'র বাণীর 
উদ্ধৃতি সম্বালত ছোট্র লাল কেতীব। 

দেখা যাচ্ছে বাবুলাল সাঁত্য সাঁতাই 
সাচ্জা বিপ্লবী, নইলে এক হাতে বন্দুক 
চালিয়ে পুলিশের সঙ্গে তিনি চার ঘন্টা 
লড়লেন ক করে? ; 

সৈ যাই হোক, সমগ্র নকশালপন্থঁ 
প্রচারযন্্র একযোগে বাবুলালের মৃত্যুকে 
গোরবান্বিত করার কাজে লৈগে গেছে! 
সাপ্তাহিক দেশব্রতী-র 5০ অন্টোবরের 
সংখ্যায় বলা হয়েছেঃ “শহীদ বাঝুলালের 
আত্মদানের মধ্যে দিয়ে নকশালবাড়ীর কুঁবক 
আন্দেলন এক নতুন পর্যায়ে উঠেছে। 
কঙ্গরেড' বাবুলাল তরাই-এ গেরিলা যুদ্ধের 
সুচনা করে দিয়ে গেছেন।” 

কটা বন্দুক নিয়ে প্টালশের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গুলি বিনিময়ের নাম গোঁরলা 
যুদ্ধ! জেনারেল গিয়াপ কিংবা কমরেড লন 
পিয়া একথা শুনলে নিশ্চয়ই পুলকিত 
হবৈন। কিন্তু দেশন্রতনী অদময। তাঁরা এর 
ব্যাখ্যা হিসেবে বলছেনঃ “কমরেড বাবু" 
লালের এই যুদ্ধ আমরা গোঁরলা যুদ্ধ 
বলাছি কেন? কারণ গোঁরলা যুদ্ধ সম্পরকে 
চেয়ারম্যান আমাদের শিখিয়েছেন? গোঁরলা 
যুদ্ধের লক্ষ্য . হচ্ছে দট-এক, িাজেকে 
রক্ষা করা; দুই, শত্রুকে ধংস করা” 
‘শহীদ’ বাবলাল্‌ অবশ্য দুটোর কোনোটাই 
করতে পারেন নি। কিন্তু" তব্দ হেশব্বত। 
যখন বলছেন এটা, গেরিলা ষুদ্ধ তখন 
সেটা প্বকার করেই নিট্ছি। অর্থাৎ থরে 


নেওয়া যেতে পারে তরাইয়ের জঙ্গলে 
গোঁরলা লড়াই শুরু হয়েছে। 

এটা অবশ্য শুধু দেশন্বতীর কথার কথা 
নয়। গত ১৫ সেপ্টেন্বর, বাবুলালের মৃত্যুর 
সগ্তাহখানেক পরে, শাঁলগনাঁড়তে নকশাল- 
বাঁড়, খাঁড়বাঁড় ও ফাঁসিদেওয়া থানার 
“কৃষক 'বগ্লবাী”দের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। সম্মেলনে প্রায় ২০০ প্রাতনাধ যোগ 
?দয়োছলেন। 

ওঁ সম্মেলনে কানু সান্যাল তরাইয়ের 
কৃষক সংগ্রাম সম্পকে একাটি রিপোর্ট পেশ 
করেন যা নাক “বলবা কমাঁদের দিগ- 
দর্শনের কাজ করবে!” এ সম্মেলন থেকে 
আওয়াজ তোলা হয়েছে "নবণচন দাক্রয়- 
ভাবে বয়কট কর, ফসলের ওপর দখল 
রাখো ৮ 

এই কার্ষসূচীকে দেশত্রতত্ব ১০ 
অক্টোবরের সংখ্যায় নকশালবাঁড়র সংগ্রামের 
দ্বিতীয় পর্যায় বলে আঁভাহত করা হয়েছে। 
দেশত্রতী লিখছেন £ “নকশালবাঁড়র আন্দো- 
লন দ্বিতীয় পর্যায়ে উঠেছে।...এ দাঁয়ত্ব 
পালন করতে হলে আমাদের পাঁট* ইউনিট 
গুড়ে তুলতে হবে, প্রত্যেক ইউনিটের একজন 
করে নেতা নির্বাচিত করতে হবে এবং 
প্রত্যেক ইউনিটকে কাজের এক নিার্দণ্ট 
এলাকা নর্ধারত করে দিতে হবে। এই 
ইউাঁনটগুলোর দাঁয়ত্ব হবে চেয়ারম্যানের 
চিন্তাধারা প্রচার ও প্রসার, শ্রেণী-সংগ্রামকে 
তাঁর করে তোলা এবং গোঁরলা ইউনিট 
হিসাবে শরুর উপর তাকাতে হাগলা 
চালানো ৷” 

এ সম্পর্কে HAE তত্ীবদ 
নেতা চারু মজুমদার দেশব্রতীর ১৩৭৫ 
সনের শারদীয় সংখায় লিখেছেনঃ "্পার্টকে 
এখনই গ্রামাঞ্ুলে কৃষকের সশস্ত্র সংগ্রামের 
এলাকা গড়ে তুলতে হবে।...কুষক জন- 
সাধারণের শ্রেণ-সংগ্রাম সংগাঠত করতে 
হবে। এই  শ্রেণ-সংগ্রাম সৃষ্টি করতে 
পারলেই দারিদ্র ও ভূমিহীন 


পার্ট ইউনিউগাল গেরিলা ইউনিটে 
রূপানণ্তারত হবে। এই সব গোরলা 


ইউনিটকে রাজনীতি প্রচার ও প্রসার এবং 
সশস্ত্র সংগ্রামের মারফৎ পার্টির গণাভীত্তকে 
গারো ব্যাপক ও দড় করতে হবে। এই: 
ভাবেই দীঘসস্থায় সংগ্রমের মারফৎ জনতার 
স্থায়ী সশস্ত্র বাহিনী গড়ে উঠবে এবং 
সংগ্রাম জনয্দ্ধের রুপ নিবে” 


চারু মজুমদারের কথ। থেকে অবশা। 


এটা মনে হবে যে, গোরিলা যুদ্ধ একাঁট 
পরবর্তী স্তরের ব্যাপার; আগের স্তর হ'ল 
শ্রেণী-সংগ্রাম সংগঠিত করা। তিনি থে 
কুৰকের সশস্ত্র সংগ্রামের কথা বলেছেন 


কৃষকের এই , 


শাদা চোখে 





t 


সেটা আর গেরিলা যুদ্ধ এক জিনিস নয়। 
1কম্ভু অত্যুৎসাহণী নকশালপন্থীরা স্পষ্টতই 
চারু মজুমদারের থিসিস মানতে চাইছেন 
না। তাঁরা আন্দোলনের দ্বিতীয় গ্যণয়কেই, 
অর্থাৎ নির্বাচন বয়কট করে ফসলের ওগর 
দখল রাখার কর্মসূচীকেই, গোরলা যুদ্ধ 
{হসেবে চীন্রত করতে চাইছেন, এবং বাবু- 
লাল বিশবকর্মার সশ্স্থ সংঘর্ষের ঘটনার 
টল্লেখ করে বলতে চাইছেন ভাইরে 
গোঁরলা লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 


গোরলা যুদ্ধ সম্পর্কে এই অততযুং- 
সাহা মনোভাব নিঃসন্দেহে কানু সান্যালের 





প্রভাবের ফল। গতাঁন রণক্ষেত্রের নায়ক, 
সুতরাং তত্বাবদদের দাঁষ্টভঙ্গীর সঙ্গে 


একমত হওয়া তাঁর পক্ষে হয়ত অনেক 
সময়েই সম্ভব নর! অবশ্য যদি ইাঁতমধ্যে 
চারু মজুমদারের মনোভাবও এরকমই 
হয়ে থাকে তাহলে অন্য কথা । ধরে ‘নাছ 
তা হয়নি কারণ মনে হয় তাঁর বোধশীন্ত 
অন্যান্য নকশালপন্খীদের চাইতে বোঁশ। 
স্মতরাং তরাইয়ে গোরলা যুদ্ধ হচ্ছে বলে 
যা বলা হচ্ছে তার জন্যে কান সান্যালই 
দায়ী। কেননা কানু সান্যাল 1শীলগাঁড় 


সম্মেলনে তাঁর গরপোর্টে মন্তব্য করোছিলেন, 


“আমাদের দেশে বৈশ্লাবক 
চমংকার।” 

অর্থাৎ তান বলতে চাইছেন বৈশ্লাবক 
অবস্থা এত চমতকার যে গোরলা যুদ্ধ 
এখনই আরম্ভ করে দেওয়া যেতে পারে 
এবং আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দেশরভী এখন 
ঢাক পাটয়ে সেই কথাই প্রচার করছেন। 
আবারও, আমি দেশধ্রতীর কথাই সত্য বলে 
মেনে নিচ্ছি, অর্থাৎ স্বীকার করাছ ঘে, 
নকশালবাঁড় এলাকায় গোঁরলা লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে, যাঁদও প্রশ্ন করতে পারতাম 


অবস্থা খুব 








! প্রকাশত হইয়াছে 


শ্ীঅনঙ্গ পাণ্ডার 


দুঃসাহসিক উপন্যাস . 
আভশপ্ত নায়ক 


মূলা,...82 টাকা 


ছান্ুজীবন ও রাজনশীতর, পটভামিকার নতুন 

দণণ্টভঙ্গীতে রচিত ই উপন্যাসের কাহিল? 

গাঠকদের শেষ পযন্ত টেনে নিয়ে যাবে। 
£ গ্রন্থপাীঠ £ 


| ২০৯বি “বধান সরণী," কলিকাতা-৬। 
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কিছ অন্তত শচাঁনান॥ রি 


তা তাহলে সেখানে কি লড়াই 
চলছে? | 

কিন্তু তা যাঁদ . হয় তাহলে হঠাৎ এ 
ধক হয়ে মেল? নকশালপন্থীদের গেরিলা 


যুদ্ধের . একেবারে 'সুচনাতেই . তাদের 
নায়ক কানু সান্যাল পুলিশের হাতে 


গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন? তাও.বিনা, বাধায়?” 
এবং 


'সেই কারাঁসং জোতে . যেখানে 
বাবুলাল ৃ 
'অর্জনের.জন্যে নিজের জীবন দিয়েছিলেন? 
'. দেশন্ৰতাঁর ১০ অক্টোবরের সেই কথা- 
গ্রীল মনে পড়ছেঃ ণ“গোরলা যুদ্ধের লক্ষ্য 


"হচ্ছে 'দুটি-এক, নিজেকে রক্ষা করা; দুই 
শতকে ধ্বংস করা। 


এ দুটো কাজের 
কোনোটাই আমরা করতে পারবো না” যতক্ষণ. 


না আমরা নিজেদের জীবন দেবার জনা 


প্রচ্তৃত না.'ছবো।” 
বাবৃলাল বিশ্বকৰ্মা তবু নিজেকে রঙ 


করার... শনুকে ধংস করার চেষ্টা করে- 


- ছিলেন এবং এ দুটো . কাজ করার 'জন্যে 
লেন জাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু কান: 
সান্যাল? 


EE বা 
. ক্নীত। কান সান্যাল তাঁর দলের কয়েকজনকে 


" দিয়ে বাঁরাসং জোত গ্রামের একটি বাড়তে 
. শুমিয়েছিলেন। খবর পেয়ে. পুলিশ এসে 
" চারদিক ঘরে, ফেলে। শিলিগুড়ির গোয়েন্দা 
- ইনশ্পেন্টার . দরজায় করাঘাত ' করতেই ঘুম 
ষ্ঠ "দরজা 'খুলে. বোঁরয়ে এলেন কালু 
' সান্যাল। সংবাদে প্রকাশ এরপর দুজনের 
মধ্যে এই রকম কথাবার্তা হয়ঃ. 

“আপনিই কান, সান্যাল?” . 

রি “হ্যাঁ 1৮. 
' «আপনাকে গ্রেস্তার'করা হল।” 

. সামনেই দার্জলংয়ের পলিশ সুপার 
[নেন শ্ৰীঅরুণ মখা্জিকে. দেখে 
শ্ৰীসান্যাল বলে উঠলেন: “স্যার আপনি 
নিজেই ধসে গেছেন?” 

জবাব দিলেন শ্রীমৃখ্াজঃ “ক আর 
' কাঁর বলুন আমার কাজই যে এই ৷”. 

ব্যাস, গ্রেপ্তার 'হলেন. কানু সান্যাল, 
সেই সঙ্গে আরো. দু'জন সাচ্চা বিপ্লব 


কোনো বাধা নয়: কোনো প্রাতিরোধ: নর, ' 
কোনো সংঘর্ষ নয়, নিজেকে রক্ষা, করার, ও 


শতকে খতম .করার' ধবন্দুমাত্র চেষ্টা নয়, 
নকশালবাঁড়র ' ছ'জ্জন গোঁরলা. তাঁদের 


রে গার 


. ধৃ্ঘয়ে উঠলেন। 


, পলিশ, সুপার মুখার্জি কথায় কথায় 


গঁজজ্ঞেস করোছিলেনঃ “আজ আপন এত 
অসতর্ক ছিলেন কেন £” 

"কানু সান্যালের উত্তরঃ "সাধারণত 
জের প্রথম ভাগে দলের অন্যান পাহারা 


তাম) বিন্দু বুধবার রানে বারের দিকে 
পাত্রী , দেই আমি .আর শেষের দিকে 
অন্যান্যরা, আর তার ফলেই এই বপাত্ত।” 


“কানু সান্যাল তাঁর গ্রেপ্তারের যে ব্যাখ্যা : 


' দদয়েছেন' তার চাইতৈ ছেলেমানুষী আর 


'বারাঁসং 


গোরিলা যুদ্ধের লক্ষ্য. 


অমত 

তাঁরা বলছেন, তরাই অণ্চলে কৃষকদের 
সশস্ত্র সংগ্রাম অর্থাৎ গোরল৷ লড়াই 
হয়ে গেছে। তাই যাঁদ হবে তাহলে নিশ্চয়ই 
তাঁরা গোরলা লড়াইয়ের সমদ্ত প্রস্তুতি 
শেষ করে ফেলেছেন। 


তাহলে, আমার :. 


জিজ্ঞাস্য, এক 'বরাট : পুলিশ দল এসে - 


জঞ্জোত গ্রামে চুকে পড়ল অথচ 
কান সান্যালের -গোঁরলারা সে খবর পেলেন 
না কেন? এবং পুলিশ নেতাসহ সাতজন 


গোরলাকে গ্রেপ্তার করে .বিনা বাধায় গাড়ী . 


চেপে শাঁলগ্ঁড়তে ফিরে যেতেই বা পারল 


কি 'করে? গোরলারা তো. কখনো - দনরস্্ন. 


থাকে না, তাহলে গ্রেপ্তারের সময় একটা 
. গ্লও ছুটল না-কেন? কোথায় ছিল. 


সমস্ত ' গেরিলা প্রস্তুতি, দেশন্রভী . যার 
জয়ঢাক সমানে .পাঁটয়ে চলেছে? 

.- এসব জানবার' ‘জন্যে অদম্য কৌতূহল 
রয়েছে এবং কৌতূহলের এখানেই শেষ 
নয়। কানু সান্যাল : বলেছেন, 
অন্যান্যরা প্রথম রাত্রে চারদিক. পাহারা 'দেয়, 
তান শেষ রাত্রে। ঘটনার দন তান প্রথম 
রানে পাহারা ' দেন; ' অন্যান্যরা শেষ রান্রে। 


তা হোক। কিন্তু কথা হল এ অন্যান্য 


পাহারাদারেরা তাঁর । গ্রেপ্তারের -সময়. ছিল 
কোথায়? 
পুলিশের হাতে [তিনি . ছাড়া .আর ছ'জন 
ভিন হযেছে এবং বাড়ার তেৱা থেকে। 
বাড়ীর বাইরে কেউ 


কানু সান্যাল কাঁথত অন্যান্য পাহারাদারেরা 


পুলিশ দেখেই সরে:গিয়োছল? না.কি ভার: 
সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে আর যে ছু'জন ঘুমিয়ে-. 
ছিলেন তাঁরাই ছিলেন তরি অন্যান্য ' 


পাহারাদার? . 
' এর মধ্যে ই হৰ" কিছ 


বলবাঘ নেই। কেননা খোদ. বারাঁসং জোত 


গ্রামে, যেখানে গত' ৭ : সেস্টেম্বর বাবুলাল 
দিম্বকর্মী পুলিশের গুলিতে প্রাণ "দিয়ে 
গোঁরলা ঘ্যম্ধের সচনা করোছলেন, সেখানে 
গোঁরলা” লড়াইয়ের এই দৃষ্টান্ত'' দেখে 


বিদ্নয়ে বিমন! দেশরতা দের, কিছ বলার 


আছে'শকনা জানি না। | 
সবচেয়ে: তাঙজ্জবের ' কথা, কানু 
সান্যালের গ্রেপ্তারের মতো: এতবড় . একটা 


. ঘটনা. ঘটে গেল, অথচ বাংলাদেশের বিপ্লবী 
মানুষের মধ্যে কোনো প্রাতক্রিয়া নেই! 


অথচ ও“রা বলেন..কৃষকদের {বিদ্রোহ নাকি 


- আজ দাবানলের 'মতো 'জঁবলে ওঠার .অবস্থা । 
ভারতবর্ষ নাকি আজ বারুদের স্তূপ! . 
তাহলে 'পাঁশ্চমবঞ্গ, যেখানে নকশালবাড়ী 
আন্দোলনের জন্ম, নিশ্চয়ই দাবানলের.কেন্দু- ' 


স্থল। অথচ নকশালবাড়ীর সাধারণ কৃষক 


. তাঁদের মুস্তিদাতার গ্রেস্তারের' আগেও. যেমন 
'বাহ্যত . ইপচাপ চল 
তেমনি 


গ্রেষ্তারের : পরেও 
। 

পেস্টার লাগাতে ব্যস্ত। কেউ কেউ যাঁরা 

গ্রামে কৃষক আন্দোলন সংগঠন - করতে, গয়ে- 


ফিরে. .এসেছেন৭- এবং সম্প্রতি নিউইয়র্ক 
টাইমস পঠ্িকায় - একজন" নকশালপন্থী .. 


সাধারণত . 


প্লৈগতার হয়েছে বলে 
জানা যারান। তাহলে. ক আমরা ধরে, নেব, : 


খবরে ' শুধু দেখা যাচ্ছে ' 


. কেননা, এদেশে ' গণতান্তিক. এঁতিহ্য দড়মলে 
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[ চস ৰহ, ২৬শ সংখ্য 


ডি 
এখন. তান নকশালপন্থী আছেন '. বটে, 
কিন্তু ভাবব্যতেও থাকবেন কিনা, বলতে 
পারেন না। রর 

দক্ষিণ দৈশ নদে জগর একটি নকল: 
পন্থী সাপ্তাহিকের-৯৯ অক্টোবরের: সংখ্যায় 


.-বলা হয়েছে যে. জলপাইগ্র্াড় জেলার পাঁচাট 


অণ্চলে, দার্জালং জেলার পার্বত্য. অঞ্চলে, 
মেদিনীপুর . জেলার পাঁচটি  অণ্তলে," 
মার্শদাবাদ । জেলার একাঁট অঞ্চলে, হাওড়া 
জেলার, একাঁটি অঞ্চলে, চাঁব্বশ ' 'পরগণা 
জেলার দুটি অঞ্চলে. এবং বর্ধমান জেলার 


দুটি অঞ্চলে নাক ' কৃষকদের -..সশস্ম ' 


সংগ্রামের ' ক্ষেত্র ' 'প্রস্তুত ' হয়ে” গেছে। 
দেশন্তভাঁর শারদীয় সংখ্যায় চারু “মজুমদার 
?লখেছেন, : “হয়ত আগাম’ ফসল .দর্খলের 


আন্দোলনে এই ‘বি্লবা জোয়ারের: পরার, 
এ নু 


TT কুক 


সনা. কাকার মধ্যে ' শেষ’ হতে 


দেখোঁছ। গত :ফসল 'দখলের আন্দোলনের 
পাঁরণাতও. নট এবং দেখোঁছ নকশার, 
সঙ্ছে es লহ 









বিদ্যুৎ কমাঁদের লড়াই, সারা দেশ. টনি 
তন গনপশীড়ত 'জনতার লড়াই প্রাতিক্রিয়া 
শীল রাষ্ট্রকে ঘা দিয়ে দুর্বল... “করে 






: এই সব 'আন্দোলনের জট, 





: পন্ধীরা এবং এই সর আন্দোলনের লগ 


বক্‌ প্রাতিক্রিয়াশীল্‌.. বরাসট্রল্িকে। ঘা দেওয়াও 


না তার কাছ. থেকে. কহ -সাহাহ্য, পাওয়া. 
. “* “দেখতে. পাচ্ছি .নরশালরাড়ীর আগুন; 


দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে__বিহারে; উর 


. প্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে, অন্ধে? 1712 
কিন্তু বিহারে, উত্তরপ্রদেশে, সধ্প্রদেশে * 
"ও' অন্নে আন্দোলন . শুধু -- মাক“সবাদা 
" কাঁমউানিন্ট পার্টি. থেকে, বোরয়ে . আসান, 
কিংবা, বাহম্কত হবার মধ্যে সমাবস্ধ।.: 


সেটা মাকসবাদী কামউনিস্ট . পাটি 


ভেতরকার সমস্যা! A 
আর' বাংলাদেশে ? জৰা! এক্ন, 


নিস্তম্ধ, আন্দোলনের প্রথম সারির. সারায় : 


নেতারা প্রায় সকলেই. জেলে । এবং. এখানেও ' 
নকশালপন্থ আন্দোলন প্রমে..ক্লমে মাকস- ' 


ব্যদী কমিউনিস্ট -পার্টির ভেতরকার , সমস্যা 
হয়ে দাড়িয়েছে। তার বাইরে এই- 
এই আন্দোলনের আর ' কোনো তাৎপর্য 
নেই। এবং সেরকম. তাৎপর্য: 
এমন মনে করারও কারণ: : নেই। 


_ গণতান্তিক পথেই জনগণ তাদের ভাগ্য 


যার .করতে'গারনে-বলে বিত রাখে: 
পশলা | 


গু 
রি 


' কোনোদিন - 


৮০৪৮৮৪৪০, 


১২ 


১৮ পি 


রাত্রের চারার TSR রানে 
আজগাবি কলর চৌধ্রা | 





চিকিৎসা বিদ্রাটের চড়াল্ড! ' 
হাসপাতালে রোগীর আগমন; কারণ- 


বেকায়দায় পা পড়ায় একটি শস্যের দানা 
'তার পায়ের পাতার মধ্যে ঢুকে 


গেছে! 
সেটাকে টেনে-বার করে দিতে হবে। 

| হাসপাতাল থেকে যখন এই রোগীটিই 

ফিরে এল ঘরে, কয়েকাদন পরে, তখন 
"জখমগৃলি তার অঙ্গে ছিল £ 

‘এফ নন্বর--এক পায়ে একটি, প্লাস- 


'টার, জানুর হাড় ভাঙ্গার জন্য। 


রে জি, বাহু ভাবশ এবং 


ডি মন্বর--পাকচ্থলীর জখম। 
- চার নন্ব্র-শ্বাসর্নালার- জখম. " 
"প্রচ, ম্বর-হদযন্তের জখন। 
ছয় 'নবর_কাঁধের | হাড় ভাঙ্গা! 
“এবং মজার খবর হল'এই যে এখনও 
সেই' শস্যদানাটি তার পায়ে, ষথাস্থানেই রয়ে 
গেছে! তার.কোন্ই সুরাহা হয় নি। 
এড বঙ্ধাটের' কারণ? 


Rs 


হ:দযন্ের 'কিয়াও বন্ধ হয়ে গেল। বেচারার 
Vy 'অবধারত। তাই তাকে বাঁচাবার 


তাকে থে অকাঁসজেন দেওরা হচ্ছিল, 
তা দূভগ্য্রমে দত ছিল এবং তার ফলে 
তার তলপেট ফুলে উঠল। আবার তখন 
তার তলপেট অপারেশনের ব্যবস্থা করতে 
হয়! 


অপারেশনের পরে যখন তাকে স্টোরে 


করে, সিণড় দিয়ে. নামানো হাচ্ছিল, তখন 
বৈরারাদের হাত ফসকে স্ট্েচোর পড়ে বায় 
এবং এই কয়টি নতুন জখম হর £ 

জানুর ছাড় (thigh ০০০৪) ভেঙ্গে 
বায়; এবং স্কম্ধের কাছে গলার হাড়ও 
(collar bone): 

এতসব জখমের ধকল সহ্য কপ্তে না 


‘পেরে তার..বাসবন্্র ক্রিয়া বন্ধ করে দেয়। 
সুতরাং আবার ডান্তারব্ন্দ তাকে . 


দেখতে আরম্ভ করেন। কৃত্রিম উপারে *বাস- 
কার্য চালু করা হয়।, 

. শেবপযন্তি সে বেচে যার, . এবং 
উাল্লাখত জখমসমূহ নিয়ে হাসপাতাল ত্যাগ 
করে। দচীকংসকেরা তাকে মেরে অবশ্য 


ফেলেন ন, শেষপর্যন্ত বাঁচিয়েই তোলেন। 


বু রা রর বাড়া নয? 


০৬ কিস 


'ব্বাথব বোয়ালের মত খেয়ে দিরে 


বে জন্য আসা-পায়ের সেই শস্য- 
দানাট-_সেটা কিন্তু স্বস্থানে থেকে গেছে 


জোহানেসবার্গের |] 

মঃ শ্যাম, তিজ এবং তাঁর পাঁরবারের 
সকলেই, মায় কুকুরাট পর্যন্ত, শুধু মাঁট 
চির | 


‘বলেও নয়। 


কারণাট আতিশয় সাধ এবং 
পরীক্ষা উদ্দেশ্যে। 
ভদ্রলোক ওষুধ প্রস্তুতকারক! বর্তমানে 


মহৎ 


তান মাটি-খাদ্য বা. ২০] 1০০৫ তৈরীর 
পরাঁক্ষার বাস্ত।, - 
তাঁর তৈরী এই soil {০০0 মাটি ও 


রাসায়ানক পদার্থের সমন্বরে গঠিত! দেখতে 
গায়ে মাখার পাউডারের মত এবং স্বাদে 
চীজের মত। 

এই খাদ্যে শতকরা ৯৮ ভাগই বিশুদ্ধ 


বাঁচতে পারব, তাদেরই মত বংশবাদ্ধ করে? 


যং 


মাছ ধরার জন্য পুরদ্কার। এবং এই 
মাছ ধরা প্রাতযোগতায় বে ব্যান্তর ভাগ্যে 


তার পুরুষস্য ভাগ্যের নিয়ন্ত্রক! কারণ তান 
আদৌ কোন মৎস শিকার করেন নি. তথাপি 


মৎস শিকারীর তন নম্বর পুরছ্কারাট. 


৮44 
নাম_ডান্কান্‌ ফন: 

সিরকা আভা SE 
সমক্ষে সগর্বে ঘোষণা করেন, “আমি প্রমাণ 
করোঁছ যে ইচ্ছা করলেই এ জাতীয় বহু 
বাঁজমাং করা যায়।* ' 


ষে মাছটি ‘শিকারের জন্য তার ভাগ্যে 


তার ব'ড়াশতে ওঠে ন-নগদ মূল্যে সেটি 
দোকান থেকে কেনা! 

“প্রতিযোগিতার সমর তণ্তকতা নিবারক 
কোন সজ্ঠ ব্যবস্থাই ছিল না। . এবং 
সেসময় আম এই মংস্যের সত্গে আরও বড় 
বড় কিছু রুই কাৎলা নিয়ে এলে সাঁত্য- 
কারের তযো সবাইকে 
প্রথম 
শঢরক্কারাটও দখল করতে পারতাম» 


এই মানাবক স্বীকীতর জন্য এই সাধ 
প্রবণ্কাঁটিকে ধনাবাদ দিতেই হয়। 

জশবনের প্রাত ক্ষেত্রে এজাতীয় কত 
জসম প্রতিযোগিতায় সাঁত্যকারের গুণ? 
ঘায়েল হচ্ছেন এবং কত তণ্তক প্রবপ্তক 
হোমরা চোমড়া গোমড়া হরে কেউকেটা সেজে 
বসছেন! 


1শকাগোর খবর! 

শ্রীমতী লরা হফম্যানের প্রশংসা না করে 
পারা যায় না। ক্ষমার তিন পরাকাম্ঠা 
দেখিয়েছেন, মানতেই হয়। 
৪৪) শ্রীমতীর বয়স ৩১ শ্রীমতী লরা তার 
এই একই স্বামীকে মোট চারবার বিবাহ 


তাদের প্রথম বিবাহ হয় আজ থেকে 
{বশ বছর আগে-১৯৪৭ খনস্টাব্দে।, দঃ 
বছরের মধ্যেই বিয়ের রস শাকরে খায় এবং 
শ্রীমতী লরা স্বামীকে ডিভোর্স করেন। 
তবে, আগেই বলা হয়েছে, ভদ্রমাহলা বড় 
কোমলস্বভাবা-অতএব এক বছর পরে, 
গান আবার তার পূর্বতন 
বিয়ে করতে সম্মত হন। তাদের দ্বতাঁয়বার 
{বিয়ে হয়-১৯৫০ সালে। 


এবার চার বছর 'ববাহত-জীবন 
টিকে িল। তারপরে আবার তাকে 
ডিভোর্স করতেই হয় ১৯৫৪ সালে। এবার 
তার নরম মন অপেক্ষাকৃত শত্তর-তর্ন বছর 
কেটে যায় সেই কাঠিন্য কাটাতে । আদার 
উভয়ের বিয়ে হয়, ' তৃতীয়বার, ১৯৫৭ 
সালে) 
বছর স্থায়ী: হবার পরে আবার ভেঙে বায়, 
১৯৬২ সালে। 


.. স্বামীর ' অপরাধ ক্ষমা করতে এবং 
চতুর্থবার রয়কে.বিরে করতে তথাঁপ সম্মত 
হন-প্রীমত, লরা । কারণ স্বামী রর তার 
মানা ভিক্ষা কয়োছলেন এবং বলোছলেন 
বে তান ভালো ছবামী ঘা ০০৫ husband 
হয়ে থাকবেন, অতএব চতুর্থবারেন বিবাহ-- 
১৯৬৪ সালে। 


গৃকল্তু লরার অভিজ্ঞতা শেষপর্যন্ত - 
নর A RAUL 
দ্বামীও শুধরাল না। 


অতএব চতুর্থবার সে ডভোসে'র 
আবেদন করেছে। এবার তার দু প্রতিজ্ঞা 
“খুব [শখোছ! আর নয়!” 

রীতিমত ঠেকে শেখা, দেখে শেখা তো 
নর। টা 4 


. 
* 





হিঃ ভেরনন . বার্টলেট বিখ্যাত 
সাংবাদক এবং বৈদোৌশক রাজনীতিতে 


{বিশেষজ্ঞ হিসাবে সর্বজনপাঁরচিত। কুঁড় 
বছর যখন বয়স তখন প্রথম মহ।যুদ্ধের কালে 
প্রদর্শন করেন। অনেক দৈনিক পত্রের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং টাইমস পত্রিকার 
ফ্ুরোপদ্থ ' বিশেষ সংবাদদাতাও fছলেন, 
[কিন্তু “ওয়াল“ড 'রাভয়ন্য৮” নামক বিখ্যাত 
লাময়িকপত্রের প্রতিষ্ঠাতা "ও সম্পাদক 
ভেরনন বাট্টলেট একটি শ্রদ্ধেয় নাম। তাঁর 
একটি উপন্যাসের নাম “কাফৃ-লভ, 
এছাড়া 
আত্মজীবনীটিও সংপ্রশংসত। আর, দস, 
- সোরফের বিখ্যাত নাটক 'জার্নিস্‌ 
এনভেগর উপন্যাস রূপদানে তিনি সহ- 


যোগিতা করেন। এই বিস্ময়কর কাহিনীটির * 


ভিত্তি, নাকি সত্য ঘটনামূলক একথা লেখক 
বলেছেন। ] | 

বাঁকট বেনটা থেকে কোটা বারু-র সেই 
‘বিমানযান্রা যে অশুভ একথা বলার জন। 
প্রাচীন গ্রীক ভবিষ্যতন্তাদেক কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। আশ-পাশের কয়েক 
. মাইল জুড়ে সবাই জানত ফাদার আরনেস্ট 


শঁদস ইস্‌ মাই লাইফ” নামক ' 


হাডসন, এস, জে এবং প্যালসের 
আযাসিপ্ট্যান্ট সুপারিনটেনডেল্ট রবাট* কেল- 
টনের সঙ্গে কী ভাষণ িদ্বেষ-বিবার্দ। 
এই যান্রা অশুভ হওয়া আনবার্য তা সবাই 


জানত। 


এই অণ্যলে ফাদার হাডসন আসার 
প্রথম সপ্তাহ থেকেই স্যর হয়োছল 
যে সংঘর্ষ, তার চরম পাঁরণাত ঘটল ক্লাব- 
ঘরে একাদন অপরাহের তুমুল কলহে। 
এই দুটি মানুষ শুধু মালয় নয়, যে-কোনো 
পরাধীন দেশে শাদা চামড়ার শাসর সম্প্র- 


দায়ের যে দুটি বিপরীত শানাভংগশী আছে. 


সেই দুই ATT মানসিকতার 
ক্জাধকারখ। 


কোলটনের ধারণা যাদের গ'য়ের রঙ 
তার নিজের মত শাদা নয় সেইসব কালা 
আদগীদের 'লাঁথ মেরে ঠান্ডা রাখতে হকে। 
বলভত-এই সব বেজম্মাদের সায়েস্তা 
রাখতে হলে ওদের পশ্চাৎ দেশে নিয়ত 
লাখি মারতে হবে। ফাদার হাডসন বলজেন 


-এদের বিশ্বাস এনং ভালোবাসা য়দি 
ভজন করতে না. পারা তাহলে তাস 


ক্রিণ্চানাটকেই অস্রীর্কার করছ বলতে হবে। 


কোলটন জবাবে বলত সাল 


ননসেন্স:। 'ঘতসব- 
কোলটন যাই বলুক ' 
পরমভন্তু হাডসনের প্রাতি - গাঙ্গর- 


বাসীদের বেশ ভন্তি ও শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে। 
তারা মুসলমান, হাডসনকে নিজেদের সন্ত" 
পণরদের অন্যতম মনে করে) 
কলাবব্যাঁড়ব ঝগড়াটা [ল্ছু এইসব ছোট, 
খাটো মতাবনিময়ের মধ্য স্বীমত রইল 
না, ভীষণ আকার ধারণ" করল। একটা 
পুলিস কনস্টেবলকে নিরে কোলটনের 
একটু গোলমাল হর, লোকটা অবাধ্যতা 
করোছল। সে তার অপরাধের সমে 
হাডসনের একটা উক্তি উল্লেখ করে বসল-- 
ঈশ্বরের চোখে সব মানুষই সমান ৷ সেইদিন 
ছুটির দিন, শহরের বাইরে . অনেক দুর 


ক রবার কারখানার সাহেররা এই ক্লাবে - 


এসে মদাপান করেন, হৈ.হুলোড় 'রুরেন। 
কোলটন ক্লাবের বারে বসে প্রচুর মদাগাম 


করাছল। কাদার হাডসন . কদাচিৎ ক্লাবে 
আসতেন, সেই রকম এক রিল খানা 


এইদিন এসে পড়েছিলেন. “এই দিনটিতে 
অনেকে একত্র হন, তাঁর৷ দ্‌রে-দ্‌র্বাজ্তরে 
ছড়ানো, সবাইকে একসঙ্গে পোল দেখা" 





৯৯০ 


শোনার সুবিধা হয়। যেই দেখেছে ফাদার 
বাইরে বারলন্দায় বেরিয়ে, এল বোঝাপড়া 
করতে । 

ক্লাবের দশ-বারোজন সদস্য বাইরে 
প্রাঙ্গণের অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ার 
বসে অবসর উপভোগ করছিলেন, তাঁদের 
সামনেই কোলটন পুরোহিত হাডসনকে 
অকথ্য ভাষায় আঁভযোগ করল-_অসভ্য 
মালয়ালীদের মধ্যে তান আতি সর্বনাশা 
মতবাদ ছুড়াচ্ছেন।! এরপর গলার স্বর 
অপ্তমে চড়িয়ে বলে উঠ্‌্ল--আমার যদ 
ক্ষমতা থাকত, তাহলে তোমার মত যত 
বিট্‌লে ভন্ডদের এদেশ থেকে তাড়াতান। 
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তুমি আর সেই সঙ্গে তোমার ক্লীশ্চানিটি। 


ঘতসব হতভাগা নোঁটভদের কাছে আজে- 
বাজে মাহসুরের কথা বলে মাথা খাবার 
চেষ্টা বার করতুম। 


ফাদার আরনেস্ট হাড়সনের কথাকে 
{মাহ কিংবা আজেবাজে বলা যায় না৷ 
কারণ এর দ্বারা মেয়োলভাবাপন্ন মানুষকে 
বোঝায়, ফাদার রন্তু বেশ শন্ত সমর্থ, 
সৌম্য ও সমাহত। বরং কোলটনের সুরই 
মাহ হয়ে আসছে, তার বিরাট আকৃতির 


পেশীসমূহ  মেদ-বাহুল্যে থলথলে হয়ে 
এসেছে, আর তার কণ্ঠস্বর আকৃতির 
আকারের অনুপাতে অতিশয় ক্ষীণ। এই 
জাতীয় দুর্বল কন্ঠস্বর যখন চড়ায় ওঠে 
তখন তা উদ্ভট এবং ভীতপ্রদ। সেই 
ভূতুড়ে ভঙ্গা ভয়ংকর। 


ফাদার হাডসন কোলটনের আল্রমণের 
জবাবে যা বললেন তার মধ্যে কিন্তু 
এতটুকু মাহভাব নেই। 

চার্চের মধ্যে দুনিত এবং বলাস- 
বাহুল্য দেখে সাভোনারোলা তার বিরূদ্ধে 
যে আভিযান করেন তখন তাঁকে যেমনাট 
দেখতে হয়োছল অনেকটা সেই ভঙ্গীতে 
হাডসন জাঁভযোস্তার দিকে মুখ তুলে 
আদেশ করলেন 

_থামো, 
বকবকানি। 
প্রয়োজন । 
করেছে। 
দানাবো। 

যারা এই ঘটনার দর্শক তাঁদের মতে 
হাড়সনের কথাদ্ধ সুরে উদ্ধত্য ছিল, যেন 
ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ! 





থামো, থামাও তোমার 
তোমার জন্য প্রার্থনা 
?তামার ভেতর শয়তান প্রবেশ 
আম তোমার জন্য প্রার্থনা 


কিন্তু তাঁর এই কথাগুলি কোলটনকে এমন 


"হতো, এবং 





উত্তেজিত করল যা চমকপ্রদ-সে চীৎকার 
করে ওঠে. 

তুমি একটা ধাঁম্মক রেজন্মা। আম 
আমার জঈবনের গ্রাতাট দিন তোমাকে 
আঁভশাপ 'দয়ে যাব। 

সব সদস্যরা যখন ওকে জোর করে 
গবালয়ার্ডরুমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন 
কোলটন কর্কশ গলায় বলছে 

আরো বলাছি শোনো, আগ মরে" 
গিয়েও তোমাকে ছাড়বো না, তোমার ঘাড়ে 
চেপে থাকব। তোমার-প্রার্থনার নিকুঁচি 
কার, তা নিপাত যাও । 


সবাই-বিশেব করে. কোলটনের 
সহযোগী শুলশ আঁফনাররা সকলে 
জানতেন যে কোলটন একটা বর্বর পশুর 
কটুভাষী। প্যালেস্টাইন 
পৃঁলিসে কাজ করার সমর এমনই বদনাম 
হয়োছল্‌ যে হরত মানডেট সহসা বন্ধ 
হয়ে না গেলে ওকে িসামস করা হত। 
স্বাভাঁবক অবস্থায় মালর পৃলিসে ওকে 
নেওয়া হত না, কিন্তু একদল দস ব্রিটিশ 
সৈন্যদল এবং মালয়ের পুলিশ ফৌজকে 
উপেক্ষা করে লুটতরাজ চালাচ্ছিল, মালয়ের 
'তন-চতুর্থাংশ ঘন জ্ঙ্খলে ঢাকা, তারা সেই: 
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দরোধগম্য জঙ্গলের . আড়ালে থেকে সৈন্য 
এবং পৃিশ বাহিনীকে পযুদস্ত করত, 
এই জন্য কোলটনের মত লোকের প্রয়োজন 
ধছল। 

এই কাল বা স্থান এমন নয় যে 
কোনোরকম মধ্যপল্থা অবলম্বন করা যায়, 
নেই, কোনোরকম কঠোর ব্যবস্থা এখন কি 
নরহত্যা করতেও সে দ্বিধা করত না! 
দসদলের রসদ কিভাবে সরবরাহ হয় তার 
সূত্র সন্ধানে দুর্বল এবং ক্কষীণজশীবী 
মানৃষকে চরম শাস্তি দিতেও তার বাধে না। 
কোলটনের লক্ষ্য অব্যর্থ এবং আতিশর 
দ্রুত, তার শব্দের এই রা 
অধঃস্তন মালয় দেশোয়ালীরা 
এই নৃশংসতা .ঘ্‌ণা করত আর. তাদের 
কুসংস্কার সম্পর্কে কোলটনের অবজ্ঞার, 
জন্য তাকে ভয় করত। 

যুরোপীয়রাও  কোলটনকে .. অপছন্দ 
করত, তবে ওর.এই দুুরধর্যতার জন্য মনে 
মনে ' একটা শ্রদ্ধাও ছিল। কোলটনকে 
বৃষতে তাদের অসুবিধা নেই, কারণ স্কুলে 
এই জাতীয় দধর্ষ মানুষ তারা দেখেছে, 
হাডসন ওদের অনেকের কাছেই অসহ্য! 

তবে মালয়ে জাপানী অবরোধের সময় 
হাড়সন যা করেছিলেন তার জন্য এই 
পুরোহতকে সবাই শ্রদ্ধা করে। কন্তু 
১৩৬ নম্বর বাহন ষতাঁদন না জঙ্গলবাসী 
এবং বাইরের জগতের সঙ্গে একটা সংবোগ 
স্থাপন করেছেন ততাঁদন যে ক উম্বেগ, 
‘ক আশংকা, ক ক্রেশ অন্তরে তান বহন 
করেছেন তা অন্য কেউ বোঝোঁন বা ভোগ 
করোন। তাই ওরা বুঝতে পারেনি যে 


যাজকের বৃতি অবলম্বন করে ফিরে 
এনেছেন। তাছাড়া জাতগত অনৈক্য 


বিলুপ্ত করার জন্যই বা কেন তাঁর এত.. 


আগ্রহ তা তারা অনুধাবন করতে পারে না। 
জাতিগত বৈষম্য : লোপ করার জন্য তাঁর 
বোধগম্য নর।. এ নীতি গ্রহণ করতে. তাদের 
মনে দ্বিধা আছে।- 


সাধনের প্রীত এই আসর অর্থ উপলাশখি 
করতে পারে না। তারা 
ধনেঃসঙ্গতার জহালা এড়ানোর জন্য মাঝে 
মাঝে ক্লাবে এসে স্কুল ছাত্রদের মত দাঁিত্ব- 
জ্রনহশীন কান্ড করে। এদিকে মালয়, 
চশনা, এবং আদিবাসীদের 'ওপর পর্যন্ত 
হাডসনের এমন প্রভাব দেখে স্থানীর 
গড়েছেন এবং অস্বস্তি বোধ .করছেন। 
তবে এর মধ্যে ব্যাতিক্রম আছে অবশ্য! 
এমন একজন ব্যতিক্রম “হলেন এখানকার 
দৃভসাষ্রক্ট অফিসার গেনর। গেমর সদর্শন 


এবং সন্দর মানষ। ,.আঁববাহিত, যুদ্ধের 
সময় ডাঁস্টংগুইসড্‌ ফাইটিং ক্সে সম্নানিত . 


হয়েছেন, একটা .পদ্কও পেয়েছেন! যৃ্ধের . 
পর আফসের চেয়ারে আরামে বনে. কাজ. 


ন’ .করে একটা আঁতাঁরন্ত {কছু করার 
বাসনার তাঁর নর্দ ভরপুর ছিল, তর 


# 
« » 


'চরিন্বের এই বৈশিষ্ট্য 


- শেব কথা । 


স্কোয়াড্রনের অন্তর্ভুন্ভ কমাঁরা তাঁকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে এবং .মনে করে তান 
যেন একজন আজন্ম 'নেতা। বুকিট বেনটা 
শহরের ডিসান্ কট অফিসার হিসাবে গেনর 
অনুরূপ ফলদান 
করছে। 

কুয়ালা লামপুরে এমন অনেকে আছেন 
যাঁরা পদমর্যাদার দম্ভ প্রকাশে গৈনরের এই 
অশ্রস্ধাতে ক্রুদ্ধ হয়ে আছেন--এই অশ্রদ্ধার 
ফলে ওর পদোন্নতির পথে বাধা সৃষ্ট 
হবে। কিল্তু এড্রিয়ান : গেনর এসব গ্রাহ্য 
করেন না, ডাস্ট্রকট অফিসারের কর্তব্য 


.বথাবথভাবে পালন করতে পারলেই তিন 


খুসী। নিজেকে . 
স্বভাব নয়। 


জাঁহর করা তাঁর 


আর ফাদার হাডসন তাঁকে তাঁর এই 


‘একটা নতুন দক 
প্রদর্শন করেছেন। যে দিকটা অনেক 
সন্তোষজনক এবং প্রীতপদ। শুধু মান 
নিয়ম শৃঙ্খলা বজায় রাখা এবং ন্যায়সম্মত 
শাসন ব্যবস্থা চালু রাখাই তাঁর দায়িত্ব নর, 
তাঁকে পথ. প্রদর্শকের কাজ করতে হবে, 
মানুষকে শিক্ষা দিতে. হবে, জ্ঞান দিতে 
হবে! ঠিক এইভাবে না. করতে পারলেও 


কতব্যকর্ম বিষয়ে 


কোলটম যেমন সল্পাসের দ্বারা শাসন 
চালাচ্ছে, গেনর' চালাচ্ছেন প্রীত ও 
ভালোবাসা 'দিয়ে। 


ফাদার হাডসন . তাকে একজন প্রকৃত 
আচারনিষ্ঠ: খুস্টানে রূপান্তারত করার 


চেষ্টা করায় গেনর . {বন্তুত বোধ করেছে.. 


কিন্তু তাঁর সঙ্গে সাদীর্ঘ তর্ক এবং 
আলোচনার ফলে গেনবের যে কি পাঁরমাণ 
লাভ হয়েছে তা সে নিজে বা যাজক 
হাডসন কেউ জানেন নাঃ এই কারণেই 
হাডসনের প্রাতি গেনরের সুগভীর শ্রদ্ধা 
বয়সে হাডসন গেনরের চেয়ে মাত্র তিন 
বছরের বড়ো, কিন্তু পড়াশোনা এবং জ্ঞানের 
এশ্বর্যে হাডসন অসীম শান্তমান। 


এই তিনজন মানুষই ঘটনাচক্রে একই 
বমানে চলেছেন বৃঁকিট বেনটা থেকে 
কোটাঘারু, সুতরাং একটা কিছু অবউন 
যে ঘটবে সেকথা বলার জনা কোনো গণক- 
ঠাকুরের প্রয়োজন নেই। সমগ্র ব্যাপারাঁট 
অশুভ! ককাঁপটে আসন গ্রহণ করতে করতে 
পাইলট, র্যানসম গজ্জ গজ করে-_এর চেয়ে 
একদল জল্তু-জানোয়ার বা্রী নিযে যাওয়্য 
অনেক সহজ হত। 
এই বোধহয় র্যানসমের কন্ঠে উচ্চারিত 
অবশ্য বাকী দু-এক সেকেন্ডে 
বাঁদ ঈশ্বরের নাম কিংবা কোনো শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করে থাকে সে কথা আলাদা, 
কারণ, এর পর ম্হুহৃতেই বমানাউ 
একটা জঙ্গলে -ভেঙ্গে পড়ল। 
টতে আগুন লাগেনি, ' তবে 
বা হুল তাতে কোনো সান্বনা মেলে না! 
ব্যানসমের. বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 


হয়েছে। কারণ প্লেনের মোঁসনের মাথার 


দিকটা একটা পাহাড়ে য়ে ধাক্কা খেয়েছে। 
হাডসন সামনের দিকে বাত্ীর সিটে 


(৮ম বহা, ২ হর. 


ছিলেন। তান একেবারে অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে আছেন, আর সব যান্রীদের আঘাত 
সামান্য। কিছু কাটা-ছেপ্ড়া এই প্ষন্ত। 
তারা সকলে মিলে হাডসনকে ধ্বংস- 
স্তৃপের ভেতর থেকে টেনে আনল! 


কেলটনের পিছনের পকেটে ক্লাদকভাঁত 
ব্রান্ডি ছিল, গেনরের পকেটে সামান্য কিছ 
স্যান্ডউইচ ছিল। চারজন মালয়ী পাহার 
ওলার মধ্যে দুজনের কাছে কিছু চাল 
{ছল। এইসব। 

প্রথম এক ঘন্টায় আঁত সামান্য অবকাশ 


ছিল ক যে ঠিক ঘটেছে তার হিসাব 


নেবার। কোলটন আর তিনজন পাহারওলা_ 


বিমানের ধ্বংসাবশেষ দেখতে থাকে তার 
ভিতর কিছ; প্রয়োজনীয় জিনিষপত্ মেলে 
কনা । চতুর্থ পাহারাগলা র্যানসমকে 


.কবরস্থ করার জন্য গর্ত . খশুড়ছে। গেনর 


হাডসনের দেহের. ক্ষতগাঁল ফাস্ট-একড: 
বন্ধের জিনিষপন্ন য়ে মেরামতের. চেষ্টা 
করছেন। : - 

'হাড়সনের মাথার" একাঁদিকে বা: 
সুগভাঁর ক্ষত হয়েছে।.. ডা: পাটা হাঁটুর, 
ঠিক ওপর দিকে ভেঙে গেছে, ডানদিরের ' 
বাহুমল থেকে প্রায় উরুদেশ পর্যন্ত একটা, 
আশ্চর্য রকমের 'বিবর্ণ'তা, যার দ্বারা বোঝা 
যায় যে এমন একটা ব্যাপার ঘটেছে যার 
»বরুপ-নির্ঘয় করা গেনরের পক্ষে সম্ভর 
নয়। হাডসনের মুখ ভাষণ রকম রত্তহীন--. 
এমনই 'নষ্প্রভ যে প্রায় মৃতদেহ বলে ভ্রম 
হতে পারে। গাল দুঁট ভেঙ্গে পড়েছে- 
গেনর ' একটা আদম ইতালীয়, ছবিতে - 
ক্ুশাবম্ধ ফাঁশুর এই ধরনের একটি ছবি: 
দেখোঁছলেন, সেই ছবিটির কথা মনে: পড়ে 


র্যানসমকে কবরস্থ করা হল শুধুমাত্র 
লিভ'স প্রেয়ার: নামক সবজমজ্ঞাত প্রার্থনা 
উচ্চারণ করে। এরপর কোলটন দেখতে এল 
বেখানে হাডসন শায়িত, তারপর, মন্তব্য 
করল-বেশনক্ষণ টিকবে না. কি যে করা 
যায় ওকে নিয়ে স্থির করে' ফেলা ভালো।' 
গেনর বলল, নিশ্চয়ই, বিমান আমাদের 
সন্ধানে আসবে, সবাগ্রে একটু আগুন 
জবালানো দরকার, যতটা সম্ভব বড় করে; 
হ্যাঁ, আগুন জবালিরে ঢাক পিটিয়ে 
ডাকাতদের জানিয়ে দেব যে আমরা এখানে 
আছি। লি বেং ওং-এর দলের লোকেরা 
এইখানে কোথায় আছে। আমাদের দেখতে 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না, এফটা 
টংকরোও থাকবে না। তাছাড়া, তুমিও 


জানো আমিও জানি উদ্ধারের আশা 


কত কম। বিমান ধর্মঘটের সময় রওয়াং-এর 
কাছে বে বিমান দুর্ঘটনা হয় তার কথা 
মনে আছে--প্রায় আধ ডজন প্টাফওলারা 


কাটার আগে কোনো সন্ধান পাওয়া যায়ান ' 
সে ত’ জানো! তাও ঘটনাচক্রে না. ছেলে- 
মানুষী নয়। আমাদের ভরসা রাখতে হবে 
নিজেদের ওপর। যত তাড়াতাড়ি আমরা 
এগোতে পারি ততই মঙ্গল । 

. গেনর বল্লেন-হাডসন যে নড়াচড়ার 
পক্ষে উপবুষ্ত হবেন তা মনে হর না। 
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১০৬ 
1. _না, আমিও মানি ও এখন নড়াচড়া 
যোগ্য নয়। ওকে ফেলে রেখেই আমাদের 
যেতে হবে। ও পাজাী শয়তানটা বাঁচবে না। 


যারা টে'সে যায় তাদের চেহারাটা এরকমই ' 


হয়। তা ছাড়া ষ্টেচারে করে এঁ বোঝা 
নিয়ে হাঁটতে গেলে আমাদের যাত্রার গাঁত 
মন্দ হবে। এই ঘন জঙ্গল আত "শ্রী, 
এটা আতিক্রম করলে ঘন্টায়, অন্ততঃ একশ 
গ্রজ এগোতে পারব। যাঁদ আমাদের কাউকে 
বেরোতে হয় তাইলে ওকে ফেলে 
যেতেই ইবে। 

গেনর সক্কোধে উঠে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ 
করে বলে ওঠে না, 
এরকম উদ্ভট প্রস্তাব ত কখনো শৃনিনি। 
বিপন্ন তখন ক এমন সেন্টিমেন্ট্যাল হলে 


চলে। দেখ গেনর গাধামি কোনো না। ওকে: 


ছেড়ে আমাদের যেতেই হবে। 

মালয় পাহারওলারা একপাশে জড়ো 
হয়ে এই উত্তপ্ত তর্কাতার্ক 
ওদের কর্পোরাল আবদাল্লা সমস্ত ব্যাপারটি 
বোঝার মত ইংরাজী জানত। 

সে এগিয়ে এসে মালয় ভাষায় বলল 
আমরা প্টেচার তৈরী করতে জানি, আমরা 
টটুয়াণকে (সাহেবকে) বয়ে নিয়ে যাব। 


হুকুমের অপেক্ষায় না থেকে সেই, 


ইয়াকুব পাহারওলা, যার দন্ড হয়েছিল 
অবাধ্যতার দায়ে, এবং 
যাজক এবং কোলটনের ঝগড়া হয়েছিল, 
নিজের পারাংটা কোটার) বার করে ডাল- 
পালা কাটতে থাকে, আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ইয়াকুব আর তার সংগীরা একটা 
কাজ চালানো গোছ স্ট্রেচোর তৈরী করে, 
ফেলল। আহত যাজককে যখন এই 
স্ট্রেচারে তোলা হল অস্বাভাবিক নীরবতায় 
আতিশয় গম্ভীর দৃ্‌চ্টিতে তাঁকয়ে রইল। 
তারপর দুজন পাহারওলা সামনের ঝোপ- 
ঝাড় কাটতে কাটতে চলল পাহাড়ের আঁভ- 
সুখে কোলটন তাদের অনুসরণ করে। 


যে মান:ষাঁটর এই অণ্চলের ভৌগাঁলক 


জ্ঞান ছল, সের্যানসম এবং বর্তমানে মৃত। 
মালয়ের জঙ্গল এতই গভীর এবং এত 
ব্ুতৃত যে আকাশপথের 

আকাশ থেকে পাবেন না, আকাশ থেকে 
রেলপথ, ধোঁয়া, পথ, কিংবা পাঁরচ্কার 
কোনো সমতলভূমি চোখে পড়বে না। তবে 
ছোট্ট নদীকে অনুসরণ করে তাহলে তার 
ধারা অনুসরণ করে নদী যেখানে ব্‌হত্রর 
নদীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে সেই সূন্র ধরে 


কোনো মালয় কামপং-এ পেল্লী) পেখছাতে : 


পারো. 

ওদের অগ্রগতি অতি ধার, কারণ, 
একট: পথ আঁতিক্রম করেই বেলুকর,”- 
বৈলুকর মানে দ্বিতীয় স্তরের জঙ্গল। 
কোনো এক সময়ে এখানকার গাছপালা 
ফাটা হয়েছে কিন্তু তারপর নাচ থেকে 
এমনই ঘন সংবদ্ধ জঙ্গল গজিয়ে উঠেছে 
যে তা অঁতক্রম করা দুঃসাধ্য। পাঁথবাঁর 
মধ্যে এই ঝোপ-ঝাড় সবচেয়ে মারাত্মক! 
তাছাড়া স্টরেচারটা ন নিয়ে যাওয়ার মত 


তা করা চলবে না। 


শৃুনছিল। 


অমত 


প্রশস্ত পথের জন্য জঙ্গল কাটতেও সময় 
লাগছিল অনেক। আর কোলটনের মেজাজ 
প্রতি পদে পদে বাধা পেয়ে চড়ে যাচ্ছিল। 

ফাদার হাডসনকে গেনর মাঁফয়া 
ইনজেকসন দিয়েছিল কিন্তু তা বেদনা রোধ 
করার পক্ষে, আত সামান্ই। রোগা 
অবিরাম ভুল বকে চলেছে, গেনর স্ট্রেচারের 
পাশে পাশে চলেও তার একবর্ণ বুঝতে 
পারছেন লা? 

একবার বোধহয় ধহয় তার মনে হয়েছিল যে 
রানী ETT কালে মালয়ের জঙ্গলে 
এসেছেন, একবার ১৩৬ বাঁহনীর কথা 
বল্‌লেন। একটা প্যারাসট থেকে অবতরণ 


ব্যর্থ হয়ে গেল;যে বারুদের প্রয়োজন তাঁর. 


কাছে সর্বাধিক তা পড়ল শর: সেনার হাতে, 
গভীর হতাশায় তান কাঁদতে থাকেন। 
আর একবার তান -কার সঙ্গে বিশ্বাস 
অবিশ্বাস প্রসঙ্গে কথা বলছেন; বলছেন 
যে বিশ্বাসের গুরুত্ব সকল হ্যান্তর 
মূলাধার। অনেক কথার কোনো জথই 
করতে পারেন না গেনর-একবার কাঁম্পত 
কন্ঠে হাডসন 'আভেমা বরা, . স্তব আব 
করতে লাগলেন। 


কোলটন চড়া - গলায় বলে উঠল 


হতভাগা মূর্ঘটাকে একটু থামাতে 
পারো না-- 
তারপর স্ট্রেচারবাইন ' পাহারওলাদের 


_ ধমৃকে ওঠে-এই ওরকম আস্তে আস্তে 


চলবে না। একট, জলদি যেতে পারো নাঃ 


ইতিমধ্যে অরণ্যের ঘনসবুজ অন্তীঁহতি, 
তার. পারবর্তে গহন নিবিড় অন্ধকার নেনে 
এসেছে, প্রকান্ড কারখানায় অনেকগুলি 
মোসনের এক্যতানের মত চারাদকে অজজ্্র 
ঝধীঝ। পোকার ভাক। আর কোনোরকম 


পথ নেই যে শি ৩ তাই 
বিরাট শ্যাওলাঢাকা পাহাড়ের ধার ঘেষে 
- ঘুরতে হয়। ভাঙা মান থেকে ওরা 


মাৱ এক মাইল এিয়েছে। স্ট্রেচারটা একটা 
প্রকাণ্ড ভূপাতিত গাছের ওপর দিয়ে নিগ্নে 
যাওয়ার সময় একটা ডাল ভেঙে 
গেল, আর হাডসনের গায়ে বড় বড় লাল 
[পশ্পড়ে ছেকে ধরল। হাডসনের মুখে এবং 
পায়ে যেখানে রন্ত শুকিয়ে কালো হয়ে 
গেছে সেই সব জায়গায় তারা ঝাঁকে ঝাঁকে 
এসে গিয়েছে । অবশেষে খান্রীদল. যখন একটা 
খোলা জায়গায় এসে পৈণছাল তখন কোলটন 
স্থির করল যে রাতটুকু এখানেই কাটানো 
যাক। গেনর প্রায় পনের. মানট ধরে মুখের 


পোড়া সিগারেট দিয়ে তার আহত বন্ধু 
[পশ্পড়েগীলিকে - 


হাডসনের পা থেকে 
স্রাল। - | 
ভয়ংকর রাত্রি । ওরা সেই কখন 'ব্লক- 


ফাস্ট খেয়েছে! গেনরের স্যান্ডউইচ 
সবার ভাগে একাঁট করে, পড়ল--অবশ্য 
হাডসন বাদে। হাডসন অবশ্য এতই 


অসুস্থ যে তার খাওয়ার শান্ত নেই। 
সন্ধ্যার দিকে কালবৈশীখীর বজ্ঞসহ: 

বৃষ্টিপাত সুরু হল। গাছের বিশাল -চাঁদোয়া 

ভেদ করে বৃষ্টি চুইয়ে চুইয়ে পড়তে 


থাকে। সমস্ত দিনের ফুটন্ত উত্তাপ. কেটে 


{ চল, বৰ; ২৬শ সংখয় 


একটা শীতল কুয়াশায় ভরে গেল, চারদিক। 
পাহারওলারা সথারেটের টিনে ব্‌ণ্টির জল 
ধরে নিল-আর কনস্টেবল দাউদ-ীবন- 
মহম্মদ সেই জলে দুটি চাল ফাটিয়ে - নিল, 
হাডসন এই গলাভার্ত কিছ, পাঁরমাণে 
গিলতে পারলেন । | 

প্রলাপ এবং প্রশান্তির মধ্যে হাডসনের 
মন উড়ে বেড়াচ্ছে।, আর সবাই শতে 
কাঁপছে, হাউসন কাঁপছেন জরে । আদ্রিয়ান 
গেনর অনবরত তাঁর পালের ঘাম রুমাল 
দয়ে মযাছয়ে দিচ্ছে। '. 

এতক্ষণে অব্থা/ পযালোচনার অবসর 
পাওয়া গেছে, ফলে কৌলটন এবং গেনরের 
কলহ আবার সুরু হল। কোলটন .মান্ত 


হয়ে পড়ে বা কোনো কারণে আর চলতে 
পারে না তাদের একটা কম্পাস্‌, খাদ্য এবং 
পানীয় দিয়ে সেইখানে রেখে বাকশী সন 


এগিয়ে যায়। হাডসনকে আর এক-পা নিয়ে 


যাওয়া নিছক বোকামী হবে। গেনর স্নরণ 
করিয়ে দেয় যে হাডসন বিশ্রীভাবে আহত 
হয়েছেন, তাঁকে ফেলে রাখলে একা তাঁ 
পক্ষে নড়াচড়া সম্ভব হবে না। 

যে হাডসনকে এভক্ষণ অচেতন মনে 
হচ্ছিল তান সহসা কোলটনের . যুক্তি 


‘সমর্থন করে বলে উঠলেন, ওকে এইখানে 


রৈখে চলে .যাওয়াই কর্তব্য, বাঁচার সেই 


এবমান্ত সম্ভাব্য উপায়। 


হাডসনের ক্লান্ত গম্ভীর কণ্ঠদ্বরের 
সঙ্গে কোলটনের সরু গলার দাবী মিশে 
জেদ ধরছেন গেনর, বলছেন, হাডননকে 
ছেড়ে যাওয়া হবে মনা! | 


সম্ভবতঃ আশাহীন পারাস্থাত' ও তার 
সঙ্গে সবাইকে. যে ক্লেশ ও যন্দরণ্া ভোগ 
করতে হচ্ছে তার ফলে সবাই : একট; 
'হাস্টরিয়াগ্রস্ত ও তীরাক্ষি হয়ে উঠোঁছল, 
কোলটন 'ত’ প্রাণপণে ব্রান্ড চাঁলয়ে বাচ্ছে। 
তাই ইয়াকুব বিন যখন ব্র্যান্ড . ফ্রাঙ্ে 
একটা- একীসডেন্ট ঘাঁটিয়ে বসল তখনকার 
দৃশ্যটা অবর্ণনীয়। 

যে মানুষটিকে: প্রাণ দিয়ে ঘৃণা করে 
ভার ওপর কোলটনের অধস্তন ' পাহারা- 
ওলারা যে দরদ ও শ্রদ্ধা দেখাচ্ছে তার জন্য, 
সে আগে থেকেই, বেশ চটেছিল, তাই যখন 
ইয়াকুব হাডসনের জন্য একপান্র জল নয় 
যেতে . গিয়ে ক্ষাম্কের ওপর হোঁচট, 
খেয়ে পড়ল তখন ইংরাজ তনয় কোলটন 
একেবারে লাঁফয়ে মালয়ী-পাহারাওলা 
ইয়াকুবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠল-- 
হারামজাদা কেলে_বে-জন্মা। আর এই 


‘কথা বলে তার কাঁধ ধরে প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে 


এমন বাঁকাঁন দিতে থাকে যে ইয়াকুব যেন 
খড়ের তৈরণ পুতল মনে হয়। | 
আহত হাডসনের গলার স্বর কি প্রচণ্ড 
মনে হল, তান চেঁচিয়ে ' উঠলেন--এখনই, 
ওকে ছেড়ে দাও ব্লাছ। 
কোনরকমে বাঁ হাতের, কন এ 
ছেন হাডসন, তার চোখ দুটি রাগে জবলছে, 


পির 


আছে। 


শকবার, ২২শে কাতিকষ, ১৩৭৫] 


ৎ 





তিনি 
এইভাবে 
নেই! , 


কোলটন ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে--তাই 
নাকি! কে আমাকে বাধা: দেবে দেখি-- 
এই বলে কোলটন বেশ হিসেব করেই মালয়ণ 
পাহারাওলা ইয়াকৃবকে একটা প্রচণ্ড লাথি 
মারল, 'বেচারী খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
দৌড়ে পাল্াল। 


বললেন_ভগবানের সূম্ট জীবকে 
যন্ত্রণা দেওয়ার ' অধিকার তোমার 


তোমাকে উপযুক্ত শাস্তি দেবেন। তবে- 
স্বর বন্ধ হয়ে গেল এবং মুখ. দিয়ে এক 
ঝলক রন্ত বেরিয়ে এল। গেনর দৌড়ে এলেন 
বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য, কিন্তু ততক্ষণে 
যাজক হাডসন স্ট্রেটোরে অচৈতন্য হরে 
পড়েছেন। মালরাী পাহারাওলার দল অসহায় 
দৃষ্টি নিয়ে. অনেক দূরে পাহাড়ের 


কোলে জড়োসড়ো ' হয়ে বলে 


D 


সেই ভয়ংকর রানে প্রায় সর্বক্ষণ 
হাডসন রোগ-যন্তরণায় আকুল হয়ে তাঁর শয্যায় 
কেবল -এপাশ-ওপাশ করলেন।- তাঁর 
পাশে বসে গেনর কপালে ভিজা রুমাল দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়েছে সারারাত .ধরে। যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা সত্বেও বয়সের অনুপাতে .গেনর 
অনেক তরুণ এবং 


সেই হাডসনের অসহায়ত্ব এবং আসন্ন 
মৃত্যুর ' নৈকট্য গেনরকে তাঁর প্রতি আরো 


আকৃষ্ট করে তুলেছে। যে বন্ধ তার. 


সচেতন। যে মানুষটির : 
কাছে নেতৃত্বের প্রত্যাশা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 


জাঁবনকে এতখান প্রভাবত করেছে তাঁকে 
বাঁচতে অসমর্থ হওয়ার গেনরের যেন লজ্জা 
এবং অপমানের আর সীমা নেই। 
সাধারণ কুদ্ধি এবং ক্র প্রাত 
আনুগত্য এই দুই বস্তুতে সংঘর্ষ সুরু 
হল। দলকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তাহ:ল 
এখনই যাত্রার গাঁত বৃদ্ধি করা, প্রয়োজন, 
হাডসনকে ফেলে রেখেই যাওয়া উচিত। 
যে মানুষটি তার কাছে প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয় তাতে কি এইভাবে ফেলে যাওয়া 
উচিত হবেঃ সেক্ষেত্রে অন্য সবাই ভুলে 
গেলেও তার ক কর্তব্য নয় প্রিয়বন্ধূর 
সঙ্গে থাকা! হাঁ, এই একমাত্র পথ! 
সম্ভাব্য পথ এই একটিই আছে। 


সারারাত ধরে হাডসন ভুল বকলেন, 
বিড়ীবড় করে ক সব বললেন। মাঝে মাঝে 
স্রাভাবক গম্ভীর .গলায় কথা বল্‌লেন-_ 
গেনর এবং আর সকলের কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করলেন, তাঁর জন্য ওদের - সবাইকে 
এত কষ্ট করতে হচ্ছে! ওদের সমস্যা 
না বাড়িয়ে ওকে একা ফেলে রেখেই 


বাওয়ার : জন্য উীন তর্ক করছেন। আর' 
সকলের সঙ্গে তান প্রায় ফিস ফিস করে 


কথা বল্লেন-কোলটনের হৃদয়ে কোমলতা 
আসুক এই প্রার্থনা . করলেন, প্রার্থনা 
করলেন কোলটনের মঙ্গল কামনায়। এই 
প্রথম -কোলটন আতংঁকত কণ্ঠে চেশচয়ে 


_ওঠেতোমার এ. সব ভণ্ডাঁমর প্রার্থনা; 


থেকে আমাকে রেহাই দাও, তা যাঁদ না 
করো আঁম তোমার গলা টিপে শেষ করব! 


কিন্তু হাডসন যখন সর্বানয়ন্তার কাছে 
প্রার্থনা করতে -লাগলেন-জীবনে ও 


ল'লকেল্সা। 





মৃত্যুতে : তুমি আমাদের রক্ষা ফঝো 
করুণাময়, তোখার করুণা যেন আমানের 
প্রীত অবিচল থাকে। হে ঈশ্বর! আমর 
অহংকার হয়োছল, আম অপরাধী। আম 
তোমার দন্তান টা নিন্দা করেছি। 
আমাকে তৃণের মতো অহংকার মুস্ত করো, 
আমরা মহাপাপী, আমাদের ' প্রত 
করুণা করো। | 

এই ঘৃণিত কণ্ঠস্বর যাতে না শোনা 
যায় ত তাই কানে দুটি হাত চাপা 'দয়ে 
কোলটন চটে্চায়-টুপ করো! চুপ করো। 
সময় সময় কিল্তু গেনর বুঝতে পারেন না 
হাডসন সত্য অচেতন না তাঁর চৈতন্য 
আছে। এই সন্দেহের দোলায় যখন দোদুলা- 
মান গেনর তখন হাডসন সদুদোর্ঘ 
' নীরবতার পর. নিজের মনে তর্ক-বিতর্ক 
সুর; করলেন__ 


[তান বল্লেন--লোকটা কিন্তু শয়তান। 

যে কেউ ওর সংস্পশে আসে তাকেও 
দলপতি করে। ভয় দৌখরে মানুষকে 
শাসন করে, ভালোবেসে নর। ভগবান 
যাঁশু ত’ শয়তানের সঙ্গে অপে'ষ করেনান। 
এমন এক মহা শয়তান ও বর্বর মান্ষের 
প্রত কি তিন সাঁহফ্ হতেন? এই 
মানুষটার ভেতরে শয়তান প্রবেশ করেছে 
তাকে ক বীশু দয়া করতেন? না এ'র 
বাঁচার কোনো অধিকার নেই, পিব 
থেকে এইসব মানুষকে দূর করা 
প্রয়োজন । j 


কিছুক্ষণ থেমে হাডসন শেষ কথার 
করে আবার বল্লেন, পাঁথব? 
থেকে এসব মানযকেন্ুরে করা কর 


টা? 


১০৮ 


' কোলটন শুনতে পারান। সে ঘিয়ে 
গড়েছে। তার বাঁলশের নীচে ব্রাণ্ডির শূন্য 
ফ্লাসক। 

মালয়ীরা নিজেদের রেশের কথা ভুলে 
গয়ে মৃত্যুর সঙ্গে তুয়াণের (সাহেবর, 

এই সংগ্রামে আতংকিত হয়েছে, তারা একটা 

কোণে নীরবে জড়োসড়ো হয়ে 
খসে আছে। 

গেনর কিন্তু শুনতে পেয়েছেন। শখ 
শোনা নয়, তিনি শুনেছেন এবং কথাগযাল 
তলিয়ে ভাবছেন। 


প্রভাত হওয়ার আগেই গেনরকে টেনে 
তুলল কোলটন, স্টেচারের পাশে জড়ো হয়ে 
বসে গেনর চুূলাছলেন। কোলটন বল্‌ল - 
দেখো সব জিনিষ পাঁরদ্কার করাই ভালো! 
লোকটার অবস্থ সাঁত্য বড় খারাপ - 
সোথা নেড়ে হাডসনের দিকে ইংগিত 


করলেন)_কিদ্তু আমরা আর কি 
করতে পাঁর। ওকে টেনে নিয়ে 
যেতে হলে আমরা যে অকল 


সেই অকলেই থাকব। ওকে বাদ দিষে 
আমরা হয়ত এই জঙ্গল থেকে বোঁনয়ে 
পড়তে পারব! এটা হল কমন সেনস, আশা- 
করি তোমারও এতক্ষণে চৈতন্য হয়েছে। 

--আদম মনস্থির করে ফেলোৌছ। আমি 
ও"র সথ্ে থাকব। 


কোলটনের কন্ঠস্বর . সপ্তমে উঠল-- 
সে প্রকৃত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, বলে 
ওঠে--তাঁস একেবারে রাড ফুঁল-ছৌকরা 
বয়েস ওসব জ্কুলবয় মনোভাব ছাড়। এসব 
1সারয়স ব্যাপার। আমি এই জঙ্গল ভালো" 
ভাবেই চিনি। যত তাড়াতাঁড় যেতে পারি 
আমরা, ততই আমাদের ভালো। 
উনি শনজেও ত’ আমাদের চলে, যেতে 
বলেছেন। -তারপর একটু হেসে বলল 
একাটমান্র কমপাস, আছে, সৌঁট আগার 
কাছেই আছে। 

_থেনর বলল আম তা জান। তবে 
আগ থাকব, ও'কে ছেড়ে যেতে 
শারন না! 
"তুম একটি মহামূর্খ!  কমপাস: 

না থাকার ফলে তুমি কেবল ঘ্যরে ঘরে 
মরবে, বৃত্তাকারে ঘুরবে। আঁম ত’ 
আর জোর-জবরদস্তি করতে পার না! 


গেনর বাবে না বুঝতে পেরে কোল্টন 
মালয়ী পূলিসদের ডেকে বল্‌ল-দীয়দদ ও 
দুজন পিছনে চলবে। ; 

সে প্রশ্ন করে-আর গেনর তুয়ান 2 

-উনি এখানেই থাকবেন ঠিক 
বরেছেন। 

কর্পোরাল আব্দাল্লা তার সহযোগীদের 
সঙ্গে পরামর্শ করল, ইয়াকুব ' একেবারে 
ক্ষেপে ছিল কোলটন চীৎকার করে_হ্ার- 
আপ-এটা আমার অর্ডার! 


ইরাকুব প্রায় বিদ্রোহণ হয়ে ১ উঠে, 
সে বল্‌ল-আমরা তুয়ানকে ফেলে বেখে 


কোথাও যাবে না। আর সবাই ঘাড় নাডিল, 
সম্মৃতিস্চক ভঙ্গের 


Eis 


- গেনরের 
' ছাত্রের মত রাগ দেখায় কোলটউন। 
একবার পথের বাঁকে এমনভাবে হোঁচট - 


অমত 


কোলটন চীৎকার করে ওঠে. রাগে অন্ধ 
হয়ে, একা গেলে তার কোনো রাস্তাই 
নেই বাঁচার। মালয়শীরা জঙ্গলের সব- 
দিকটা ভালো করে জানে। সুতরাং ওদের 
কথায় কথা বলার পথ নৈই। তাই কোলটন 
বল্‌ল--আচ্ছা আর একটা দন দেখা যাফ। 
তোমাদের অবশ্য না, খেয়ে থাকতে হবে। 

গ্রাতাট ঘণ্টায় কোলটনের রাগ চড়তে 
থাকে। তার শারীরিক সাহসৈর অভাব নেই, 
কিন্তু এই মৃতকক্প মানুষটা যে ওদের এই 
সংকট থেকে ন্রাণের পথ অবরোধ করে আছে, 


-যে মানুষকে সে অন্তর থেকে ঘণা করে 


এসেছে তার জন্য জীবনটা অবসান হরে 
একথা ভাবলেও আত্মহারা ' হয়ে পড়তে 
হয়। 


মালরী পাহারওলাদের গালাগলে 
দিচ্ছিল {কহতু তারা গবিভাবড় করে প্রতিবাদ 
করায় থেমে পেল, এখন সব রাগটা পড়ল 
ওপর, ভার ওপর ল্কুলের 


খেল যে স্ট্রেচারটা হাডসন সহ সাঁটতে ' পড়ে 
গেল। গেনর বুঝল কোলটন ইচ্ছে করেই 
এটা করল। সে প্রাতবাদ জানায় ।. 

কোলটন বলল--তাঁম একাট হারাম, 
জার্দা। এর. মূল্য তোমাকে দিতে হবে। 
গুণকে বিকশিত করে তোলে, এই ক্ষেন্রে 


কিন্তু তাঁ চরম দুর্গণতিতে গাঁরণত করল । 


কোলটন আর গেনরের মধ্যে বিদ্বৈষ 
এমন বেড়ে গেল যে বাজকের প্রীত 
কোলটনের ঘৃণা ভার কাছে কিছ; নয়! 
একেবারে চূড়ীন্ত 
রাতের আয়োজন করার সঁময়। ।মীলকরা 
জঙ্গলের ভেতর গেছে কাঠ সংগ্রহ করতে, 
আগুন জরীলান হবে তাঁর জন্য, কাঠ 
দরকার! গেনর হাডসনকৈ আর একটু 
আরাম দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এমন হয 
লক্ষ্য করল কোলটন 'শাঁবরৈর প্রান্তে দাঁড়য়ে 
তাড়ীতাঁড় ক একটা পকেটে পুরছে। গেঁনর 
এমন ভাব দেখাল যেন গৈ দেখতেই গায়ান। 
1কন্তু ওর দিকে নজর রাখল। কয়েক মানট 
পরে আর সন্দেহ রইল না। কোলটন কিছু; 
খাদ্যদুব্য লুকিয়ে -. রেখোছল এখন 
তা খাচ্ছে 
গেনর চেপে ধরল, তখন কোলন 
স্বীকার করে যে তার কাছে ইমাজে“ন্স 
পঢালস রেশন আছে। সে বলল এ খাবার 
শুধু একজনৈর মত, ' আম এ হতভাগা 
যাজকটার জন্য ত আর সুইস'ইউ 
করতে পারি না। 
-তুি একটি আস্ত পাষণ্উ। 
আমার সঙ্গে এভাবে কথা : বলবে 
না। তোমার মত একটা কুকুরের কথা আমি 
শুনৃতে রাজী ৰ নই। ভুমি আর তোমার 
যাজক, দুজনেই ঘণ্য। কেন আমি তোমা- 
দের সঙ্গে অন্ন ভাগ করতে যাবো। 
কথা শেষ হওয়ার আগেই গেনর ওর 
1দকৈ ছুটে গৈলেন_কোলটন পিছু হতে 
গয়ে একটা গাছের ?শকড়ে বাধা পেয়ে 
একেবারে পড়ে গৈল, সেই টি 


নত 
নত এ 


‘অবসর নেই, কারণ, 


পর্যায়ে উঠল. 


. ভাঙা মইগলায় 
এ-বৈ সেই -কণ্ঠন্বর, সৈই ভঙ্গ, সেই চঙ 


[ ৮ম ব্য ২৬শ সংখ্যা 


গেনর ওর গলাটা টিপে ধরলেন। কোলটন 
হয়ত এইভাবে পড়ে গয়ে কান্তিং 
হয়ে পড়েছিল, যাঁদও দুজনের মধ্যে সেই 
বেশ শাঁন্তমান, সে কিন্তু মোটেই: ধৰিতে 
পারল না। তার প্রাতরোধ ক্ষীণ। গৈনরের 
মনে. পড়ল ফাদার হাউসনের ' উত্তি-এই 
জাত"য় মানুষ থৈকে গাঁথকীকে মনুক . করা 
প্রয়োজন ফাদার কি প্রলাপ বকছিলৈন, না 
এ তাঁর সচেতন বাণী। কোলটনকৈ হত্যা 
করা 'র্ক ঠিক হবে? 


গৈনর কিযে করছেন তা বুর্ঝতে 


পারৈনান, . যখন উঠে দাঁড়ালেন 
তখন কোলটন মৃভ। . 


ক যে করেছেন গেনর ভা চিন্তা করার 
তুয়ান মারা গেছেন। 
তুয়ান মারা গেছেন! বলে স্ট্রেচারের পাশ 
থেকে ইরাকুব চেশচয়ে উঠল। 


গেনর দৌড়ে 'গেলেন। হীউসন শট ৃ 


আছেন, মুখটা খোলা, দেহ কাঠি হয়ে 
গেছে। স্তব্ধ এবং *বাসহীন। গেনর 
গাটতৈ বসে পড়ে দুহাতে সুখ 


বচেকে কাঁদতে থাকৈন। 


কতক্ষণ যে এইভাবে ছিলেন তা মনে 


নেই, সহসা দেখা গেল কর্পোরাল আবদক্লা 
দুজনের সুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
বলছে 
-তুয়ান বে'চে আছেন। বেচে আছেন। 
এখন জবর নেই! KE 
তৎক্ষণাৎ গেনর পরস ল্বাস্তবেধ 


করলেন। . 
সাত্যি হাডসন সত নয় জাীবিত। 


জবরটা সহসা ছেড়ে গেছে। তিনি বেশ . 


শান্তিতে ঘুমাচ্ছেন। গত ছত্রিশ ঘণ্টা প্রত 
উনি মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসৌছলৈন 
এবং জবরে এতই ক্লান্ত ও কৃশ হয়ে পড়েছেন 





যখন ঘুম ভাঙল, তখন নিবিড় 
অন্ধকার! শিবিরের পাশে যে আগুন হালা 
ইয়োছিল তার আভীয় .দেখা গেল হাউসনৈর 
লই সময়ে ঘুম টিন 





* হাডসন বলে উঠলেন আসি বৈশ 
আছি আয় ভালোই হয়ে যীবো শীগ্গর । 
[কল্তু এই কথায় গেনর চীকীর করে 
উঠলেন। ধৈ স্বর হাঁডসনের দেহ থেকে 
বৈরিয়ে এলো তা পাঁরবাতত হয়ে গেছে? 
হাউসন তাহলে কৌথার ? 
রবাট কোলটনের সেই ককশ, ভা 
হাডসন কথ্য বল্জৈন। 


_ তবে? 





=জাঁমতাভ মজুমদার অন্ত ' 
ও সংক্ষোপত। 


হতঙদ্ব . 
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বিধাতার অপমৃত্য 





স্বগ্গতঃ সুকুমার . রায় লিখোঁছলেন-- 
“খেলার ছলে বহ্তীচরণ, হাতি লোফেন 

যখন তখন” ইত্যাদ। সেই সব গুণপনার 
আঁধকারী ছিল বেনেটোলার যষ্ঠাঁচরণ 
নামক পলোয়ান। 
পলোয়ান নন, তবে শুন্যে গদা ঘোরানোর 
খেলায় ইনি যে পারদশন” তাঁর প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 


এই উনান্রশ, বৎসর বয়স্ক (ভূতপূর্ব) 
বঙ্গসন্ভান এক জময় ভারতবর্ষের বাজ- 
ধানীতে সাংবাঁদকের কাজ করেছেন, এবং 
ভার পবাশ্রমের নাম ষষ্ঠী চকুবত। 
সম্প্রতি তান বষ্ঠীরত--ীকম্বা ষজ্ঠী ব্রাটা 
এই নামে আত্মপ্রকাশ করেছেন খাস বিলাত 
থেকে এবং তাঁর প্রথমতম গ্রন্থ “মাই গড 


ডায়েড ইয়ং” প্রকাশ করেছেন বিলাত বট- . 


তলার বিখ্যাত প্রকাশক হাচিনসন 
কোম্পানী । ” 


যম্ঠীরতের এই গ্রন্থাটি তাঁর আত্ম- 


জশবনী। অর্থাৎ উনত্বিশ বছরের সংদাঘ 
জীবনের ঘটনাবহুল ইতিহাস। গ্রন্থ, 
“অসাধারণ এবং চমকপ্রদ। এমন একট, 


আত্মকোন্দ্রিক ও আদরসপুষ্ট গ্রন্থ, কদাচিৎ 


প্রকাশত হয়। বষ্ঠীরত ইংরাজী ভাষায় 
দবশেষ পার্দশর্ঁ। তাঁর ইংবাজী ফুল্‌কো 


লুচর মত উপাদেয় এবং 
ভভাবনীয়। তার কথা যে নতুন তা অবশ্য 
বলা যায় না, একথা আরো অনেকে অন্য 
ভাষায় অন্য ঢং-এ বলেছেন, কিন্তু ষষ্ঠী- 
তের রচনার মধ্যে আছে তীক্ষমতা এবং 
তীরতা। মৌলিকত্ব না থাকলেও এই 
গ্রন্থাটতে তাঁর পাণ্ডিত্য এবং উনান্রশ 
বছরের বাঁচন্র অভিজ্ঞতার অতিশয় স্পষ্ট 
এবং সাহাসক বিবরণ, পাওয়া যাবে। 
একালের ফষ্ঠাঁচরণ যে হস্তী লোফালযাফর 
সম্পন্ন করতে পারেন তা দেখতে পারলে 
স্বগতঃ সুকুমার রায় নিশ্চয়ই হয়ত অব্যক 
হয়ে যেতেন। 


ষণ্ঠীৱত যে সমাজের 
সমাজকে এদেশে নাক-তোলা সমাজ বলা 
হয়। কারণ, তাঁদের পাঁরবার যথেষ্ট 
আলোকপ্রাপ্ত এবং, “English is always 
spoken in the home —" 

" সুতরাং যে হোম হোম সুইট হে হোমে দিবা- 
রান্ত্ ইংরাজীতেই ₹ কাবা চলে, নোটভ 
বাঙালীদের ভাষা ' সেইখানে অপাংন্তেয় 


মানুষ সেই 


এ-ধ্‌গের' যষ্ঠীচরণ ঠিক, 


'পওয়া গেল, 


বন্তব্য বৈষয় - 


.নেই। 


' আদায়ের 


এই পরিবার রীতিমত . বৈ-ফব (অর্থাৎ 
িশেষরূপ স্নব)। বম্ঠীবরত নামট:কু কান্ড 
দেশীভাবাপন্ন, কিনতু তার জন্য অবশ্য 
কেউই বন্ঠীরতকে দায়ী করবেন না। 
এ হৈন ধষ্ঠীব্রতের সংসারে 
শনগোঁসর়েটেড ম্যারেজ’. নামক আদম 
প্রথা প্রচালত আছে একথা স্বীকার করতে 
অনেকেই নারাজ হবেন। কিন্তু বষ্ঠীরত 
তাঁর আত্মজীবনী “মাই গড় ডায়েড ইয়ং 
গ্রন্থাটতে ‘ইন সার্চ অব এ নেস্ট, নামক 
পাঁরচ্ছেদে যে বিদ্তাঁরত বিবরণ দয়েছেন 
তা লোমহর্ষক, নাক-উ'চু সমাজে যে আজো 
এই বর্বর রীতি প্রচালতত আছে একথা 


" জেনে শুধু সাগরপারের সাহেবরা কেন 


আমরাও লজ্জায় বেগুনবর্ণ হয়ে পড়াছি। 
ষণ্টীব্রতের গুরুজনরা- স্থির করলেন তাঁর 
একটা বিবাহ দেওয়া যাক, পাত্রী দেখাদোখ 
চল্‌ছে। একাদন এমনই এক আভিষানে 
পান্রীদের ভবনে 'গয়েছেন বরের মা, 
সেখানে কনের বাপ . এবং স্বয়ং কনের 
গুহাবাসী সুলভ মনৌবৃত্তির পারচয় 
একেবারে চত্পম সেকেলে 
ব্যবস্থা-ম্বশরমশাই এগয়ে এসে গাড়ি 
থামার প্যুবেই বরের মা'র চরণ স্পর্শ 
করছেন | b 
“The man stepped ahead of ihe 
group and openéd the door for 
my mother, éven before the chats 
fer had switched off the enf-ue. 


In aH instent he had stooped 
down and touched her feet with 


his. right hand atic raised it is 
his forehead, —" 
কন্যাদায়- যৈ কাঁ জীষণ দায় সেকথা 


‘সাঁফাস্টকেটেড বষ্ঠারতদের সম্ভবতঃ জানা 
বেচারী কনের বাপ, কন্যার ভাবী 
শাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করে কি ভাষণ 
অন্যায় করেছেন তা তান হয়ত 
পারবেন না কোনো?দন. অন্ততঃ ঘজ্ঠী- 


স্তর আত্মকথা না পড়লে একথা জানবেনই 


বা কেমন করে। কিন্তু বাঙ্গাল সমাজে 
যৈ কন্যার পিতার গলায় গাগছা দরে 
বরের বাপ এবং মা কাবুলীগলার মত 


. চাপ দেন সেই সমাজে হয়ত শ্বশুর বেচারী 


গদধ্াল গ্রহণ করে কিং কনসেস।ন 
র ফকির : করোছিলেন। এই 
ঘটনাটি অবিশ্বাস্য অবশ্য নয়। 


কিন্তু কনের অবস্থাটা কি রকম ছল 
টা পা লিউ “পাৱে ভেবে 


বে আজো 


ষন্ঠব্রত বঁটাবনতা এক অবগন্ঠনবভী 
অনূটা কুমারীর বর্ণনা দান করেছেন 
“Her face was covered, or nearly 
S0 by the sweep of .her Sari ৮7 IL 
could see very little of her ৪26৮ 
her forehead.” 
উদ্চুতল।র বাঙাল সমাজের মেয়েরা 
হয়ত আজকাল আগাগোড়া ঘোমটাবৃভা, : 
হয়ে কপালটুকু ' শুধু বার করে হবু : 
বরের "সামনে আত্মপ্রকাশ করেন। নাচুতলায 
নকন্তু এমনটি ঘটে না। অবশ্য সে-সব 
সংসারের সবাই বাংলাতেই কথা বলেন- 
ইংরাজীতে নয়। 


ষ্ঠীব্রত কলেজজশবনে ছিলেন ভাষণ 
'ওম্যানাইজার, অর্থাং মেয়ে 'শকারী। 
মেয়েদের সঙ্গে তাঁর যে সব যোঁবনসলভ 
মাখামাথি হয়েছিল তার  নিখুভ বর্ণনা ' 
দানে তিনি কার্পণ্য করেন নি। এমন কি 
একাঁট মেয়ে তকে যেসব চিঠিপত্র : 
িখোছল চাঠগদীল কোন ভাষায় লিখিত 
{ছল উল্লেখ নেই) তা প্রায় সবকাঁট গ্রন্থেন 
কলৈবরবাম্ধ করেছে। . অবশ্য কলেজ বয় 
ষষ্ঠীব্রত যে ?কসব লিখতেন তার কোনো 
হাংগত নৈই | 


ষচ্ঠীব্রত যখন ‘বিদ্যালয়ের ছাত্র, তখন 
সেই অতি জঃপবয়সেই যেসব চাগুল্যকৰ 
এবং রসাল কীর্তি-কলাপ করেছেন তার 
বিদ্ভারিত বিবরণ দানে পাঠককে বাত 
করেন ন! বয়ঃসান্ধকালের যৌন অভিজ্ঞতা 
বড় মুখরোচক বিষয়বস্তু। উক্চুতলার 
ছেলেরা যেসব ব্যয়বহুল বিদ্যালয়ে পড়া- 
শোনা করে সেখানেও যে এমন সব রসাল 
বন্ডকারখনা ঘটে তা জেনে ন'ঁচুতলার 
সমাজের ছেলেদের চোখ কপালে উঠবে, 
আর বিলাতী পাঠকরাও যে খুব 'বাস্মিত 
হবেন ভা মনে হয় না। অসকার ওয়াইলডের 
কালেও হে।ন্টেলবাসী ছাত্ররা পাঁচীল 
টপ্‌কিয়ে বেশ্যালয় গমন ' করেছে এমন 
নজীরও ত’ আছে। 

যাই হোক, যম্ঠীক্রত বর্তমানকালের 
ফ্যাসনম।কক একজন রুদ্ধ তরুণ এই 
গ্রন্থাট নাক ভদ্ধ তরুণের মৰ্মকথা ৷ ভান 
সব কিছুই ঘৃখা করেন। যে-সচ্ছল পাঁরবাৰে 
দান মানুষ, যে পারবারে থেকে তিনি 
এমন ইংরাজীনবাঁশ হয়েছেন সেই গাঁরবার 


গর্যন্ত ভার কান্ত ঘণ্য। | 


7৯. 
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.  ফন্ঠাঁৱত যে কোনো কারণেই 
তার পারিবারিক প্রবেশ সম্পকে কাঁতরাগ 
এবং সেই বিতৃঙ্ক কি তাকে সমগ্র বাঙালী 


সমাজ সম্পর্কে বিতৃঞ্ক করেছে, “কিংবা . 


সমস্ত রাগটাই “ছায়ার সঙ্গে: লড়াই করা". 


" অর্থাৎ কং্পনাবিলাসনী ওম্যানাইজার' তরুণের *' 


উদ্ভট কল্পনাবিলাস ? গ্রন্থট সম্পূর্ণ পাঠ 
_ হ্রার পর কেউ বলবে না: লেখক প্রচন্ড 
' আত্মঘ্ণার জহলায়' জবলছেন। . এই গ্রন্থে 
আছে লেখকের আত্মগ্রচারের আগ্রহ, .' 
অহংকারের পরিচয় ও প্রচণ্ড আত্মশলাঘা। : 


'ঘষ্ঠীররত-র . এই রন্থটির '. শ্রাতাট 
ভি সংপারকাঁঞজ্পত. -. প্রজাপাঁত যখন 


গুটিয় ভেতর থাকে তখন -তার দৃষ্টিশক্তি . 


না বোধশান্ত কতটুকু ভা: ্রাণীতত্বিদরাই 
' ধলতে পারেন।.বষ্ঠীরত কিন্তু প্রাতভাধর 
সানুষ তান . মাতৃগর্ভে থাকার সময়কার 
: ৰত্তাল্ত পৰ্যন্ত বর্ণনা করতে পেরেছেন। . 
. Glimples ofa charpselis. . ' এই 


/ 


0 aaa pe পপ দল শল পাশ শা শশন- দলক লক 
, রঙ a ও - 
bl 


+ 


সারা ভারতে” এখন মহাত্মা . গান্ধীর 
 জন্ম-শতবাষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত .. হচ্ছে। 
-্াম্ধীজীর রচনার সংকলন এবং তাঁরজাবন . 
সম্পর্কেও ভারতের "বাভন্ন ভাষায় গ্রল্থ 
ন্নাচত হয়েছে এবং হচ্ছে। এব্যাপারে মাদ্রাজ 


একাট 'বাঁশস্ট ভূমিকা: গ্রহণ . করেছে। - 


জানের লাকা প্রকাশন - সমিতি, 
একট গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগ 
হয়েছেন। গ্রন্থাটর নাম হবে “ডামিলাদে. 
গ্াদ্যল””। আগামী বছরের জুন মাস. 
নাগাদ গ্রন্থটি প্রকাশিত: 'হবে বলে আশা 
ফর যায়। 


ৃ “নিক তামিলনাডু’ পাকার প্রান্তন 
সম্পাদক শ্রী এ রামস্বামী এই গ্রন্থ রচনার . 
জন্য ননযুত্ত হয়েছেন। এর -মধ্যে মাদ্রাজের 
দবাভন্ন অঞ্চল পাঁরভ্রমণ..করে তান, বান 
ভথ্য সংগ্রহ করেছেন। গত ২৬ অকটোবর 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে তান 'এই কাজে 
সহযোগিতার জন্য সকলের কাছে আবেদন 
জানয়েছেন। গান্ধীজী দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ-. 
কালে. এবং বিশেষভাবে 'মাদ্রাজ ভ্রমণকালে 
যেসব জায়গায় গিয়োছলেন, সে সব 
জায়গা থেকে তা সাদরে গৃহীত হবে বলে ' 


[তান জানিরেছেন। তামিল ভাষায় ' এই '- 


গ্রল্থটি প্রকাশিত -হলে অনেক, অজ্ঞাত তথা ' 
জানা যাবে বলে আশা করা যায়। | 


পশ্চিমবন্থ -প্রনন্থ লেখক. পম্মেলল' 


উঠলক্ষে আয়োজিত রত 


এ 


হোক 


অমৃত 


গ্রন্থের প্রথম পারচ্ছেদ এবং রি | 


চোখ দিয়েই তান দেখতে সুরু করেছেন। 
তার উনন্রিশাটি বসন্তকাল: “কেটে গেছে_ 
বন্টীব্রতর.:আতুজশীবনীর নাম 


পরিচ্ছেদ 
৮: 
le ,0£ 8 trapped animal,” 


, যে পাখির আকাশে ডানা মেলে ওড়ার: 
কথা, সেই আকাশের পাখি বাসার সন্ধানে. ' 
: বোরয়ে শেষ পর্যন্ত : “বন্দী পশদুর, মত 


£ক্ষপ্তহ্দংকার .সুরদ করল-াঁক আশ্চর্য 
রূপান্তর) - 
এই আ্যারদের ' ভবনের বত 
অকালে 'মৃত্যু ঘটেছে। - 

(কতু' এইকথা গণেহ কর কি অনা 
. হবে.যে ইদানীং আরো দুচারজন 'শকড়- 
হীন ভারত সন্তানের অনুরূপ" ভারত- 
বিদ্বেষী গ্রন্থের সাফল্য ইংরেজীনবাঁশ 
তরুণ. বগ্সন্তানকৈে এই জাতীয় গ্রন্থ 


"প্রণয়নে প্রেরণা জাগিয়েছে। হয়ত-ইংরেজ 


ডি 


সা ঢহিভ। 


কোর OE 
'প্রাভিযোণগিতা ' আহবান : করা 
'হয়োছল। ঠ 


6২) বিষ ও রানের তি: 


কবিতা । প্রথম £' সংখেন্দ. . রায়। দ্বিতীয় 
শর্যাতিনারায়ণ বসু। বিচারক £ শ্রীশ্রীকুমার .. 


বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিষয় £.: সাম্প্রাতক 
বাংলা উপন্যাস ও 'ছোটগল্পা। . প্রথম, £. ' 


' জ্যোঁতফচন্দু সাহা, দ্বিতীয় £ মিনাঁত দত্ত। 


. বিচারক £ শ্ৰীনারায়ণ চৌধুরী । ৩৩) বিষয়ঃ. 


- বাংলায় 'ঁবজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ । প্রথম। 8. 
_- মপীন্দ্নারায়ণ লাহিড়ী, দ্বিতীয় £ প্রদীপ-. 


কুমার: মজনমদার। বিচারক £ শ্রীগোপাল, 
. ভট্টাচাৰ্য ৪১ শবষয় ৪ - বর্তমান বাংলা 
‘প্রবন্ধ সাহিত্য! প্রথম £ দৈবরঞ্জন: ধর। 
* দ্বিতীয়: ই আনন্দ ভট্টাচার্য ৷, বিচারক £ 
-্ৰীনন্দগোপাল : দেনগদ্ত। (6) বিষয় £ 
" লোক-সাহত্যের ভবিব্যং। প্রথম হ ধাঁরেন্দ- 


নারায়ণ রায়, fs দুলাল চৌধুরী. 
ডে). 


বিচারক ই শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। 
বিষয় £ £ বাংলা নবনাট্য আন্দোলন। প্রথম ও 
প্রবীর বস্য। Udo teen er 


. বিচারক, $' মুখোপাধ্যায়। (৭). 
বিষয় ৪ ভাতে সংসদীয় ববাজননাতর 
ভাবষ্যং। ' কল্যাণ -. সিংহরায়, 


তর বৰ পাক 


দ্ব মুখোপাধ্যায়। (৮) বর $ 


air.” “In search of. a nest" Cries 


এরই নাম জ্যাংর ইয়ংম্যান_, 


: আময়বন্ধু . সিংহ, ' 


"_ নেস্কোর, উদ্যোগে। 


[৬ম বর ২৬শ সংখ্যা 


পাঠকরা খুসী হবেন, গ্রন্থাটর প্রচারও হবে 


তবে যে সব ভারতীয়. এখনও ভারতকে. ' 
ভালোবাসে এবং জণীবকা' সন্ধানে বিদেশে 


' গিয়ে পড়েছেন তারা বিব্রত হবেন। বন্টারত. 


স্বীকার করেছেন” “Perhaps 1 was ‘not : 
cut out to be 


হয়ত ‘তাই--তাই. তান . এই. 'ঘাঁণত 
বেশে আর ফিরবেন না। এই: সম : 
ফণ্ঠীৰত বিজ্ঞাগ্ত দিয়েছেন ' 


শুট isa pérsonal. testament - and ° 


১8 my countrymen are led to take - 


# new searching look at 50 much 
‘they consider -natural ‘and: take 
‘ for. garanted, . the Sttempt . will’ 

* have been justified. jd 


. এই উত্ত সম্পৰ্কে মন্তব্য নিষ্প্রোজন। : 
ফীল গলোযান আজো বতমান। নু 


| . -অভয়ওকর 
Ny. GOD DIED - ‘YOUNG; By 
১ SASTHIBRATA : Published 


‘by — HUTCHINSON : 
5 8৮০3, 


ইতি ডি লতা, 


এছাড়া, আরে দুটি প্রবন্ধের যথা “গত 


কুঁড়ি বছরে বাংলার [ি্কলা”.ও “শবদেশে 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচার” বিষয়ে একাধিক - 


প্রবন্ধ না পাওয়াতে এই বিভাগে: প্রতি-' - 
যোগত গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি। পুরস্কার - 


, ডিসেম্বরে . অন্দুষ্ঠিতব্য_ সম্মেলনে ‘প্রদান. 
করা. ছবে। .. 


Hl PCR EEE HOS ইন 
অন্দবাদ সঙ্কলন প্রকাশিত হয়েছে. ‘ইউ-,. 
,গ্রল্থাট সম্পাদনা: করে- ' 
ছেন শ্রীবদ্যানিবাস মিশ্র! প্রকাশ করেছেন 


. বন্টন থেকে ইন্ডয়ান ইউনি ট প্রেন। 
এই সঙ্কলনে ৪৯জন 'আধুনিক “হান্দি কাঁবর - 
৮১টি কাঁবতা সত্কলিত' হয়েছে। অনুবাদ 


করেছেন কয়েকজন 'হান্দি কবর সহযোগিতায় : 
৮৮ এই উদ্যোগ 
ছে ভারা রি? 


ডি ন প্রকার প্রশ্ন উঠেছে। 


“রূপাম্বরা* পন্রিকার একাঁট প্রবন্ধে শ্রীমন্ 


গ্রস্ত আঁভযোগ করে লখেছেন--“এই অব 


বাদ মনে হয় আমোরকান পাঠকদের, জন্য। 
ভারতীয়দের কাছে কাঁবতভাগলো 


-আইিন্দিভাষী. 
ঘন হে 'আইটনাদকা” [ভান হন. 


a genius after all” ৮ 


. 


০ 


দ্বিতীয় £ ক্ৰ 
মখোগাধযায়। রিচারক ঃ রীনা লাহিড়ী. 


YY 


1 
যু 


. 
7 bh 
চে 


কনার, ২২শে কাতিক, ১৩৭৫? 


ভারতণর "বাট কা বাদল' কবিতাঁটর মূলের 
সঙ্গে অনুবাদের একাট তুলনামূলক বা 
চনা করেছেন এই. প্রসঙ্গে । শ্রীধর্মব 
ভারতীয় -এই' কবিতাঁটর অনুবাদক রর 
এল ই নাথন। এই. অনূদিত কাঁবতাট মল 
থেকে সম্পূর্ণ দূরে সরে গৈছে, ভাতে সন্দেথ 
নেই। ্রীসালন্দন পন্থের একটি. কাঁবতার 
শৈষ-স্তবক প্রসঙ্গে প্রায় একই কথা থাটে। 
অবশ্য - এই সঙ্কলন গ্রন্থের ভূমিকায় 
'অজ্েয়'র 'একটি: প্রবন্ধ সঙ্কলিত হয়েছে। 
bad Aes বিশ্বস্ততা দাবী করা 

- বোধহয়, তার দাবা 
| রা রা 


MA ও 


অনুবাদ সংকলিত, হয়েছে? . শ্রীকীত" 
চৌধুরী, . শ্রীৰিলোচন শাম্দ্রীর 'কারিতা- 
গুলির অনুবাদ সার্থক হয়েছে। : এই দুই- 


প্রখ্যাত আইরিশ কাঁব ডবাঁলউ দি 
ইয়েটস-এর বিধবা . পরী জীর্জনা ইয়েটস . 


পরলোকগমন করেছেন হ্‌দরোগে 
আক্রান্ত হয়ে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়ে- 
ছল পণ্চান্তর, বছর। 


১৯১৯ সালে ইয়েটস রর 
হয়ে গলখোছলেন “হাউ মুড. আই ফরগেট 
দি উইজভম দ্যাট ইউ জর বসকে 
দ্যাট ইউ মেড?” . - 


ইওর রর 'গুপর এই 
সঁহলাটির প্রভাব ছিল অপাঁরসীম। বিয়ের 
দু'বছরের মধ্যেই .ইয়েটস জর্জিনার নাচ 


বোধ, সাহিত্যের প্রীত আগ্রহ ও কাঁবতার- 
প্রাত ওংসুক্য দেখে এতটা মধ হয়ে পড়েন ও 


যে জীবনের শেষাঁদন পর্যন্ত তাঁকেই তিনি 
তাঁর জীবনের অপাঁরহীর্ধ সংগী হিসেবেই 
5 ত 
শর; করেন। 


১৯৬৩ সালে, কাবা মৃত্যুর প্রায়. 


দতারশ বছর পরে তান আয়ারলাম্ডের 
জাতীয় গ্রল্থাগারকে তাঁর সমস্ত গ্রন্থের 
পান্ডালাপ দান করেন। 


প্রখ্যাত রূশ সাহিত্যিক ইভান তুর্গেনেভ 
জন্মগ্রহণ করেন ১৮১৮ সালে। ১৮৮৩ 
সালে ৬6 বছর বয়লে তানি মারা ধান। 
আগামী নভেম্বর মাসে পালিত হবে তাঁর 
০০ ন্‌ দার 


সবাধিশে - 


" ধায়কেরা। 


অমত 


জনের কবিতার অনুবাদ করেছেন শরীয়ত 
জোমন্র 'মিলস। | 


এই সৎ্কলনের আর একটি ব্রুটও 
সাঁহত্যরাসকদের দা্‌াষ্ট আকর্ষণ করে। 


"‘অজ্ঞেয়’, শ্রীকেদরনাথ সং ও শ্রীকেদারনাথ * 


অগ্রবালের একাঁধক, কাঁবতা সঙ্কালত 


হয়েছে, অথচ শ্রীমতী মহাদেবা ভামার - 


একাঁট কবিতাও - এতে স্থান" পায় £ন। 
তাছাড়াও শ্রীরামকুমার ভার্গ, - শ্রীজগন্ীশ 


গতি শ্রীভীরতভূষণ আগরওয়াল, 
শ্রীগাঁরজাকুমার' মাথুর, : শ্ীরাজকমল, 


চৌধুরীকে এই সঙ্কলনের অন্তভূক্ত করলে 
সঙ্কলনাট পপাঞ্গি হত। 


: এই প্রসঙ্ঘে-আর একি কথাও . হয়ত 
উল্লেখ করলে অধৌন্তিক হবে না। সরকারণ 
পঞ্পেষকতায় বিদেশে হিন্দ সাহিত্যের 





এই উপলক্ষে তাঁর জন্মস্থান ওয়েল-এ 
বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। 
তুর্গেনেভি পরিবারের অতীত এতিহ্য রক্ষার 
দায়িত্ব পালন করছেন স্থানীয়, 'তত্বার- 
পণ্চাশ বছর আগে ওরেলে 
স্থাপিত হয় তুর্গেনেভ মিউজিয়াম ৷ সম্প্রতি 
এই মিউজিয়ামের অনেকগদাঁল নতুন বিভাগ 
খোলা হয়েছে। "যেমন (১) তুর্গেনেভ এবং 
ফরাসী বিপ্লব, (২) তুর্গেনেভের নাটক, 
(৩) বাহার্বশ্বের সঙ্গে তুর্গেনেভের সম্পর্ক 
_ইত্যাদ।, তাঁর  রচনাবলীর 
সংস্করণের সমস্ত বই বর্তমানে 'সংগ্হীত 


হয়ছে। এই মহান রুশ সাহিত্যিকের একটি 
হি সর রনি স্থাপিত 


পাথর সব দেশেই ইদানীং সচেতন 
পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে। স্যাহাত্যকরাও 
এ ব্যাপারে ' অসতর্ক নন! 


সব দেশেই। ভালো হোক, মন্দ হোক একটা 
পরিবর্তন চাই-একটা নতুন 
সন্ধান. | 


আলফ্রেড . আ্যান্ডার্শথু 


চাঞ্চল্য . জট করেছেন। নায়কের. নাম- 


অনস্বারেই উপন্যাসটির নামকরণ, করা ' 


হিযেছে। tL, রর স্ঝ 


প্রথম ' « 


- দিগন্তের. 


একাট নতুন উপন্যাস লিখে রীতিমতো . 


১১১ 


অনেক অন;বাদ গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বাংলার 


"বিদেশে প্রচারের জন্য বিশেষ কোনও বাবস্থা 


নেই। কিছ; একছ7 ব্যান্তর ব্যান্তগত 
প্রচেষ্টার ফলেই এখনও 'ঁবদেশে বাংল! 
পাহতোর অনুবাদ সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। 


আসামের প্রখ্যাত - হি রাকা 
লেখক শ্রীনীলমাঁণ ফৃকন, গান্ধী শত- 
বার্ধকী উপলক্ষে দু প্রতিষ্ঠানকে মোট 
পাঁচ হাজার টাকা দান করেছেন। এই 


প্রতিষ্টান দৃটি হল নাগ্সাভাষ সীমান্তে : 


মিতুর আশ্রম ও- ফারকা্টিং সর্বোদয় গান্ধী 
আশ্রম। এই দুটিরই তান প্রীতচ্ঠাতা। - 


'গান্ধজীর ‘মতবাদের দ্বারা তান 


ভাবে প্রভাবত। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, নীলমণি 
ফুকন নামে আর একজন চাললিশের প্রখ্যাত 
তরুণ কাঁবও আছেন” 
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সাদি এও 


পারচ্ছেদ বিভাগ ও আঁঙাক-গঠনের ২ 
দিক থেকে উপন্যাসটি অভিনব। নায়কের ; 
ভায়েরীতে যে-সকল ব্যান্তগত ও রাজনৈতিক : : 
ঘটনার. উল্লেখ পাওয়া বায়-তারই পাঁরু-; 
প্রেক্ষিতে উপন্যাঁদক কাহিনী বণনা! 
করেছেন। বর্তমান - জার্মান সমাজে: 
ব্যর্থতা এবং ঘাতময় দকগুলির আবরণ 
উন্মোচন 'করাই অবশ্য লেখকের প্রধান 
০ ছিল। 


ফ্রাঙ্কফ্রুটার প্যালগেমাইন জাইট:ং 
নামে একটি পান্রকায় উপন্যাসাটর কিছ: 
কিছু অংশ পর্বে ছাপা হয়েছিল। তখনই 
পাঠকমহলে জঙ্পনাকল্পনা শদরন হয়ে যায়। 


রি Set বত'মান . বয়স পণ্ট'প 
॥ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর "যেসব 













ees পশ্চিম জার্মানীতে সাহত্য 
ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন. করেছেন--তাঁদের মধ্যে 
তানি অন্যতম শান্তিশালী লেখক। 
জানুয়ারী মাসে "তান 


"প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, পাথ্বীর যে-কোনে 


ঘটনাই তার মনের ভেতরে -গ্রাতক্রিয়া সু 
করে। ক্কাইস্ট আ্যান্ড ভেল্ট, সাপ্তাহিকের 
জনৈক -সমালোচক বলেন, 'এতে আতঙ্ক 
হয়েছে আমাদের জীবনের সেই ছাব, 


ওগন্যাসিক হোন  স্ইনহাড বমগাট 
রি \ . 


LE , 





১১২ 


‘ড্যেয়র লৌবেনগ্াটেন; (১৯৬১) এবং 
._ শ্হাউস মিউজিক’ (১৯৬২) নামে দুটি 
, উপন্যাস_লিখে তিনি. বিশেষ জনপ্রিয়তা 
লাভ করেন। 
পটজমাঁকন’ নামে তাঁর বারোটি 
গল্পের একাঁট ' সঙ্কলন বেরিয়েছে। 


সমালোচক গঢণ্টার ব্লকার্‌ বলেন, এই. 


সঙ্কলনের গল্পগুলিতে লেখক বমগার্ট 
পশ্চাংপটের বর্ণনায় ও পটভূমকার 


পাঁরবর্তন্‌ যে .কতখানি ' দক্ষ' তার. সংস্পন্ট. 


প্রমাণ পাওয়া গেলো ॥ - লেখক 'এই 


সঙ্কলনের. গল্পগ্ীলতে বাস্তবতাকে 


আদর্শের দৃষ্টিকোণ থেকে . নয়__বরং 


নজস্ব পাঁরবেশের 'ভীত্ততে দেখেছেন ও. 
ব্যান্তচারল্র ও. ঘটনাকে ' 


. শবচার করেছেন। 
: তান" এমন জায়গায় এনে দাঁড় করান, 
: যেখানে তারা 
উজ্জ্বল. হয়ে ওঠে। 


:. বমগার্ট বলেন; যেসব. লেখক . তাদের 


টং 


অপ্রিয় চারপগুুলিকে সহানুভাতির দি, 
গ্রহণ করতে পারেন না, তাঁদের বিশ্বাস 


* করা শল্ত। 
| এই স্কলনের শ্রেষ্ঠ গলপ মধ্য 
দিয়ে "লেখক আল্তারক সততার জন্যে . 
এন নত পক বন্দ উৎপাদন 
'করেছেন। 

২. জম্প্রীতি - আনেস্ট হের হাউস .'ভাই 
হোমব্ডার্গশখ হোখজাইট’- নামে. একটি 
উপন্যাস িখেছেন। দর্শন-সাাহত্যে অগাধ 
. পাণ্ডিত্যের জন্য তান সুপারাচিত। . 


এই উপন্যাসে হের 'হাউস :চিন্রকল্প: ও 


. মনস্তত্বের সুন্দর. সমাবেশ . ঘঁটয়েছেন। ' 
সাধারণত মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের সমাপ্তি 


বিষাদাত্রক . হয়ে থাকে। কিন্তু লেখক 


০৪০১7 মানবজীবনকে. ' 
প্রত্যক্ষ করেছেন। সকল প্রকার জাটলতাকে - 
কার করে নিয়েও এর সুখাঁ-সমাপ্তি 


ঘটাতে পেরেছেন। ... 
জনৈক সমালোচক ' লিখেছেন, 


দর্শন 


[৮ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


সাহিত্যের হের হাউস অ্রকটি নতুন. নাম! 
. কিন্তু প্রথম. উপন্যাসেই যে তানি এমন 


অভাবিত. সাফল্য - দেখাবেন তা. যেনে 
কজ্পনারও অতীত %. 

“এই SER উজ উরি? 
হ্যালস।+ . পাগ্ললামির. জন্য তাকে উন্মাদ-- 
আশ্রমে “পাঠানো হয়। সেখানে সে হামব্্গ.. 
উহীভং নামে, 55 রচনা, 
করে। | 


আর. বুঝতে পারে: ..সে প্রকৃতপক্ষে 


, পাগল: নয়। সমাজের নর জন্যই. তাকে 


. হের হাউস-এর .+ মতে, পথিক 
একাঁদক থেকে অদ্ভূত এবং রহস্যনয়, 


অন্যাদকে : অর্ধসত্য ও স্বাভাবক। সম্পূর্ণ-, ৭ 
ভাবে কেউ স্স্থ নয়,.আবার অসুস্থও নয় 1.৮. . 





বি লেন জোটের? তি ূ 


'ধনমলানন্দ। ভারত সেবাশ্রম - লজ্ঘ! 


২১ দ্লাগানহারণ এভিনিউ, কলব্যতা-_ .. 


- ৯৩। দাম, চার টাকা। 
ধর্ম .যাঁদ শুধু “ শ্রাতিতেই, 


তবে ধর্মচ্যা জানষটা হয়ত শুধ পাঁণডত- 


সমাজেই সীমাবদ্ধ থাকত; ' আমাদের, 


দেশের অগ্গাণত জনগণ ধর্মকে আশ্রয় করে 


এীহক ও . পারান্রক কল্যাণ লাভ করতে '- 
অবশ্য এ দেশের. তততৃজ্ঞ 


পারত না। 


'ঝ্াষিরা বড়দর্শন রচনা . করেছেন .এবং 


প্রত্যেকাঁট দর্শনের উপরেই . নানা : ভাষ্য, 


টীকা ও নিবন্ধ রাঁচিত হয়েছে, কিন্তু দেশের 


জনসাধারণ তাদের মর্মে অনৃপ্রাবষ্ট হতে ' 


পারে নি! কিন্তু রামায়ণ, 


পুরাণে চিত্তকের্ষক 


মহাভারত ও 


নানারূপ পৌরাণক ও “লোকক ব্লতের 
আচরণের মধ্য দিয়েই অন্তরের কামনাকে 
চাঁরতার্থ করেছে এবং সংযম, _.স্বার্থত্যগ, 
জশবে দয়া প্রভৃতি শিক্ষা করেছে, শুধু তাই 
রা এই কণ ব্রতানয্ঠানৈর মধ্য দিয়েই 


ভারা 'জীবনে মহত্ম দূটখকে জয় করবার 


৬ > 


টি. 


জেরথাৎ 
সংহিতা প্রান্মণ, আরণ্যক ও .উপনিষদে) 

- নিবদ্ধ থাকত, যাঁদ আমাদের দেশে রামায়ণ 
ও মহাভারতের ন্যায় মহাকাব্য, আঠারো . 
পরাণ ও বাবধ-উপপ্রাণ রাঁচিত ন। হত, . 


. মানুষে রুচি ও প্রবৃত্তির, 
তাই সকলের. 'ধর্মসাধনা একর্‌প হতে . 


বপ্‌ল প্রভাব, বস্তার করেছে এবং পরম 
কল্যাণের পথের ' নির্দেশ দিয়েছে। আবার . 
আমাদের দেশের কুমারী ও সধবা নারীরা 


' সম্পাত করেছে? 


পারে না।- বাম্তাঁবকপক্ষে- আঁধকারবাদের 
দিকে, লক্ষ্য রেখেই আমাদের. দেশের বাদ্ধি 


মান শাস্ত্রকার ও সমাজপাঁতরা -বাভন্ন - 


প্রকৃতির লোকের জন্য বিভিন্ন রূপ ধর্ম 
সাধনার ব্যবস্থা 'দিয়েছেন। 


ও নিঃশ্রেয়স লাভ করে থাকেন। 


রাংলা দেশের নানা অঞ্চলে ' প্রচালত, 
'বাভন্ন মেয়োল . ব্রতকথা ..সম্পর্কে বাংলা 


- ভাষায় ইতিপূর্বে কয়েকখানি গ্রন্থ রচিত 
‘হয়েছে সত্য কিন্তু এই সব গ্রন্থে প্রধানত 
বিভিন্ন ব্রতোপাখ্যানই বাণত হয়েছে," 
আমাদের ব্যান্তগত 'ও পাঁরবারিক জীবনে . 


ও জাতিগঠনে . “বারো মাসে তেরো 


. পার্বণের' সার্থকতা কতখানি, সে সম্পর্কে 
বিশেষ কোন আলোচনা: হয় নি! এই. দিক ' 


দিয়ে শ্রদ্ধেয় স্বামী .নির্মলানন্দের “বারো 
মাসে তেরো. পার্বণ: বইখানি নতুন আলোক- 


‘করেছেন যে, সুশ্‌জ্খল ও 
* ধারক জীবন-গঠনে, এবং 
জাতীয় . কল্যাণসাধনে পুরাণোপাঁদস্ট ও : 
.- লোকায়ত রতচর্যার মধ্য ' দিয়েই আমাদের 
বা প্রবাত্তমার্গকে . আশ্রয় করে - 


ভিন্নতা আছে, | 


"গৃহের সধবা ও কুমারী মেয়েরা যে- সকল 
পৌরাণিক ও লৌকিক ব্রতের অনুষ্ঠান 
করে থাকেন, তাই তাদের ধর্মসাধনা, '- আর 
এই ধর্মসাধনার . মধ্য দিয়েই তারা অভ্যুদয় 


আর এই জন্য' গ্রন্থকার 


E সন্দেহে আমাদের : আনবো 


লেখক তাঁর : গ্রন্থে এই কথাই . প্রীতপন্ন 7? 


সামাজিক ও 


ধারে ধারে নিবান্তর দিকে অগ্রসর হয়েছে ।-. 


" সুপণ্ডিত লেখক পরন্থখানতে দুর্গোৎ- ' 
সব, জগন্ধান্ৰী পূজা : প্রস্তর. সার্থকতা 
সম্পর্কেও ' আলোচনা করেছেন।': 


ভারতীয় জাতরতার্বদের আদর্শ ও সপ্কেত 
নিহিত আছে!  :. 


ব্রতোৎসবের মধ্য রে: 


উপায় সন্ধান করেছেন এবং প্রব্যা্তিমার্গকে 
স্বীকৃতি দান করেও ধীরে ধীরে িব্্তির- - 


“দিকে অগ্রসর হয়েছেন, প্রচুর দষ্টান্তের : 
- সাহায্যে লেখক তা প্রমাণ.করেছেন।  .', 
.. আলেচ্য গ্রন্থখান আটটি অধ্যায়ে. 
{বভন্ত, যথা 


:০১) সূচনা, ২২) কুমারীর 
ব্রতচষণ ' ও ' ব্যান্তজীবনে " চাররনী'তর : 
শিক্ষা. (৩) সধবার ব্রতচর্যা ও 'ব্যান্তজীরনে 
আত্মাবকাশের সাধনা, 
আদর্শ পারিরারিক জাবন,.€৫) ব্রতোৎসবে - 
. সমাজোয়ন্নন ও রীম্ট্রীচল্তান্রঁ 


0৪) ব্রতোৎসব ও 


1 


রি : 
২ 
- 
রঃ 1১০৭ 


ৃ ০ 
.দৌঁথিয়েছেন। এই" সব পূজার ভিতর .. 


৬ রা | | 
নারীরা যে আধ্যাত্মিক, আঁধভে তিক, ও: 
-.আধিদৌবক দৃঃখের্‌ হাত থেকে নিব,ত্তির - 


ক 
নি A il 


i 


এ 


নানা দিক, (৬) ব্রতোংসবে দনখানিবাত্তর উন, 


উপায় সন্ধান, (৭) ব্রতোংসব : ও. নিবৃত্তি- 


'যোগের কথা, ৫৮) ভিডি 


শুক্রবার, ২২শে কাতিক, ১৩৭৫] 


পাক ছেড়া)--অজয় গৃপ্ত। পর্ব 


দেশ প্রকাশনী । ৮৫ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট 
. কলকাতা-১। দাম দটাকা। ge 


অজয় গুপ্তের পান্তুঁপকু, বাঙলা : 


কিশোর সাতে এক. আঁভনব সংযোজন! 


নয়, বড়দেরও বইটি পড়তে ভাল লাগবে। : 


ধানের রঙ সোনা ঃ 
বাঁরেন, চক্ুবতা1। মানস প্রকাশন? “৬৪ 
'বহমবাজার : ষ্ট্রাট, ' কলুকাতা-১২।। 
. দয টাকা। | ) 


হন্দপ্ররোগে বাঁরেন EEE 
গাঁতক হলেও শব্দ, ও চিত্রের আকাস্মক ' 


উপস্থাপনায় স্বাতন্ত্য সৃষ্টি করতে চান 
বলে মনে হয়! 
প'য়তাল্লশাট -কাঁবতা . স্থান পেয়েছে! 
কয়েকাট কাঁবতা উচ্ছ্াসপূর্ণ। কাঁবর 


Xl সংযমবোধ থাকলে এগীলই ভালো কাঁবতা- 
হয়ে উঠতে পারতো! একটি দীর্ঘ ভূমিকায় 


তান বহু ক্লোধ ও বিদ্রুপ প্রকাশ করেছেন। 
' কিন্তু কাদের উদ্দেশ্যে তা সাঠিক বুঝে-ওঠা 
কঠিন। মনে হয়,” শিল্প-সাঁহত্য, 
সংস্কৃতি, বম্ধৃবান্ধব ও শরম রে 
তান ভয়নক বিরত 


খেলায় কর _ বজ্ধীয় ' 


- খপ্টীয় সাহিত্য-কেন্দ্র। ৬নং রিভার 


সাইড রোড; বারাকপুর, পাশ্চমবঙ্গ 


দাম--দৃ'টাকা মান।। 


বাংলা দেশের, খস্টান সমাজ একাঁট 


{বিরাট গোষ্ঠী, এদের ধর্ম ভিন্ন হলেও 


আঁধকাংশ বাঙালীর সংস্কীতই এদের 


সংস্কাতি, বাঙালণর-. ভাষাই এ+দের ভাষা । 


অতীতে এই খস্টীয় সম্প্রদায়ভুত্ত লোকরা . 
বাংলা সাহত্যকে. পারপৃষ্ট করলেও মাঝে . 


খস্টীয় বাঙাল লেখকের সংখ্যা অনেক 
হাস পেয়োছল।, ' সম্প্রতি খস্টীয় সমাজ 


রঃ 


অবির্ভাবও ঘটেছে. “থূস্টীয় নাট্য সংকলন, 
নাটকের -অন্বাদ ' এবং এগুলি অনুবাদ 
করেছেন অনু সি" 


সেগুলি লিখেছেন : 


ও সৃংনাল দত্ত, সা সরকার এবং জিদ | 


নাথ!. বিজন ঘোষকৃত অন্বাদগলি বিশ্ব 
খ্যাত রচনার বঙ্গানুবাদ এবং অনুবাদে 
বি 


লক ৷ নাটিকায় 


[কোবাপ্র্থ]- ..- 


এই কাব্যগ্রন্খে কাঁবর..' 


সমাজ-. 


তবে তনাঁট' নাটকীয় .খৃস্টীয় চার এবং 


ডা বি ভিয়েতনাম (সংকলন) 


সম্পাদক-পি জে হান। অনুবাদ- 


.দ্রীপুক চেঁধুরাী। এশিয়া পাবালাশিং , 


কোং। কাঁলকাতা বারো: দাম দেড় টাকা 
গপ জে- হান লন্ডন স্কুল অব গীঁরয়ে- 
ল্টাল ত্যান্ড আফ্রিকান স্টাঁডজ নামক 
প্রাতণ্ঠানে িয়েনামী ভাষার অধ্যাপক! 


ন্‌ ফোঙ, - ৰ 
টনগার্ন, ডঃ. গোগুয়েন নক বিচ (১৯৬১-র 
নির্বাচনে নো 'ঁদয়েমের প্রতদ্বন্দৰী প্রার্থী) 


ও আইওয়া. বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জর্জ . 


এগনসবার্গের কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধের 
সংকলন। . প্রবন্ধগযলতে ' 'বাভন্ন বিষয় 
নিয়ে বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা .করা 


‘হয়েছে। ফিলিপ ডেভিলার্স বিভন্ত ভিয়েৎ- 
সমস্যা প্রসঙ্গ নিয়ে. 
বলেছেন এক্যসাধন এখন শুধু সময় 
. সাপেক্ষ! 


নামের একীকরণ 


লাওসের দিক থেকে সীমান্ত- 
অগ্চলে উত্তর ও দাঁক্ষণে' মেলামেশা পুরু 


যোগ্য ।' রাজনোতিক ঘূর্ণবাত্যায় শিল্পী ও 
লেখকদের যে কি বিভ্রান্তিকর অবস্থা 
ঘটে, এই প্রবন্ধে তার পারচয় পাওয়া যায়। 
সুপারচিত লেখক দীপক ' চৌধুরী 


নাজির হালা রনি সহ 


সংকলন ও পন্র-পন্রিকা 








এ দেশের মেয়ে সম্পাদক . £ ' বেলা দে। 


ভাষা এবং রচনাভাগী বিশেষ 
ৃ প্রশংসার দাবী রাখে।, 


ফরাসী লেখক ফিলিপ. 


পাঁরপাটা : লক্ষণীয়। 


১১৩ 
স্মৃতিকথা পর্যায়ের রচনাগৃলি সব থেকে 


মূল্যবান! এই পর্যায়ে লিখেছেন শ্রীশ্রীমা, 


পরী, আশাপূ্ণা দেবা, মায়া বসু, জয়ন্তী 


সেন, বেলা দেবী, গাগা গশ্গোপাধ্যায়, 
চিন্তা দেবা, লালা মজুমদার, বাণী রায়, 


,. উমা 
রাধারাণ : দেবী, কাবিতা সিংহ, নগীলমা 
সেন গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তা বসব, আমতা 


. রায়, অরুণা মুখোপাধ্যায়। এনাক্ষণ চট্টো 


পাধ্যায়, বিনতা রায়, চক্তবতাঁ? 
অমলাশঙ্কর, সুচিত্রা “মন, আশা দেবা, 
কাজল ঘোষ, হাঁসরাস দেবী এবং আরো 
অনেকে! বাঙলা দেশের মেয়েরা এই 
হয যা যং যাতে মি) 


PERE CEE সম্পাদক £ শৃভেন্দ 
দত্ত ও জ্যোতির্ময় মজুমদার ৷ দস ৬১, 
বাঘাযতীন পল্লী, কলকাতা--৩ই! 
দাম ১ টাকা ৭৫ পয়সা। 
বৈজয়ন্তী'র এই শারদ সংকলন 


' খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের লেখন'ধনং। 


সুন্দর সাহিত্যরুচির ছাপ এর সর্বজ্ঞে। 


7 এতে লিখেছেন অচিল্তাকুমার সেনগঞ্তে, 
. বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, রাণ। বসু, 


শতকর রায়, শিবরাম টক্তবতীঁ .ভবনশ 
মুখোপাধ্যায় ও: আরো অনেকে! আমাদের 
বিশ্বাস, “বৈজয়ুন্তী”র _ 'বজয় . অভিযান 
পরবর্তীকালে আরো সুন্দর, সমুজ্জহল হয়ে 


" উঠবে। 
* দঁপন! সম্পাদক £ fy EE 


পাড়া, লালাকুঠাঁ, , ব্যারাকপুর, ২৪- 
.পরগণা। দাম £ দুই টাকা! 

"দীপন-এর শারদ সংকলনাটর মন্রণ- 
কারখানার কম 
“কয়েকজন বন্ধূর স্বপ্ন এই পত্রিকাঁটতে 
তাঁরা সত্যই. সাহত্যরচির পাঁরিচয় দাত 
পেরেছেন ? প্রবন্ধ, কাঁবতা, ও গ্রজ্প 'লখে- 
ছেন দাঁক্ষণারঞ্জন বসু. নরেন্দ্রনাথ মিন, 
গোৌরাশঙ্কর ভট্ট'চার্য. জ্ঞগাদীশা ভট্টাচার্য, 


বরুণ রায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, তুলসণী 


মুখোপাধ্যায়, ' যোগন্রত 'চক্তবত্ী’ ও আরো 


- অনেকে ৷ 

ME e es 
মধাহ সম্পাদক £ শৈলেন্দ্রনাথ বস 
৬৮ মহাত্মা 


বত", আলোক সরকার, চিত্ত সিংহ অতন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সতা শাহ, দিলীপ দি 


সংবন্ধ্‌ ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন! , 


[0 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 
' দশ 


'_ সাততলা বাড়নটার চড়ার দিকে মাথা 
তুলে তাকাল রাজাব। রাস্তা থেকে উদ্চুতলার 
জানালা দরজ। সব কেমন ছোট ছোট লাগে? 
হাতের িগারেটটায় শেষটান দিয়ে সেটা 
ফুটপাতে ফেলে [দল র'জীব। তারপর 
জুতোর নীচে চেপে দিল জাগুনটুকু। 


- . একতলাটাও রাস্তা থেকে সামান্য কিছু ' 


উদ্চুতে। তিন চারটি িপড়র র্যবধন। 
হৃঝ্টচিত্ত বালকের মত কয়েক লাফে সিভি- 


গুলি জাতিক্রম করে রাজীব লিফটের কাছে 


এসে দাঁড়াল। দেওয়ালে ছোট ছোট কাঠের 
ফলকে কিংবা প্লাস্টিকের অক্ষরে .. বিভিন্ন 
সব. কোম্পানীর নাম এবং তাদের অস্তিত্বের 
কেউতবা সর্বেণচ্চ; অর্থৎ স্রাততলাতে। 


৪ 






রাজীব তার লীগ্পত কোগপাপদীটির নাগ 
খসুজছিল। " কয়েক সেকেন্ডের অধ্যেই 


কোম্পানীর নামটি তার দৃষ্টিতে '- এল। 


আফস এই 'বাঁল্ডগ্রেই পাঁচিতলা়। রাজীব 
এবার খুশীমনে নিম্নগামী বলফটের প্রতণী- 


ক্ষায়, দাঁড়াল। লিফট নেমে এলেই সে পাঁচ- 

'তলায় পেণ্ছবার জন্য খাঁচাবন্দী হবে, 
পাঁচতলায়, বেটিস আ্যাঞ্ড .ররসন  - 

কোম্পানীর আঁফিসটা বাঁদকে। ডান দিকে, 


ছোট ছোট আরো দ্-তনটে আঁফস। কিনতু 


টুর 


~~ 


শতবার, ইইশে কাঁভক, ১৩৭৫] 


আগের ঘটনা 


. [দিকনগর পেপার মিলের অপারেটার মিস তরশগমালা এক রাতে খুন হল। 
এতে জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রোমক নীখলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দী? . কেসটা 


. হাতে নিল ?স-আই-ড ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল। 


শচীদৃলাল তার সহকারী। 


_ নিখিলেশের বন্ধ: শশাঙ্ক ভট্টাচাং। ভরঙ্থেরও সে পরিচিত। ' 


রাজীব। 
ওরা এল তরশ্যের মেসে। 


তদন্তে এসে ঘটনাস্থলের .কাছে একটা ছোট্ট বোতাম আর রুমাল কুঁড়রে পায় 


সেখানে তরঙ্গর রুমমেট, পেপার মিলেরই আর 


এক টোলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঞ্গে খুনের ব্যাপারে কথা, হল। এর পর 
তরঙ্গের গ্রাকেও অনেক জেরা করল! তোরজ্ঞে খসুজে পাওয়। গেল ‘এস’ লেখা আংটি 


রেস্তোরাঁর দুটি ক্যাশমেমো। এবার পাঁরচিত হল প্রভা মুখাজর সঙ্যে। 


তরঙ্গেরই রুমমেট । 
দত্ত, কমণ বিশ্বনাথ বসুর দুর্ব'লতা। 


BEE Et 5 ভা | 
সান্দহের খাতায় আর একজনের নাম উঠল? নাত 
আটটা হবে তখন। বাড়িতে বলে রিপোর্ট 'লখছে রাজীব সান্যাল? 


সঙ্গো ও'র ঘনিষ্ঠতা ধরা পড়ে গেল৷. 


“খেলুড়ে’ 


সুব্রত জানতে পেল তরণ্যোর প্রত মলের অপারেটর ভৈরব 


তরঙ্গের 


এমন সমর ফোন 


এল । ওপারের কন্ঠ £ আঁগ হত্যার ব্যসারে আপনাকে সাহায্য করতে চাই ।] 





বাঁদকটার বেটিস আযান্ড রবসনের [নিরঙ্কুশ 


একাধিপত্য। 'আনেক লোকজন, কেরানসকুল 


'নাবষ্ট মনে কাজ করছে, ছোট ছোট কামরায় 
অফিসারদের বসবার স্থান। এক নজরে 


হয়তে৷ বড়ই বলা বার! হেড আফিসে প্রার 
শ'খানেক লোক কাজ করছে।...ফ্যাকটারতে, 
এবং অন্যান্য শাখায় লয়ে কমচারখর 


ংখ্যা নিতান্ত কম হবে না! 


এদিক ওদিক খানিকটা ঘুরে রাজীব 


আ্যডমিনিস্ট্রোটভ আফসারের কামরার 
সামনে এসে দাঁড়াল । ফলকে নাম লেখা-- 
মিঃ টি মুখাজ। সুইং ডোরের ফাঁক দিয়ে 
চাকত দাাষ্ট হেনে রাজীব লক্ষা করল, 


বছর প'য়তাল্লিশ বরসের এক ভদ্রলোক - 


টোবিলের ফাইলের উপর ঝাঁকে একমনে কি 
যেন গড়ছেন। মোটা কালো ফ্রেমের 7শমা 
চোখে। 


গিয়ে কপালটাকে আরো চওড়া দেখাচ্ছে) 
উ্দিপরা চাপরাশীর হাতে নিজের নাগ 
আর পাঁরচয় লিখে পাঠাল রাজশীব। এক 
টুকরো কাগজের” উপর . পাঁরিহ্কার  গোটা- 
গোটা অক্ষরে. িখল-__বাজীব সান্যাল, 
সি আই ডি ইন্সপেকটর।' 


দিলিপ পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গে আহহান) 
এই ধরনের কোম্পানীগুলোকে রাজীবের 


ওরা 'সাদর আহবান. জানায়। আর পুলিশ 


এলে তো দুহাত গাঁটয়ে আসার অবস্থা । 


এ ক্ষেত্রে সি আই ডি অকদ্সাৎ আবিভব 


'দনশ্চয়ই-. আভামানস্ট্রেটেভ আফিসারকে 


ভাবিরে তুরেছে। কি এমন গণফলাতি হল 


- কোম্পানি? কোন. লাক্ষেছাগিটা ধরা গড়ে 


খুব গস্ভীর ' বলে মনে হল: 
মানুষটাকে! সামনের দিকের চুলগ্‌লি উঠে. ' 


| টেলিফোন. অপারেটর ছিল মেয়োট। কিন্তু 


গেল আবার! চিন্তা সেইটা নি ভয়ের 
উৎপাত্ত সম্ভবত সেখান থেকেই। 


হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডশেক করলেন - মিঃ ' 


দেখেই রাজণীব বুঝল। বেটিস আন্ড রবসন = মংখাজি। 'আসদন স্যর। বলুন, কি প্রা” 


জনে আপনার আসতে পার? ডীদর্পরা 
বেরারাটাকে চোখের .হীত্গতে সম্ভবত চা 


আনতে নির্দেশ দিলেন আফসার। . 


রাজীব গদাশআঁটা চেয়ারে আরেনশ- 
ভঙ্গীতে, বসল। বলল, ‘আমি মথুরাগুর 
থেকে" আসছি। একটা এনক্যোরারর 


"ব্যাপারে আপনার সাহায্য দরকার হবেঃ 


'মথুরাপুর? সেতো অনেক দর স্যর!" 
'হ্যাঁ। বাংলা দেশের এক প্রান্তে হটে! 


{মঃ মুখার্জি হাসলেন। বললেন, “ক 


সাহাব্য করতে পাঁর আপনাকে স্যর? 


রাজীব কনুইয়ের উপর ভর রেখে 


টোৌবলে উপর ধুকে বসল । 


, আচ্ছা, মস সুজাতা দাস বলে এক 
ভদ্রনাহলা আপনাদের এখানে কাজ করতেন? 


'সুজাতা দাসঃ-হ্যাঁ, মনে পড়েছে 
বটে মিঃ খাজ কিছুক্ষণ ভেবেই বেন 
মেয়েটিকে চাহত করতে পেরেছেন। 

রাজশব বলল, 'এই কোম্পানণতেই কাজ 
করতেন ভদুমহিলা ! 


চু 


সে তো অনেকাঁদন আগের কথা স্যর? 
'অনেকাদন তো হবেই? রাজীব সায় 

দিল, " বছরের বেশণী.। এখানের চাকরাঁ, 

ছেড়ে দিয়ে উনি দিকনগর পেপার {মলে চলে 


ধনে! 


'. খোঁজ না্ছি।, টনি 


_ টোলফোন দারা 
পড়েই - 


১১৫ 


তা হবে স্যর। মিস সুজাতা দাস 
কোথায় চলে গেলেন অত আমার মনে নেই। 
ওর বদলে আর একাঁট মেয়েকে নিলাম 
আমরা । তিনিও বেটার চান্স পেরে কোথার 
বেন চলে দেলেন। বংসরখানেক হল আর 
একজন এসেছেন। তানও মিস দাদ, 
-_-সুরাভ দাস না কি নাম যেন 

রাজীব সান্যাল ধাঁরে ধীরে বলল, 


মস সুজাতা দাস সম্বন্ধে কিছু; প্রশ্ন আছে 
আমার। আচ্ছা, উন: এখানের চাকরী কেন 


ছেড়ে দিরে, গেলেন বলতে পারেন? আশি 


শুনোছ উম স্বেচ্ছার চলে 'গ্িয়োছলেন-_-॥ 

_কেন চলে গেলেন, তা চট করে বলা 
(স্কিল) . তবে একটু খসুজে ওর সার্ভন 
ফাইলটা দেখলে হয়ত কারণটা জানা বাবে? 


-'পাভস ফাইলে কী পাবেন আশা 


করছেন?’ 


মানে ওর রেজিগনেশন লেটারটা 
দেখতাম! কেন..উীন ছেড়ে বেতে চাইলেন 
তা নিশ্চয়ই লেখা থাকবে ৷” 


. 'কাল-কলমে যে কারণই দর্শানো থাক, 
তাতে আমি ইন্টারেস্টেড নই! আচ্ছা 


৷ আপনাদের অফিসে মস সুজাতা দাসের 


সঙ্গে কার ঘাঁনন্ঠতা ছিল বলতে পারেন ?* 


আ্যাডামানিপ্ট্রোটভ আঁফসারকে চিন্তিত 
মনে হল। কগালে কোৌঁচকানো চিন্তার রেখা 
পড়ল । ভদ্রলোক বললেন, ণমন দাসের সঙ্গে 
কারু বন্ধুত্ব ছিল একটা চট করে বলতে 
পারাছ না। আচ্ছা দাঁড়ান, একজনের কাছে 
সি 

বেল টিপে বেয়ারাকে ডাকলেন মিঃ 
ঘুখার্জ) ইতিমধ্যে নকশা 'শ্যোভত স্তের 
উপর ' চায়ের কাপ সাজিয়ে সে এদকেই 
আসাছল। টেবিলের উপর ধ্মারত চায়ের 
কাপ রেখে লোকটি চলে যাবে কিনা ভাবাছল। 
আ্যাডামানস্ট্রোেটভ আফসার ডাকলেন ওকে। 

‘ডেগগ্যাচ. সেকশনের সরেশবাবত এনে- 


: ছেন না? বাঁদ থরে থাকেন তো ডেকে আন 


ওকে। মঃ মুখাজীঁ আদেশ করলেন। 


একট পরেই বছর ভিশ-পররিশ 
ব্রদের একটি কালো ছিপাছপে ভুদ্রলেক 
ঘরে এসে দাঁড়াল) লোকটির চুল সনদের” 
ভাবে ব্যাকরাশ করা । এমনও হতে পারে যে 
সাঁট ছেড়ে উঠে আসবার আগেই দে চুলে 
[রান বৃলিয়েছে। ভদ্রলোকের গলা 
সুন্দরী মেয়েদের শত ঈষৎ লচ্বা। ডানদিকে 
ঘাড় কাত করে দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ ). . 


মিস্টার মুখার্জ বললেন, ব্জচ্ছা 


সংরেশবাব: আমাদের অফিসে যাস সুজাতা 


দাস বলে একাঁট. মেয়ে কাজ করত নাও, 
আপনার মনে 


দেখা গেল সংরেশকানঃ শিস দাসকে 


- ভোলেনি। সন্দালা একা, হাসির তপ্ত 


চোখদুটি উজ্জব্জ দৈথাল সরেশবাবুর। 


৯১৬ 


. ঈবং হেসে ভদ্রলোক বলল, উনি তো. 
আমাদের আঁফন থেকে হঠাৎ চলে গেরোন। - 


হঠাৎ মানে?’ রাজীব Ei তুলে 


তাকাল । 


‘মানে, ‘কোনরকম সাড়াশব্দ - না টন 


একাঁদন সকালে এসে দুম করে পদত্যাগপত্র 
পাঠিয়ে দিলেন ম্যানেজারের ঘবরে। বিকেল 
থেকেই ওর . রোজগনেশন আআকশেগটেড্‌ 
হয়ে গেল, ব্যস, পরদিন সকাল, থেকেই উনি 
আর এলেন না? 


‘তাই নাকি? রাজীব লাগ্রহে.তারাল। | 
চাকরী ছাড়ার ' ব্যাপারে কোনো কথা 


আপনাদের বলোছলেন: নাক? 


“কচ্ছ্‌ না। স্রেফ শরারের দোহাই 
রোজগনেশন পাঠিয়ে 7০ 


ওর শরাঁর, স্বাস্থ্য ভালো যাচ্ছে না। 


অথচ--।, ভদ্রলোক একটু থাগল ৷ 
‘অথচ ক? | 


“সেস দালের হ্ৰান্থ্যের গণ্ডগোল 


আমরা আগে. কোনোদিন শৃনিনি। বাঙালী 55 


মেয়েদের মধ্যে অমন অটুট '্াস্থ্য আপান 
বড় একটা পাবেন না! | 


“মস দাসের সঙ্গে. আপনার পাঁরচর 


বন্ধুত্বের পর্যায়ে পেণঁছোঁছল - ‘তো 


ধবন্ধৃত্ব?? যেন আঁতকে উঠলেন ভদ্র- ' 
লোক। ‘বলেন কি স্যর?. মিস দাসের সঙ্গে. 


বন্ধুত্ব ছিল আমার! আম তো তুচ্ছ একজন 
কেরানশ। বোঁটস ত্যান্ড রবসন কোম্পানীর 


_কোন-. মনসবদারই কখনও মস দানের, 


“ধারে কাছে ঘে'্যতে পারেনীন? 


কৌতুহল প্রকাশ 'করে : রাজার বলল, 


তবু আঁফলে যখন কাজ করছেন তখন 
নিশ্চয়ই কোন. কোন লোকের সঙ্গে আলাপ 
পাঁরচয়টা বেশী থাকবে। আর তার মধ্যেই 
কোনো একজন রা দুজনের, সঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্বাভাবিক 1১ 
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অঙ্গত নই 


ভদ্রলোক মাথা নাড়ল?-কি জানি, 


আমার তো ঠিক মনে আসছে না। যতদ্‌র 
জান . কারো সঙ্গেই মিল দাসের তেমন 


. ইরে, মাখামাথি ছিল না। তরে হ্যাঁ; একটি 


মেয়ের সঙ্গে খুব ভার ছল মিস দাসের! 


আমার মনে আছে দুজনে একসঞ্গে রেরুত - 


আঁফস থেকে? 


তাই নাক?’ রাজশব সাগ্রহৈ তাকাল। 
‘সেই মেয়োট {ক কাজ 'করে এখানে?’ - 


কার কথা বলছেন লুরেশবাবু £ 


আফসার প্রশ্ন করলেন! - 


“আমাদের বল. সেকশনের ' জ্যোৎস্না 
রা সি 


উন এসেছেন তো আজ?’ রাজীব 
জানতে চাইল! - ও 
এসেছেন বলেই . জানি? ভদ্রল্যেক 


সংক্ষিপ্ত হবার চেষ্টা করল। “মস দাসের 


. সঙ্গে একমাত্র ' ওরই খুব ঘানচ্ঠতা 'ছিল। . 
' আপনি বরং ওকেই, জিজ্ঞাসা করে জেনে : 


নিন!’ 
সূরেশরাবু চলে গেলে মিঃ মর্জি 


" বেরারাকে আবার পাঠালেন বিল সেকশনের 
জ্যোৎস্না করকে ডেকে আনতে।, 


লাঞ্জত হয়েছে এমনি ভাব প্রকাশ করে 


‘ বলল, “আপনার দরকারী সময় কিন্তু 
অনেকরখাঁন অপচয় হচ্ছে। আই ক্যান 
. রয়্যাল সারা 

না, না। দৃরাখত হুবার কি আছে। 


আপনি একটা এনকোয়ার নিয়ে এসেছেন, 
আপনাকে সর্বতোভাবে. সাহায্য . 
তো. আমাদের উচিত ‘একট; থেমে দিনঃ 


মূুখার্জ বললেন, “কিন্তু স্যর, একটা. বিষয় , 


জানতে বড় কৌতুহল হচ্ছে। এনকোর্যারিটা 


.. কিসেরঃ মিস দাস এর মধ্যে আসছেন 


কেন?” 

জীব শক: চেরে শা 
মখোম্যাথ' হল। বলল, .‘এনকোয়্যাঁরটা . 
ঠিক মিঘ দাসের সম্বন্ধে নয়। আপাতত 


- ওর. ই করেকাঁট বিষর জানবার 


প্রয়োজন হয়েছে মান, আসল বার 
জন্য? 3 


| ,'শ্স আই ডি ইন্সপেক্টরের জা 
আঁফসাররে আরো কৌতুহলী করে তুলল 


- অন্য ব্যাপার কি বলছিলেন স্যর? 
একাঁট নিরিহ প্র“ করবার চেষ্টা করলেন 


“অফিদার। | 


‘একট: চাপা গলার রাজীব বলল, 


'য়েকাঁদন আগে একটি মার্ডার কেসের. 


সংবাদ পড়েছিলেন কাগজে? দিকনগর 
পেপার মিলের একজন টোলফোন অপারে- 
টারকে-কে বা কারা শ্বাসরোধ করে . মেরে 


- ফৈলে?? < 
“দ্যাট মার্ডার কেস,-আই সাঃ 
আফসার বিস্ময়সনচরূ. ভাঁঙ্গতে দা 


জীব, 


[৮ম হয? ২৬শ সংখ্যা 


তদন্তের ভার পড়েছে আমার. উপর। আর 


. সেইজন্যেই এতদ্ুর ছতটোছ্াট।, কথার ঃ 


শেষে রাজীব একথাল হাসল) 


জ্যোকনা কর এসে ঘরে চকল ।- ভার] 
. শাষ্ট চেহারা মেয়েটির। গায়ের রং উজ্জল ' 


শ্যামবৰ্ণ গোছের, এককালে হয়ত কালোই 
বলা যেত। কিন্তু 
থাকার ফলে. এবৃং 


মত ফ্যাকাশে। 
সবচেয়ে 


চোখের ' -পাতাগ্দালি বড়। 


ফলে মেয়োট 


তাকালেই কেমন বিপন্ন অথচ সুন্দর মনে 


হয় ওকে। | 

'আমাকে ডেকেছেন পার?’. নেয়োঁট-. 
ধীরে ধারে বলল! ; 

হ্যাঁ ষ্টার মুখাজি ইতে উরে 
বসতে ধললেন। . '' 

মেয়োট বসল। বাজার, ae ওর 
কপালে খুব বড় সাইজের একটা. 'টিপ। 
সম্ভবত শসশ্দুরের' টিপ নয় ওটা, কোনো, 


রং। আজকাল বাজারে তো. কত রকমের . 
' সব প্রসাধন সামগ্রী উঠেছে। মাথায় মউ- 
চাকের আকারের বড় সাইজের খোঁপা । খুব, 
সম্ভব মেয়েটি সুকেশী। ওর পরণে হাল্কা. 
- সব্জ রঙের একটা শাড়ী ৷ গায়ের জামাটাও: . 
তাই। তবে অত্যাধাঁনকাদের মত সেটা-. 
- নয়। জামার . হাত বাহ্‌মলে 
ছাড়িয়ে কিছুটা অগ্রসর হরেছে।-. 


হান মিস্টার রাজীব সান্যাল। 'দক- 


নগর ' থেকে এসেছেন এখানে। আমাদের 


একজন প্দ্রনো এম্পলাঁয়র সম্বন্ধে .খোঁজ-' 
খবর নিতে। সেই এম্পলাঁয়র নাম" গস 
সুজাতা দাস। আম শুনলাম [মস দাসের. 
সঙ্গে আপনার... খুন বন্ধুত্ব: ছিল। দেখা, . 
ইফ ইউ ক্যান হেল্প হিমা। RA 


‘সজাত দাস? মানে? 


ছটা আনন্দে বলে উঠল, 'সুজাতাদির 
কথা জানতে চান? যিনি আমাদের এখানে 
টোলফোন অপারেটর ছিলেন।' 


ঠিক কথা। ওর সক্বন্ধেই আমার ক 


জানবার' আছে। ভ্রাপাম . কি দয়া করে, 
সাহায্য করবেন আমাকে? রাজীব খুব , 
সদাশয়. এবং বিনীত হবার চেষ্টা করল। 


হেলার্ল। অর্থণৎ তার 
| সাধ্যমত সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো . | 


; রাজীর অফিসারের মুখের দিকে চেরে 
রললু "মিস্টার 'মুখার্জ, আপনার কাজ-- ' 


মেয়েটি মাথা 


কর্মের খুব, ক্ষত করছি ভেবে - আমার 
নিজেরই খারাপ লাগছে।. তাই বল্াছুলাব 
ফি, অন্য কোন একটা ঘরে রসে যাদি সস 
করকে আম প্রশ্ন্ট্ন করতাম: চি 


এ মার্ডার. কেসটার মা 


দীর্ঘাদন কলক্যতায় . 
'যক্জে' ও চেষ্টায় ত্বকের 

বর্ণ রোঁদু আড়াল: দেওরা 'ইটচাপা ঘাসের . 
এবং সে কারণেই উজ্জব্ল * 
বা কণ্চিৎ ফর্সা দেখায়! কল্তু 
সুন্দর মেয়েটির চোখদুটি। বেশ টানাটানা। . 


খানিকটা আবিদ্কারের ' উত্তেজনায় এরং ' 


শুক্রবার, ২২শে কাতৰ, ১৩৭৫] 


এ্যাডামানস্ট্রোটভ আঁফনার ইত্সিতটা 
ব্ৰতে পেরেছেন মনে হল রাজীবের! 
লোকটা সম্ভবত বুদ্ধিমান মেয়েটি ঘরে 


এবং তদন্তের নায়ক হিসেবে রাজশীবকে 
বে বর্ণনা করোন এই যথেষ্ট। খুনের 
ব্যাপারে, খোঁজ-খবর িতে সে এসেছে 
শুনলে মেরোট ভাষণ ঘাবড়ে বেত। ভালো 
করে মুখ খুলত না তার কাছে?” 


“কন্তু অন্য একটা ঘর-- 1” বলেই 

মুখাজির হঠাৎ ভাবান্তর হল, হ্যাঁ, হ্যাঁ। 
আমাদের পারচেজ আফসার শ্রীনবাসন 
আজ আসেন নি) আপান ওই ঘরটাতে রসে 
কথাবার্তা বলুন। অসুবিধে হবে? 
. রাজীব লোকটির ভদ্রতার নণ্ধে হল। 
বলল,--'জাপনাকে ধন্যবাদ মিস্টার মুখাাজ+। 
বে কোন একটা ঘর হলেই হবে। আধ- 
ঘন্টার বেশী সময় লাগবে না আমার ? 


আঁফসার নিজে এসে বাঁসরে "দিলেন 


ঘরে। সুইচ টিপে ফ্যানটা ঘুরিয়ে দিলেন। 


'কর। উীন কি জানতে চান শুনুন এবার! 


স্টার মুখার্জি চলে গেলে রাজীব 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল। মুখ যাঁদ 
মনের দপণি কিংবা ওর কাছাকাছিও হর 
তাহলে জ্যোৎস্না কররে এখনও সহজ, 
দবাভাবিক বলা য়ায়। ভয়ের কোন রেখা, 
চিন্তার কোন ঢেউ ওর মুখে ছাগ ফ্রেলে 


যায়ানি। 


‘এ আফসে আপাঁন কতাঁদন আছেন 
মিসেস কর?” রাজীব ওকে নিয়েই প্রশ্ন- 
মালার পাতা খুলল । 


মেয়োট হাসল, বলল্‌,সচার বছর হয়ে 
গেল গত জুনে 


'বাঃ। তাহলে আপাঁন এখানকার 
একগন পুরনো. কর্চারী। এ অফিসেই 
বরাবর কাজ করছেন, না অন্য কোথাও 
1ছলেন এর আগে? 


'এখানেই আমার হ 
করেই ঢুকলাম!” 


‘সুজাতা দাসকে তো আপন জানেন। 
উনি কি আপনার . আগেই এখানে 
ঢুকে ছিলেন 2 | 


'নজাতাঁদর কথা বলছেন? উন আমলার 
চেয়েও 'বছরখানক আগে ঢুকৌছিলেন এ 
আঁফসে। তবে সূজাতাঁদ কেরানী ছিলেন 
না। টোৌলফোন অপারেটর 1 


তা জানি” রাজীব লঘু সুরে রলল, 
‘আহা মিসেস কর, সুজাতা দেবীর সঙ্গে 
আপনার তো বেশ বন্ধুত্ব ছিল, তাই না? 

ক ভেবে মেয়োট উত্তর দল, হ্যাঁ। 
তা ছল! 

‘আচ্ছা উনি কোথার থাকতেন এগনানে ?’ 


‘ভবানাঁপৃরে একটা ওয়ার্কং গাল'স 
হন্টেল আছে। সেখানেই তেতলার ঘরে 


হাতেখাঁড়। বি-এ পাশ 


~~ 


অমত 


সুজাতাঁদ থাকতেল! [সিঙ্গেল সীটেড রুন 
-বেশ ভালো হস্টেলট। 1” 


রাজীর ' হেসে বলল--এনঙ্গেল সাটেড 
রুম. তাই না? জাচ্ছ। আপনি নিশ্চয়ই ওই 
হশ্টেলে জনেরুবার গিয়েছেন? যানে, 
সংজাতা দেবীর থরে? 


মেয়েটি আবার চিন্তা করল। অনেক- 
দিন আগের ঘটনা । ' | 


হরত সবটাই তিক ঠিন মনে আসছে 
না ওর। তাই উত্তর দিতে গিয়ে ভাবতে 
টি & 

নেরোট ধীরে ধরে বলল, হ্যাঁ, হস্টেলে 
আমি বেশ করেকবার গিয়োছি। ছুটির 
দিনে কিংবা ,আঁফস ছাঁটর পরও। 
সূজাতাঁদ বলতেন, ‘চল না আমার ঘরে। 


'সাতসকালে রাড়ী থিরে কি করবি? 


রাজীব মন 'দয়ে শুনীছল। নে বলল, 
“আচ্ছা মিসেস কর, 'ররের আগে আপান 
তো গুহ ছিলেন? .আপনার [বরে কতাঁদন 


হয়েছে?’ 


“জ্যোৎস্না করকে লঙ্জিত। মনে হল। 
কর্ণমুলে ঈবৎ বক্তোচ্ছান। সলজ্ঞর দাাল্টতে 


তাকাল সে। বলল, বছর দুই-তিন হল 
রিরে হয়েছে আগার। ইংরেজী একটা 


সালের উল্লেখ করে মেয়েটি 
“সেটা অপ্রাণ 
তারিখ! 


‘আচ্ছা সি কর, সুজাতা দেব কেন 


যোগ করল, 
মাস” নভেম্বরের পণচশ 


এতবড় একটা ' কোম্পানীর চাকরী ছেড়ে 
চলে গেলেন রলতে পারেন 2 একটু 


বিশ্লেষণ করবার ভাঙ্গৃতে রাজীব বলল, 
ধরুন কলকাতার উপর একটা চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে শুধু শুধু কোঁলিয়ারী মুল্লকে 
ছোটার তো কোল মানে হয় না। আর নতুন 
চাকরীতে আম শুনোছ মাইনে-পন্ন এখানের 
মতই ছিল। বরং বোঁটস এ্যান্ড রবসনে 


বোনাস-টোনাস বেশী । সব খাঁতয়ে দেখলে, 


লাভ নেই, লোকসানের ছবিটাই রেন গ্রপ্ট . 
ইয়ে ওঠে 


১১৭ 

মেরেটি উত্তর দল না। চুপ করে 
রইল । 

রাজীব বলল, 'দেখুন চাকরী ছেড়ে 

নতুন চাকরীতে লোকে বার বোক। তবে 


"নিঃসন্দেহে সেটা বেটার চান্স! আর নয়তো 





মানবের সঞঙ্জে বানবনা না হলে কিংবা 
প্রাতক্‌ল পরিবেশ হলে চাকরী ছেড়ে 


দেবার প্রশ্ন ওঠে, আচ্ছা, এখানে সুজাতা 


দেবীর সঙ্গে কর্তাদের কোন খাটা 
হরোছল ?’ 


মেঘ়োট মুখ খুলল, ‘কই, তেমন কিছ 
মনে. পড়ছে না। বরং আম যতদূর জানি 
কাজে-কর্মে সুজাতাঁদর রীতমত সুনাম 
ছল। . কেউ টেলিফোন করে সুজাতা?দর 
গলায় কোনদিন চড়া কথা শোনোন।? 


“ল্টে 1, রাজীব মন্তব্য করল, 
ব্যাপারটা তাহলে রহস্াই থেকে ঘাচ্ছে। 


কাঁল-কলমে সুজাতা দাগ অবশ্য পদত্যাগের 
একটা কারণ উল্লেখ করেছেন। সেটা তার 
স্বাদ্থোর ক্রমাবনাতর কথা। কলকাতায় তার 
দেহমন টিরাছিল না! সেজনাই পদত্যাগ- 
পত্র দাঁখল করতে হল। কিন্তু, রাজশব 
সান্যাল তীক্ষ? দাণ্টিতে নেয়োঁটকে . লক্ষণ 
করে ফের শুরু করল, “আমার ক মনেহয় 
জানেন?- সুজাতা দাসের হঠাৎ কলকাত৷ 
ছেড়ে, যাওয়ার পিছনে কোন আশাভঙ্খের 
কাহিনশ রয়েছে। এবং সেটা আমার জানা 
দরকার। বাট হু ক্যান হেল্প মি? সেম 

কর, আপাঁন ক এভাবে জিনিসটা ভেবে 
উন 


জ্যোৎস্না. ঘাড় লাড়ল। অথাৎ এভাবে 
ব্যাপারটাকে সে ঘাঁরিরে 'দেখোনি। 

রাজীব প্রশ্ন করল. “আচ্ছা, আপনার 
বিয়ে হল 'লভেবরে, আর িস দাস কবে 
চাকরী ছেড়ে চলে ' গেলেন?” 


শান্ত কণ্ঠে মেয়েটি উত্তর দিল, ‘তার 
পরই তো চলে গেলেন সুজাতাদি। ক যে 
মাথার এল ওর, তা ভগবানই জানেন। 
বরের সময় পনের দিন ছুটি নিয়োছলাম 
আম। আফনে জরেন করতে এসে শনলনি 
সুজাতাদ চাকরী ছেড়ে দিয়েছেন। ওর 
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১১৮ 


হস্টেলে গিয়ে আরো অবাক। তারা বলল 


জানিসপন্র বেধে-ছেদে হস্টেল ছেড়ে চলে. 


গিয়েছেন উন! কোথায় তা আন্দ কেউ 
বলতে পারে না!’ 
রাজ সান্যাল গভগ্রভাবে চিন্তা 


করছিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে রাজীব: 
বলল 'আচ্ছা ওই হন্টেলে মিস দাসের ' 


অন্তরঙ্গ বন্ধু কেউ ছিল জানেন? , 


দল! বলল, 'সুজ.তাঁদ তেমন মিশতেন, 


অমৃত [৮ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


Hl 


না কারো সঞ্গে। অন্তরঙ্গতা হবে কেমন - থামের আড়ালে কিংবা: ওরই কাছাকাছি 
করেঃ সঙ্গেল সীটেড ঘরে থাকতেন। ঘর বসতে চায়। যাতে লোকজন তাদের না 
ছেড়ে বেরোতেন না বড় একটা। আনি দেখতে পায়। এবং তারা সহজে চাঁহুত না 
গেলেও ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে হতে পারে। সুজাতা দাস ক এমাঁন ধরণের 


দিতেন “ তবে?’ 


‘তাই বর?" রাজীব চোখ নাচিয়ে প্রশ্ন না, না? জ্যোৎস্না প্রা প্রতিবাদ 
করল। হেসে বলল, ‘এক ধরনের লোক করল, 'সুজাতাদ মোটেই কোটরে লাকরে 
আছে, বি*ব-সংসার থেকে নিজেকে আড়াল থাকবার পান্নী নন। কাউকে পরোরা করে 
করে রাখতে চার। তারা ঘরের দরজা সদা- চলবার স্বভারই নয় সৃজাতাদর। তবে কি 
সর্বদা বন্ধ রাখে, রেস্তোঁরায় খেতে টুকলে জানেন, সকলকে ঠিক সহ্য করতে পারতেন 





| আ্যানাসিন ডা ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেষজের 
অপূর্ব সমবায়ে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাবে, 
আপনাকে আরাম এমনে দেবে £ 
১) আনালিন মাথাধরার যন্ত্রণা' সারাবে তাড়াতাড়ি | 
- ২) আ্যানাসিন স্নায়ুর উত্তেজনা দূর করবে--যা মাথাধরার 
সাধারণ কারণ ॥ 
৩) আানাসিন অবসাদ ঘোচাবে-_-যা সাধারণতঃ মাথাধরার 
- সঙ্গীহ'ঘে আসে। . 
৪) আযানাসিন ক্লান্তি দূর ক'রে আবার আপনার স্বাভাবিক 
উৎসাহ ও,.আনন্দ ফিরিয়ে আনবে। 


এছাড়। আানাসিলে সর্দি আর bi দল আর 
. গারের ব্যথাও বারবে॥ 


২টি ors € 
থুল OGG আলাম 


Lond. ier; Geoffrey Manners & 0৯০৫ 
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না উনি! বিশেষ করে ছেলেদের! আফসের 
কেউ কেউ. সুজাতাদর সঙ্গে গায়ে পড়ে 
মিশতে গিয়ে রীতিমত ধমক খেয়েছিল।? 


ঘাঁড়র দিকে লক্ষ্য করে রাজীব বলল, 


'অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ আপনাকে! 
আধঘন্টার জায়গায় প্রায় প'়তাল্লশ 


গমানট। এবার আমার আর একাট প্রশ্নের 
জবাব দন 'দাঁক। আচ্ছা, বিয়ের দিন মস 


দাস . নিশ্চয়ই গিয়েছিলেন আপনাদের 
বাড়ীতে £ বন্ধৃ-ব্যন্ধবী, অন্তরঙ্গ মেয়েরা 


তো প্রায় সারাদনই থাকে কনের সঙ্গে। 
মেয়েকে সাঁজরে দেয়, গল্পগৃজব করে।_ 
হৈ-চৈ করে বিয়ের দন কাটায় 


জ্যোৎস্না করকে ভাবনাবন্দশ মনে হল। 


খুব হতাশ এবং শীতল কন্ঠে সে বলল, 


'সজাতাঁদ. আমার বিয়ের দন আসতে 
পারেনান। হঠাৎ অসুখে পড়ে সব বানচাল 
হয়ে গেল 'িলখোঁছলেন । 


৷ খলখোছলেন 2 কি অসুখ বললেন 
মা তো?' 


“বয়ের দিন সন্ধ্য় হস্টেলের একটি 
ছি মেয়েকে দিয়ে সজাতাঁদ প্রেজেন্টেশন 
প.ঠালেন। বেশ দামী একটা সোনার আংটি! 
ছোট্র একটা চিঠিতে লখোঁছলেন,তানি 
অসুস্থ । আসতে না পারার জন্য দুঠীখত। 
আম যেন তাকে ক্ষমা কাঁর 

'মেয়েটকে আপাঁন জিজ্ঞেন করেনান 
কিছু? কি এমন অসুখ যে. তান আসতে 
পরলেন না বিয়েতে?’ 


‘তখন সব.ই ভাষণ ব্যস্ত। 'বয়েবাড়ীর 
হৈ-হট্টগোল বুঝতে পারছেন তো? তবু 
ওকে জিজ্ঞেস, করেছিল, কি অসুখ, ও 


বলতে পারল না। তবে 'দাদমাঁণকে চাদর. 


মাড় দিয়ে সারাদিন শুয়ে থাকতে দেখেছে 
বলল ৷ / 

রাজীব সান্যাল উঠে দাঁড়ল। বলল. 
“ঠক আছে মিসেস কর। আপান এবার 


যেতে পারেন। মুখার্জি সাহেবের সঙ্গে 


দেখা করে আম বোরয়ে পড়ব 


একটা কথা জিজ্ঞেস করব 
আপনাকে?’ “দ্বিধা এবং দ্বন্ব-কীম্পিত 


স্বরে মেয়োট অনুমাতি চাইল। 

বেশ তো। কি জানতে চান বলে 
ফেলুন! 

গেয়োট হেসে বলল, ‘আপান কে, কই 


ততো বললেন না। সুজাতাদর চেল'-জান! 
নাক? এত প্রশ্ন কিজন্য বলুন তে?’ 


খুব ভারক্কী চালে রাজীব কথা কইল।' 


জবরদস্ত আঁফসারের ভাঁঙ্গ। প্রশ্ন 
কাঁরণশকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করার প্রান ।...... 


আমার নাম রাজীব সান্যাল? .একটু - 


আগেই তো শুনেছেন। দিকনগরে সুজাতা 
দেবীর সঙ্গে পারচয় হয়েছে আমার। 
প্রয়োজন আছে বলেই এত প্রশ্ন করছি 
আপনাকে} এর বেশী জানতে চাইবেন না৷” 


অমত 


ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় রাজীব আর 
একবার তাকাল ওর দিকে। ভারী সুন্দর 
মুখ। এমন একটা আলগা শ্রী রয়েছে যে 
ওর দিকে তাকালে দু-দশ সেকেন্ড চেয়ে 
থাকতে হয়। 


রাজীব হাত তুলে নমস্কারের ভাঁঙ্য 
করে বলল, ‘আচ্ছা চাল তাহলে!’ 


কফ Ld 
হু হু করে ট্রেন ছুটাছল। একসপ্রেস 


গাড়ী,--প্রায় মাইল ষাটেক একটানা দৌড়ে 
স্টেশনে ধরবে? তার আগে বুড়া ছ'য়ে 


যাবার প্রশ্ন ওঠে না। গাড়ীর মধ্যে বাতির 


তরল অন্ধকার) ঘাঁড়র দিকে তাকাল 
রাজীব। প্রায় সাড়ে সাতটা! ঘণ্টা খানেকের 
মধোই মথুরাপুরে পেখছবার কথা । মাঝে 
মাঝে হঠাৎ চোখের . সামনে ভেসে ওঠা 
স্টেশনের আলো, লোকজনের কলরব, ঘর- 
বাড়ী,......ট্কংবা বিপরীত দিক থেকে 
সমান্তরাল অন্য লাইনে ধাবমান মাল +কংবা 
প্যাসেঞ্জার গাড়ীর ইাঁঞ্জনের আর্ত হুইসল। 
নইলে 'অন্ধকারের চাদরে ঢাকা সবুজ ধান- 
ক্ষেত, প্রায় ঘুমন্ত ছে৷ট ছোট গ্রাম, অথবা 
অশরীরী আত্মার মত বিরাটাকীতি কোন 
গাছের দীর্ঘ ছায়া। ' 

আর. একটু হলেই ট্রেনটা “মস করত 
রাজীব। কলকাতায় আজ চরকীবাজীর মত 
পাক খেয়ে ঘুরেছে সে। বোটস অ্যান্ড রবসন 
থেকে বেহালায় ছুটতে হয়োছল তাকে। 
মিসেস মজুমদারকে কথা দেওয়া ছিল। খুব 
শশীঘ্র তার সঙ্গে দেখা করবে। এত শাণীঘ্ি 
যে হবে মিসেস ঘজৃমদারও ভাবতে পারেন 
নি। রাজীবকে দেখে রীতিমত আশ্চয' হায়- 
ছিলেন গমসেস মজুমদার ৷ তাঁর মনে হয়ে- 


. ছিল সামনের হপ্তায় ?ি-আই-ডি ইন্সপেক্‌- 


টর হয়ত কলকাতায় আসবে। কিন্তু এ যেন 
না চাইতেই মেঘের দেখা । মসেস- মজুম- 


১১৯ 


দারের কাছ থেকে সেই চিঠিটা সংগ্রহ করেছে 
রাজীব! বাড়ী গয়ে ম্যাগানিফাইং *লাসের 
সাহায্যে অক্ষরগৃলি পরীক্ষা করবে। 'নাখ- 
লেশের সম্বন্ধে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কে এমন 
সাবধানবাণন উচ্চারণ করতে গেল? কি তার 
স্বার্থ? তরঙ্গমালার ভালমন্দে তার "ক যায় 
আসে? 


ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশনে ঢুকল। পাঁর- 
চিত গাছপালা, ঘরবাড়ী, শান্ত পাঁথবী। 
কলকাতার হৈ-চৈ, এতদূর মফস্বলকে এখনও 
মুখর করতে পারেনি। রাজীব জানালা দিয়ে 
মুখ বের করে দেখল। গাড়ী মথুরাপুরে 
এসেছে। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শচখদুলাল 
দাঁড়য়ে! রাজীব ওকে লক্ষ্য করে অবাক 
হল। 

“ক ব্যাপার শচ ৯ প্ল্যাটফর্মে দাঁড়রে 
রাজীব প্রশ্ন করল। 

'খবর আছে স্যর। রাজীব কথার 
সাহাব্যে তাকে প্রায় নাড়া 'দল। 

শনাখলেশ সেন ছাড়া পেয়েছে স্যর! 


ছাড়া পেয়েছে? তার মানে?’ 
জামিনে খালাস পেয়েছে। শচী ভগ্ন” 
দূতের মত সংবাদ ব্যন্ত করল। 


"রাজীব একমুহূর্ত চিন্তা করল। 
শচীর কাঁধে একটা ছোট্ট চাপড় মেরে হেসে 


বলল, ‘সুসংবাদ দলে শচী, ইয়েস, তদন্তের 


কাজে এবার সুবিধে হবে! 


“সুসংবাদ ? বলেন কি স্যর?’ শচী চোখ- 
দাট প্রায় কপালে তুলল। 


রাজীব আবার হাসল! বলল, 'ধৈর 
ধরো শচী। ওয়েট জ্যান্ড ওয়াচ! সময়ে সব 
(ক্ৰমশ ) 


জানবে 1 








: ভনরলোক ভারি পপর সঙ্গো এক হরকের গড় অন্ঠরগ্রতা 
লক্ষ্য করলেন। একদিন স্ত্রীকে .. বললেন_ তোমার সঙ্গে এই 


বকের বয়সের পানি পরা হা তবে এত সুর - 


' ভদ্রলোক ক্ষেপে গয়ে বললেন--প্লেটানিক! তার মানে? 


হ্যাঁ, ্লেটানকই তো। ওর পক্ষে.প্লে আর আমার পক্ষে | 


টনিক। . ঃ 
©. 


৮. মাস্টারমশাই-এর! মেজাজ ভাল: ছিল না! সৃবলকে দেখে ... 
চিতকার করে বললেন- সুবল, রই ভি স্কুলে কামাই করো! he 


. গতকাল আসান কেন? . 
.সঙো সত্যে সুবল, -জ্ানাল--আমার: দাদার বিয়েতে 
 গিযোছলাম সার? .. 
_তানি কাকে বিয়ে করলেন? 
... একটা" মেয়েকে স্যার. 


-ইডিরেট কোথাকার! মেরেকে ছাড়া ছেলেকে বিয়ে করবে 


নাকি! শুনেছো কখনো? 


| হ্যাঁ শুনেছি স্যার। ছেলেকে বয়ে. করা যাবে. না কেন? 


আমার বৌদই. তো দাদাকে বিয়ে করেছেন। 
0. 


শ্রেমে পরায় হাব খাচ্ছে হেনোটি আর মেয়োঁট। একদিন 


‘গাদশদস্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা ক্রল--তুমি তো আমারে হয় . 


দিয়ে ভালবাস? - 


চললগশী (পল 


তাহলে আমার জন্যে নিশ্চয় তুমি মরতে পার? 


_না, তা পারি না। কারণ. আমার . প্রেম : অ-মর--বলল 


ছেলেটি। 


রর e ১: 4 

তোমাকে যাই বলি না কেন, এক কান দিয়ে ঢোকে, অনয 
কান য়ে বোরয়ে যায়। | | 

! মী -অন্বাঁকার কারি না। কি্তু আমি যা রি তা তোমার ঘট 
৯, তির রর Hl 


' হ্যাঁ বাস-ছেলেটি বলল। শাক 


নি 


রাস্তার ধারে কুকুর নিয়ে খেলাছিল ছেলোর্টি। পথযাল্নশ এক্‌. 
ভদ্রলোক বললেন-__এটা কি. কুকুর? গম্ভীরকণ্ঠে ছেলোট 'জানাল-- :' 
পৃলিশ কুকুর অবাক হয়ে লোক খজলেন-পপ কুকুর. 
.মোটেই তো সেরকম দেখতে নয়। . . র্‌ 


রি ৭ নিশ্চয় সেরকম দেখতে নয়-ছেলেডিজানাল--আিও স্বকার | ্ 
" করছি, কারণ ও সিক্রেট সাঁভ'সে আছে কিনা LAME 


ও 
রা BOB EEO 


“চোর-না স্যর, প্রাতরারই -এসে যে আপনাকে দেখতে পাই। 2 


| 9 


; To দে বস ছে তই রর আন 


ভাবতাম, পে বরব আমি বশ, আর হনে পরে দৈব: 
: স্্ী হোল আমার Boss ! রে 


9 NE 


: দপক্ষক-চার-এর অর্ধেক কতঃ ০০% 


ছাত্র-কোন্‌- দিক দিয়ে স্যর? .. ২. 


শশক্ষক-কোন্‌ দিক দিয়ে, মানে? 


ছাৱ্--আজে, উপর দিক-দিয়ে হলে ৪-এর অধেক হবে শা পান 
ৃ দিয় হলে. ৪-এয অর্ধেক হবে ইংরেজী তন এবং অচ্কের: টু 


টানি ররর 


সুত্র মত একটা জেদ মে বে করা আমর 


ভুল হয়েছে। 


. ন’ঁতা--তাহলেও বাজ ধরে বলতে পারি, আছি এখনই : মরলে 


: আগামীকাল তুমি আবার. বিয়ে. করবে!, ' 


' সত্ৰত--তা. আমি করব না? কারণ, শবে দেন বহন বিশদ 


নেব। 
গু 


পৃথিবীতে একজন মাত্র খারাপ ' মাঁহলা আছেন।। এ 


হোক বিবাহিত পরেই ভাবেন একম ডাই তাকে রে: 
সি 








_, প্লাসকতাবোধ, না থাকা সত্তেও আপাঁন 


থাকার অনেকখানি আনন্দ আপাঁন নিশ্চয়ই 
হারাবেন। রাঁসকতাবোধের জন্যেই আমাদের 
স্থান কালপাঘ সম্পর্কে কান্ডজ্ঞান টনটনে 
থাকা সম্ভব হয়। মানুষকে আপন করে 
নেওয়া আর সবার ' কাছে পপ্রয় হয়ে ওঠার 
একাঁট চমৎকার পথ হলো রাঁসকতা। এরই 
ছোঁয়া লেগে . দৃশ্চিন্ত-ভারাক্ান্ত অন্ধকার 


মুহততগাঁলি আলোয় আলোকিত হয়ে. 


ওঠে, আর . যে-মানুষ নিজেকে নিয়েই 
করতে পারেন, তানি তো 


চিহ। দিয়ে যান। র 
নির্দেশ ..দেওয়া আছে, সেদিকে এখন 
তাকাবেন না 

১1 এমন একটা কিছ" ঘটেছে, যাতে 
আপনাকে বদখত দেখাচ্ছে; যেমন ধরন, 


নাকের ডগায়, লেগে আছে খানিকটা ঝৃল! 


(ক) এতে কেউ হাসাহাসি করলে 

পছন্দ করবেন না। ভয়ানক ক্ষেপে 

উঠবেন, এমন ধিশ্রী লাগবে যে, সেখান 
থেকে ছুটে পালাতে টাইবেন। 


খে) নিজেকে কেমন অচ্ভূত দেখাচ্ছে 
নিজেই দেখতে পারেন। সকলের সংঙ্গে ও 
নিয়ে মজা করতে পারেন, সে ভরসা 
আপনার আছে; লোকে আপনাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করলে আপাঁন কিছুই মনে 
করবেন না। 


২। পাঁচজ্র। দিনে নার 
গঙেগ খারাপ ব্যবহার করেছে। 

কে) আপনি চে্চামেচ সরু করে 
দেবেন, মেজাজ বিগড়ে যাবে। 


খে) ভাববেন, ওরকম খারাপ ব্যবহার 
যারা করে তারাই ছেলেমানুষ নির্বোধ? 
তারা সকলকে বিরন্ত করে৷ আপনি তাই 


কেবল দেখে যাবেন, কোনরকম আহতবোধ .. 
ঘরবেন না। ' ৯৮৮ 


হি 5 বু 
(ক) কেবলই ভাবছেন, কোথায় নিজের 
কী ভুলনুটি হয়ে যাবে, এটা জানেন না, 
সেটা জানেন না! ফলে, জড়সড় আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়ে কথা জড়িয়ে যাবে। , ১ কিংবা, 


কিছুটা হারাবেই 


মন বুঝে দেখুন 





আপনার রাঁসকভাবোৎ যাচাই করন 


' হয়তো সহজ হবার আপ্রাণ বৃথা চেষ্টা 


করতে গিয়ে প্রচন্ড চাঁংকার করে ছটফট 
করে কথাবার্তা বলতে থাকবেন। 
(খ) ভাববেন, আপনারই মতো লোকের 


সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন, তাই ভয় 


পাবেন: না। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভের 
আশায় এমনভাবে কথা বলবেন যাতে ১ 
সবাই আপনাকে পছন্দ করে এবং 
আপনিও তাঁদের পছন্দ করতে পারেন! 


. 81 স্নেহ ভালোবাসা, বন্ধাত্ব, সাফল্য ৷ 


এ সব কোনো ব্যাপারে আপনি একট 
'পাছয়ে আছেন। 

কে) এতে মনে 'বিরান্তি আর [তিস্ততা- 
বোধ জাগে । .কেবলই তাই নিয়ে ভাবেন! 
মনের মধ্যে আভিযোগ-অনুযোগের ধোঁয়া 
জমে ওঠে। 2 

(খ) আপনার ধারণা, কেউ-না-কেউ 
হারছি না। কোনো কোনো ব্যাপারে 
টি নিশ্চয়ই LG ভাগ্যবান, তাই 

ভাববেন, এবং বনটাকে সুধাসম্ভব 

উপভোগ করবেন। : 


€&।.একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে) . 


কে) আপনার স্থির বিশ্বাস, আপি 
ঠিকই করেছেন। আপনার বন্ধু যদি তা 
না মানতে চান, তাহলে বন্ধ্াবচ্ছেদ ঘটে ' 
যেতে পারে সহজেই। 


(খ) আপনার নিজের মতামত সম্পর্ষে 
অতো প্রচম্ডভাবে গবরুত্ব আরোপ করেন | 


না, যার, ফলে সামান্য বিষয় থেকে মস্ত- ২ 


বড়ো বিবার্দ-বিসম্ষাদ ' সৃষ্টি হতে পারে। 
আপনি যতটা পারেন . বিরুদ্ধ আভমতের 
দিকে এগিয়ে যেতেই চেষ্টা করেন; দরকার 
হলে, মতপার্থক্য মেনে নিয়ে মিউমাট করে 
ফেলেন। . 
৬1 আপন হয়তো বয়োজোষ্ঠ লোক- 
দের সঙ্গে কথা বলছেন, তখন তাঁরা আজ- 
কালকার অনেক কিছুর. এবং ছেলে 
ছোকরাদের আচার-আচরণের নিন্দা করহেন। 
(ক) আপাঁন' ভাবছেন, লোকগলো 
কী বিরক্তিকর: আগুনি ধৈর্য হারিয়ে, 
ফেলেন। তক' করেন, কিংবা তাদের কথায়' 
কানই দেন না। | 

(খ) আপনি তাঁদের কথা শোনেন মন 
দিয়ে, তবে আরো মজা হয় যখন আপান 
তাঁদেরই ছেলেবেলার কথা বলাতে পারেন। 
॥ ৭! পাড়া প্রতিবেশশরা  যেক্টাইলে 
থাকে, আপনার সেডাবে থাকার সামর্থ? 
আছে বলে মনে করেন না। . 


৯ 


কে) এই 'নয়ে সব সময়ে ভীদ্বঙ্ন হয়ে 
থাকতে হয়। মনে আপনার “ঈর্ষা আর 
অসন্তোষ বাসা বেধে আছে। 


(খ) আপাঁন বোঝেন, পয়সা দিয়ে 
শান্তি কেনা যায় না। শান্তি না থাকলে 
অন্য কোনো কিছুর মূল্য তেমন কিছুই 
নয়। আপাঁন তাই অন্যের ব্যাপারে ঈর্ষা 
করে আপনার সময় নঘ্ট করেন না। 


আপনার যা আছে তারই পূর্ণ সদ্ব্যবহার 


করেন। 

৮) আপনার ঠাচ্ভা 
মাথা ধনেছে। 

কে) মন মেজাজ খারাপ হয়ে খটাঁখটে 
হয়ে রয়েছেন। আপাঁন সহানুভূতি চাইছেন। 

(খ) সহানুভূতি এলে ভালোই, খুঁশ- 
মনে শুনছেন, কাজে লাগাচ্ছেন। না এলেও 


লেগেছে কিংবা 


কষ্টের হাসি হেসে সহ্য করছেন। 


৯1 আপনার আঁফসের কর্তাঁটি ভারণ 
বেয়াড়া; হাজারো রকমের 'নিয়মকানযনের 
ফতোয়া নিয়ে সর্বদা হাজির) 


কে) এ সবে আপান 'ঁতাঁতাঁবরন্ত হয়ে 
থাকেন। আপনি মরিয়া হয়ে যত্তো পারেন 
বেয়াড়াপনা, কথা কাটাকাটি করেন আর 
কাজে ব্যাগড়া দেন। 


খে) আপাঁন ভাবেন, জগতটাই তো 
উদ্ডট, তাই বলে যেসব ব্যাপার এাঁড়য়ে 
চলা যায় না তা নিয়ে উত্তোজত হয়ে রাড 
প্রেসার চাঁড়য়ে ফেলার কোনো মানে হয়না। 


১০। কিছ্য একটা বিগড়ে গেছে-- 
যেমন, জলের পাইপ ফেটে গেছে, নামা 
পড়ে গেছে, কিংবা বাস ব্রেকডাউন হয়েছে। 


(ক) .আপনি ভাবলেন, শুধ আপনাকেই 
বেকায়দায় ফেলবার জন্যে এসব কান্ড 
ঘটেছে। সারাটা দিন বদমেজাজী হরে 
রইলেন। . 

(খে) এসব কান্ডর মধ্যে কিছু মজার 


. ব্যাপার থাকলে আপাঁন সেটাই লক্ষ্য করেন। 
- যাই ঘট্‌ক না কেন, আপাঁন তো একী 


বেকায়দায় পড়েন নি; এই ভেবে আপন 
যতটা পারেন মানিয়ে নেন এবং হাসমৃখে 
থাকেন। 

পাঁচ পয়েন্ট করে পাবেন প্রত্যেকাট 
(খ)-তে টক্‌ চিহ্ন দিয়ে থাকলে। এই 
টেস্ট বড় কঠিন সমস্যা নিয়ে তৈরী হয়েছে, 
তাই ৪০ পেলেই বুঝবেন চমৎকার হয়েছে; 
৩০-এর ওপর হলে সন্দরং ২৫ হলে 
ভালোই। ২৫-এর নীচে 'লবধের নয়! 


১.৮ Sf 
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গ্যারস, অকটোবর। ফরাসী *ছান্র- 
বিপ্লবে” প্রকাশক ও পাঠক মহলে অনেক 
পাঁরবর্তন এনেছে। ইউরোপের অন্য দেশের 


মতন ফরাসী পাঠকরা গলপ, উপন্যাস, 


ডিটেকটিভ বই-এর বৃড় খদ্দের। বাজারের 
চাহদা বুঝে প্রকাশুকরাও তেমন তেমন বই 
পত্তর ভাপতেন। ছাত্রশরপ্লবের পর পাঠক" 
সমাজ, বিশেষ করে ছাত্র পাঠকের দল রাজ- 
নগীত-দর্শন, কৌতূহলোদ্দীপক. প্রবন্ধের 
বই-এর দিকে ঝূকেছে। ফলে মাসকরেক 
ধরে ফরাসী বই-এর. ‘বেষ্ট মেলার, অর্থাৎ 
বেশশ কাটাত রেড়েছে প্রবন্ধের বই-এর। 
এক ছান্-রিস্লবের ওপর বইগুলোই কয়েক 
লাখ রিকি হরেছে। 


িশ্লর কি? বিলৰ কেন হুর? ফ্রান্সে ' 


কেন ছান্র-ব’্লয ঘটল । ইউরোপে ' কেন 
ছাত্র অসন্তোষ। এসবের, ওপর কয়েকজন 
খ্যাতনামা সাংবাঁদকের বই এখন বাজারে 
সবচেয়ে বেশী কাটছে। তাছাড়া প্যাঁরস 
বিজ্ঞানর ফরাসী ছাত্র অসন্তোষের ওপর 
1বশ্লেবণমূলেক বইও বাজারে বেশ দোর- 
গোল এনেছে। 

'_ চেকোম্লোভাকিয়ার সোভিদ্বেতি খবর- 
দাঁরর ফলে ইউরোপের কম্যনিস্ট দলে 
ভাঙন ও দলাদীল দেখা 'দিয়েছে। কয়েকজন 
খ্যাতনামা ফরাসণ কমন্ানস্ট নেতা হীতমধ্যে 
?তনখান রই প্রকাশ 'করেছেন। কমন্- 
দার রুশ রুম্যানজম, 


চাঁনা কমহানজম ও ইউরোপের দেশ বুঝে. 
কমায় [ভারে চালান উচিত, তার 


ধবশ্লেষণ করেছে লেখকরা। বারা" রাজনীতি 
চর্চা করে'তাদের কাছে: এ বইগুলো আঁত 
অবশ্য পঠিতব্য। 


ণশসরিয়প, বই-এর কথা বাদ দিলে 
পক দৃখানা রই সরচেয়ে 
বেশণী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।, বইদৃটো 
পড়লে উচ্ভূট মনে হতে পারে কিন্তু মনে 
কোৌত্‌হল জাঁগয়ে তোলে! এই দুটো 
বই করেক মাসের মধ্যে লাখ কাঁপ্র বেশ 
ধবাক্ক হয়েছে।' প্রথমটি ইংরেজী ব বই-এর 
ST 
এক ইংরেজ 'জ্যুলজিগ্ট' দঃ: ডেসমন্ড 
মাঁরশের ল্য সাঁজ নয পোঁদ ন্যাকেড মাধাক)? 
প্রাণীবিজ্ঞানের পুরোনো তথ্য উল্টে দিতে 
চৈয়েছেন। ডারউইনের 'জুত্রানুযায়শী মানব- 
জাতি রানরের : বংগধর। জার-জগতে 
* । 


A 


" িব্তনের ফলে একালের মানুষের আঁব- 
ভণব। মিঃ মারশ বলছেন যে, সেকথা ঠিক 
নয়। বানর জগতে ১৯৩টি জাতের বানর 


আছে। বানর, হনুমান, ওরাংওটাং, গাঁরল্যা 
ইত্যাদির বানর গোষ্ঠীর মধ্যে, মানব হল 
১৯৩তম্‌ বানর। এবং সবশ্রেন্ঠ শ্রেণীর 
বানর বা গাঁরলার মতন সব মানুষের গ্রারে 
লোমাবৃত নয়। নাক, ঠোঁট, কান, স্তন ও 
অন্য ইীন্দ্রির বল্নগুলো বানররা যে কাজে 
ব্যবহার করে মানুৰ র্যবহার করে অন্যভাবে । 
মিঃ মারশ নানান ভাবে বোঝাতে চেয়েছেন 
বৌন আবেদন ও পরোক্ষে আরুর্ধণের যন্ত্র 
হিসাবেই ব্যবহৃত হয় আড়াই শ”' পৃষ্ঠার 
বই-এর দঃ মারশ 'বাভন্ন পরীক্ষা-নিরণীক্ষার 
নজর দেখয়েছেন। . 

তানি বলেছেন যে, কানের পাতা দরে 
আমরা শান বটে কিন্তু কানের পাতায় 


যৌন অনূভূতিও সৃষ্ট করে। উত্তেজমাও 
বাড়া়। . বানরদের বেলায় তার কোনো 


” প্রৃতিক্রিয়া নেই। 


নাক ও ঠোঁটের কাজ - শুধু জৈবিক 
নর। ঠোঁট দিয়ে কথা বলার বে কাজ হয় 
তাছাড়া তার বড় রাজ হল নর-নারণর প্রণর 
লীলা ও যৌন আদান-প্রদানের ভাষাপরান- 


ময়ের কেন্দ্রস্থল বিশেষ। 


এখনও অনেক উপজাতির প্রাগোত- 


' হাজিক মনোবৃত্তি একেবারে চল যায়ান। 


তাদের মধ্যে দেখা যায় নর-নার প্রেম 
নিবেদন করে নাক ঘষে। এতে নাক যৌন 
উত্তেজনা বদ্ধ পায়। 


মিঃ মারশ বলছেন যে, বানররা ঠোঁটের 


. ব্যবহার করে মুখ ভ্যাংচানর জন্য। প্রেম 


" নিবেদনে নয়। 


মানুষ ঠোঁট ব্যবহার করে 
চুদ্রনে। এরং সেটাও যৌন সংবেদন। 
নারীর স্তন সম্পর্কে বিশ্লেষণ করতে 
গিয়ে মঃ মারশ বলেছেন বে, স্তন শুধু 
শিশুকে দুধ খাওয়ানর “জন্য নয় প্রাথৈতি= 
হাঁসক যুগ থেকে এখন পর্বন্ত নারীর 
সৌন্দর্য ও আকর্ষণের জানিষ স্তন! 
সৌন্দর্যের কথা ' ছেড়ে দলেও যৌন 
অস্বীকার করে না। বানর-জগ্রতে তার 
ব্যবহার মানুষের মতন নর! তিন আরও 
বলেছেন যে, যে কোনো মা অজনতে তার 


দিলীপ মালাকার, 


গশশুকে, সাধারণতঃ বাঁ হাতে ধরে বাম 


স্তনের কাছে নিয়ে কেন আদর করে। বাম 
দিকে হৃদয়। হৃদয়-স্পন্দন শুনতে ভাল- 
বাসে শিশু মারের হূদয় স্পন্দন 
শিশু অভ্যস্ত এবং মাও অজানতে তাকে 
সে স্পন্দন শোনায়। | 


মানুষ কেন তিন বেলা খার ও খাবার 
গরম করে খায় সে সম্বন্ধে মারশ রলেছেন, 
প্রথম যুগে মানুষ যখন ফল-মূল খাওয়া 


ছেড়ে মাংস খাওয়া সুরু করে তখন প্র; 


মাংস স্দ্য কাটা বলে গরম থাকত। সেই 
অভোসটা এখনও রয়ে গেছে। এখন আর 


সদ্য কাঁচা মাংস লা খেয়ে রে'ধে গরম করে . 


খায় মানুষ। 


আরেকাঁট আশ্চর্য কথা বলেছেন মিঃ. 


মরিশ, কোনো পুরুষ বা নারী পরস্পরের 
প্রীতি আকৃষ্ট হয় না শুধু তার আচরণে, 

নর-নারীর প্রেমে তাদের গায়ের গন্ধ নাক 
একটি 'প্রধান জিনিষ। কোনো নর-নারণ 
প্রণরবদ্ধ 
গায়ের গম্ধটাও ভালবেসে ফেলে অজানতে। 
একজনের গায়ের গন্ধ হয়ত আরে 
কাছে অসহ্য হতে পারে কিন্তু আরেকজনের 
কাছে পরম "প্রয়। সৃগাল্ধ আতর ইত্যাদির 
ব্যবহারও এরই কারণে ব্যবহৃত হরু? 


.কোনো লারী হয়ত তার 'প্ররজমকে খসে - 


করার জন্য আতর ব্যবহার করে। সে গন্ধ 
হরতো আরেকজনের কাছে ভাল নাও লাগতে 
পারে! তবে নর-নারীর মধ্যে আকর্ষণের 
হয় সূগান্ধ দ্ুব্যাদি!, 


রুশদের মহাকাশ 
পরিক্রমা করে 


খান জন্দ-৫ চন্দ 
এলো. *সেদিন। চন্দ্রে 


_ পেশছবার নানান ধরণের মহড়া দিচ্ছে রুশ 


ও মারুন বৈজ্ঞানিকরা। সেই উদ্দেশ্যে 
ভূ-প্রদশ্ষিণ করল! চন্দগ্রহ এখন আর 
কেরন মান্র রুপকথার রাজ্য নর! কারদের 
লেখাঁনপ্রমৃত কাঁরতার শুধু তার স্থান নয়। 
চাঁদে পোণঁছনই এখন দেশ-বিদেশের 
বজ্ঞানণদের উন্দেশ্য। 


যখন চন্দ্গ্রহকে নিয়ে এত 


আলোচনা 
হচ্ছে তখন চন্দগ্রহ সম্পর্কে একাঁট রই 


এখানকার জনসাধারণের মরে বেশ 
কৌতৃহল এনে দিয়েছে৷ জঃ নপদ নামে 


শুনে, 


হলে তাদের দুজনে, দব্জনের : 





i 


টী 


শুরুবার, ২২শে কার্তিক, ১৩৭৫] 


এক ফরাসী প্রবন্ধকার লিখেছেন “লা ল্যন, , 


কে দ্য লঃ 'িবূল- (চাঁদের চাবক-ঠি 
বাইবেলে)। এই বইটা ভাষণ 
লাভ করেছে। . ' 
গ্রন্থকার জ' সপদ বলেছেন যে, 
খুস্টের ' {বশ হাজার বছর আগে কোনো 
এক সুদূর: গ্রহ থেকে স:সভ্য জাতির এক- 


দল কসমোনান্ট (মহাকাশচারী) আমাদের 


এই পৃথিবীতে এসেছিলেন ।.পৃথিবী নামক 
গ্রহে অবতরণের আগে ' তারা চন্দ্র ' গ্রহে 


নেমৌছলেন। চন্দ্র গ্রহকে তার “জংশন” . 


হিসেবে "ব্যবহার করতেন।- একালের রকেট- 
স্পুটনিকের চেয়েও ভাল যন্ধপ্যাতি তাদের 
ছিল। পৃথিবীর মানুষের চেয়ে তারা ছিল 


" কয়েক হাজার গণে সভ্য। তারা: 'আনেক 
. নতুন সভ্যতা আমদান করেছিল। বাইবেলে 


এদের বলা হয়েছে লে 
-দৃত। পৃথিবীর মানুষদের বর্বরোচিত 


মনোভাবের 'ও ব্যবহারে তারা বিরক্ত হয়ে" 


খুষ্টের জন্মের . আট হাজার বছর আগে 


তারা এই পাবা ত্যাগ করে চলে বায়! . 
আমাদের গ্রহের চেয়েও কয়েক হাজার গুণ, 


বেশী অগ্রসর কোনো. এক গ্রহ থেকে তারা 
নিয়ামত যাতায়াত করত। এবং চন্দ্র গ্রহকে 
‘জংশন’ হিসেবে ব্যবহার করত। তার প্রমাণ 


হঁরত পাওয়া যাবে , যখন মানব - চন্দ্র . 
“ পেণছবে। চন্দ পেশছলে নাঁকি'তার নিদর্শন ' 


দেখা ঘাবে। বাইবেলে এদের সন্বন্ধে-অনেক 
উপকথা বলা হয়েছে। এবং বাইবেলকে ভাত 
করে গ্রন্থকার এইসব লিখেছে। . 


নোবেল শান্তি পুরস্কার এবার দিয়ে 
সাতবার দেওয়া হল ফ্রান্সকে। এবছরের 
নোবেল শান্তি, পুরস্কারপ্রাপ্ত. মণ নে 
কাশ্যার বয়স এখন একাশি। এই রুদ্ধ 


,. বয়সে তান নিরামত অফিস করেন। ম'ঃ 


বুনে কাশ্যাঁ যৌবনে আইনের অধ্যাপনা ও 
আইন ব্যবসা করেছেন। পরে প্যারিস বিশব- 
বিদ্যালয়ে আইনের অধ্যাপক হন। 


সম্পর্কে বে আন্দোলন ও সংস্থা গড়ে ওঠে 


দ্বিতীয় ম্হাব্দ্ধের পর তার তানি একজন x 


প্রধান, কর্মকতণ। 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তান ফ্রান্স =. 
থেকে পালিয়ে লন্ডনে প্রেশছন এবং নির্বা- , 


{সত ফরাসী সরকারের নেতা .দ্যগলের 


আইন উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেন। আইন . 


ও সংবিধানতন্ত্র নিয়ে তিনি.সারা জীবন 
কাঁটিয়েছেন। এবং ফরাসী -' সরকারের 
সর্বোচ্চ আইন ও সংবিধান. পাঁরষদ 'কণ্সেই ' 
দেতা'র তান সভাপাঁত। যখন' ফ্রান্সে রাজ- 
নোৌতক গোলযোগ হয় এবং মন্দিসভা ভেঙ্গে 


পু যায় তখন এই ক'সেই দেতা বা কাউীন্সল 


অব স্টেট সরকারকে উপদেশ দেয়। 


দেশাবদেশের িনযাতিত মানুষের 
দাবীকে যাতে সবসময় মূল্য দেওরা. হর 
তার জন্যে যেসব সংস্থা-আছে তান তাদের 
সমর্থক। দিন রর বইও 


জনপ্রিয়তা. | 


বিশ. 


জাতি-. 
সংঘের গহউম্যান রাইটস্‌, ৰা মানুষের দাবী . 


১২৫ 


“নিয়ামত সংখ্যার মতই অমৃতের 
1ৰশেষ সংখ্যাগলির বোশভঠ্য 
বহজনের দুটি আকর্ষণ করেছে। 
প্রীতি বছরের মত এই বছরেও 


২৭ ডিসেম্বর অমৃতৈর ক্লীড়া ও 


 শ্বনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
উলাচ্চ্র ও খেলাধুলা সম্পর্কে 
আকর্ষ“ণ'ঁয় রচনায় ও বহ 


আলোকাচতে সমৃদ্ধ ও সঃসাঁজ্জত 


[িখেছেন।, এইজন্যেই তাকে নোবেল শান্তি ' 


পুরস্কার দেওয়া হয় রোদন পুরস্কার 
ঘোবণা করা হয় সৌঁদন পর্যন্ত [তান তার 
কোনো খবর জানতেন না। রকেল্পে জাফস 
থেকে ফিরে বাড়ীতে গিয়ে দেখেন একদল 
সাংবাঁদর তাকে গিরে ধারছে। . 

'_ এই নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সুহান ব্যাস্ত 
কিন্তু নিয়মিত লেখেন একটি দ্বিতীয় 
স্তরের জনপ্রিয় সাগ্তাহিকে। হসি পারা? 
‘নামে. একটি চমকদার খোসগঞ্ের কাগজে 


- জোরয়ার 


এই সংখ্যাঁট হবে ' 
প্রত ত্যকেরই সংগ্রহযোগ্য 





তান বছরের পর বছর লিখে" এটগেছেনা 
আইন ও রাজনীতির ওপর গুরুত্বপূর্ণ 


প্রবন্ধ! আম অনেককাল তার লেখা প্রবন্ধ 
- পড়েছি এই দ্বিতীয়, শ্রেণীর পান্টকার। 


যোঁদন তান পুরদ্কার পেলেন সৌদনও 
'ইাঁস পারীতে তাঁর প্রবন্ধ প্রকাশ হয় নাই- 
বুভূক্ষ্‌ . বিয়াফ্রাদের, ওপর । 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে যে, একজন মনোবল 
প্রইজ পাওয়া মনধধী দ্বিতীয় গ্রেণীর 

পাঁন্রকায় নয়ামত লিখতেন। ' : 


কোনো খাদের ধারে॥ 
_ বাঁৱেনদনাথ রক্ষিত 


কোনো খাদের ধারে পতন: লেখা থাকে, 

বুকের ভিতরে তবু ভালোবাসা খোদিত হয়? 
বাতা: :ফে-ক্থাগ-লিকে ছে'ড়া' কাগজের মতো উড়িয়ে নেয় . ৫ 
নোনা তের জা ২ আজ শি নু 
জলের ভিতর সরুল বিম্বই ভেঙে যেতে থাকে - 

রব ও শরীরের স্বচ্ছ প্রকৃতি সকল; : ' 

সূর্ধাম্তে নিজের ছায়াকে হারিয়ে ফেলার' মতো 

কতো গোপন প্রতিমা, কারকর্যহীন আঁধারে ডুবে বায়। 

- বড়ো প্রখর এই বাঁক; যে-বাঁকে ' _ 

" মানুষের আর্ত-চিৎকার ধ্বানত হয় কেবল, 
ৃ সহোদরের ডাকে যেমন রং সাড়া আসে মাঠ ঘাট বনানী থেকে, 
তেমন কোনো ডাকে ফিরে যেতে সকলেরই সাধ হর।'. 

- যাঁদও পিছনে প’ড়ে. থাকে ছায়া-তাপহীনু এক আদ গোলকে, . 
TE রর 

নো STE TRUE লেখা থাকে। ' -. 


LE 


- ¥ 


বসুর বন্দে পাধ্যায় 


হিজাব িবালে EET 

সকাল. সন্ধ্যা আর রানে হাঁটতে হ'ল আমাকে বহুদূর .. 
“কিন্তু তবুও. শেষ পর্যন্ত তাদের ঠিকানা: 
অথবা কোনো পায়ের চিহ্ন অনেক খজেও পাওয়া গেল না 
‘ আম তাদের সমস্ত. আস্তানা তন্ন-তন্ন করে 
খুজে দেখলাম কিন্তু 

সেখানে একরাশ ছেড়া কাগজ . | 
' ,আর কাপড়ের টুকরো ছাড়া - ও 
_ জন্য আর বিছ তে ছড়া ছিল ন. ie 


oe 


তারা হয়ত কোনো নই আর Se 
০৮৮০ রী 
“কি ভাবে বেচে থাকবে তারা ১ 
এ আমার অজানাই রয়ে গেল 


8 রঃ 
বরফের ঝড়ে আলান্ত-হয়ে হঠাৎ. বরফ হয়ে যাবে . 
শা রি ble a বহর 
কোনো যাদুঘরে 

তাদের. খুজে পাওয়া যেতে: পারে 


০২ 


লাম, টাকা দিলে হয়তো সব মিটে 





(পেৰে প্রকাশতের গর) 
(৩৯) | 
স্নানাহার সেরে আঁপসগমেয়েদের মত 


লীলা বেরোতে তৈরণ হয়োছল। ড্রোসং 
টোৌবলের সামনে দাঁড়য়ে অপাঞ্গে নিজেকে 
দেখতে দেখতে কোটো খুলে ' মসলা মুখে 
দিচ্ছিল। তারপর সবে গগলসূ এপ্টেছে, এমন 
সময় রমা চোখমুখ লাল করে হাঁজর। 

লীলা বলল, কণ ব্যাপার? 
যাওাঁন এখনও ? 

রমা ধুপ বসে পড়ন্ব। সর্বনাশ হয়ে 
গেছে লীলাদ! সকালে বাঁড় গিয়ে শুনি, 
অহানকে পৃলিশ আ্যারেস্ট করেছে। ততক্ষন 
থানায় গিয়ে খোঁজ নিলাম। _ দেখলাম, 
সখেনবাবুকেও ধরেছে ওরা । তারগর...... 

লীলা নি্পলক তাকিয়ে বলল, কেন 

জগদীশের দোকানের সামনে কী হয়েছে 
শোনেন নি? 

লখলা ঘাড় নাড়ল। ' 


রমা, আগাগোড়া ব্যাপারটা, খুলে বলুল। 
শান্তভাবে সব শোনার পর লালা ট 


প্রেসে 


একটু 
হাসল। বলল, জগদীশের একটা মেয়ের সঙ্গে 
দু-দুটো পুরুষমালূৰ স্ফুার্ত  করাছল 


তাহলে! বেশ মজার খবর শোনালে তো! 
এমন হর, জানতাম না কিন্তু। 
রমা দুঃখিত মনে বলল,  অহীনটা 


তেমন খারাপ ছেলে নর! অনেক দোব ওর 
আছে জানি। ওই নচ্ছার মেয়েটার কাছে 
হয়ত সুখেনবাবুই নিয়ে গিয়েছিলেন ওকে! 
টাকা হলে সব মিটে যাবে? 
ঠিক বলতে পারছি না! তবে যা বুঝ- 


যেতে 
পারে! ওদিকে মা তো অস্থির হয়ে উঠে- 
ছেন। আমাদের পাঁরবারে কোনাদন কোন 


কেলেঙকারী তো হয়ান। লীলাদ 1... রগা 


আগের ঘটনা 
[বড়ো জেদী, স্বাধীন ও সুন্দরী লীলা বয়ে করে সত্যচর্ণকে। তব 


ওরা হয়তো শুখনী ছিল না। এমন সমর এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু! 


আর মেয়েছেলে তার 'নিত্যসত্গনী। 


'কম্ত 
আয়া, মদ 


তব: সুখেনই: ভাঁসয়ে নিল লীলাকে। সত্যর সংসার তছনছ। | 
রূপপুর ছাড়ল সত্য। এল রাণীচক। ঘরে যমুনাও এল। নব্যূবতাঁ। 


আর লালার। 


. যমুনাকে ঘরে সত্যর রঙীন স্ব*ন। যমুনা অন্তঃসত্ত্বা! 


পারছে না। 


লীলাও রূপপুর ছাড়ল! এল শহরে। 


ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লীলা 


কিছুদিন বাদে ডিভোর্স হল সত্য 
তব্‌ বয়ে করতে 


সুখেন ভাবে লালা ক শুধু তাকে 


শিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কণককেও ভুলতে পারে না। 


দ্বিধা-দ্বন্দেই ক্ষাবক্ষত সত্য এক রাতে যমুনার মুখোম্াথ। 


রক্ষিতা'র মতোই থাকবে? 


ওদিকেও জল ঘোলা হল। সুখেনের হালচালে লালা চান্তত। 


যমুনা কি 
[শবানীকে 


নিয়ে ফম্টি-নম্টি করা, কনকের সহ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে 


লীলা । ঝড়ের সত্কেত। 


তবু সৃখেন ?িশবানীর কাছে যায। জানতে পেল পলিশ খুন্জছে ওকে। রাতের 
অন্ধকারে ঘুরতে ঘুরতে সুখেন বাড়ি ফরল। ব্ক্তি ঘরে ঢুকল না? ছিরে এল 


অহশীনের কাছে, রমার ভাই! সেখান 


ব্যাগ থেকে একটা রুমালের পুস্টীল বের 
করাছল। . 

লখলা বলল, ও কীট. 

এই গয়নাগুলো মা . দিলেন। 
টাকার ব্যবস্থা করে দিন 'দাঁদ। 

ওটা রাখো! আম দেখাঁছ। লালা দর- 


কিছ 


' জার পরা তুলে বাইরে উতক দিয়ে - বলল, 


বাঁসনী, ঘণ্টা উঠেছে? ' 


"গালে হ।ত রেখে রান্নাঘরের বারান্দায়; 


বাসন চুপচাপ বসে ছিল। লীলার কথা 
শুনে রাহ্মাঘরের পাশের ঘুপাঁট ঘরটায় এক- 
বার উপক মেরে মাথা নড়ল। হারামজাদা! 
বমি না করলে লীলা একটুও টের ' পেত 
না। বাসনী আদৌ বুঝতে পারোন, লালা 
সার।রাত জেগেই কাটাচ্ছল। বাসন? দরজা 


খোলার জন্যে বকান খেয়েছে, সেজনোও 
নয়- চোখের সামনে লীলারাণন বেচারার 


গতরটা ফাটিয়ে লাল করে 'দলে। শের 


, রাত্রে ভঙ্রললাকের বাঁড় এ ক অনাছিস্ট! 


করেছে। 
লীলা, 


বাঁসনী মনে ঘনে বিলাপ 
শাপ ' দিয়েছে। ঘৃণা করেছে 


রাণীকে। তারপর বারবার উঠে গিয়ে, ঘন্টার 


মাথার হাত রেখেছে। বলেছে. ঘৃষে ধাবা. 
ভয়ে ঘুমো গ্লানক। খোয়ারী ভাঙতে 
আর দেরী নাই। তাপরে সোজা চলে য্স্‌ 
গেরামে। আম? আম্মো যাবো তোর সঙ্গে! 
মরব এখানে থেকে? ও সব্বোনাশে ভাসঃছ্ছ- 
ভাসুক। আমরা কেনে সোঁতের টানে ওখ্মার 
পেছনে যাব মানিক? যাব না! | 


লীলা বাসনার আচরণে ব্যাপারট! 
কিছু অনুমান করোছল। সে ভাবতেই 


পারোন, এই বাসন ঘণ্টাকে এত দ্নেহ 
করে। দুবেলা ঘন্টার সঙ্গে ওর ঝগড়াঝাঁটি 
ধমক দরে মেটাতে হয় লীলাকে! সেই 
বাসনা লালার পারে মাথা কুটাছল মার- 
বার সময়! 


থেকে রাতেই এল 'শবান'র ডেরায়। 
অহন বলল £ রাত কাটাব এখানেই । 


উঠত নাঃ 


ওরা? 


যা করেছে, 


সঙ্গে 


হয়ত অন্য সময় হলে এত রাগ হত না 
লশলার। সারাটি দন ও রাতের সব ক্ষোভ 
সবটুকু ক্রোধ যেন ঘন্টার উপর ফেটে পড়ে- 
ছল সুযোগ পেরে। পরে সে পদ্তেছে। অত 
ক্ষেপে যাওয়া তার ঠিক হয়ান। রূপপহরের 
যাঁটির সঙ্গে, এখন মাত এদুাটি মানুষই 
যোগসূত্র হয়ে টিকে আছে যেন। 
ওরা না থাকলে কি সে হাঁফিয়ে 
নিঃসঙ্গ বোধ করত না 
নিজেকে? এতবড় শহর-এত লোকজন, 
এদের চেয়ে কে বোশ আপন আছে তার? 


লীলা রমার দিকে ফিরে বলল, এস! 
শওকর জ্যাঠাকে এখন কোর্টে ধরা যাবে। 
ভেবোছিলাম, ও*র ছায়া আর মাড়াব না! 


. কিন্তু মাড়াতেই হল। অহাীনের জন্যে। 


'অহীনের জন্যে কথাটা, কেমন খাপ, 
ছাড়া লাগাছল রমার কানে। নে উঠে 
দাঁড়াল ৷ 

, লীলা বেরোনর মুখে বাসনাীঁকে বলল, 
ঘন্টা উঠলে চান ররে খেরে প্রেসে যেতে 
বলবে) 

বাসন ফের ঘাড় মাড়ল মান! 

[রিকশোয় 'চেপে কোর্টের দিকে থা 
জগদপশের দোকানের সামনে 
অসতেই কে ডাকল রগ্লাকো রমা খে 
[ফাঁরয়ে দেখে বলল, জগদীশ! খ্বুগ্থো 
থামাবো দাদ? | 


লাঁলাই থাঘাল। রমা নামতে ঘাঁচ্চস, 
তার আগেই জগদীশ কাছে এসে -লীলাকে 
টা করেছে। রমা বলল, জগদাঁশবাবু। 


' ওই বে চায়ের দোকান... 


জগদীশ বলল, সুখেনবাবূর জন্য 
আমাদের হয়রান! কাঁ আর বাল. বলুন 
-আপানি হয়ত সবই শুনেছেন ইতিদপ্ঞা। 
সুখেনবাবু আর লাই : 


৯১৯২৮ 
করেছে। 


-গ্লাজেনি, যা করতে হয় করুন। . . 


' লালা ভর কুচকে বলল, ওরা রাত্রে. 


আপনার বাড়ী থেকেই ধরা পড়েছে শুন- 
লাম।  আপান. তো - থানায় ছিলেন। 
আপনার মেরে একা ছল। | 


জগদাঁশ গ্রাহ্য না করে লাশ 
i জগার মেরের ভাবনা: 
'' জগার মাথাতেই থাক্‌! জি 


কথা ছেড়ে দদিন। -- 


করবেন 2, 


আমার কণ সম্পর্ক? -- | 
জগদশখশ জিভ কাটল।... 
জিভ। ঠোঁটে পানের কুঁচি। 
নাকের নীচে পুরু 'কাঁচাপাকা 
কাঁপছিল। . 


থ্যাবড়া 
গোঁফটা 


হাসি হয়, না, “ হওয়া সাজে? আপনিই 
বলনা, রর | 


অপমানে রাগে Es হয়ে উঠোছল 2 


লাঁলার! সে বলল,- আপনার মাতলামি 












লি ললক্ষাল ৫ 
- এন৩নে্ এমনি. চালনার 
১২৪,বিপিন বিহারী 


টকালিকাতা-১২, গোল: ডি 





মাঝখান থেকে এই হাঙ্গামা, 
আমার ঘাড়ে পড়ল।-আপাঁন তো সখেনের 


লাল. কুন 


ওটা কি কথা ‘হল .. ম্যাডাম 2 ঠ 
সাতকান্ড রামায়ণের শেষে সীতা কি রামের. 


" কম্পোজং 


গনী সীট | 


ভাত 


লেবার সম নেই আমার। এই গো 
- ওলা, চলো। ু 


রিকশোর চাকা গড়াঁছিল। ' পিছন 


ক 4 ভালো হল না. 


'রমাঁদাঁদ, বিয়ে বলো ওনাকে! 
টা ০ নয়। এখানে অনেক 
ও রা লালু হয়ত দেখেছেন, 


5 টা 
ছিল থরথর করে। বাজমুখী- কাঁকনপরা 


"হাতের পাকানো মুঠিতে নীল শিরা ফুটে 


রি কা করব?” স্মখেনবাব বর সপে ও রমা কাঠ হয়ে বসে আছে। কোর্টের. 


একটু আড়ালে চলুন, কা 
01857 
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ভি বসল। রমা. 
সেক্‌শনে. গিয়ে ঢৃকেছে। , 
", লালা বলল, তারপর, খবর বলন। . 
. পিনাকাঁ হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। এই: 
"সেই সতুর বৌ এই ব্যস্তমস্ত বেশিজ্যান্ত, 


রাগে কাঁপ- - 


: .. ছিলেন একসময় 
“সামলে নিল সে। ঝোঁকের মুখে, সাপের. /87 


:~ আজকাল . জমজমাট কান্ড। 


. কমের? ' 


[ ৮ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


তি 
১১০5 টপ 


লালা ফের বলল, খবর ভালো স্ব? ৪ 
- বাজারে এসেছিলেন, না আঁপসের কাজে? ' 


একটা “নিঃশব্দ ওতপ্রোত বিলাপ পাড়া-. 


গেয়ে, রাঁসক-চরকালের ভাঁড় নাকী ' 
এবার . 


মুখৃষ্যের: মাথায়, ছাপ. দিচ্ছিল। - 
ফোঁস্‌ করে নাকের ছিদ্র. দিয়ে বায়ুর্পে সব ' 
বোঁরয়ে গেল? . অপ্রস্তুত হেসে সে বলল, 
এই একবার এলাম- এদিকে। 


_ মারাণীকে. একবারটি দেখে যাই। 


লীলা কেজো কণ্ঠদ্বরে বলল. ছাপার - 


. কাজ হয় না আপনাদের? কী আপি, 
! '. যেন আপনার 


EOE কেশে জবাব দল, 


. . কো-অপারোটভ। ছাপার কাজ থাকে বোক। . 


| পার এলে ফালে, শালা তুমি অর 
কোর্টে কেন? ' | 


[বিস্তর থাকে। 
লখলা সোতসাহে বলল, কোথায় করান. 
যেখানে সৃবিধে পাই, করাই ।': শিনাকী 


আমতা . হাসল . বলতে - বলতে 1...আমার 
আবার এ ব্যাপারে একটু রদঅভ্যেস. আছে 
মালক্ষরী, বুঝলেন? ছাপোষা মানুষদু- 


[পা জন পেলে আদর ছি 


এ বাদি আন 
সে অভ্যাসমত দুহাত “কচলাঁচ্ছিল।: 


ভিন GS oda oh | 


বসল 
হবঝেখন। 


তারপর সোজা -হল।. বলল, সে 
আপনারা আমাদের". একরকম. 
লোক। প্াড়াসম্পর্কে 'তো বৌমা 
. সতু আমাদের ন্যাওটা... 


ঝাঁপ উদ্বোম করতে যাঁচ্ছিল' যেন। - ও'দকে 
লীলা মুখটা ঝাকিয়ে. দিয়েছে ' .টোবলের 
ওপর।” কাঁ একটা. কাগজ দেখছে। ' ০3? 


ধপনাকী শুধরে নিয়ে বলল, . রাণাচকে - 
চেনেন তো? 


জা বা EE TE বে. 


(জা চৈনা না অনার পরনে তা মোটেও, 


বোঝা গেল না: 
হাট্বাব্‌ এনে. বোনামিলটা খুল- 


লেন! সে এক এলাহণ কারবার। . 'পিনাকী 


হাসতে লাগল ।....ওদিকে নালন সব মাল 


| জোগাচ্ছে। হাইওয়ের ধারেই খুলেছে মস্তো 
.আড়ত।- 


কিসের আড়ত শুধোলেন নাট - 
আনছোসডেও লীলা মুখ তুলে বলল, 


" আরো জোর হেসে দপনাকণ বলল; " 
হাড়ের! রাজ্যের মৃদ্দোফরাস গিয়ে জ-টেছে 
সেখানে! - এলাকার মাঠ জণ্গল আর ভাগাড় ' 


ভাবলাম, : - 


নিছে চা খেতে থাকল পিনাকা। 


শুক্রবার, ২২শে কাতিক, ১৩৭৫ 


চকে টেকা দায়। তার ওপর জুটেছে এক 
আস্ত শড়াখেকো চন্ডাল-াদনরাত্তর নেশা" 
ভাঙ করছে আর চূড়ান্ত বদমাইসীতে মেতে 
রয়েছে।' একাদোকা বৌঝদের পথ চলা 
'দায়। কবে ওর মূন্ডু ধুলোয় গড়াাড় যেত 


কেবল নাঁলনটা ওর মাথার ওপর রয়েছে, 
এই যা পরিত্রাণ! ....উৎসাহে আরো বুকে 
এল পিনাকী। ... র 


কার কথা ‘বলছে, বুঝতে. পারছে না বা 
বুঝবার চেষ্টাও করছে না সে। | 
ঘরে এক নাবাঁলকা' আশ্রয় নিয়েছিল। 
তাকে হারামজাদা গর্ভবতী করে . ছাড়লে। 
তার ওপর চায়ের দোকানের দরূুণ...মানে 
বুল? নামে যে ছেলোট ও রেখোঁছল, তার মা 


-আমাদের নিবারণ মাস্টারের বো... 5. 


চেনেন না? 

লীলা উঠে দাঁড়িয়ে ডাকল, কানাইবাব; 
শুনুন 

কানাই আসবার আগে চা এসে গেল। 


খবর দিতেই ক এখানে ঢুকোছল সেঃ 
একট; বোকামই হয়ে গেল যেন। 

কানাই আসছে না দেখে লালা প্রেসের 
ঘরে ঢূকল। 

নাকী অপমানিত বোম বরাছিল। কেন 
এখানে ঢুকেছিল সে? নাকী মুখুজ্যের 


বয়স হয়েছে। সারা জীবন সে সবাঁকছতে - 


কৌতুক খুজে ফিরেছে। এই তার মজ্জাগত 
অভ্যাস। লীলার কাছে সতুর পাঁরণাতর 


খবর শুনিয়ে সে তার অভ্যাসকে চাঁরতার্থ“. 


করতে চাইছিল মান্র। কোন উদ্দেশ্য এর 
পিছনে ছিল না তার। একদিন এই অভ্যাসের 


বশেই লীলার ডিভোর্স মামলায় সহায়তা ' 


করোছল সে। 

'কছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর লীলা এল 
না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। 
দরজায় উঁকি মেরে বলল, তাহলে আস মা। 

ক্যাট মৌসনটা মেরামত হচ্ছে, লীলা 


“সেখানে দাঁড়য়ে আছে। পনাবণকে লক্ষ্যও 
করল না। 


পিনাকী আস্তে আস্তে বোঁরয়ে 
গেল। 


দিকে। থমথম করছে মুখটা । 


_ লীলাকে 'কুচ্ছিত গাল দিচ্ছিল সে। 


রমা ভিতরের দিকে জানালার পাশে 


একটা টউুলে বসে প্রুফ দেখাঁছল এতক্ষণ ।- 


লীলা অফিসে এলে সে পাশে এসে দাঁড়াল। 
বলল, লোকটা কে লীলাদিট. '. ,. 
লীলা হাসল। ...রাণচকের । 


সেই যেখানে আপনার বিয়ে হয়েছিল? 


লীলা এবার ফেটে পড়ল হাসিতে । রমা 
অবাক হয়ে গেছে। একথা এত 'হাসবার 
কী আছে সে বুঝতে পারে না? 

লীলা হাসছিল। বেশ কছাঁদন ধরে 


প্রকের পর এক আঘাত সহ্য করে ক্রমশ সে 


CU TE নারে পড়ছি ও 
হাসি অর দরকার ছিল। বক হালকা হয়ে 
বাঁচছিল। সংসারকে বশ মানিয়ে রাখতেই 


যেন সে পাঁথবীতে এসেছে-আবিকল তার . 


মা কুমুদের মত এই রকম একটা ধারণা তার 
মনে ততক্ষণে দানা বাঁধতে সুরু করেছে। 


এসব ' 


- সামান্য কিছু মাটি আছে মান) 
প্রেসঘরের 


মনে মনে, 


অন্ত 


রমা বলল, বেরোতে হবে। চাল! 
দপ্‌ করে নিচ্ছিল। বলল, কোথায় যাবে? 

কালেকশানে যাই। এক গাদা . বলের 
টাকা পড়ে আছে। 


দীবকেলে বাড়তে যেও! দরকার আছে। 


আর অহন থানা থেকে ফিরলে তাকেও, 


দাম বলেছে? 


এড 


লীলা উঠল। -কানাইবাবু চলুন আমিও 


- আপনার.সঞ্গে যাই। 
. . িরতে দুপুর গাঁড়য়ে গেল।. মোঁসন- * 
ফেসিনের কাঁ ছাই বোঝে লালা! 
একটা.দীর্ঘ ক্ষুরধার ইস্পাতের, 
সুন্দর 


হয়েছে। 
পাত আস্তে আস্তে নেমে আসে। 
নরম সাদা কাগজকে নিঃশব্দে দুভাগ করে 
ফেলে। দাঁতে দাঁত চেপে যায় দেখতে । যা 
দাম চেয়েছে, তাতেই রাজী। ফিরে গয়ে 


ব্যাত্কের পাশবই নিয়ে বসতে হবে৷... 


বুকটা আচমকা কোপে উঠোঁছল 
লীলার। আর কতটাকা আছে তার? যাঁদ 
সব শেষ হয়ে গিয়ে থাকে? রূপপুরে আর 


মাথা ঘধুরছিল। একটা অদশ্য ভয়ানক 
শিকে কিনে ফেলবার জন্য সর্বস্ব করে 


AE 


বলো, কলকাতা যাচ্ছ। 


তবে - 


তারপর? 


4২৯ 


প্রেসে এসে দেখল ঘন্টা টুলে বসে আছে 
গোমড়া মুথে। তার চিবুকে ঠোনা মেরে 


'লীলা বলল, ঘন্টবাবু কতক্ষণ? ভাবাছলাম, 


রেগেমেগে পালিয়ে গোল হয়ত! 


ঘন্টা উঠে দাঁড়িয়ে আকর্ণ' হাসল । তার" 
পর জানাল,_যা জানাল, লীলা মুহূর্তে 
চঞ্চল 'হয়ে-ওঠবার “পরই- অবসন্নভাবে বসে 
পড়েছে? ফ্যাকাসে ছাই-ছাই মুখ, খাঁড় খাঁড় 
চেহারা- চেয়ারে ঠিক কাগজের ছবির মত সে 


নিশ্চুপ হয়ে গেছে িয়ৎক্ষণ। 


_ এইমান সুখেনবাবু এসেছিল। তারপর 
তার ঘরে ঢুকে বিছানাপত্র বাকলো সব নিয়ে 
বৌরয়ে গেছে। ঘন্টাই িকশো ডেকে 


' 'দিয়েছে। মাল সেই তুলে দিয়েছে রিকশোয়। 
সৃখেনবাবু বলে গেছে, তোমার 'দাদমাণকে 
(ক্রমশ) 





এই লব বিক্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


অ্কানন টি হাস 


৫৬, চিন্তরঞ্জন এভানিউ কাঁলকাতা*১২ 


॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের. 
অন্যতম্ম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 1 
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প্রথম পূরসকার ঃ EEG [মলিকুইজে হাতথাড়, চি 
এন্টার ফরম ‘দেশ’ অথবা টসে দেখুন 


না 





অনেকদিন * ধরেই স্বাকাতি, 


) ফল 


প্যশগসজ্জায় 


দেওয়ালি 


পু্পসজ্জা সম্পকে. কোনাকছু 
সঠিক হাদিস, ক্ররা. সোঁদনও. ছিল.. খুবই 


কম্টকর। শুধু আদর অভ্যর্থনা: বা ঘর 


সাজানোতেই ফুলের আবেদন. নিঃশেষ 
হয়ে যায়-না। যাঁদও সংস্কারের বশ- 
বৰ্তী হয়ে 
চৌহাদ্দতেই আটকে রেখোঁছ, তবুও 
এর আর দা প্রয়োজন মোটামৃট ভাবে 


আসছে। তার একটি .. হলো ফুলশয্যা 
এবং আ হলো মৃতের 'শয়রে 
পুষ্প প্রদান রীতি। প্রথমাটিতে -কল্পনা- 
[বিলাসের-. সুযোগ অখন্ড। নববধূর 
হৃদয় ' হরণের এহেন ক্ষেপণাস্মের 
প্রচলন চলে আসছে মিরবাঁধ কাল ধরে। 
দ্বিতীয়াটর মধ্যে ভাব ও কল্পনার 
অবকাশ ততটা নেই। রে শুধুই 
হল শ্রদ্ধাঞ্জীল। 


শুভ্রতায় সৌরভ এবং বর্ণমাধূর্যে। 


পেয়ে. 


মধ্যে. সাদৃশ্য দেখা সা শদম্পের '- 


Ve 


ফলকে আমরা ঠাকুর ঘরের . 


‘আমাদের ধ্যান-ধারণায় , এবং মনন- - 
. ঢিন্তনে ফুল শুখয কালজয়ী মহিমা 


অর্জন করেছে। এর বেশী কল্পনা'.কর! 


আমাদের পক্ষে অসম্ভয' হয়ত ছিল না।. 


- কিন্তু ফুলকে আঁধকতর মর্যাদার আসন 


দেওরায় আমাদের... অন্ত্রের 
মেলোন। চিন্তার দিগল্তকে পুজ্প 


সায় * 


খেতে কেউ রাজী হনলি। 


৯2 


পাড় দেখা দিয়েছে! জল, ॥ ঘভো- 


মণ্ডল “সেই : চিন্তায় ' টি ভাবে, 


আলোড়িত! -+চিল্তার . এই, "ব্যস্ততার 
মধ্যেও ফুলকে ' মানুষ -পকন্তু কখনই 


বিস্মৃত.হতে পারোন। বরং, দিনেশীদনে ' 


মানুষ ক্সারও ফুলের কাছাকাছ হয়েছে। 
কে নিবিড় করে পেতে চেরেছে, তার 
ধা, মান আবিষ্কার করেছে শিশু 


.মাধূর্ষের সঙ্গে নতুন মিতালি 





হয্দয়ের নির্মল উচ্ছাস, মনের সুখ. |. 


আর প্রিয়ার হাসিমুখ! 

'সেই কল্পনা আজ আরও বিকাশত! 
কল্পনায় নতুন সংযোজন এবার নতুন 
দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে! তারই £রিচিন্ত 
রূপ কংপনায় সে আজ একান্ত 
চিন্তাতুর। 

হালাফল কলকাতা পুস্প-সঙ্জার 
প্াাতি- 
য়েছে। পৃষ্প-সঙ্জার প্রকৃতি 
সময় যদিও 'শীতিকাল, তবু তার বাইরেও 
মানুষ চিন্তা করে! সব সময়েই নিজেকে 


. মানুষ সৌন্দর্যে ভাঁরয়ে রাখতে ঢায়। 


আর সৌন্দের প্রধান উপকরণ তো 
হলো ফুল! তাই মানুষ প্রাত খতুতে 
পপ - সৌন্দর্যের আবাহন করে। ' 

, খাতু "ভেদে ফুলের বৌচন্্য আমাদের 
'দেশে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অধ্যায়। 
গ্রীন্ম, বর্ষা এবং শরংও ফুলে উপচে 


-পড়ে। তবু. শীতের নির্মেঘে আকাশ আর 


দুস্টাম-ভরা 'মাষ্ট.রোদ্দুর মানুষকে 
নতুন সাজে সাঁজায়, নতুন কথা ভাবায়। 


- প্রকৃত সাজায় 95 অজস্র 


উপচারে। 

মানুষ উৎসাহে মত্ত হয়। রঙণন 
পোষাকে সে শুধু ফলের স্বপ্নে 
বিভোর! বিচিত্র বর্ণের সন্ভারে অপরূপ 


মানুষ ধরে রাখতে চায়। তাই সে করে, 


পুজ্প-সঙ্জার আয়োজন! ভায়া, চন্দ্র- 
এই সময় আসর থাকে সরগরম! ঘর 
সাজানোর মনোরম পারবেশ সংম্টিতে 
সাহায্য করে -এইসব পুঞ্প-সঙ্জায়। 
এখান থেকেই মানুষের রুচি অনেক- 
খানি প্রভাব পাঁরপুন্ট হয়! ?কন্তু ঘর 


নিদিল্ট ' 





সাজানোর/ মধ্যেই তো ফুলের উপ- 


যোগতা শেষ হয়ে যেতে পারে না)' 


অনেকখানি সুজ্ঠু প্রকাশ ঘটে, অথবা "| 
ঘরের কোণে জানালার ধারে একাঁট 
বাঁকানো লতা গৃহকতর সুরাচকে 
চিহিবত করে, তবুও নিত্যদিনের এই 
ব্যবহারিক উপযোঁগতার মধ্যে আমরা 


, তৃশ্তি পাই,না। তাই বার বারই : মনে 


হয় $ হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা 
অন্য কোন মানে।- 

মৌলক চিন্তার রূপদান করেছেন 
কুসীমকা। দেওয়াল উপলক্ষে তাঁরা 
একাঁট পূম্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করেন 
পার্ক হোটেলে।' ফুলকে প্রতীক .. করে 
দেওয়ালী . উৎসবকে প্রাণবন্ত. করে 
তুলেছে এই পঢ্পসজ্জা। শুধু ঘর, 
সাজানই নয়, চিন্তার পারাধকে আর 
আয়তন যে বেড়ে কত যায় তারই প্রম:ণ 
পাওয়া গেল কুস্যমকার এই অনুষ্ঠানে । 
লক্ষ্মীবরণ .ও অলক্ষনী বিদায়. 
দেওয়াল উপলক্ষে আমাদের বহদীদন্রে . 
এই সংস্কার যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে 
এই পুষ্প-স্জজায়। তেমান মুন্সিয়ানা 
নজরে পড়ে দেওয়ালীর প্রধান অঙ্গ 
'বাজীর আনন্দের . সুষ্ঠ রূপায়ণে। 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত সবাই একবাকে) 


স্বীকার করেছেন ঠাকুমা এবং নাঁতকে 


সমান আনন্দ দেওয়ার পক্ষে এই পুপ- . 


সজ্জা সার্ঘক। কিন্তু এটুকু বললেই এই / 


পুজ্পসজ্জা সম্বন্ধে. সব বলা হয় না 


-এই কেন্দ্রে আছে প্রাতষ্ঠানের' প্রার- 


চাঁলকা শ্রীমতী উমা বসুর গ্রামীণ 
সংস্কীত ও সংস্কারের নিখ্‌'ত রূপায়ণ,. 





শুক্রবার, ২২শে কার্তিক, ১৩৭৫], 





এছাড়া আরও কয়েকটি; পুস্প-স্জ্জা 
বেশ আকর্ষণীয় হয়োছল। শতসূলর 
সাহায্যে রূপাঁয়ত পূষ্পসঙ্জাটি দীর্ঘ- 
দিন মনে রাখার মত। . 

কুস্যীমকা আয়োজিত এই প্রদর্শনীর . 
উদ্বোধন করেন: শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। শ্রীমতী উমা .- বসব ইতিপূৰ্বে". 
একাধিকবার একক পুঞ্পসঙ্জায় আত্ম-.. 


প্রকাশ করেছেন! তখনই রাসকজনের 
দৃষ্টি তার উপরে পড়ে। এবার তান 
আঁবর্ভূতা হয়েছেন সদলে। এছাড়া গকছু 
রো আটিস্টও আছেন। আতি - 
. শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী নু. চান্দের, 
শ্রীমতী ভাণ্ডারী এবংশ্রীমতাী শশপকুমার' 
বশেষ নৈপুণ্যের' পাঁরচয় দদিয়েছেন। 
নিজস্ব বশল্পণীদের মধ্যে Bild 
অঞ্জাল রায়চৌধ্ুরীর লক্ষরঈীবরণ . 

অলক্ষী বিদায় এবং শ্রীনারায়ণ a 


প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্যদের মধ্যে 
শ্রীমতী ইভা রাহা, শ্রীমতী মঞ্জলো সর- . 
কারের পুল্প-সজ্জা দর্শকদের প্রশংসা 
অর্জন করে। 


কুসহীসকা বেশ -কিছাদন ' ধরে 


কলকাতায় পজ্প-সত্জাকে জনীপ্রর করার 


কাজে নিষুন্ত রয়েছে। তাছাড়া, আগ্রহী- 
দের নিয়ামত শিক্ষা ব্যবস্থাও এখানে 

করা হয়। এই সঙ্গে শ্রীমতী উমা বসুর 
বদের বাড়ীতেও একটি শিক্ষা-কেন্দ্ 
পাঁরচালনা করেনা পুষ্প-সঙ্জায় 
বিদেশী শিক্ষায় পুষ্ট হয়েও . তান 
. স্বদেশ ভাবনাকে মোটেই বিস্মৃত হতে 
. পারেনান। তাই তাঁর প্রাতাট অনুষ্ঠানেই 
স্বদেশীয়ানার নিখদু'্ত পারচয় গাওয়া 
ঘায়। 


" বিশেষ প্রশংসনীয়। কোন বশেষ-খাতুর 
উপর নির্ভর না করে. সব খতৃকেই 'তাঁন 
প্‌জ্প-সঙ্জার উলযোগাী অ দেন। 
কল্পনা বিলাস ভালবাসেন: তেমন বর্ষা 
বা শরৎকেও তুল্য মূল্য মনে করেন। 


কুস্মীমকার উদ্যোগে আর একাঁট 


স্বাস্থ্যকর লক্ষণ দেখা গেল পৃজ্প- 
সঙ্জায় : প্ররষদের -আগ্রহ প্রকাশে। 


এবারকার প্রদর্শনীতে শ্রীনারারণ, বর্ম- 


কার এবং শ্রীবস্‌ মহাশয়ের অংশ গ্রহণ: 


 শ্পসজ্জার মহিলাদের একাঁধপত্যের 
বিরুদ্ধে অনেকটা ' জেহাদ ঘোষণার মত। 


সোঁদন কথা প্রসঞ্গে শ্রীমভী বঙ্গ 
জানালেন, দিল্লীতে শিক্ষাকালে ' তান 
এমন অনেক মাহলার. সঙ্গে পরিচিত 


.হয়েছেন, বারা স্বামীর প্রাভার্নীধ-স্বরূপ 
এই - শিক্ষা গ্রহণ করেন। কারণ ভাঁদের 


স্বামীরা আগ্রহ থাকা সত্ট্েও পৃস্প- 
8 
ভয় ফাটিয়ে সি অংশ গ্রহণ 
করেছেন এটা সত্য আনন্দ, গর্ব ও 
জহগ্কারের। তাঁরা আর একবার প্রমাণ 
করলেন যে, পুরুষ-সংহ খেতাবটা 
তাঁদের যোগ্য পাওনা। 


কলকাতার প্রথম ' আত্ম-প্রকাশেই 
খরার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য শ্রীমতী 
বসু যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন তা 
যথেষ্ট ' আভনান্দত হয়োছল। তারপর 
গ্রশ্ম, বর্ষার মাঝামাবি' সময়ে রঙের 
উপর জোর দিয়ে তান যে প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেন তার স্বাদ, রূপ ছিল 
আলাদা ।..এইবারকার প্রদর্শনীতে আগে- 
কার দুটির স্বাদ একছুটা পেলেও নতুন 
আঙ্গিক-বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ল .বেশি। 


7 প্রমিজ 
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[{ চস হণ ২৬শ সংখ্যা 





শত প্রারস্তের প্রসাধন 





নজির, কেবল য়ে. EE 
পিন ঘটে তা নয়, “ আমাদের দেহ 
আবরণেও কিছ; পিছু রুপান্তর দেখা 
যায়; গ্রীব্মের প্রচন্ড রোদে গান্রত্বকৈর যে 
রূপ আমরা দেখি, শীতের সময় তা নিশ্চয় 
থাকে না, তখন ভাক়রং ও প্রকতি দুটোর-ই 


গারবর্তন স্পম্ট হয়ে ওঠে। স্বভাবতই' 
তখন দ্বকর্পারিচ্ঠরও পরিবর্তন অপাঁর- 
হাফ হয়ে পড়ে। এটা বোধহয় অনেকে 


লক্ষ্য করেছেন, দুশট খাতুর মধ্যে শবত- 

কালে-ই আমাদের ত্বকের যতখাঁন খস্ 

নিতে হয়, অন্য কোন সময় তা আবশ্যক 

হয় না। প্রসাধন বা ব্লুপচর্চার কথা বাদ 

দিলেও অল্ভত নিজের স্বাচ্ছন্দ্য ও 

সম্বন্ধে আমাদের সচেতন হতে হয়, কারণ 
শীতের কনকনে ' হাওয়া লেগে আমাদের 
থা চামড়ায় এমন একটা শুকনো খসখনে 
ভাব আসে যা অত্যন্ত অপ্বাস্তকর ও 
অস্মাবধাজনক, 1কিছ;টা . পীড়াদায়ক-ও বটে। 
এই অবস্থার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জনা-ও অন্তত কু কিছু প্রসাধনী 
- ব্যবহার করতে আমর বাধ্য হই! প্রসাধন- 
ব্যবসায়ীরাও একথা ভালভাবেই জানেন। 
তাই শীত সুরু হওয়ার বেশ আগে থেকেই 
ভারা নানা ধরণের কোল্ড ক্রাঁম, স্নো 
ইত্যাদতে নিজেদের দোকান ভরে তোলে । 
. বিভিন্ন চকচকে বিজ্ঞাপন ও প্রচারের দ্বারা 
সাধারণ মানুষকে তারা, এমনভাবে 'বিদ্রান্ত 
করে তোলে যে প্রসাধনীর সেই বিরাট 
অরণ্যের মধ্য থেকে উপযান্ত 'জাঁনষাঁট বেছে 
নেওয়া অনেকের ' পক্ষেই বেশ কঠিন হয়ে 
পেন -ব্যবসায়ীদের কথার মার-প্যাঁচে মুগ্ধ 
হরে চট করে ছু একটা প্রসাধনী কিনে 
নেওয়াও , সব সময় খুব দিনরাপদ নয়, 
কারণ অনেক প্রসাধন সামগ্রীর মধ্যে এমন 
বহু সস্তা জিনিব ' থাকে, ঘা আমাদের 
| ত্বকের উপকার তো দুরের কথা, বরং ক্ষাত 
করে অনেক বেশী। বাজে জানব ব্যবহার 
করেছেন, এসন ভূন্তভোগীর - সংখ্যা বোধহয় 
কম হবে না! অবশ্য. সব গ্রসাধনীই যে 
এ জনিষ্টকর তা মোটেই নয়, তবে ভাল ও 
উপকারণ জিিষের দাম স্বভাবতই . এত 
বেশী যে আমাদের মত নিম্লাবত্তদের . পক্ষে 
তাদের নাগাল পাওয়া বেশ শঙ্ত। এক্ষেত্রে 
একমার্র উপায় বাড়ীতে 'ঁকছ; কিছ, 
প্রসাধনী প্রচ্ভুত করে নেওয়া।  এতে-গু 















অবশ্য অসুবিধা কম নয়; কারণ ভাল 
জাতের একটা প্রসাধন তৈরীর জটিলতা 
অনেক--এরু উপাদান সব সময় পাওয়া যায় 
না, প্রস্তুতপ্রণালও সবক্ষেত্রে খুব সরল 
নয়! তবু সহজপ্রাপ্য উপাদানে ও সরল 
প্রণালীতে করা যেতে পারে, এমনি কয়েকাট 
প্রসাধননর কথা ভাজ বলব। 


. বেশী ঠান্ডার সময় অর্থাৎ পৌষ ও 
মাঘ মাসে চামড়া সুরাক্ষিত রাখার জন্য 
আগে থেকেই সাধধানতা ও ্রদ্তুতি 
দরকার; তাই শীতের প্রারাম্ভেই এবিষয়ে 
আমাদের সচেতন হওয়া উচিত। এ উদ্দেশ্যে 
নীচের প্রসাধনী ব্যবহার করে দেখতে 
পারেন। শীতের উত্তরে হাওয়ায় যাঁদের গা, 
হাত-পা বেশী ফাটে বা খসখসে হয়ে ওঠে, 
তাঁদের পক্ষে এটি খুব-ই উপকারে আসবে। 
অথচ এর প্রস্তত প্রণালণ-ও অত্যন্ত সরল, 
এর জন্য প্রয়োজন 

গোলাপ জল---১০০ গ্রাম 

[্লসারিণ- ২৫ গ্রাম 

ট্যানন--৭৫ গ্রাম 

উপরোন্ত (জানষগ্লি একসঙ্গে ভাল- 

ভাবে মাশয়ে নিলেই প্রসাধননীটি তৈরী 


ই হল। একটা মুখ বন্ধ করা বোতলে এট 
রেখে দিতে হবে। প্রত্যহ নিয়ামত ২1৩ 


বার হাত, মুখ ও দেহের অন্যন্য অনাবৃত 
অংশে লোশনাট প্রয়োগ করলে সেখানকার 
চামড়া নরম ও মসৃণ থাকে। 


শীত-গ্রারম্ভের প্রসাধনী নির্বাচনে 
দুট বিষয়ে সাবধানতা প্রয়োজন, প্রসাধনী 
পাঁরমাণ বেশী হয়ে গেলে চামড়ায় একটা 
বিশ্রী চকচকে তেলা ভাব দেখা দেয়, এটি 
কেবল দৃষ্টিকটুই নয়. ত্বকের - পক্ষেও 
ক্ষাতকর, কারণ এই তেলা ভাবের জন্য 


চামড়ার ওপর ধুঁলকণা জমে লোমক্‌্পের 


মুখ বন্ধ করে দিতে পারে, ফলে চাগড়া 
স্থায়ভাবে ক্ষাতগ্রস্থ হওয়ার যথেষ্ট 
আশঙ্কা । আবার .অপরাদকে শীতকালে 
চামড়া নরম রাখার জন্য উপযুক্ত বাবস্থা 
গ্রহণ না করলে ভাতে এমন একটা খসখদে 
ভাব আসে যা অত্যন্ত অদ্বাস্তকর ও 
অসবধাজনক। শনতের প্রারম্ভে বাঁদের 
গায়ের চামড়া আতর রুক্ষ ও খসখসে 
মনে হর, কিংবা বিশ্রী রকম শাদা শাদা ভ 
খাঁড়র মত "ওঠে, তাঁরা এই *গ্রসাধনঈটি ( 


ব্যবহার করে দেখতে পারেন, বাজারের যে 
দামী কোল্ডক্রীমের চেয়ে 


কোন নামী বা 


হাওয়ার সংস্পর্শে অনেকেরই ' 


এটি কম উপকারী মর! এর জন্য উপকরণ 
দরকার 

বাদাম তেল--১০০ ভাগ 

শ্রিসারিন ৪ ২৫ ‘33 

চামড়ার পক্ষে নির্দোষ যে কোন 

গন্ধদ্রব্য প্রয়োজনমত ৷ 

প্রথমে বাদাম তেল, মোম ও গ্লিসাঁরন 

একপঙ্ঞে নিয়ে, আগুনে গরম করে নিন; 


‘ উত্তাপে সবগ্যল গলে মিশে যাবার, পর 


আগুন থেকে নামিয়ে ঠাণ্ডা হতে দন: | 
কিছ, পরে তাতে- তরল, গল্ধদ্রব্যাট এমন- 
ভাবে মেশান বাতে সবটাই একটি কাদার 
মত পদার্থে পাঁরণত হয়। প্রত্যহ দিনে 
দুবার এবং রাত্রে. শুতে যাবার আগে 
করীমের মত সারা মুখে এট প্রয়োগ করলে 
ত্বক খসখস্‌. করা বা শুকিয়ে ঘওয়ার 
বিরান্তকর অসুবিধার হাত থেকে রক্ষা 


পাওয়া যার়। 


নাঁতকালে বা শীতের প্রারণ্ভে রি 
গাত্রত্বক . 
বিবর্ণ হতে দেখা যায়। বছরের জনযীনা 
সময়ে শরীরে রঙ-এর যে দ্বাভ্যাবক লাবণ্য 
বা উত্জবলতা থাকে, শীতকালে সেটা যেন 
কিছুটা কমে আসে। ধথাসগয়ে পতর্ক হলে, 
'এর হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করা যেতে 
গারে। এ উদ্দেশ্যে পাশ্চাত্যের গ্রুসাধন- 
[বিশেষজ্ঞরা একটি ' সুন্দর লোশনের 
সুপারিশ করেছেন। সেটি প্রস্তুতের জন্য 


প্রয়োজন 
. ল্যাকাটক এ্যাঁসড-৪ আউন্স 
লিসারন- ২ » 
গোলাপ টাল ১ 22, 
ওপরের উপাদান [তিনাটি একসত্োে 


মাঁশয়ে নিলেই লোশনাট তৈরী হবে৷ একটি 
সিল্ক বা এই জাতীয় নরম কাপড়ের 


টুকরো লোশনে 1ভাজয়ে আস্তে আস্তে 
সোট চামড়ার ওপর ঘসে নেবেন। রোজ 
€1৬ বার এটি ব্যবহার করা যায়; তবে 


এাসড আছে 'বলে অনেক সময় চামড়া 
সামান্য জবালা করতে পারে; সৈক্ষোত্রে 
প্রয়োগের পারমাণ কিছ; কামিয়ে দেওয়াই 
ভাল। শাঁত সুরু হওয়ার কিছ আগে 
থেকে এাঁট নিয়ামত ব্যবহার করলে দ্বকের :' 
স্বাভাবক রঙ ও উজ্জ্বলতা বজায় থাকে 
াঁমিনর্ভ সৈন 





~ 


7৯... হাত বাড়িয়ে 


















| এস্সার।॥" 
পেকি প্রকাশিতের পর) 
একট: পর সামনের একখানা ঘর থেকে 


মাঝবয়সী 
এল। 
আশ্বনেও গ্রা-ভাত" ঘামাচি, ফলে চামড়া 
খসখসে, খই-ওড়া, গাল ভাঙা, চোখের 
কোল বসে গেছে, -ংট এক সময় মাজ! 
মাজাই হয়ত ছিল। পরনে ময়লা ডুরে শাঁড়ি- 


ছাড়া কিছুই নেই। এসব সত্বেও তাকে 
=" ঘরে নিভু নিভু একট লাবণ্য এখনও ' 
টিকে আছে। 





মতন স্ভন চুষতে চুষতে দুটো তিম-্চার 
বছরে ন্যাংটা বাচ্চা ঝুলাছল। দেখে মনে 


কিউ 


হল, সব সময় ওরা এভাবেই বোলে। 


সাঁকোর ওপর উঠে এসে মেয়েমানুষাট 
বলল, 'আ রে যুগলা পোড়াকপাইলা, রোজই 
নি আমাগো বাঁড় আসস (আসিস)? বলে 
একমদথ হাসল? i 

বিরত ফ্গল তাড়াতাড়ি পাঁটাতনের 
‘আইতে আইতে (আসতে আসতে) এই 
মাছটা মারলাগ ; ভাবলাম, তগৌ (তোদের) 


. শদয়া যাই ৷’ lb “ 


মৈয়েমানুষাটি বলল, দা 
ধইরা দিয়া যাইতে আছস (আছিস)? 


যুগল হাতি কচলাতে কচলাতে বলতে . 


লাগল, 'ভাইগ্‌নী ভোগনে)নভাগনীগো 
মাছ খাওয়াইতে বৃঝি সাধ হয় না আমার ! 





একা  মেয়েমানন্ষ বোরিয়ে ' 
তেলহাঁন রুক্ষ চুল. তীর, এই. 


_ মৃহ্যর্তে অবর্ণনীয়। 


[ উপন্যাস ] 


আগের ঘটনা 


[উনিশ শ চল্লিশের অক্টোবর । কলকাতার ছেলে বিন; দুই: দাদ আর মান্বাবার 
সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পূব বাঙলার রাজাঁদিয়ায় দাদ; হেমনাথের ঝাঁড়। বিশ বছর বাদে 


ধবনুর মা সুরমা এলেন রাজাঁদয়ায়। 


নতুন “মিতা’। 
বাঁড় এলেন। 


পূরাদন 
মোহন হেমনাথ, অবনশীমোহন আলাদা 


l চোখের ভারা নাচিয়ে ঠোঁট উল্টে দিয়ে 
বিচিত্র ভঙ্গ করল মেয়েসানুষাট, ‘জাহ 
লো সোনা লো, ভাইগ্না-ভাগনগো লেইগা 
বুকের ভিতর এক্কেরে (একেবারে) ফাত্‌ 
ফাত্‌ করে। আসলে কারে মাছ খাওয়াইতে 
আনো হে তো) ক বাঝ না? 

যুগলের ' মুখচোখের চেহারা এই 

ঘাড় ভেঙে মাথাটা 

নীচৈর দিকে ঝুলে পড়েছে জঁড়সড় হয়ে 
সে বলতে লাগল, ‘কারে আবার খাওয়াইঁতে 
আনি?’ 

‘কম্‌ বেলব) ?* 

মাথা আরো নুয়ে পড়েছে। আধ ফোটা 
গলায় যুগল কী বলল, বোঝা গেল না। 





আশ্চর্য মানুষ হৈমনাথ। গাঁয়ের নানান বারু-ঝামেলা তাঁর মাথায়। 
হেমনাথের বাড়ির কৃরম'চারণ ‘যুগলের সঙ্গে নুর ভাব বেশ গাঢ় হল। 
. প্রথম দিনেই অবনীমোহর্নদের সঙ্গে আলাপ হয় মাঁজদ মিএশ আর হাসেম 
আলর। ওদের আন্তারকতায় সুরমার! আভভূত। 


মজিদ হয়ে গেল অবনীমোহনের 


পরাদন। িনুদের রীজীদয়া ঘুরে দেখালেন হেমনাথ। ফেরার পথে পষস্ময়- 
কর চমকপ্রদ মানুৰ লারমোর সাহেবের সত্যে দেখা। {তানও ওদের সঙ্গে হেমনাথের 


স্নেহলতার সঙ্গে দেখা. হতেই কৌতুকের খেলা জমল। লারমোরের সঙ্গে এ 
.বাঁড়র মধুর প্রীতিপূর্থ সম্পর্ক দেখে বিন মুগ্ধ। সৌদনটা ভালোই কাটল। 
সউঈনগঞ্জের হাটে রওনা হল। দিন বগলের ছই-য়ে আর লাল- 
নৌকোয়। ‘নৌকো এগিয়ে চলল। জশবনে এই 
প্রথম নৌকো-চড়া তার। সে মুগ্ধ । শাপলা-পদ্মের বনের ভেতর "দিয়ে যুগলের নৌকো 
০০০০০৮০০০০০ বাঁড়।] 


এবং আগৈর মতন স্তনে মুখ দিয়ে ঝুলতে 
লাগল। 

' টুকুন ছেলে সাঁতার. কাটতে পারে 
নজৈর চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস 
পারছে না বিন! এমন বস্মযকর দ দূ 
আগে আর কখনও দ্যাথে নি; চোখ বড় বড় 
করে নে তাকিয়ে থাকল। ধাকতে ধাকতে 

মনে পড়ল, জি 


সা 


গলায় গজ গজ করতে 08 
আমারৈ খাইয়া ঠান্ডা ই নাই * প্যটে 


জে কাঁ ফাল খালার! 


'ছেলেদুটোর ভ্রুক্ষেপ নেই। কুকুর- 
ছানার মতন চোঁ চোঁ করে তারা দুধ খেতে 
লাগল। 

ছেলেদের ছেড়ে আবার যুগলকে নিয়ে 
পড়ল মেয়েসানৃট, 'গোড়াকপাইলা যূগলা, 


আমার চোখে তুই ধুল-পড়া দিবি) কই 


বোল) তা হইলে, নামখান কই বোল)। 
পাখিয়ে খাওয়াইতৈ আনস (আনিস) মছি 
যুগল বলতে লাগল, কা 
বেলিস) টন বন (বোন) কাঁ যে কয়া 
নাম জীনা গেল--ট্‌নি ; 
এ-ই তবে যুগলের পসতুতো বে:ন। বিন: 
অবশ্য আগেই তা আন্দাজ করোছল। 
টান বলল; 'আবিয়াত (আঁববাহিত) 
মাইয়ারে রোজ রোজ মাছ খাওয়ান -ক্যান ? 
আ রে ড্যাকরা, আরে যুগলা-তর (তোর) 
মনে কী আছে রে?’ শরীর বাঁকিয়ে সরিয়ে , 
হাসতে. লাগল টুনি। 


* হ্যার 


১৩৪ 


যুগলের গুখ লাল হয়ে উঠেছিল ।. 
খামে নাইতে নাইতে সে বলল, “এমনু কথা 
' াঁদ কস বোলস), আমি. আর আসম. না. 
তগো, (তোদের) বাঁড়ত? . " 

‘আবি আব, (আসাব. আসাঁব), ঠিকই 
আবি (আসাব)। না আইয়া কি পারা 
‘সোনা!’ ES 

ক্যান, পারুস' নী ক্যান? -. ১ 
py ‘পাখি যে ভরে চেতকে) ন করছে? 
হু, তরে (তোকে) কইছে ': -" 
.. টনি . আগের মত হাসতে ‘বলায়; 
পিছু বলল না। : 
পাঁখ : কার' নাম, কেমন করে সে 


_'যুগলকে গুণ করেছে_ মতে পারছিল না. 


বিন! | 
এদিকে আরেকটা র্যাপার চলছিল! 


রর 


(দোখিস) কী 


যুগল চমরে উঠল, কাঁ আবার ৰ দো | ie 


কই, বিছা না! 
নকছু, না). 
না-ই তো? - -. 
‘যারে বিচ্রাইতে' আছস 
(সে) নাই।, 
(উিড়েছে)।” ২. 
মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল 
যুগলের ' 
তার লেইগাই (জন্য) য্যান. আইছ! . 


উন চোখ -টিপল, "বুঝছি রে ছামরা - 


(ছোকরা), কুঝাছ। পাঁথ গেছে গা শুইনা 
- মুথখান- তো. কালা. কোলো) হইয়া গেল ॥ 
‘কালা কোলো) হইছে-! তরে (তোকে) ' 
কইছে।” যুগল হাসতে চেষ্টা করল .... 
টন আবার কী বলতে যাচ্ছিল, "হঠাৎ 


খ এসে পড়ল. 'বিনুর ওপর।, 
- পোলাটা' ' 


থা হয়ে সে বলল. 
(ছেলেটা) কে রে যুণলাও * কেমন ফ- 
ফুইটা (ফুটফুটে)! | 


' | হাঞড়া । শাখা £ ৩৬, নহা গান্ধী রোড, | |: | 
কলফাজ-১ ৷, "ফোন হ ৬৭-২৩৫১" 





জোমাটা) 


 কযকজাছস), | 
'পাঁখি উড়াল . দিছে. 


আবছা গলায় সে. বলল, রী 


'অম.ত 


LU 


.- কালো কালো যে ছেলেগুলো সাঁকোর 
ওপর বসে. পা ঝাঁলয়ে বলয়ে ব'ড়শি 


_ বাইছিল'তাদের ভেতর থেকে একজন বলল. 


পক ধলা ফের্স),. 
লাখান (মতন)! . 


' জারেকটা . ছেলে. বঙ্গ, 


এক্ধেরে সাহেবগো 


দেখছস। বেঙ্গা, দুইখান জেব 
পেকেট) আছে৷ : - 


টন, তাকে 7 ." (হেম -কতার).'. 


- আইল, কিছুই 


“ছেলেরা সাহেবের মতন বলেছে। নিজের 
চেহারার 'এমন. খোলাখুলি প্রশংসায় বিন; 


' লজ্জা পেয়ে, গেল। মুখ, নামিয়ে সে নখ .' 


'_ খ্মটতে 'লাগল। f 

"যুগল ' বলল, উনি বাবগে পোলা 

‘ (বাকৃদের ছেলে)!» . 
টান শুধলো, ‘কোন্‌ বাঝুগো?- | 
‘কইলকাতার বাবুগো। “ . হ্যাম ' কত্তার-. ' 

হল কাতান) নতি এ 

।. হ্যাম কন্তর: তো: পোলামাইয়া নাই, . 

তার আবার * নাত হইল কগয 

(কোথেকে)? 7 

| : উনি হ্যাম কক্সর ভাগ্‌নীর পোলা 
.“কইলকাতায় থাকে ক্রি. 


হ, কইলাম (বললাম) তো 
ছে (এসেছে) কবে?" 
. ' তন চাইর দিন হইল! . 
রি ইল 
না! ' প্রেটুকুন) 
(মানুষ). 
' “তয় তেবে).৮" 
"", “ওনার বাপ-মায়ের লগে, ইতি 
' টুনির- হি অসীম। 
লাগল, 'বাপ-মাই 
নাক) 2 


মাইনযে 


যুগল মাথা  নাড়ল, না দো, দেন) - 


রি আইছে! | 
. - শাকৰ কদ্দন?? . :"' 
১ হে (তা) আম ক জানি?’ 
, 'শোনস শেহীনস). নাই? 
না? * 


একট ক ভৈবে টন বলল: ত্বাই 
রে যগলাঁ . . fs 


“যুগল ত্য সাড়া দিল, কা | 
"বাবুগো পোলা নি- আমাগো ঘরে 


1 আইসা বেইব , বেসবে)?” 


,'অহন (এখন) না! 
দ্তিয়- তেবে)? 
“আরেক দন নিয়া আসম 


১ আনিস কলাম. ্কল্তু), মাথা খাস 


‘বিরন্ত সরে যুগল বলল, ০০ 
' কইলাম? '.. 


টুনি বলল, প্ৰৱে নকলের: ভা i 
নোরকেল. নাড়ু) আছে. বাকুণো পোলারে 
 ঈন দুইটা দিম? ২7, 

নাত 


fe ' আহত সুরে টুন বলল, ক্যান রে? 


যুগল, বলল, 'কইলকাতার - বাবুর. 
লাড়ু খায় না?” 


ট্যানর মুখখানা হঠাৎ ভার hk 2 


পু নাড়ব চেয়ে খায়, তু : 


আরেক দন যখন . 


eT 


পারে? ১ ঠা 


কাস 


নাত. 


[চস বর্ষ, ২৬শ সংগ ll 


হয়ে গেল! 'বষয্ন গলায় সে. বলল, " 


হইলে কা কী-খাইতে দেই ক’ (বল্‌), ৪ : 


(এখন) তরে (তোকে) বিচ্ছ 

ডে হর লা? 
উন মখভোখের অবস্থা যা দাঁডিরেছে. 
তাতে ভার মায়া হতে লাগল: 'বিনুর। 


লং্জায় বলতে পারল না। | 

"ওদিকে টুনি "আবার রলল,' “হাম কক্তার- 
নাতি, পথম: প্রেথম) : না 
হাতে দিতে পারলাম না 
‘সন্দেশ, 5 


ছটোবাবুরে 'দিস। 


‘আননের (আনবার) আগে আমারে, 


‘দিমু 


৪. ই সির 


চা 


“নয়া আসম তখন । 


তবে কেমন যেন অন্যমনস্কের 'মৃতন। তার ' 


বেশ ‘বোঝা 
যায়, পিসতুতো বোন কিংবা তার মাগুর 


. মাছের মতন " কালো কালো ছেলেমেরে- 
, গুলোর জন্য বিশেষ উদৃগ্রীব না. যুগল: .' 
. ' আসলে যার জন্য তার এ" রাঁড়িতে, আসা, 
'.». তাকে: এখনও খুব. সম্ভব" দেখতে. 'পায়ান। 
-. - ফলে' ভেতরে ভেতরে খুব অস্থির এবং 


চণ্টল হয়ে উঠেছে। .. ৮০ y 
একট; ফাঁক পেয়ে যুগল বলল, , অই 

কা? | রা 

" 'জামাইরে যে রি না 

. হাটে- গৈছে, 

'সুজনগ্রঞ্জের ?*_ 

হং. a 

“তগো (তোদের) বাড়িটা. বড়, নিন: 


নী তর. 
'হউরে কই. তোর শ্বশুর 'কোথার) 2: 


উত্তরে ভাটির (তার) ঘরে 'বইস। 


'হাউাড়িরেও শোশ্ডিকেও) তো “দেখি 


হ্যায় (সে) রইছে : পযবের [ভাটর 
এ ঘরে?” ' - | 
: করে কী, 


. এচোখদুটো খাঁচার পাখির মতন অনবরত . , 
'' দিগ্বদিকে ছোটাছুাঁট .করছে। 


কইল মাইতে অর আইছিল, কাথা... 


‘কা হইল?’ ' 
নক) অর, ভোজ 
দেখাইস? . 

‘ঘাড় বাঁকিয়ে গালে : একখানা. হাত 


কোঁধা) মাঁড় দিয়া " শুইয়া শা 
ডি 5 


রাখল টন, ‘অই রে কালামুইখা যুগলা, - 
ক'স-বোঁলস) কী তুই? 
- যুগল চাঁকত হল, 'কী কই বোল)?” - 


শুক্রবার, ২২শে কাতিক, ১৩৭৫] 


'একাঁদনের জবরে ডান্তর দেখাম:, 
আমরা নি তেমুন বড় মানুষ! 
(আমাদের) ন তেমূন সুখের শরাল। 
জবর আইছে, আবার যাইব গা। তার 
লেইগা ডান্তর কিয়ের (কিসের)? ওষুধ 
কিয়ের (কিসের)? শুলালি. একখান কথা 
যুগলা, বাপের জন্মে ' একখান হথা 
শুনলাম ৷ 


যুগল বলল, কী এমুন কইলাম যা 


বাপের. জম্টে- শোনস (শিস) নাই?’ 


তুই চুপ যা তো ছ্যামরা (ছোকরা)! 
মায়ের পোড়ে. না, বাপের পোড়ে না, 
মাঁসর বুক জবইলা যায়। আপন কেউ না, 
পসাতো (পসতৃতো) বইনের হাউাড়র 
শোশুড়ি) লেইগা আমাগো যুগলার পরান 


ফাত্‌ ফাত্‌ করে। অই রে যুগলী, অই 
রে ড্যাকরা | 
কা? 
হুউর-হাউড়ি থুইয়া. শ্বেশুর-শাশ়ি 


রেখে) আসল কথাখান ক’ বেল); তর 
(তোর) পরানে যা আছে ক’। কার .বিহনে 
এই পুরী নিঝ্ঝাম তার কথা 'ক'।” 
কার বহনে বায় , এই পুর্শ 
নিঝ্‌কোম 2 
‘পরের মুখে নামখান শুনতে বুঝ 
এ লাগে! তা. হইলে কই-_পাঁথ, পাঁখ, 
থু? 


যুগল বলল, “আমার পিছনে যাঁদ 
অমুন কইরা লাগ, তয় কলাম (তবে 
কিন্তু) যামু গা 


কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে টান বলল, 
পাঁখ নাই, থাইকা আর কী করবি সোনা? 
আইজ 'বহান বেলায় (সকাল বেলা) অর 
বাপের লগে ওের বাবার সঙ্গে) গেছে গা।” 

যুগলের মূখ আরো কালো হয়ে গেল। 
আবছা গলায় সে বলল, ‘বার বার এ এক 
কথা কইলে সত্যসত্যই যামু গা, আর 
কুনোদ্দিন আমু আসব) না ॥ বলছে বটে, 


যাবার কোন লক্ষণই কিন্তু দেখা যাচ্ছে না।; 


এমন কি সাঁকোর বাঁশে নৌকোটা' যে বেধে 


রেখোছল যুগল, সেটা বাঁধাই আছে! . 


 দাঁড়িটা পর্যন্ত খোলে নি। 


এই সময় একটা ছেলে বলে উঠল, 
না গো যুগলমামা, পাখি পাস যায় নাইী। 
মায় মো) তোমারে ভাটাক 'দছে (মিথ্যে 
বলে ঠাট্টা -করেছে)। 

খুব নালস্তি দুখে যুগল বলল, 


ছা যাউক, হেয়াতে (তাতে) আমার 
PL 


টুনি বলল, ‘আ লো আমার সোনা লো, 
কিচ্ছু বাক হয় না তর তোর)? পাঁখ 
গেছে গা শুইনা তো. বুকখানে ঢোঁকর পাড় 
পড়তে আছিল।' বলেই গলা চাঁভরে 
ডাকতে লাগল, "পাঁখ - পাঁখ - পাখি" 


সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। - 
1 চাঁন আবার ডাকল, ‘আ লো ছেসাঁর 
ছেড) আর, লাজসরম বষ্যার জলে 


আমাগো . 


অমত 


ভাসাইয়া আইসা পড়। পরানের বান্ধব তরে 


(তোকে) না দেইখা কলাম কলহ) 
এইবার মূচ্ছা যাইব ॥ 
এবারও উত্তর মিলল না। 


. টন এবার তার এক ছেলেকে বলল, 
যা রে, বেঞ্গা, পাঁখ পিসিরে ial নিয়া 
আয় 

স্ব চাইতে বড় ছেলেটা .এছপ-টিপ 
একধারে গুটিয়ে উত্তর দিকের উচু ঘর- 
খানায় চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে 
বলল, “পাস আইব আসবে) না 

টুনি শুধলো, “ক্যান, আইব না ক্যান?’ 


বেঞ্গা বলল, 'চাউলের ' মটাকগলার 
জোলাগলোর) পিছে পলাইয়া রইছে। 


টান চেচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, 'আ লো 
হেমার ছেহড়)) আয় আয়। লঙ্ায় তো 
তুই গোল! 


হাজার ডাকাডাকিতেও পাখি এল না। 
অগত্যা হতাশ বর্ষ যুগল অনেক- 


যাই গা এবার সত্য সাঁত্য নৌকোর 
বাঁধন খুলে ফেলল সে। 


টান হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়তে পড়তে ' 


বলল, “আরে আরেকট,) জোরে চলল 
যুগলা; যারে শনাইতে চাস হ্যায় (সে) 
শোনে নাই 


' ‘কইলাম তো তরে (তোকে), আর 
_ কাউরে কোকে) শুনাইতে চাই না।” 

টুন হাঁস থামিয়ে এবার অন্য কথ: 
পাড়ল, 'অহন (এখন) যাঁব কই 2. 

‘হাটে? | , ei 


, সিংজনগঞ্জের ৮ 


, 'হ।-হ্যাম কন্তায় হেম কত), লাল- 
মোহন সাহেব আর এই ছ:টোবাবুর বাবায় 
আরেক নায়ে নৌকোয়) আগেই গেছে গা! 
আমরা গৈয়া তাগো তোদের) ধরুম 


হাটে গেলে তোগো 
জামাইর লগে দেখা হইব! 
. হা | 
পাটাতনের তলা থেকে বৈঠাখানা বার 
করে বাইতে শুরু করল যুগল। 


সাঁকোর ওপর থেকে টান আরেকবার 
বলল, ‘বাবুগো পোলারে ছেলেকে) এক- 
দিন নিয়া আব (আসবি), নিষ্যস (নিশ্চয়) 
আনাবি ৮ 

“আনম ১ 

টুনিদের 


(তোদের) 


উঠোন থেকে বেরিয়ে 


নোঁকাটা বাইরের অথৈ . অসাম জলপূর্ণ . 
প্রান্তরে এসে পড়ল! | 


দেখছে যুগল। টুনিদের বাঁড় ছাড়িয়ে খুব 


পেছন ফিকে ব্যাকুল হয়ে বার ' বার ঘী 
হঠাৎ যুগলের ' 


বৌশদুর এখনও যায়নি, 





১৩৫ 
হাতের বৈঠা থেমে গেল! তার চোখের 
তারায় আলো নাচতে লাগল। 

দ্রুত ঘুরে বসে ট্রীনদের বাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে হাতছানি 'দিতে লাগল 
যুগল। তার হাতের দিকে লক্ষ্য করতেই 
[বন দেখতে পেল, টুনিদের উত্তরের 


5857 


খানি, ঈষৎ বাঁকিয়ে, : -একাঁট মেয়ে দাড়রে 


' আছে-_নিশ্চয়ই- পাঁখ? 


দরজার ফ্রেমের ভেতর প্রথমটা ননে 


হুল ছাঁব। কত বয়েস হবে পাখির? বোল 


সতের্র বোঁশ নয়। 


গায়ের রঙখানি মাজা-মাজা। চামড়া এত 
টানটান মসৃণ এবং চকচকে যে মনে হয়, 
মাখানো। হাত-পায়ের শস্ত শঙ্ত গড়নের মধ্যে 
লাবণ্য যত, ভার চাইতে ঢের বোঁশ 
বলশালিতা। ঘন পালকে-ঘেরা বড় ঝড় 
চোখ, তার মাঝখানে কুচকুচে কালো মণি 
দুটো যেন ছায়াচ্ছন্ন সরোবর। চোখ দাউ 
সর্বক্ষণ যেন জগতের সব কিছুর দিকে 
সরু চিবুক, ছোট্র কপালের ওপর থেকে 
ঘন চুলের ঘের শুরু হয়ে পিঠের ওপর 
হলেও নাকটিতে ধারাল টান আছে; তার 
বাঁ ধারের পাটায় সবুজ পাথর বসানো 
নাকছাবি।. হাতে লাল কড়ের বালা আর 
একগোছা রূপোর ঢুঁড়, কানে কুমারী 
মাকাঁড়। - 


কাছাকাছি বসে সবই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছল 'বনু। আলাদা আলাদা করে 
দেখলে, নাকে-মুখে হাতে-পায়ে হাজারটা 
খণ্ডত বার করা যাবে। কিন্তু সব লয়ে 
তাকে ঘিরে কোথায় যেন অলোৌককের 
একটুখাঁন ছোঁয়া আছে যা চোখ এবং মন 
একসঞ্জো জ্যাড়য়ে দেয়। 


নীল ডোরা দেওয়া হলদ্দ শাডি-আর 
খাটো লাল জামা আটোসাঁটে করে পরা! 
মেয়েটির চোখেমুখে বেশবাসে . আশ্বনের 
টউলমলে সোনালী রোদ এসে পড়েছে; ফলে 
তাকে এ জগতের মানবী মনে হয় না। 
মেয়েটা যেখানে দাঁড়িয়ে তার ঠিক 
তলাতেই জল। নীলচে কাচের মতন স্বচ্ছ 


টলটলে জলের : আরাশিতে তার ছাত্র 
ফাঁপছে। 


সমানে হাতছানি 'দিয়ে যাচ্ছে যুগল 
আর মেয়েটাও তার একখান হাত বুক 
পর্যন্ত তুলে নেড়ে নেড়ে ইসারায় না-ন্য 
করে যাচ্ডে। ভার 'চোঁটে, চোখের তববায় 
সরল মধুর হাসির. ছটা. ঝিকামিক করছ 


যুগ্রল' এবার হাতছানি বদ্ধ করে 
ডাকল, -“আলসো--, 
- মেয়েটি বল্ল, ‘না! - 


নাও নৌকো) নিয়া “তোমার কে 
ঘাম 2? 2 


১৩৬ 


মুখচোখের চেহারা 


"দেখে নিল মেরেটা। 
সন্মস্ত হয়ে উঠল। ব্যাকুলভাবে বলল, 
নালা না-কেউ দেইখা ফেলব ... 
যুগল বলল, ‘দেখুক | 
তার কথা. শেষ হতে না- হতেই সেই. 
উ্চু দরজার ভেতর থেকে জলে ঝাঁপ দিল 
মেয়েটা। ঝপাং করে একটা:.শব্দ হল: .জল 


এছটকে ছাড়িয়ে পড়ল চারাদকে। বন 


দেখতে পেল, কখনও পানকোঁড়ির মতন 
কখনও লাল-হলুদ অলোঁকক 'একট। 
মাছের মতন পাখনা মেলে সাঁতার. কাটতে 
কাটতে নিমেষে নৌকের কাছে চলে এসেছে 
মেয়েটা | 


যুগলের চোখে যে আলো খেলাছল 
সেটা আরো চকমক করতে লাগল। মেয়েটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, "আসো 


হাত্র ধরে মেয়েটা নৌকোর :ওপরে উঠে ' 


এল। যুগল বলল, ‘ইস্‌, এক্কেরে. ভিজা 
গেলা (গেলে)। নাও লইয়া কাছে গেলে 
,আর িজতে হইত্‌ না! 


মেয়েটি বলল, “ভ্জজাছ, বেশ করাঁছ। 
'আমার মন হইছে, তাই ভিজছি। নাও 
" লইয়া গেলে কেউ দেইখা ফেলাইলে আমি - 
গলায় দাঁড় দিতাম। -- .. 


মেয়েটার শাড়ি থেকে জামা থেকে চুল .. 
থেকে জল ঝরে বরে নৌকোর- পাটাতন ভেসে 


গেল৷ সে ব্যুস্তভাবে বলতে লাগল, 'নাওট। 
দূরে লইয়া যাও মাঝ 


যুগলকে তা. হলে ‘মাৰি’ বলে মেয়েটা! ' 


যুগল বলল, "দুরে যামু ক্যান ?” 

'বাঁড়িত থনে (থেকে) 
দেখা যায়? j 

দ্যাখনেব ডর! 

খা - 2৫ 

--আমাডা, আমাদের) কথা নগলে 
. জানে” | 

‘জানুক; 
ফাও। নইলে নো হলে--)’ 

‘নাইলে কাঁ?" 


‘আমি ফিলাম: (কিন্তু 
ঘাম, গা।' | 


ক) বির বাত 





ও আনুষাঙ্গক যাবতীয় : (৮৪৭ স্থান 

শুব্তকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুমোদিত 

গুচীকৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে 

"অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। ' নিরাশ 

রোগণর একমার "নভরযোগ) চিকিৎসাকেম্ত্র . 

রিসাচ” হোম 
২% শিরতলঃ লেন শিবস্রে, হ।ওড়া 

উন ৬৭-২৭৫৫ . . * 


- আইলা (এলে) না ক্যান? . 


ছল নন, অই 





অমৃত 


“আইচ্ছা আইচ্ছা 
চারধারে প্রদ্মবন, শাপলা ' আর 
শালুকের জরণ্য। নৌকো বেয়ে অনেকটা ' 


দুরে চলে এল, ফৃগল। তারপর .বলল, টুন; 
বইনে তহন (তখন) ৪০4 


মেয়েটা বলল, - 'আমার বৰ সরম 
লাগে না? 


+ “্থুইয়া রেখে) দ্যাও তোমার সরম। 
আম খুব গুসা রোগ) হইছি... 

১ *শ্দাশ্যাদ কারণে) গ্ুসা হইও না 

নানি আম নি মাইয়া মানুষ; -তোমাগো ' 


_(তেমাদের) থা সাজে মাইয়া মাইনষের নি 
তা মানায়? 


যুগল, কি উত্তর দিতে গয়ে হঠাং 


বিনুর সম্বন্ধে সচেতন হল। এতক্ষণ 
বিনুর কথা বুঝি তার খেয়াল ছিল না।' 


তাড়াতাঁড় মেয়েটাকে দেখিয়ে, সে বলে: 


উঠল, "ছটোবাবু, এই হইল পাখা” - 
- মেয়েটা যে' পাঁখ, আগেই তা আন্দাজ 


পি ll 


তাকিয়ে থাকল। 


- য্‌গল এরার বিনুকে- দেখিয়ে পাখিকে 
শুধলো, ‘এনি. হেনি) কে, জানো?” ' 


'জানি- পাখি ঘাড় হেলিয়ে দিল।' 


সরি 
মি বে বাড়িতে থাকো হেই বাড়ির 


.: বাঝুর নাতি! .কইলকাতা ধনে থেকে) 


আইছে। 
“তুমি জানলা (জানলে) কেমনে? 


‘উত্তরের ঘরের দরজার ফাক দিয় 


দেখাঁছ ই 
হর্ন রা 
. গলায় পাঁখ ডাকল, ‘মাঝি 
‘কও যুগল, মুখ তুলল! 


আইব আসব) 4 


যুগল যেন চমকে উঠল, “যাইব্য গিয়া?" 


চোখ নামিয়ে নখন খণ্টতে খ'নটতে 


হাদিয়া ক টা" El Le নর 


তয় কী? 


I কেও বাঁ জের কইরা ধইরা রাখত, 
থাইকা. যাইতাম ৷. রি 
{নর আদ্তত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহা রা 


টি কানের কাছে মুখ. নামাল যুগল । 
. ঁফনাঁফস, গলায়. বলল, 
কইরাই ধইরা রাখ 


: তারপর গাঢ়. 
. . বস, এ ছি 

| "না৷ কতক্ষণ আই খেয়াল আছে? 

তোমরা, হাটে যাইবা নাও ৪ 


'্পৃজার' সময় বাপে আমারে নিতে .:.. 


টি . পানকৌঁড়িও ' 
অলৌকিক মাছও না, স্বপ্নলোকের জল- 


পাখুম, জোর 


[চন বর্ষ, ২৬শ সংখ্য 


* আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ! 
পাঁখই' প্রথম কথা বলল, মাঝি. 


কী ? 


তারপন্র 


দেই, হেইবার (সেই, সেইবার) ভা 


আসে আমাগো বাড়ি গা বান গান. 


- শু নাই'ছিলা, মনে আছে?’ 
j ‘আছে | 


'কত কাল তে নি আইজ , 


একখান শুনতে সাধ লয় 7 
শুনব? | | 


‘বা 


মনে মনে সুর ভেজে সেল শর 


করে দিল ৪ 


. চান্বদনী চোঁদবদনী) তুই লো অমার : 
জীবন, মরণ কাঠি, 


Kl তোরে না দৌখলে পরে ' 


i Sh 


লে তই লে অধ | 


৮9 


- ঘোর আন্দার রাতে! 


.. তোরে পাইলে ফস্যা হয় লো. 


চান্বদন তুই লো আমার; - : 
" গান .শেষ হবার পরও অনেকক্ষণ '. 


দূরাবসারী পদ্মবনের “ওপর রেশ. দুলতে 


থাকল। 


7, ৪ একসময় পাখি বলল, একা নই 
, মাঝি 


বগল, বলল, “আনে 


. ছ-হ-+ যুগল ব্যস্ত হরে উঠল, ' 
তোমারে বাড়ত্‌ দিয়া আস” - . . 
‘না মাঝি, তোমারে আর 'দিয়া আইতে 
হইব, না। নিজেই যাইতে পারনম .বলেই 
ছলে, লাফ দিল পাঁখ। | 


“আরেক | 


পা 


. তারপর নৌকো থেকে, বিন আর যুগল : 


যাচ্ছে পাঁখ। - যতক্ষণ তাকে দেখা গেল, 


কেট বন্য আরে থাকল। 


i 


এরর রর কেশ? 


্ & 


না; নীল-হলুদ ie 








প্রচণ্ড ভীড়। কাউণ্টারের রেলিং আর 
দরজার মাঝখানে ছোট ফাঁল জায়গাটায় 


স্ট্যাম্প, রেজিস্ট্রেশন, মান-অর্ডার, সোভংস 

আকাউণ্টের ভীড়' দিশেহারা হয়ে তখন 
বারান্দায় উপচে পড়েছে। হঠাৎ রেজিস্টরে- 
শনের নরেনবাবুর মাথা গরম হয়ে উঠল। 


চীৎকার করে বললেন, “আপাঁন আবার 
আইসেন। জোশ্চোর। এইবার প্ালশে 


প্দমু। যান এইখান থিকা ।” ভীড়টা একটু 
থাঁতিয়ে গেল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
টাই-পরা এক ভদ্রলোক তাড়াতাঁড় ভাঁড় 
থেকে "ছটকে বাইরে এলেন, তারপর দুত 
প্‌ চাঁলয়ে রাস্তার ভীড়ে মিশে গেলেন ' 
তখনো নরেনবাবুর চিল-চীৎকার শোলা 
যাচ্ছে--“মাননযষ না জানোয়ার। ঠগ, 
জোম্চোর। কত লোককে যে এইগুলা 
ঠকায়। আদের কেউ ধরে না। ধরে না 
বারান্দার চোরগুলারে। এগুলাই সবচেরে 
পাঁজ।” ইত্যাঁদ ইত্যাদি৷ 


সাঁতাই শহর কলকাতায়. ব্যবসাটা বেশ 
জাঁকরে বসেছে। কয়েক কোটি 
জুয়াচারর ব্যবসা । এই ব্যবসার পথ প্রশস্ত 
করে "দিচ্ছেন. শকয়েক লোক-_নরেনবাবুব 
ভাষায় “বারান্দার চোরগলা ৷” বদনে 
চোখের সামনে এই জর়র়াচুরির ব্যবসা 
চলছে--কিন্তু প্রতিকারের কোন চেষ্টাই ত’ 
চোখে পড়ে না। 

ব্যবসাটা ইনস্যুযরড লেটারের) 
গুরোনো নিরমে পাঁচ হাজার টাকা, পর্যন্ত 


টাকার. 


ইনসযুয়র করে পাঠানে। চলে 
খামে ভরেই ' কাগ্জপন্র, টাকাকীড়ি, পাঠানো 
যায়, তরে “সাধারণত রোটারী 
এমভেলপই লোকে পছন্দ, করে: 
নিয়ম অনুযায়ী এনভেলপের 
দুটি জোড়ের মুখে এক. ইাণ্ট অন্তর গালা 
দেয়ে সীল করে দিতে” হবে এবং খামের 
মাঝখানে একাঁট সেলাই এবং "সেলাই 
বরাবর গনর্ট চারেক সীল ও সেলাইয়ের 
জোড়ের মুখে সাল দিতে হবে। মিরম 
অনূযারী প্রাতাঁট গালার আস্তরে প্রেরকের 
নিজস্ব ছাপ (পোস্ট আফসের . ভষায় 


"পার্সোনাল িভাইপ) মেরে +দতে "হবে। 


তারপর উপরের মোড়কের গায় ভেতরে 
কত দামের জানিস আছে তা অক্ষর ও 
অঙ্কে লিখে বাঁদিকে প্রেরক ও. ডান"দকে 
প্রাপকের নাম ঠিকানা লিখে দিলেই কাজ 
শেষ। বাকী কাজ . পোস্টমাস্টারের 


৮ সহজে কথাগুলি উপরে. লেখা 
গেল, হান বা যাঁরা ইনস্যয়র করেন 


ব্যাপারটা" তাঁদের কাছে অত সহজ 'ঠৈেকে 
না। শুধ, ভাই নয়, ; লেখার সামান্য, 

ঘাটতে" মার্শদাবাদের বহরমপুরের চিঠি 
চলে যেতে "পারে উড়িষ্যার বহরমপ্‌রে! 
তাছাড়া, বছরে .এক আধবার যারা ইনস্যুয়র 
করে চিঠি পাঠান .তাঁর পক্ষে - তিন চার 
টাকা ব্যয় করে মনোগ্রাম তৈরী, করা, 
মনোগ্রাম রেজেস্ট্রি করে নেওয়া ঝামেলা? 
আর অত ঝাঁক্ক ঝামেলা পোয়ানোর 


ইসির, 





দরকারই বা কি। হেড আঁফস ছাড়াও শহর 
' কলকাতার . প্রতাঁট সাব ও রা পোস্ট 
আফিসে একজন করে- এম ও রাইটার 
থাকেন। পোস্ট কাউণ্টারের 
বাইরে ঢোকার মুখে বা রারান্দার এক 
পাশে একটা টুল ও টেবিল, দাঁড়তে বাঁধা 
ব্রেড, কিছু ট্যাগ, ছণুচ, সুতো, ' গালা, 
মোমবাতি ও দেশলাই সাজয়ে হাতে কলম 
বাগয়ে মিনি বসে থাকেন তিনিই 
মনিঅর্ড'র রাইটারসংক্ষেপে এম ও 
রাইটার। এরা পোস্টাঁপসের কেউ নন, তবে 
পোস্টাফিস এদের অথরাইজ করে অনোর 
মান-অর্ডার ফরম লিগে দিতে ব্য 


সি বসি ১৮ 


সীলঘোহর দেওয়ার আঁধকার এর নেই। 


প্রেরকের নিজস্ব মনোগ্রাম চাই। সাধারণত 
যারা এক আধবার করেন তাঁদের বেলায় 
পোস্টাপিস - পয়সার .মনোগ্রাম আ্যালাউ 
করে। 


কিন্তু পোস্টাফসের আনাচে-কানাচে 
একবার চোখ ঘোরালেই দেখা যায়, আরো 


রসে আছেন। 
দু-একটা সর্ব্রার্থাসাণ্ধকারী মনোগগ্রাম 
পাওয়াও শন্ত হবে না। এ'রা সেলাই- 
ফোঁড়াই থেকে শুরু করে সীলমোহূর পর্যন্ত 
শটে দেবে--তবে ছ'আনায় হবে না। বেশী 
কিছু ছাড়তে হবে। 
তাঁরা জানেন কেন দিচ্ছেন-অনেক বড় দাও 
মারবেন বলে। 


তল 


যারা বেশ! "দিচ্ছেন, 


দিতে কলর রা শ'দুয়েক . 
টাকা 


বস্তু আছে। বিঘা দুয়েক নতুন ধান জাম 
কেনার স্বপ্ন চাষীর মনের কোণেও বালক 


টাকার বদলে যখন খান কয়েক প্রমাণ 
সাইজের কাগজের. টুকরো বেরুল তখন: 
হয়ত কলকাতায় খাটিয়ায় বসে ক্রেতা গোঁফ 


“ুমরোচ্ছেন--ভাল দাঁও. মারা গেছে। 


এরকম দাও মারতে গিয়েই আবার 


কখনো 'সখনো ধরা পড়তেও হয়। গোরখ- 


পুর পোস্টাফসে কলকাতার 'বাভন্ন 


পোস্টাপস মারফত পর-পর কয়েকখানা, ' 
, একই সাঁলমোহর আঁটা ইনস্যুয়রড লেটার . 


বেতেই টনক নড়ল পোস্টমাস্টার মশায়ের। 
মনোগ্রাম ও প্রেরকের ঠিকানা একই লোকের 
প্রাপকও একজন। অথচ পাঠানো হচ্ছে 
বাভন্ন পোস্টাফস মারফত। পোস্টাঁফসের 
সাল দেখে বোঝা যায় 'রাতল্ন পোস্টাঁপসে 
রা দুর? রর 


একাঁটি পোস্টাঁপস থেকে এরই দিনে একই 
ঠিকানায়. গোটাকয়েক চিঠি পাঠাতে গেলে 
ফে'সে যাওয়ার সম্ভাবনাও থাকে! তাই 


বিভিন্ন পোস্টাপিসের আশ্রয় নিতে হরে- 


আশাক্ষত 


ছিল। প্রাপক একবার সই বা টিপছাপ দয় 
লেটারটা নিলেই ব্যাপারটা আইনমাঁফক 


এসব ভুয়ো এম ও রাইটারদের হাতে। 


তাদের হাতে রাখতে হয়, দুটো পয়সা বেশী 


দিনেও আপাঁত্ত নেই। 

কথা উঠতে পারে, -কেন শুধু শুধ 
ভুয়ো রাইটারদের কাছে এ'রা যান। কারণ 
দৃগ্ধ-্যবসায়ী . 


বার করাই নিরাপদ মনে করে! ঘাড়ে. বন্দুক * 
এ রাখতে .দেওয়ার জন্য ভূয়ো 'রাইটাররা মোটা 
মেরে গেল। কিন্তু খাম ছি'ড়ে ভেতর থেকে ' | 


ভাড়া:আদায়-করে নেন।' .... '- 
ৃ অথচ .আইনমাফিক.কীজ করেন বলেই 


একা 'পোস্ট আঁফসের এম ও রাইটার যখন 


মাস গেলে .শ' দেড়েক টাকা উপায় করতে 
হিমসিম খেয়ে . যান: তখন. - অন্য কোনো 
কোনো পোস্ট আঁফসের ভুয়ো রাইট্যররা কম 
করেও হাজার দেড় হাজার মাসে কামাই 
করেন। 


" কলকাতার একশো পক্ষী পোস্ট- 
আঁপসে সাকুল্যে যেখানে, . বৈধ রাইটারের 
সংখ্যা শ’ দেড়েক, ভুয়ো রাইটারের সংখ্যা 
কম-সে-কম ন’ শ। এক-একজন ভুয়ো রাই- 
নতি, মাসিক আয় প্রায় পাঁচশো 

| 


EEE OE HEE 'কম- 
কারবারে সাহায্য করছেন। ব্যাপারটা 
পুলিশের অজানা নয়। . মাঝে মাঝে হল্লার 
গাঁড় যেভাবে রাস্তার মোড় থেকে হকারদের 
ধরে নিয়ে যায়, সেভাবে এইসব ভুরো 


রাইটারছেরও পুলিশে ধরে। কিন্তু সপ্তাহ 


যাবার আগেই পোস্ট আঁফসের 'আনাচে- 
নাহি হা সা রিবা হি 


_সদ্ধিৎস রঃ 





ঝা চোরা- : 


x 
এমি 


সি ই 


পের্বে প্রকাশিতের পর) , 
একটু চুপ করে থেকে ' গভাঁর 
আবশবাদের স্বয়ে মোরালের্স আবার বলেন-- 
তুম স্পেনের শর, একথা আমায় বিশ্বাস 
করতে বলো? 


না, তা বলি না, ডন মোরালেস। গাঢ় 


গম্ভীর শোনার এবার গানাদোর গলা, 
স্পেনের আমি শন: ' নই, আঁবচার অন্যায় 
নীচতা দম্ভ পাশাঁবকতা- লোভ, . পাাঁথবীর 
সব সাধারণ মানুষের মত আম শন শুধু 
এই সব কিছুর ন নতুন আম্চর্য এক দেশ 
আবিষ্কৃত হোক. আগ্রহভরে..আম তা চেরে- 
ছিলাম, সে আঁবচ্কারের . পথ. এমন 
পৈশাচিকতায় নোংরা, রস্তে পাচ্ছিল" হবে 
আমি ভাবতে পার নি। শেষ পর্যন্ত 
যথাসাধ্য তাই এ পাপের আঁভযানে বাধা 
{দতে চেস্টা করেছি। সে চেণ্টা অবশ্য 
ধ্যথই হরেছে : 

গানাদোর কথা শেষ হবার পর খাঁনক- 
ক্ষণ সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তব্ধ হরে 
থায়। কি বললেন এবার ডন মোরালেদ 
জার কাপতান সানসেদোঃ যে অকপট 
স্বশকারোন্ত গানাদো করেছেন তারপর তাঁকে 
আর ক্ষণা করতে পারবেন কিঃ 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত কারুর মুখে [কোনো 
কথা শোনা যু না। মুখের ভাব হদখও 
বোঝা যার না তাঁদের মনের মধ্যে কি দ্বন্দ 
চলছে। 

দবন্ঘটা সাঁতাই নেহাত সামান্য ত’ নয়। 
একদিকে স্পেন ও স্পেনের, সম্রাটের প্রত 
আনুগত। অর একাঁদকে সত্য ও নাদের 
দাবীর লঙ্গে পানাদোর মত মানুবের প্রাতি 
স্তঃস্ফ্ত শ্রদ্ধা ও সহান্ভাত। 

ডন মোরালেসই, প্রথম তাঁর নেন 
কথাটা প্রকাশ শুরেন। গম্ভীর ও বেশ এল:ট্‌ 
বব্বগ্ নখে তিল ৰা বলেন, ততে বোনা 
মায় বে উদার সহদয় হলেও তাঁর কাছে থা 


দেশদ্রোহিতা গানাদোর সে আচরণ তান 
সম্পূর্ণ ঈ্গমা করতে পারেন নি। 


' আমি অত্যন্ত দুঃনখত গানাদো। ধরে 
ধরে গম্ভাঁর অনচ্চ কণ্ঠে তানি বলেন, 
তোমার সব আভযোগ মেনে 'নরেও 
িজারোর অধীন পেরুর এসপানিওল 
বাহনীর বরুদ্ধে তোমার চক্ান্ত আম 
সগর্থন করভে পারছি না) তুমি যা করেছ 
তা. আমার বিচারে গুরুতর অপরাধ । তবু 
এ অভিযানে তোমার আগেকার ভূমিকার 
কথা মনে রেখে তোমাকে শাস্তি দেবার 
কোনো ব্যবস্থা আগি করব না, শুধু হা 
জেনেছি তার পর তোমাকে বাড়িতে আশ্রয় 


দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। একটি দন 
" মা তোমায় সময় দাঁচ্ছ। কাল সকালে উঠে | 


তোমাকে আর আমার বাড়তে যেন দেখস্ত 
না পাই। পেলে সম্রাটের প্রাত কর্তব্য আন 
না করে পারব না। 


অনেক ধনাবাদ ডন মনোরালেস! 
স্বরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গানাদো আরো ক 
বেন বলতে খাচ্ছিলেন। কিন্তু বলা তাঁর 
হরনা। 


বেশ একটু তিন্ত কণ্ঠে গানাদোকে বাধা 
দিয়ে কাপতান সানসেদো ডন মোরালেসকে 
{িন্ধ'র দরে হলেন, ছি মোরালেস। আপনার 
মুখে এরকম কথা শোনবার আশা করান ৷ 
নার, ধর্ম, সতঃ এ স্ব কিছুর দাম আপনার 
কাছে নেই? গানাদো সেপনের সন্নাটেন 
বিরুদ্ধে বাদ্ছটোহী বলে আপাঁন গ্নে 
করছেন, মনে করছেন সে পনের শা 
করেছে? শন্রত' করেছে, না, পমের শুধু 
নয়, পমস্ত খ্টাল জগতের ঘারা কল 
আবিষ্কারক শঅর্ভবান্রীর সাজে এশ্ব্য আর 
রক্তলোলূপ সই শরাপশাচদের বিরান 
দাঁড়য়ে দেপল আর পনের সগ্রাটের গোঁরং 
রক্ষা করবারই চেষ্টা করেছে গানাদো? 


শান্ত 


ভাবনা কাউকে ভাবতে হবে ন্য। 
ভার আম হতে চাই না। 





কাতান সানসেদোর জলন্ত ক্ণের 
ধিক্কার কিন্ত ?নজ্ফলই হয়? 

কয়েক মৃহুত' নীরব থেকে ডন 
গোরালেস আগেকার যতই বযগ্ন গম্ভীর 
গলার বলেন,-আমায় মাপ করবেন 
কাপতান ৷ যান্তি তর্ক বিচারে আমার মনের 
ভাব বদলাবার নয়! স্পেনের বজয়-পতাকা 
সমুদ্র পারে দ্‌রদূরান্তরে যারা মেলে ধরছে 
আমার চোখে তারা সব 'ঁবচারের উধেব। 
তাদের উদ্দেশ্যে বাধা দেওয়া আমার কাছে 


চরম রাজদ্রোহতা। গানাদোকে তাই আম 
ক্ষমা করতে পারব না। ওকে কাতা 


সৃর্বোদয়ের আগে আমার বাঁড় 
যেতেই হবে। 

আর বে মেয়েটি গানাদোর সঙ্গে 
এসেছে. তিত্র শেষ ও ক্ষোভের 
ধজজ্ঞাসা করেন কাঁপতান,- তাকেও আন 
আগান বাড়তে স্থান দিতে চান না নিশ্চয় ? 

না,_মোরালেস কাঁপতানের আক্লঘণে 
এবার একট আহত স্বরেই “বলেন,ওই 
আসহাক্স মেরোটকে আশ্রয় দিতে আমর 
কোনো আপাত নেই। কিন্তু গানাদো চপল 
যাবার পর ওর এখানে একলা থাকা বোধহর 
সম্ভব নয়। ওর আশ্রয়ের সমস্যাটা তাই 


ছেড়ে 


, কঠিন। ওত আমাদের ভাষাও জানে না৷ 


কিছুটা জাযীনা তাই বলছি, আমার 


কারুর 


. ঘরের সবাইকে চমকে দরজার দিকে 
তাকাতে হয়) সেখানে দাঁড়িয়ে মদ; "ঈষৎ 
1বকৃত উচ্চারণে হলেও দূঢুকন্ঠে ও কথা বে 
বলেছে সে কয়া! কখন সে য ওখানে এসে 


দাঁড়যেছে কেউ লক্ষা করেন না নেবে 
দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাঁদের 
আলোচনা শুনতে পারে ও তা বোঝাবাৰ 


ত.ক্ষঘতা টাম্বেজ্জ বন্দরে জাহাজে ওঠবাস 
সর থেকে পানামার এই করেকাঁদন থে 
আৱরত্ত করে থাকতে পারে তা কণপনাতেহ 


১৪০ 


আসেনি কারুর এমন ক গানাদোরও নর? 
অবলা অসহায় একটি মেয়ে হিসেবে তাকে 
বৃক্ষা করার দাায়ত্বটুকুই: শৃধু স্মরণ রেখে 


তার স্বাধীন সত্তার কথা যেন ভুলেই ছিলেন 


এ কয়াদন। আর যারই হোক গানাদোর 
কিন্ত তা ভোলা উঁচত হয় নি! পেরুর 


কুজকো .আর সৌসায় সদ্য কৈশোর শান. 


হওয়া যে মেয়েটি একলা সাহস ও বাদ্ধৰ 
অতবড় কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
আসতে পেরেছে, অজানা বিদেশে পা দেষাদ 
সঙ্গে সঙ্গে সে পরগাছা, দুর্বল কোনো 


লতার মত অক্ষম অনহার হয়ে যাৰে ভাজে জাহাজঘাটায় ' গানাদো আর : .- 
শ/কয়ারে..অজানা এক ব্যাপারী কিনে নেবার :.. 


ছুল। 

ওই শ্ষাীণকায়া একটি মেয়ের' . 
চি 
সবচেরে ' লাঁজ্জত হন থানাদো নিভে) 


'লঙ্জিত আর দঃখিতও। . 
- তখনই-উঠে পড়ে .. কার কাছে গেয়ে _ 
তান দাঁড়ান। . দাঁড়য়ে অপরাধীর মত ' 


বলেন,_আমায় ভুমি. ভুল বৰেছ, ' বুঝতে, 
শারাছ কয়া। এখান থেকে: কেমন করে 
উদ্ধার পাষ .সেই দুভশবনার. কশদন ধরে 
এড আঁ্থর হরে কাটাচ্ছি বে তোমার সঙ্গে 
দুটো কথা" বলবারও সমর . পাই-নি। 
সেটা অবহেলার নয় কয়া। তোমাকে শান্তিতে 
রাখবার জন্যেই আমার 'দুর্ভাবনার ভাগ 
তোমাকে দিতে “চাইন শক্ত সেইটেই 
আমার. তুল! 'মরুপায় বোঝা হয়ে .থাফবার 
মেয়ে ষে তুমি নও সে কথা আমার মনে 
* রাথা উচিত ছিল। জীবনে এ ভুল আর করব 
মা। . এখন তৈরী হয়ে নাও। ভাগ্যে যাই 
থাক আজ রান্রেই পানামা থেকে আমরা 
বার হব যোজকের জাহাজ 'ডাঙিয়ে-ওপারের 
কোনো বন্দরে বাবার- জন্যে ৷. 

তাহলে. আ'মও তোমাদের সঙ্গী হচ্ছি, 
জেনে রাখো? কাঁপতান সানসেদো দাঁড়িয়ে 
উঠে দঢ়স্ষরে.. জানান,-পথে যাদ মারাও 


পাড়ি ভাতে আমার দঃখ নেই। এই পানামা. 


শহরে আমার কবর বেন না হয়, এখন এই 
আমার একমাত্র কাননা। 

কথাগুলো বলে ডন. মোরালেস-এর ' 
বাঁ়টাই যেন গোটা পানামা শহর এমনি 
খঘণাভরে তাকয়ে সানসেদো বার 
হরে লেন গানাদো তাঁকে - ডেকে . 
থাঁমরে বলেন _আজ রাতেই, যখন ১আমূল। 
রওনা হচ্ছ, তখন শহরে .ফালাপিলিওর. 
একটু খোঁজ করে. আসবেন, । এখান. থেকে: 
যাবার আগে তাকে. একট? জানাতে, চাই. 
ইচ্ছে করলে সেও -আমাদের সংগী. হাতে 
পারে। জাহাজঘাটায় আপনার : কাছে: গন * 
ভাবে 


হবে না। 
রাস্তাতেই সে ঘোরাঘংায় করে বলে ঘনে ' 
ছয় 


গানাদোর অনুমান. ঠিক 1 * কাপিতান 


আনসেদো বাজারের রাম্ভাতেই িজি-. 


শপালিওকে পেরে ধান। '1কল্তু “তার পরে 
এমন আরেকজনের দেখা গান যাকে পানামা 


খপ 1 
চা 


ঘি 








. চনতেই পারবে না। আর চনক না চনক 


",এআলাপই «বা করতে পারে! 
“সেদিন যাদের কিনেছে তাদের সম্বন্ধে হঠাং 
"অমন খোঁজ নিতে গেলে ব্যাপারটা সন্দেহ" 
জনক হবে-নাঃ. তাতে হিতে বপরাঁতও ত’ 


পাঁরণাম না জানতে পেরে সে আঁস্থর হয়ে 
আছে। তাকে পেতে খুব অসুবিধে রোধহয় 
আমাদের খোঁজে ব্রাজারের:"; 


অমত 

শহরে দেখবার কথা তাঁর কল্পনার বাইরে। 
সানসেদো ফালাঁপালওকে জাহাজ- 

ঘাটায় মান খানকক্ষণের জন্যে দেখোঁছলেন। 

তার বিশেষ চেহারা পোশাকের জন্যে ছাবটা 

একটু যেন মনে ছিল। 'ফালাপাঁলও নিজেই 

তাঁকে ডেকে না কথা বললে শুধু তারই 


জোরে পানামা শহরের বাজারের . 
ফিালাপালওকে [তান অবশ্য খুজে নিতে 
হয়ত পারতেন না। 

ফিলাপালও সত্যিই কাঁদন ধরে 


অত্যন্ত যন্ত্রণার মধ্যে দিশাহারা হয়ে 


গর সে চোখে একেবারে আঁধার দেখেছে ॥ 
.বিব্তীর ভান করতে বাধ্য হলেও কেনাবেচার 
প্র ব্যাপারী কোথায় গানাদো আর কয়াকে 
নিয়ে বায় পিছু পিছু গিয়ে একবার দেখে 


চিপস 


গ্রাস ফসকে যাবার দরুন অন্য বে দালাল 
তখনও জাহাজঘাটায় দাঁড়য়ে গজর/চ্ছ্ে 


তারই কড়া নজরের সামনে সে.অনসরণ . 


আর সম্ভব হয়নি? 

পানামা শহরে কি সে-এর পর করবে 
তাই ঠিক করা তার' পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠেছে। একটা সবধের কথা এই যে 
গানাদো আর করার দাম হিসেবে বেশ কিছ; 
নগদ ‘পেসো দে অরো” সে হাতে পের়েছে। 
শেষ পর্যন্ত তারই জোরে পানামাব 
বাজারের মধ্যে দেশী মানুষের পাড়ায় একটা 
আস্তানা যোগাড় করে নিতে ভার অস্বধা 
হয় না। মৃস্কিল হয় শুধু কোনো হাঁদস 
না জানা থাকায় গানাদো আর কয়ার খোঁজ 
করা৷. সাঁত্যকার গোলামের ব্যাপারীর কাছে 
তাঁরা যে বিক্রী হন নি তা আর 'ফালাপলিও 
কোথা থেকে জানবে! ক্রীতদাস হিসেবে 
বাজারের রাস্তাতেই তাদের কোনো সমনে 
আসা সম্ভব মনে করে 'সেইখানেই সে 
রি হান টহল 
দিয়ে বেড়ায়! 

গানাদো ব: কয়াকে নয়, সেই টহলের 
মধ্যে হঠাৎ সোঁদন কাঁপতান সানসেদোকে 
দেখে সে চিনতে পারে। চিনতে পেরে কি 
যে করবে তাই প্রথমটা স্থির করে উঠতে 
পারে না। সে মনে রাখলেও গোলানের 


দালাল যে তাকে মনে রেখেছে তার দিক 


ি!-মনে রাখবার কোনো গরজই তার নেই: 


স.তার”সঙ্গে ফাঁলাপালও কি বলে প্রথগ্র 
হারা 


"হতে. পারে। '. সমস্যা কঠিন হলেও 
' ধফাঁলাপাঁলও শেষ পৰ্যন্ত মারিয়া হয়ে 


. কাপিতানকে পেছন থেকে ডেকে থাগায়। 
. তারপর বিনীতিভাবে বলে, মাপ করবেন 


সেনর, . আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করতে পাঁর। 


__ উথমটা চমকে বেশ একট; বিরান্তির 


সঙ্গে ফিরে দাঁড়ালেও কাঁপতান সানসেদো 
একটু লক্ষ্য করেই ফাঁলাপালওকে চনতে 
পারেন। চনে রীতিমত অবাকই হন, বাকে 
গতনি খদুজছেন সে-ই নিজে থেকে তাঁকে 
ডেকে থাঁময়েছে দেখে! বস্মরটা- গোপন 
করে তান 'ফাঁলাপাঁলওকে বিম্‌ড করে 
দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলেন, হ্যাঁ তোমার 
নাম যাঁদ ফিলাপালও হয় তাহলে পারো। 

আমার নাম যে 'ফালাপালও. তা. 
বিস্ময়ে িলিপিলিও ওর বেশী কিছ 
বলতে পারে না। 
‘কেমন করে আমি জানলাম ভাবছ ত 
এবার হেসে বলেন সানসেদো,-_ আমার "সঙ্গে 
এলেই জানতে পারবে। 

ধফালাপালওকে পথে যেতে. বেতে 
সানসেদো এবার সমস্ত বিবরণ শানরে 
তাঁদের সেইছিমই পানামা ছেড়ে ' বাবার 
ব্যবস্থার কথাও. জানান।. .. 

কিন্তু এখন আর তা যাওয়া ত’ সম্ভব 
নরু- এতক্ষণ ' নীরবে সব শোনবার. গর 
গফাঁলাপালও বিবষগ্রভাবে মাথা নেড়ে 
জানায়! 

কেন নয়? সানসেদো একটু উস্ররে 
বলেন,_ধরাপড়ার. বিপদের কথা, বাঁদ' রলো 
তাহলে তাত বরাবরই আছে ও, থাকবে। 
আজ হঠাৎ সে বিপদ ত’ নতুন করে দেখা 
দেয় নি। 

তা দেয় ৷ ালিপালিও বিনীতভাবে 
জানায়-কিল্তু সে বিপদ আর কারুর পক্ষে 
না হোক গানাদোর পক্ষে এখন গুরুতর । 
পক্ষেই ' 


শবরান্তই ফুটে ওঠে, পানামা শহর গোলাম 
- বলতে শুধু গানাদোকেই জানে! আর ঘত 


আক্রোশ শুধু, তার ওপর! 

আক্রোশ কি না জানি না! ফাঁলীপাঁলও 
এবার তার হন্তব্যটা বিশদ করবার চেণ্ট! 
করে, কল্তু দৃচারাঁদন ধরে পানামা শহরের 
সমস্ত আসা-যাওয়ার রাস্তার গানাদোর মত 
একজন . গোলামের খোঁজে সজাগ কড়া 
ভাটি 
ভাবে আপনাকে বলতে 

ই জাবের বা 
করেকাঁদনে যা. সে জেনেছে ফিলাপি'লও 
তারপর সানসেদোকে শুনিয়ে দের! 
কোতোয়ালীর "সপাই সান্ভীদের ত’ বটেই 
' সাধারণ ....লোকেদের মধ্যেও 
গানাদৌর 'চৈহারা :চাঁরিতের ‘বর্ণনা কয়েকাঁদন 
আগে -চেন্ডা-1পটে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 


সেই সঙ্গে (ঘোষণা হয়েছে যে এই- চেহারার 


মানুষের হাঁদস দিলে প্রচুর . পুরস্কার 


- মিলবে। 


পুরস্কার দেবে বলে ঘোষণা করেছে? 


সব কথা শুনে পানসেদো ' বেশ একটু 
বিস্মিত সংশয়ের সুরে বলেন. কোনো * 
জন্যে 


ফেরারী গোলামের খোঁজ দেবার 
সরকারী দপ্তর বা কোতোয়ালী থেকে 
পুরস্কার দিতে চায় এমন কথা ত’ কখনো 
শুনি, নি। 


ফেরারী গোলাম হিজাবে, 
"গানাদোর দা হঠাৎ এত বেড়ে থেক্ছ ক্র 


মাল 


# 


৮ 


নকৰাৰ, ২২শে কাতিক, ৯৩৭৫] 


করেঃ জাহাজ থেকে তোমরা যোদন নামো 
সেদিনও ত’ তর" জন্যে এ খোঁজাখদাঁজ 
ছিল না। পেরু থেকে এর মধ্যে আর কোনো 
জাহাজও আসে নি যে গানাদোর সেখানকার 
কণীর্ত এখানে জানাজানি হয়ে তার খোঁজ 
এত জরুরী হয়ে পড়েছে। পানামা সরকারের 
গ্বানাদোর জন্যে হঠাৎ এ পুরস্কার ঘোষণাত্র 
মানেটা আমি তিক বুঝতে পারাছ না। 
আম বাজারের নানা লোকের সত্যে 
আলাপ করে যা বঝেছি--ফালাঁপিও 





০০৯ 
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+ 


অমত 


দপ্তর কৈ কোতোয়ালী থেকে দেওয়া হচ্ছে 
বলে মনে হয় না।.. কোতোয়ালীর মারফত 
ঘোষণাটা করা হলেও পুরস্কারটা দিতে 
চেয়েছে অন্য কেউ। শুনাছ, মাত্র কদন 
আগে স্পেন থেকে এখানে এসে কেউ 


. একজন হন্যে হয়ে ঠিক গানাদোর গত 


একজন গোলামকে খদুজছে। 
স্পেন থেকে এসে হন্যে হয়ে গানাদোকে 
খুজছে! সানসেদো নিজের মনেই যেন 








রে 
গে 


বিজয়বাবু তো তাই মলে করেন। 


১৪১ 


আক্রোশের ঘার সাঁমা নেই সে সোরাবিয়াত 
এখনো পেরুতে। স্পেন থেকে গানাদোর 
এত বড় শত্রু আর কে আসতে পারে! 
কথা বলতে বলতে বাজ্জারের রাস্তা 
যেখানে বন্দরের দিকে মোড় ' নিয়েছে 
সানসেদো আর. 'ফাঁলাপালও . সেখানে 
দাঁড়য়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ সে পথে 
একজনকে আসতে দেখে সানসেদো চমকে 
ওঠেন। . ক্রমশঃ) 





দি 


থাকে । মথন উনি বাইরে হান--আমন। গল 


আল্লআমর্াও তাই চাই।ওর কারে আাক্তা* ট্রাভেলাস” চেক পিকে দিই । আজে হ্7--ওকে 


. উল্টে আমন৷ ওঁর বিলের টাক মিটিয়ে দিই'। আর কোনরকম ভাবন। চিন্তা করতে হয় না) 


সেভিংস আক্কাউণ্টে, সঞ্চয় করা সহজ ক'রে তাই তে নিজয়নানু ভাবেন, আমরা (যন শুধু .. 
তুলি ওঁকে বলে দিই,ৱ্েকারিংনা স্থারী আমা- ওঁর.সেবার জন্যই. রয়েছি । 'আর ঠিক তেমানিই 
লতে রেখে কি করে টাকা বাড়িয়ে তোলা যায! নে-করেন আমাদের প্রত্যেকাটি আমাবতকার]।' 
আর, ওঁর দামী গয়ন। আর কাগজপত্র? সে-. (কেমন সুন্দন্র বঙ্ুন.তো। ! জাপনিও 'এক্রবার :* 


সব আমাদের সেফ. ভিপাজিট লকারে সুরক্ষিত পরথ 







কুরে দেধুন না), 
চিরসমূদ্ধিন লোপান 25 ১28. দাও হু 
দি ব্যাক অক্ষ আ্রর্োদা লিমিটেড 
(স্থাপিত-১৯০৮ সাল) রেজিস্টার্ড অফিস; মাওবী, করো) "4/7" 
ভান্রডে ও বিদেশে ৬** টিরও বেস্ট লাখ! আাছে 


হীরক জয়ন্তী ১৯০৮--১৯৬৮ রি 
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(১০৬) 


বগরচন্দ্র বা বারুভদ্র 


ঠাকুর নরহারর তিরোভাব তিথিতে, 


শ্রীখণ্ডে মহোংসব হচ্ছে! 


রানে কাঁতনোংসবে এ কে নৃত্য 
করছে? দেখামান্ই দেহ-মনের তাপ শঈতল 
হয় এ কার অঙ্গ, এ কার ভঙ্গি? 


সে কি, চেন না একে? এ নত্যানন্দের 
ছেলে 


তাই বুঝি নত্যানন্দ। কিন্তু দু চোখে 
দেখে আতর পরত হচ্ছে না, যাঁদ সহস্র 
নেত্র থাকত! অতৃগ্ত দর্শকের দল বলাবাল 
করছে। 


ভোমরা তো হাজার চোখ কামনা করছ, 
অমার যদি সামান্য দু চোখই থাকত! 
দর্শকের মধ্যে ছিল এক অন্ধ, সে আকুল 
কণ্ঠে কেদে উঠল £ আম যে কোন দিকে 
তাকাব তাই বুঝতে পারছি না। আমার যে 
চার দিকেই অন্ধকার । 


না, ছুটোছুটি না করে এক জায়গায় 
বোসো স্থির হয়ে। একাগ্র তন্ময়তায় 
তাকাও সামনের 'দকে। 


নিত্যানন্দ-ভনয়ের নাম কাঁ? অন্ধ: 


পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলে! 
নাগ বাঁরভদ্র। 


ঠিক নাম, সুন্দর নাম! বললে সেই 
অন্ধ। তাঁর দুই পদ--বাঁর আর ভদ্র । এক 
পদে শাসন, আরের পদে করুণা। বীর 
পদে তিনি দষ্টের সংহার করছেন, অশুভ" 
অশিব বিনাশ করছেন, ভদ্র-পদে করুণা 
বিতরণ করে সর্জগতের মঙ্গল বিধান 
করছেন, অন্ধকেও্ড দেখতে দিচ্ছেন সেই 
করংণার বিগ্রহকে। 

এ কাঁ, অন্ধ যে সাত্য-সত্যিই দেখতে 
পাচ্ছে চোখ মেলে । এ ক স্বপ্ন, না মারা, 
না বিসদৃশ প্রতীতি! আম সাতাই দেখছি, 
না, দেখাঁছ বলে মনে হচ্ছেঃ এ কি শে 
অনুভবে না প্রত্যক্ষগোচরে?- 

কী আশ্চর্য . চোখের জলে চোখের 
আচ্ছাদন ক্ষয় হয়ে গেছে, স্খুলে-গগন্টে 


.ও “নৌঁড়'র প্যান্ট করল। 


চ্রচ্ছন্দে. দেখতে পাচ্ছি উদ্দণ্ড নৃত্য-হ্যা 
এই তো বারভদ্র, চৈতন্য-পাঁরকর, নিত্য: 
নন্দের প্র, বলবার্য ও শবশভের প্রাঁত- 
মূর্তি। অন্ধ সোল্সাসে জয়ধ্বান করে উঠল 
আর সেই জয়ধ্বানতৈ উত্তাল হয়ে উঠল 


ডাকতে লাগল £ 
কোথা গৌরচন্দ্র প্রভু শচীর নন্দন। . 
কোথা নিত্যানন্দ রাম দঃখীর জীবন |] 
কোথা শ্রীঅদ্বৈতাচার্য গুণের আলয় 
কোথা শ্রীপণ্ডিত গদাধর প্রেমময় 111 
হাঁরদাস শ্রীবাস স্বর্প, রামানন্দ । 
কোথা শ্রীমাধব বাসঃ মরার মুকুন্দ।) 


সমুদ্র! সবাই উচ্চকণ্ঠে 


সবার কণ্ঠে এক কান্না, এক ডাক, এক . 


আনন্দধ্বান-গণসহ দেখা দাও গোরা 
বনোদিয়া। গৌরনামে যা কান্না তাই 
আনন্দ, যা আনন্দ তাই কারা। গোরনামে 
আত আকৃতি আর আহাদ সমস্ত 
একাকার ! 


বীরভদ্র ধর্মপ্রচার . করতে পুবৰবহ্ধে 
গেলেন। সমাজের 'বচিন্র অত্যাচারে বহু 
হিন্দ: বৌদ্ধ হয়ে গিয়োছল। বহু চেষ্টাও 
তাদের সমাজে 'ফারয়ে আনা সম্ভব হয় 
{ি। বাঁরভদ্র তাদেরকে 'ভেক' দিয়ে ‘নেড়া’ 
এরাই হয়ে 


দাঁড়াল বারভদ্রের আভযানের প্রধান 
সহায়ক ৷ 
একেবারে গৌড়ের বাদশার সকাশে 


এসে উপস্থিত হল বারভদ্র। বাদশা ঠিক 
করল এই আঁতথ্যের সুযোগে বীরভদের 
ধমনাশ করবে। ষখন হাতে এসে পড়েছে 
খানা’ খাইয়ে দিতে হবে। ‘পড়েছ বনের 
হাতে খানা খেতে হবে সাথে ॥- 

বেশ তো খাব। বাঁরভদ্র বললে, নিয়ে 
আসুন আপনার খানা। 


বাঝাঁ্চ খানা নিয়ে এল। কিন্তু 
আবরণ তুলে £নতেই দেখল, এ কা, খাদ্য 
কোথায়, তার বদলে এ যে দোখ ফুল, 
ফুলের স্তূপ! 
_ সৰাই বটি ইয়ে গেল। 


না, ছেড়ে দেওয়া চলবে না। আবার 


শনয়ে এস খানা। হ্যাঁ, ভয় কাঁ, ঢাকা দিয়েই, 


নিয়ে এস! তারপর ফের ঢাকা তুলে ধরে 
দাও সামনে! 


কিন্তু, কী আশ্চর্য, খানা আবার 
পুজ্গস্তূপে পরিণত হয়েছে! 
বাদশা অধোমুখ হয়ে রইল! বললে, 


মার্জনা করুন। বলুন কী দিয়ে আপনার 
পারতোষ করতে পারি? 


আর কিছ; নয়, আপনার কাছে যে 
বহুমূল্য  'তেলংয়া” পাথরখানি আছে 
সেখান আমাকে দান করুন। 

আপনার মাহমা উপলাব্ধ করতে 
পেরেছি। তাই আপাঁন যখন . চেয়েছেন্‌ 
বললে বাদশা, তখন আপনাকে আম তুষ্ট 
করব। আপনার পরিতোষেই আমীর মানা 
হবে। 

. বীরভদ্র সেই পাথরে শ্যামসুন্দরের 
বিগ্রহ নির্মাণ করাল। স্যাপত করল 
খড়দহে। নিত্যানন্দ পত্রালয় একচক্কা থেকে 
খড়দায় নিয়ে এসেছিলেন তাঁর কুলদেবতা 
বাঁঙ্কমদেবকে, সঙ্গে অনন্তদেব ‘শিলা আর 
্রপ/রাস্নন্দরী। শ্যামসন্দর তাদের পাশে 
এসে বসল। ন্ট 


নিত্যানন্দের প্রিয় ভন্ত ও মন্দ্রাশধাদের 
মধ্যে সাচ্চদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ৷ ভার 
দুই ছেলে গোপীজনবল্পভ ও রামফুষণ। 
সচ্চিদানন্দ অপ্রকট হলে তার দুই ছেলেকে 
জাহবা দেবী পুত্রের মত পালন করেন। 
কেউ-কেউ বলে, রামকৃষ্ণ বা রামচন্দ্র জাহ- 
বারই দত্তক পন্র। 

এই রামচন্দ্র সঙ্গে নেড়ানোড নিয়ে 
বীরভদ্রের ঝগড়া হল। নরনারী একত্র করে 
বীরভদ্র কৃষ্ণভজন করছে এটা রামচন্দ্রের 
মনঃপৃত নয়। বললে, কোন শাস্ছেই নারীর 
স্যাতন্ত্য ধর্মের বিধান নেই। 

কিন্তু বাঁরভদ্র তা মানতে চাইল না। ১ 

কম্টকন্গর পেরিরে আম্বকার পশ্চিমে 
দুই ক্রোশ দূরে নদীর দক্ষিণ তীরে গভীর 
বন-জঙ্গল কাটিয়ে বাঘনাপাড়া পাটের পত্তন 
করে রামচন্দ্র । বনে বাঘের উপদ্রব ছিল বলে 


গ্রামের নাম হল ব্যাপ্রনাদাশ্রম্শেষে তারই 














না, তবে আম খাওয়াচ্ছি এস। 
র পৌধ মাসে? | 


না। এষে দেখছ এ তো বকুল গাছ। 


রর পদ্মাবতা জারা এ 


তং তালে দিয়ে শক্কৈ সম্ভার করে 


দিল। দশ মাস 'জন্তে যথাসময়ে শ্রীনিবাস 
গ্রে দক্ষিণ চরণ বাঁকা। তাই বলে একে 
সাদ ক এ ্রোবিনত। 
খজ শশুর তাই নাম রাখল। 
কিম্বা বল গাঁতগোঁবন্দ। 


এক স্মকাতমান বাকের গৃহে সংকীর্তান 
গন শান্তিপ;র, শমলল অদ্বৈতপাত্র কৃষ্ণ 
মিশ্ৰের সঙ্গে । সেখান থেকে আম্বিকা হয়ে 
নবদ্বীপ । নবদ্বীপ থেকে শ্রীখণ্ড। শ্রীথণ্ডে 
ঠাকুর কানাইয়ের সঙ্গে দেখা হজ। 
সৎ্কাঁতনে তাকে তুষ্ট করে গেল যাঁজ- 
গ্লামে। সেখানে শ্রীনিবাসের সম্বর্ধনা পেল। 
ধাঁজগ্রাম থেকে বৃধার হয়ে. চলল 
খেতরিতে। সেখানে মিলল নরোত্তম 
ঠাকুরের অঁভিনন্দন। নরোত্তমকেই বন্দা- 
ধনের সঙ্গী করল । 


সঃ কৈ দেখ। যে দেখে তারই আর পলক 
গড়ে না। মানধৈর এত রূপ হয়? এত 
তেজ! আর সঙ্গশদৈরও দৈখ। সবাই ধৈন 
প্রেমানদ্দের পারাবার! 


অভার্থনা করতে এগিয়ে এলেম জব 
গো বাম, কৃফদাস কাধয়াজ, গাদাধর পণ্ডিত, 
গোখচ্দদেবের জধকারী অনন্ত অটাধ। 
ধজযাসাদের আনন্দে হন্দোবন মুখর হয়ে 
গোবিন্দ, গৌপশীনাথ আর সদ i 
দশন করনল। দর্শন ধরল রাধাবিনোদ, 
রাধারমণ আর র্বাধাদামোদর। তায়পর ভূগভ* 
আর জাঁব গোস্বামীর অনুমতি নিয়ে চলল 
! মধ-তালি-কুমদ-বহলার শরণো। 
তারপর দেখতে গেল দুই কুপ্উ-রাধা আর 
শ্যাম, সেখান থেকে শিরিগোবধান। 
গোবর্ধন থেকে বেরিয়ে চলল কৃষ্ণদাস কাঁব- 
রাজের কুটিরে। 
কফদাসের পিজা ভগা'ঁরথ কাঁবরাজ, 
কাটৌযার তিন জাইলে উ্তরে। কালের 
ধখন ছ বছর বয়স, ভার পিতৃবিয়োগ হল। 
যৌবনের সূভনাতেই ০ 
বহন্দাবনে যাওঁ, র-প-সনাতম-বখুনাথের 
সপো মিলিত হও। কৃষ্ণদাস হন্দোবনে গেল 


গোঁবন্দের গো পাচ বাং না 
গোরা। টব যা টি নামে : ২ 

















ilk ১৪1৪৮ 


তপন সিংহ পরিচালিত 'হাটেবাজারে' ১৯৬৭র শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বিবেচিত 
হয়েছে। উল্লেখযোগ্য যে, ৯৯৫৩ থেকে শর করে পনেরো বছরের মধ্যে বাঙলা 
ছবি শ্রেষ্ঠ বলে বিবোচত হয়েছে আটবার। শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকের সম্মান পেয়েছেন 
রাষ্ট্রপাঁতর স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এর প্রযোজক জসীম 
দন্ত ও পারচালক তপন ?সংহ যথাক্রমে ২০ হাজার ও ৫ হাজার টাকা পুরস্কার 


পাবেন। আলোচ্য বর্ষে [হন্দগ ছাব “উপকার” দ্বিতীয় স্থানাধিকারী চিন্ররূপে 
[িবেচিত হয়েছে। এই বছরেই দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যে {বিশেষ পুরস্কারের 
বাবস্থা হল। এর প্রযোজক আর, এন, গোস্বামী ৫ হাজার টাকা এবং পরিচালক 
মনোজকুমার একাঁট রৌপ্য পদক পাবেন! 

এই বছর থেকে আরও নতুন পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। সেই হিসাবে 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বিবেচিত হয়েছেন উত্তমকুমার (আ্যাণ্টনী ফিরা ও 'চাঁড়য়াখানা)। 
শ্ৰেষ্ঠা অভিনেৱ নার্গস (রাত উর দন), শ্রেষ্ঠ পরিচালক -সত্যাজং রায় -(চাঁ়য়া- 
খানা), শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপারিচালক কে, ভি, মহাদেবন (কমদান কারনাই), শ্রেষ্ঠ 
আলোকচিন্রীশজ্পী গ্রীরামচন্দ্র (বম্বাই রাতাঁক বাঁহো মে) ও এম, এন, মালহোনা 

টাকা 

পুরস্কার পাবেন। বাকী সকলে 

এ ছাড়া কাঁমাটি নাট আ 
প্রত্যেক প্রযোজককে নগদ ৫ হাজার 
করে। পুরস্কৃত আগ্লিক ছবিগ্যাল হচ্ছে £ বাঙলা £ 
{ফিল্ম £ বিজয় বস), হিন্দী £ হামরাজ (প্রযোজক ও 
চোপ্‌রা), মারাঠি £ সন্ত ওহাতে কৃষ্ণাভাহ (সহকারী চিন্রপট সংস্থা £ 
পাঠক), পাঞ্জাবী £ সাটলেজ দে কাণ্ডে (প্রযোজক ও পাঁরচালক 
মহেশ্বরণী), গাঁড়য়া £ অরুন্ধতী (পঈরাম পট্রনায়ক £ পি, কে, সেনগুপ্ত), তামিলঃ 
আলায়াম (সানবীম £. থিরুমালাই ও মহা।লিঙ্গম), তেলেগ; £ 
(চক্রবর্তী চিত্ত £ এ, সুন্বা রাও), মালয়ালম £ আনভেশচ কাণ্ডোথিলা 
জেনারাল পিকচার্স £ পি, ভাস্করণ) এবং' কানাড়া £ বাংগারদা হব, (প্রযোজক ও) 
পাঁরচালক £ আরাসাক্মার)। 

এবছর যে-সাতাঁট অল্পদৈঘাবশিষ্ট ও তথ্যচিত্র পৃরস্কৃত হয়েছে, তার 
মধ্যে পাঁচাট তথ্য ও বেতার দপ্তরের অন্তভূন্ত ফিল্ম ডাভশনের তোলা । শ্রেষ্ঠ 
উদ্দশপনাসূচক চিত হিসেবে পুরস্কার লাভ করেছে সি, টি, 1 
ও পাঁরচালিত 'ইন্কুইরি'। 

এবার মোট ১৬৪টি ছাব প্রতিযোগিতায় যোগ 'দিয়োছল। 





শক্রবার, ২ ২২শে ন কাৰ্তিক, ১৩৭৫] 


চত্র-সমালোচনা 


গড় নসিমপ্‌র (বাঙলা) স্যাডো 
প্রোভাকসন্স-এর নিবেদন; ৩,৯৬৩ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৪ রাঁলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা $ 
অজিত লাহড়ী; কাঁহনশ, চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ £ বারান্দ্রনাথ দাস; সঙ্গাখত- 
পারচালনা £ শ্যামল মিত্র; গশতর5না ৪ 
প্রণব রায়; চিত্রগ্রহণ £ বিজয় দে; শব্দানৃ- 
লেখন ঃ অনিল দাশগুপ্ত, বাণী দত্ত, জে, 
গড, ইরাণণ এবং অতুল চট্রোপাধ্যায় 
(অন্তদশা); ইন্দু অধিকার বোহিদশা) 
সম্পাঁতাননলেখন ও শব্দপননর্যোজনা $ 
সত্যেন চট্রোপাধ্যায়; 'শিল্পনি্দেশনা £ 
সুবোধ দাশ; সম্পাদনা £ গোবিন্দ চট্রো- 
পাধ্যায়; নেপথ্যকণ্ঠসষ্গত £ সন্ধ্যা মৃখো- 
পাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, মান্না দে, 
গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল 
মিৰ; নৃত্য পনা £ শান্ত নাগ ও 
হ'রালাল ; রৃপায়ণ £ মাধবী মুখোপাধ্যায়, 


সত বচ্প যার অনুপ- 
কুমার, তরুণকৃমার, শেখর চট্রোপাধায়, 
দিলা রায়, মাস্টার প্রসূন, মাস্টার শাল্তন: 
প্রভীত। রূপছায়া িকচার্স-এর পারি- 
বেশনায় গেল ১ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে 
বীণা, রী, পরী আলোছায়া এবং 


‘কিনা, কাহনণটির বতোটকই বা 
এীতহাসিক, আর কতোখানিই বা কাজ্পাঁনক 
-ছবিখানির আলোচনায় এ-সব প্রশ্ন না 
তোলাই ভালো এবং তার কোনো প্রয়োজনও 
নেই। এই ধরনের কাঁহনশী নির্বাচনের 
সুবিধাও যেমন, অসৃবিধাও তার থেকে কম 
নয়। সাবধার দিকে আছে--পটভূমিকার 
বিরাটত্ব, চরিত্র ও ঘটনার বৈচিন্া, সাজ- 
পোশাক ও দ্‌শ্যপটের বাহার, সম্ভাব্যতা 
অসম্ভাব্যতার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া ইতাি 
ইত্যাদ। আর অসুবিধার দিকটা হচ্ছে 
প্রধানত ছাঁবাঁটকে উপয্্তভাবে উপস্থাপনার 
প্রশ্ন, যা সংগঠন নৈপ্ণ্য এবং অর্থবলের 


্রেন্ঠ অভিনেতার রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভে শিল্পী সংসদ শ্রীউত্তমকমারকে এক সন্বর্ধনা 


জানান। সম্বর্ধনা সভায় স্মৃতিফলকসহ শ্রীউত্তমকুমার ৷ 


সঙ্গে সংগঠকদের ওপর সেই যুগোপযোগণ | 


আসবাবপত্র সংগ্রহের গৃরুদায়ত্ চাপয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং এই দায়িত্ব সবংশে 
পালিত হয়নি, সে-কথা বলাই বাহুল্য! 


এমন কি, ডাকাত দলভুষ দেবাঁকান্ত এবং 


সামম্তরাজ ইন্দ্রনারায়ণের কন্যা উত্তরার 


দ্বৈতগাঁত “পিয়া রি গিয়াসার”-র 


ফটো £ অমৃত 


দৃশ্যাট যে-নৌকার উপর সংঘটিত হয়েছে 
তার সামানাতা রীতিমত চক্ষুপাড়াদয়ক 
হয়ে রসস্‌চ্টির পথে অবাঞ্চনীয় বাধা 
উপস্থিত করেছে। তবুও বলব, ' বাঙলা 
ছবির গাহ“স্থ পরিবেশের গতানগতি- 
কতাকে ব্জ'ন করে অতশত যৃগের বিরাট 
এবং আমাদের সঙ্গে সমগ্র বাঙালশী দশ ক- 
সমাজের আন্তরিক অভিনন্দন লাভের যোগ্য 
2 









































পতন আলোছায়ার নিপুণ ঠা আর 
দেখতে পাওয়া যায় কৌত.হলোদ্দশপক 
'সাস্পেন্সপূর্ণ দশাগযীলতে এবং বিশেষ 
করে রাত্রির দশ্যে। দেবাকান্ত ও 
বাসুদেবের তরবারি যুদ্ধ সংক্রান্ত দৃশ্যটি 
আসচালনা, ক্যামেরা সংস্থাপন ও সম্পাদনা, 
গুণে" রীতিমত উত্তেজনার স্যান্ট .করে। 
এরকম সুনিপুণ এবং উত্তেজকভ।বে 
বাস্তব আসিযুদ্ধের দৃশ্য সবাক বাঙলা 
ছাঁবতে ইতিপূর্বে কখনও দেখা যায়নি। 
কালীমুতিরি সামনে সমবেত নৃভা ও গান 
যথেষ্ট, 'মাদকতাপর্ণে নয়: সুরলয় সমন্বয়ে 
কাঁলকা-নত্যে দ্ুততরভাবে প্রচুর উত্তেজনার 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়। ছ'খানি গানের 
মধ্যে. “দুটি আীখভারা”  শাঁষ'ক 
কীর্তনাঞ্গের গান এবং “পিয়া তৃঁহহু বারি 
পয়াসার” নাক ঠুংরী ঢঙের প্রেমসঙ্গীত- 
খানি গানই, উপভোগ্যভাবে সার্থক । 
ছবিটিকে সমগ্রভাবে আরও দুতগাতিসম্পল্ন 
করার অবকাশ গ্ছল। 

স্যাডো প্রোডাকসল্ন নিবোঁদত এবং 
অজিত লাহিড়ী পরিচালিত ভিন্ন আঙ্বদের 
ছবি “গড় নাসিমপুর" 
লাভ করবে। 

পল্মাবতী জয়দেব (বাঙলায় 
নতাঁরত) সানসাইন 'িিকচার্স 
লাগিটেড-এর' দনবেদন:; ৩,৯৭২.৮৮ চি 
দীর্ঘ প্রবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ? 
তেলেগু ছবির পরিচালনা £ পি: রি 
রাও সঙ্গশিতপারচালনা £- এস রাজেশবর 


৯ 





অশেষ জনীপ্রয়তা 


প্রো) 


রাও; চিন্প্রহগ $-ভণৎ্কট; সঙ্খীতানহলেখন $- 


] পাঁরচালন! :ঃ 
ক দেবনারায়ণ গঞক্তেঃ 
সম্গাইতপরিচালার।” বিজন, পাল; গখত- 
হর পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; শব্দ ও 
£ সত্যেন চট্টোপাধ্যায় 
লাইফ পিকচার প্রো দলামটেড-এর পিং 
বেশনায় গেল ৯. নভেম্বর, .শুরুবার ₹ 
সরশ্রী, রূপম, আলেয়া, . রুপায়ণ a 








ভিন (১ কলিৰ গ্রামের 
ভন্তকীব সাধক জয়দেবের জাঁবনকা 
বাঙালী নাটারাঁসক. দর্শকবৃন্দের সামনে 
অন্তত পণ্টাশ বছর ধরে লক্ষাধকব্যর 
অভিনীত হয়েছে বিগত যুগের প্রসম্ধ 
যান্রানাটাকার হরিপদ চট্টোপাধ্যায় রচিত 
“জয়দেব” গখাতনাট্যের মাধামে। কন্তু এ 
জখবনকথাতে সানসাইন গপকচাসণ তি 
তেলেগ? ছাব “পদ্মাবতী জয়দেব"-এর 
কাচ্হনশী বর্ণত বহু ঘটনারই সাক্ষাৎ প'ওয়। 
যায় না। জয়দেরপত্নী পদ্মাবতী যে কৃমারী 
জাবি দেবদাস ছিলেন এবং তরি র্‌প- 
লাবণ্যে প্রলুব্ধ হয়ে একবান্তি যে জয়দেব- 

পদ্মাবভীর দাম্পতাজশীবনে নিরন্তর কত 
প্রকার বিঘা ঘাঁটযোছল, এমন কথা 
আমাদের জানা নেই। তাই ব'ঙলায় 
ভাষান্তারত দাক্ষণী ছাঁব "পদ্মাবতী 
জয়দেব”-এর কাঁহনণকে বাঙালশ দশকের 
কাছে নতন বলে বোধ হবে। কিন্তু তেলেগহ 
[শল্পণ অঞ্জনা দেব অভিনীত পদ্মাবতখকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে বাঙাল আঁভ- 
নেত্রীর ভাবসম্ূদ্ধ কণ্ঠ: জয়দেবের পতিত 
পদ্মা ্রদ্ধাব্যাকুল . ভালোবাসা 
আশ্চর্য ভাবে. প্রকট হয়ে উঠেছে যেমন এই 
সংলাপের .. মাধ্যমে, তেমন অঞ্জনা দেবার 
অভিনয়ভ্্গিমায়। কা জয়দেবের চিতাটও 
পারিস্ফুট, হয়েছে  নাগেশ্বর রাওয়ের 
অভিনয় ও ও তাঁর মুখানঃসৃত বাঙলা সংলাপ 
মারফত। এ. ছাড়া পরাশর, urs লক্ষঃণসেন, 
তাঁর. স্তর, পুরীীরাজ, তার মন্ত ও 
পদ্মাবতশর্পলদধ, কুচক্লী ব্যান্তর আভনয়ও 
দশকের : লস্ট আকর্ষণ করে। 

বাঙলা সংস্করণে ছবিটির সবচেধে 
উপভোগ্য, বিষয়, হচ্ছে. এর সং্গীতসংধা। 
তেলেগু ছবির শিল্পীদের. ঠোঁট নাড়ার 
সঙ্গে স্ঙ্গাত.রেখে বাঙলা ভাষায় গান 
রচনা ও. সেগঁলতে. মূল তেলেগু গানে 
করে. নতুনভাবে... সংরযোজন্দা 














বাহাদুরী আছে বৈকি বাঙলা গানগলর 
সঙ্গসিতপারচালক [বিজন পাল ক্লাসক্যাল, 


করেছেন! রর, পারচয়ালাপর সঞ্গো মায়া. 








দের কি “হে রাধামাধব las চি 
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বল্লভ” গান থেকে শৃরু করে মানা দে, 
ধনঞ্জর ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্রু মুখোপাধ্যায়, 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মুখোপধ্যায়, 
শিপ্রা বস্‌, গঁতা দাস প্রভৃতির গণওয়া 
অন্তত পনেরোখানই দর্শককে পুলকিত 
করবার ক্ষমতা রাখে। বিজন পাল সংর্া- 


রোপিত এই গানগুঁল “পদ্মাবতশী জয়দেব” 
_ নান্দীকর 


দেশী ছাঁবর খবর 


চিল্লের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ । 


৯৯৬৭ সালের : রাষ্ট্রীয় চল'চ্চন্র 
পুরস্কারের ফলাফল বের হোল ১৯৬৮'র 
নভেম্বরে ।  পৃরস্কার (বিতরণ হবে 
ডিসেম্বরে ক নতুন বছরে পা 'দিয়ে। 
সরকার দাঁ্ঘসততার সুন্দর উদাহরণ ॥ 
পাঁথবীর আর কোন দেশে এ ধরনের 
উদাহরণ আছে বলে তো শুঁননি। যাই হোক 
প্রতিবারের মত এবারেও বাংলার কপালে 
জয়তিলকের বড় তিনটে ফোঁটাই পড়েছে । 
এক-শ্রেম্ঠ  ছাব হিসাবে তপন 'সংহের 
‘হাটে বাজারে’; . দুই শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক 
হিসাবে সত্যজিৎ রায় ও তিন হলো শ্রেষ্ঠ 
নায়ক উত্তমকৃমার। ভারতের একমেবা- 
স্বিতীয়ম্‌ নায়ককে নিয়ে বম্বে বাংলার 
দর্শককূল বেশ জল ঘোলা করতেন। 


a ৯৩ 
জাজ বসন্ত এবং পিতাপডত্র চিত্রের সুঁটং- 
এর জন্য শিল্পী তনুজা কলকাতা এসে 
পৌঁছালে বিমান বন্দরে তার এই চিত্র 
গৃহাঁতি হয়। ফুটো £ অমৃত 


এবারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার উত্তমকুমারের , 
মাথায় যাওয়ায় অনেকেই যেমন খুশী 
আবার তেমান অনেকে 'বরন্ত ও সাঁন্দহান 
বটে। তবে এটা ঠিক উত্তমকুমার, সত্যাজং 


রায়, তপন সিংহ বাংলার। 
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“তন ভুবনের পারে’ ছাঁবর চিত্রনাট্য লিখে- 
ছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। টেকাম- 
সিয়ান স্ট্াডও ও হাওড়ার চেঞ্গাইলে 
আউটডোর-এর কাজ কিছু হয়েছে । সতীর্থ 
প্রোভাকসন্সের এ ছবি আপাতত মতি 
প্রতীক্ষার লাইনে । এ ছাবর সঙ্গত. 
পাঁরচালক সুধীন দাসগৃস্ত। রেম্যাণ্টক 
জুটিতে আছেন সৌমিত চট্টোপাধ্যায় ও 
তনুজা। এই ওদের একসঙ্গে প্রথম ছবি। 
অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন সৃমিতা সান্যাল, 
সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত, তর্‌ণকমার, 
রাব ঘোষ ও অনান্যরা। চিন্রনাটাকার 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এ হবির 
পাঁরচালকও ৷ 
= 

বম্বের বাস: ভট্টাচার্য ইাতিমধেোই 
নিরীক্ষামূলক চিত্রকর হিসাবে পাঁরাচত : 
তাঁর দুটো ছাঁবই সাধারণ (হিন্দী ছবিতো 
বটেই অনেক বাংলা ছবির চাইতেও গবিষয়- 
চিন্তা করলে বলা যায় রীতিমত 
দুঃসাহাসক। তাই বুঝি লক্ষ]রীদেব তাঁর 
একটা ছাবর ওপরও বিশেষ ভর করেন নি। 
তবে শ্ররীভট্রাচার্য দমেন নি. আবার 
পৃর্ণোদামে নতুন ছাবর কাজ শুরু 
করেছেন। ছাঁবর নাম 'অন্ভব'। ছবির 
কাহিনী ও  চিন্তনাট্য শ্রীভট্রাচার্যেরই। 
আধুনিক এক দম্পতির বিবাহত জশবনের 
জটলতা কাহিনীর কেন্দ্র। ছবির প্রধান 
দাও চরিত্রে থাকছেন তনুজা ও প্রাণ। 
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বু 
ৰব 


.২২শে নভেম্বর, ৪ঠা 
ও ৯ই 1ডসেম্বর 
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দলকে গত সপ্তাহে হরেন নাগ পারচালত চেনা অচেনা চি্ঠাট দেখানো হয়। ছাঁব 
বাইমৃভানোভা, সমিতা সান্যাল, শমিত! ভঙ্গ, ওলভা উমাকোভা, 


নালা 'গিরোদেভা, পরোদ্কায়েভ এবং গোব! 


ধান আধকান্সী। 


০৬:০৬ শিস স্েস্প্স্পি শশা 
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গভনেতা। 
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গেছেন। নেচে গেয়ে আরও 
কাটানোর পর ৯৯৩০য়ে প্রথমে 
সৈলুলয়েডে ধরা দিলেন গাব: । 
নাম 'চাক্যন্‌ সা চাল্স'। সেই থেকে 
যাত্রা হল শু্। বছরে প্রায় খান 
করতে লাগলেন । ১৯১৩১- 


ই 
ধু 


তখন ভিনি সব' কাজ ছেড়ে ছড়ে দিয়ে 


A 


পতুগাল হয়ে। 

যুদ্ধ বন্ধ হল। শান্ত হল সব। গ্যাঁব* 
অপেরায় কাজ শুর করলেন আবার। 
এখনও করে চলেছেন, 'বশ্রাম লেই। 
ইতিমধ্যে দুবার ভেনিস উৎসবে শ্রেষ্ঠ 
আঁভনৈতার পরস্কারাঁটও বগলদাবা করে 
দনয়েছেন। ফ্রান্সের প্রায় সব পাঁরচালকের 
সঙ্গেই কাজ করেছেন ও এখনও করছেন। 
চৌষাঁট বছরের এই বৃদ্ধ শিশুর এখনও 
ক্লান্তি নেই। হেসে খেলে দুবেলা কাজ 
করছেন, মাঝে মাঝে ছর্যাট কাটাতে বোঁপিয়ে 
পড়ছেন বদেশে । 


গাঁব* আঁভনশত কয়েকটা বিখ্যাত 
ছবির নাম হল 'লভ ইজ মাই প্রফেশন), ‘এ 
পিগ্‌ আর্রস প্যারিস’, ‘নেপোলিয়ন’, “দ 
এয়ার অফ পারিস’, ফ্রেণ্ট ক্যান ক্যান" 
'লা নাং ম* রাইয়ূমৃত ‘লা গ্ল্যাজর', 'ল৷ 
ম্যার দাং পোর্ত ও আরও অনেক। 
কলকাতায় গাঁব'র মাত্র বোধ হয় চারটে 
ছ'ব দেখানো হয়েছে। ফ্রান্সে জাঁ রেনোঁরা 
বা ক'কৃতোর চাইতে জাঁ গাঁব* কম 


. জনীপ্রয় নন। 


৯৫ ৯৫ xX 

স্ট্ানলশ কুঁৱক এর নতুন ছবি 
*২০০১-এ স্পেস আঁডাস' এখনও মুক্তি 
পায়ান, আশা করা যায় বেশ ভাল ব্যবস।ই 
করবে এ ছবি । মেঞ্রো গোল্ডউইন সেই 
ধরনের টাকা দিতে রাজী আছে তাঁর 
আগামী ছাব 'নেপোঁলয়ন' এর জন্য। 
কৃঁরিক অবশ্য এখনও কোন 'স্থর [সদ্ধান্তে 
আসেন 'ন। তবে এটা ঠিক নেপোলিয়ন 
গচন্রায়ত হলে প্রধান চাঁরতে একমাত্র উপযহ্ত 
শিল্পা হলেন রড: স্টগার। কিন্তু ইতিমধ্যে 


স্টিগার 'য়াটার্লম* ছাঁবতে এ একই 
চাঁরতের জন্য চুঁন্তিক্ধ হয়েছেন। রচাড' 
চেচ্বারলেন করবেন ডিউক অব্‌ ওয়োলং- 
টনের ভূীমকা। কাজেই একই সঙ্গে দৃটো 
আলাদা ছবিতে একই চাঁরত করা ক 
সম্ভব? হয়ত দুজনের যে কোন একগ্রনকে 
কাজ পপাঁছয়ে 'দিতে হবে! আবার 'এঁদকে 
লন্ডনের চার বটল চাইছে কু্রকের সঞ্গে 
কাজ করতে! 'িদ্তু তাও সম্ভব হচ্ছে না 
এখন। ওরা এখন ওয়াল্টার সেনসন--এর 
কাছে চুন্তব্ধ একখানা ছাঁর করার জন্য। 
কাজেই কুঁত্রক সম্ভবত 'নেপোঁলয়ন'-এর 
কাজই আগে শুরু করবেন। 


মণ্ডাভনয় 


নবগঠিত প্রগাঁতিশঈল নাট্যসংস্থা “শৃভড- 
রূপ” আগামী জানুয়ারীর শেষের দিকে 
অথবা ফেব্রুয়ারীর প্রথমেই কোলকাতার 
ধবশিষ্ট একাঁট মঞ্চে দদনব্যাপী এক 
নাট্যোংসবের পরিকল্পনা 'নিয়েছেন। প্রথম 
দন দুটি ভিল্লধমর্শ একাংক এবং দ্বিতীয় 
দিন একটি পূর্ণাঞ্চা নাটক। ইতিমধ্যে এ+রা 
পুরুলিয়া, ব্যাণ্ডেল এবং কলকাতার একটি 
নাট্য সম্মেলনে অভিনয়ের জন্য আমন্রিত 
হয়েছেন। বাঁহবাংলা সফরের পাঁরকল্পনাও 
এ*দের অন্তভূ্ত। প্রগতিধম? 
মৌলিক বাংলা নাটক এবং পুরোনো 
ক্লাসিক নাটক ‘নিয়েও এই সংস্থা পরীক্ষা- 
গনরপক্ষা চালাবেন। বর্তমানে এ*রা রবীল্দু- 
নাথের 'শাক্গি', বনফুল-এর “শককাধাব' 
এবং নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের "যযাঁত' ও 
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শর্রুষার, ২২শে কাঁতিক, ১৩৭ 
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অভিনেতা নিম‘লকুমারের সংগে প্রখ্যাত আঁজনেত' মাধবী মুখোপাধ্যায় জাগাগশ ৪ ডিসেম্বর 





অন্ত 


ঘোষণা করার পর দ.জনকে একটি আনন্দ মূহূর্তে দেখা যাচ্ছে। 


নাটকের নাটাকারের 
দীনবন্ধু মিত, 
অমূতুলাল বস, 
বনফুল, বভাত ম্‌ 
ভোমক। নাটকগৃলির নাম 
প্রকাশ করা হবে। 


গ্গোপাধা।র, 
খোপাধ্যায় ও দৃলেন্ট 


একে একে 


|) 
দাক্ষণ কোলকাতার প্রখ্যাত নাটাসংস্থা 
সারথী 1শক্পীগোষ্ঠী এবার তাঁদের নতৃন 
নাটক মনীষা বন্দোপাধ।য়ের “জবালা 


নেভেনি' অণ্স্থ করছেন মুন্ত অঙ্গনে ২ 

২০ নভেদ্বর। 

ঘোষ। বাংলা তথা ভারতের ক্বাধাঁনত 
যুদ্ধের গটভূমিকায় রাঁচত। প্রধান নারশ- 
চারত্রে রূপদান করছেন বাণশ গালে 
নাটকটির পাঁরচালনাও তাঁর। 
ভমকায় থাকছেন অমর বসু. কার্তিক চন্দ 


মৃণাল ভট্রাচা্য'য, অজয় কয়রাল, তাপস 
বিমল সাহা, 


নিতে 


গাংগুলী 
নারায়ণ গৃছাইত, দিল'প বিশ্বাস, কাবেরা 
চক্ষবতশী, মাষ্টার পাপা, মমং 


পাঁরণয়পরে আবদ্ধ হচ্ছেন। বিয়ে 
ফটো £ অমত 


EE 


আাসছে ১৪ 'ডসেম্বর থেকে লকক্ষার 
বেঙ্গল রাব ও যুবক সাঁমাতর প্রকাঞচন্জ 
ঘোষ স্মংাত শা প্রাতযোগতা শুরু হবে। 
নয়ঘাবল'ঁর জন্য (ধিনর 
দাশগুপ্ত ৯০1৩ গ্রে স্ট্রীট. ক’লকাতা-- 

সন্ধান করা যেতে পারে। 


বশদ ববরণ ও 





ীবাবধ সংবাদ 


প্রখ্যাত মাঁহলা সংস্থা ‘পাণ’ রাজ্য- 
পালের ত্রাণ তহবিলের সাহাব্যার্থে আগামী 
রাববার, ১০ই নভেম্বর রবীন্দ্রুসদন-এ এক, 
আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। 
মেয়েদের একটি 'বাঁচত 'ফ্যাসান প্যারেড' 
কর্মসূচীর [বিশেষ অঙ্গ। এতে আলোক- 
সম্পাত করবেন তাপস সেন এবং ঘোষণায় 


দত্ত মহিলাদের এই ভাণমূলক প্রচেষ্টায় 
হৃদয় জনসাধারণের সহযোগিতার জন্য 
আবেদন জানিয়েছেন। 


গেল ২৮ অক্টোবর “বসু পরিবার’-খ্যত 
চিন্রপারচালক নর্মল দে গিছাঁদন রোগ" 
ভোগের পর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
তাঁকে আমরা প্রথম দোখ নিউ 'থিয়েটা্সে 
গরমল রায়ের সহকারীর্পে; বিমল রায় 
তখন নিজে ছিলেন একজন আলোক চন্ু- 
গুশজ্পশ বা ক্যামেরাম্যান। সে হচ্ছে ১১৩০ 
সালের কথা । পরে ১৯৪৪ সালে শ্রীরায় 
যখন “উদয়ের পথে” ছবির চিতাশঞ্পণ- 
প্টীরচালক হন, তখন ‘নির্মল দে সেই ছবির 
তপারেটিং ক্যামেরাম্যান ছিলেন। শ্রীদে 
বোম্বাইয়ে গিয়ে কয়েকখানি ছাবতে 'চির- 
গশজপণর কাজ করেন। পরে “বসব সাদ” 
নামে একখান হন্দশী ছবির পাঁরচালনা 
করেন। কলকাতায় ১৯৫২ সালে এম, দি, 
প্রোডাকসম্স-এর হয়ে “বসু পাঁরবার” 
ছাবিখান পঠরচালনা করে তান খ্যাঁতল।ছ 
রুরেন। এর পর “সাড়ে চুয়াস্তর” (৯৯৫৬৩), 
স্াঁপাডাঞ্গার বৌ’ (১৯৫৪), দুজনার 
(১১৫৫), নির্ধারত শিল্পীর অনু- 
গাদ্থাততে (৯৯৫৯) প্রভাত ছবির 
শারচালনা করেন। ব্যান্তগত জীবনে তান 


‘আলেখ্য’ আঁভনীত ‘সংক্লান্ত' নাটকের 

একটি দৃশ্যে শ্রীপ্রশান্ত বসু (রতন) ও 

স্রীঘতশ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় রেতনের 
স্রশি)। 


দিলেন অত্যন্ত সদালাপশী। তাঁর অকাল 
(বয়োগে চলচ্চিতজগত তার একজন 
একনিষ্ঠ সেবককে হারাল। আমরা তাঁর 
শোকসম্তপ্ত স্ব্র ও কন্যার প্রাত আল্তাঁরক 
সমবেদনা, জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলেঃকগত 
আত্মার শান্ত কামনা কার। দি সোসাইটি 
অব ফিল্ম 'ডিরেক্তীর্স অব ইস্টার্ন হীণ্ডিয়া 
১ নভেম্বর তাঁর স্মরণার্থ একাঁট শোকসভার 
আয়োজন করোছলেন। 


গেল ২৮ সেপ্টেম্বর, মহাসপ্তমীর 
সকালে বসুষ্ত্রী সিনেমায় দাঁক্ষণ কাঁলকাত।র 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান সোঁফয়ায় অন্যাহ্ঠত 
{বশ্বযুব উৎসবে উচ্চপ্রশংসিত মূকাভনেতা 
যোগেশ দত্তকে স্বদেশ প্রত্যাগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংবর্ধন জ্ঞাপনের আয়োজন করে- 
ছিলেন! সময়োচিত বন্তৃতার পর সংবধ না- 





‘লাপাটি পাঠ করোছলেন রবান্দ্রভ 
দিবশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য-বিভাগের ডান 
সাধনকূমার ভট্টাচার্য এবং বাঁধানো লাপাট 
যোগেশ দত্ত গ্রহণ করেন তাঁর হাত থেকেই! 
এই অনুষ্ঠানে শ্রীমান দত্তের প্রাসন্ধ মকা- 
দভনয়গুলি অধকতর শিহপসম্মতভাবে 
প্রদার্শত হয়ে দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা 
অজন করে। 


গত ২০ সেপ্টেম্বর পা্ারয়াঘাটায় 
মন্মথ মল্লিক স্মাতমন্দিরে অধ্যাপক 
শ্রীনর্মলচন্দ্রু ভট্টাচার্যের পৌরোহত্যে 
দকশোর কল্যাণ পাঁরষদের অষ্টাদশ 
প্রতথ্ঠাবার্ষকী ও সমাবর্তন উৎসব 
অনৃষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পুরস্কার- 
প্রাপ্ত ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
অতুলপ্রসাদের গান ও ধ্দপদ পরিবেশন 
করে। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসতোন্দ্রনাথ বস; 
তাঁর ভাষণে কিশোর কল্যাণ পাঁরষদের 
বহুমুখী কর্মপ্রয়াসের কথা উল্লেখ করে 
কিশোর ছেলেমেয়েদের দেশের সেবা ও 
গঠনমূলক কাজে অগ্রণী হতে ও দেশকে 
জানা সম্বন্ধে আগ্রহী টং 
করেন। 


হতে 


অনুষ্ঠানে সর্বসমেত ২৫ জনকে পদ" 
সকার এবং ৯২ জনকে আভজ্ঞানপত প্রদান 
করা হয়। শ্রীমনমোহন বসু প্রদত্ত শরং- , 
ধবদ্যুং রৌপ্যপদক লাভ করে রবীন্দ্রনাথের - 
রক্ষাসঞ্গীতে শ্রেষ্ঠ প্রাতযোগণী কুমারী বণ 
ভট্টাচার্য এবং শ্রীমণান্দ্রলাল মুখোগ্যধার 
প্রদত্ত গোবন্দ-গৌরী রোপ্য-পদক লাভ 
করেন পাঁরষদের এ বছরের শ্রেষ্ঠ 'বদ্যাথস 
সভ্য শ্রীসঞ্জীব বাগচী । 








লাল এই কণ 


বণ কেন্দ্রের বাংল সংবাদ বিভাগে যাঁরা 
{ সকলেরই বাংলা নাম। সুতরাং তাঁরা যে বাঙাল? 
| বাঙাল তাতে সন্দেহ নেই। এবং তাঁরা যে বাংলা 


বলেটিনের সংবাদ তাঁদের ইংরেজশ থেকে বাংলায় 
লিখতে হয় এবং পড়তে হয়ঃ . | 
প্রতাহ গতনবার করে যাঁরা বেতারে তাঁদের বাঙালাড ও 
লেখাপড়া জানাত্ব ঘোষণা করেন তাঁরা মধুসত্দনের সম্লাধ- 
পড়েনান--এ-কথা ভাবা ‘ক সহজ? তাঁরা বাংলাদেশের 
'পাড়েনানি, ভূগোল পড়েননি-এ-কথা মনে করা কি কম 
y 


যাঁদ মধুসূদনের সমাধাঁলাপাট পড়তেন, বাংলাদেশের 


চহ ভূগোল অধায়ন করতেন তাহলে কপোতাক্ষ (মধস্দন 
কবতক্ষ বলেছেন) নদশর নামাট অন্তত জানতেন? কিন্তু 


শষ, বাংলাদেশে (অধুনা পর্বে বাংলায়) হিরা বলে 
কোবাডাক বলতে গা | 


কোবাডাক: শুকপটি দেখে আসতে পারেন।” 
তাঁদের অসংখা ধন্যবাদ যে, তাঁরা গঙ্গা নদশীর = 
ইংরেজীতে ছিল 091789541605551 


গঙ্গা এ যে তাঁরা জানেন এ কি কম আনন্দের কথা বব 
নাংজানায় জ্জা (যাঁদ থাকে) দূর করবেন? : 

লজ জিনিসটা তাঁদের আছে কিনা সন্দেহ থাকলে পর 
এমন জোর গলার এমন অসংখ্য অর্থহাঁন ব্যাকরগদন্ট ভুল বা 
বলেন কী. করে? 


i যু অক্টোবর সকাল. সাড়ে টার খবরে তাঁরা বলে 
রের যেসব কর্মচারী মাসিক ৫০০ টাকার কম 
বনের গলি চলা বলত শল ত ৰ ও 
রন্তু মহার্ঘ ভাতা পাবেন। যাঁদের বেতন ১১০ টাকার 


টাকার মধ্যে, তাঁরা পাবেন 5৮ টাকা - ইত্যাদি। এর অর্থ ২ 
 দাঁড়ার? কোথায় ৬ টাকা আর কোথায় ৭১ টাকা! খবরগুলো 
করার সময় ল্যাজাম:ড়ো থাকছে কিনা একট: দেখে নেওরা 


[ক উচিত নর? লেখাপড়া-জানা লোকেরাও তো খবর শোনেন 
একট দাঁয়ত্বজ্ঞান থাকাও তো দরকার! i 


কিছুদিন আগে তাঁরা বলেছিলেন, “বশ্ব-ব্যাচ 
প্রোসডেপ্ট ম্যাকনামারা বলেছেন, অন্য দেশের দেশগুলির জং 
অনা দেশের দেশগুলির জন্য বলতে কাঁ বোঝায়? 


৩০ শে জাটোমর পিক সী মার খবরে তারি 
“এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম লৌহ আকর কারখানা... ” লৌহ আক, 
পরার দিনের গবাদি Eo: 
বীভৎস বাংলা, তাঁরা বলতে পারতেন না।, 


সপ রান ir 
রদবদল. আর {নিয়মকানুন করোছিলেন। কিন্তু উদ্দেশ্য দ্ধ 


আগেই কেন যে. যা থল ক ক 











পরমারফৎই করা যায়। তাতে অর্থ, সময়, 
পরিশ্রম সবাকছুরই সাশ্রয় হয়। 
২$শে অকটোবর বেলা  ৩টে ১য় 


নি রবীন্দ্ুসঞ্গশত গাইলেন তার নাম 


রূপা বড়াল, না রূপ বড়াল বোকা গেল 


না। কারণ, অনুষ্ঠানসচীতে ছাপা হয়েছে 


রূপা বড়াল, আর গানের আগে ও পরে 
ঘোষণায় বলা হয়েছে রূপ বড়াল। যা-ই 
কিন্তু আর একটু প্রাণ সপ্টারের দরকার 
আছে।...সম্ধ্যায় বিশেষভাবে শ্রমিকদের জন্য 
প্রচারিত মজদুরমন্ডলীতে প্রথমে ‘আজকের 
কথায়’ উল ও মেষ প্রজনন সম্পর্কে অনেক 
জ্ঞানগর্ভ আলোচনা করা হ'ল, তারপর 
সমবেত কণ্ঠে গান শোনানো হ'ল "ফসল 
বাড়া” এবং শেষে মহাভারত থেকে পাঠ 
করে শোনানো হাল। শ্রামকদের অনুষ্ঠানে 
প্রচারিত [তিনটি বিষয়ের মধ্যে একাঁট 
অল্তত শ্রমিক বিষয়ক হওয়া উচিত ছিল: 
কিন্তু এর মধ্যে কোনটি শ্রামক বিষয়ক, 
বেতার কর্তৃপক্ষ বলে দেবেন কি ?...সব্ধ্যা 
৬টা ৪০য়ে: ‘নহে তো পতিত’ শীর্ষক 
রূপকাটকে অনায়াসেই 'এক বান্ডিল উপদেশ 
বলা যেতে পারে। বেতারের রূশপকানৃষ্ঠানে 
শ্রোতারা উপদেশ শুনতে যাবে কেন? 
তার জন্য বাড়িতে জ্যেণ্ঠটরা রয়েছেন, বাইরে 
নেতারা রয়েছেন। আবার সরাসাঁর বেতার 
থেকে উপদেশ কেন? বেতারের উপদেশ 
একট কায়দা করে দিতে হয়।...রাত টায় 
নাটক ছিল 'কোঁণ্বধ'। মল মরাঠী রচনা 
শ্রী বি এস খন্ডেকর। হিন্দী বেতার-বুপ- 
শ্রীপ্রশাল্ত পাল্ডে। বাংলা অনুবাদ--শ্রীমতাঁ 
রমা মৈত্র । কী করে এটি নাটকপদবাচ্য হতে 
পারে বলা কঠিন। আঁখিল ভারতীয় কার্য- 
কমের পতাকা উড়িয়ে নাটকের ছাপ দিয়ে 
দিল্লী থেকে যা পাঠানো হবে কলকাতা 
কেন্দ্র তা-ই প্রচার করে শ্রোতাদের সঙ্গে 
প্রবপ্টনা করবেন এটা ঠিক নর। শুক্রবারের 
| শ্রোতারা আলাদা একটা মন 
নিয়ে শ্‌নতে বসেন। এখানকার বেতার 
কর্তৃপক্ষের উচিত নয় নাটকের নামে 
ছাইপাঁশ প্রচার করে শ্রোতাদের সেই মনটা 
নষ্ট করে দেওয়া? তাঁদের উচিত সরাসাঁর 
দিল্লশকে জানানো যে, আমাদের শ্রোতারা 
নাটক চায়, বাণশ নয়, বর্ণনা নয়--এবং 
_ সেইমতো নাটক রচনা করা দরকার। 
পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে নমনা 
হিসাবে) 'ক্লৌবধের গল্প যা-ই হোক, 
হর নি এতে। কথার কথায় পোঁ পে? করে 


কোঁত্‌হল চরিতার্থ করতে হলে তাতো 


মিউজিক দিয়ে ফ্ল্যাশব্যাক, সংলাপের নামে ; 
বিরক্তিকর! 


ছ৭শে অকটোবর. সকাল টায় 








একজন ইংরেজী, ঘোঁষিকা ইংরেজীতে 


সংলাপ আছে--কয়েকটি সংলাপ অবশ: 
রেডিওর পক্ষে অস্বাঁস্তকর। ur 
২৮শে অক্‌টোবর বেলা সাড়ে ১৪টায় 
রবীল্দ্ুসংগীতের - অনুষ্ঠানের 
বিভ্রাট ঘটে। রেডিও-সেট গাঁ-গাঁ আও 
করে চুপ করে গেল। খানিকক্ষণ পরে 
8০25 
জন্য অনুষ্ঠানের শেষে কোনোরকম 
প্রকাশ করতে শোনা গেল না ।--আর 
বা দঃখ প্রকাশ করা যায়? রোজ 


| gj ১৯ এ 
৮ ০০৭ স্ব 








কালবৈশাখীর পে 
পর এক পশলা স্নিগ্ধ বর্ষণ। 


রঃ দানের চকত করার এ- . 
দুর্মাত এদের কেন, যে হোল? মুখে 


ভদুতার খাতিরে বোম্বাই-এর দল যাই 
বলুন, নিজেদের  গ্রায়ন-রশীতি অনুকরণ 
শুনে মনে মনেই যে অনুকম্পার 

হাসবেন, এটুকু বোঝা কি এতই শঙ্ক?ঃ 
দে 


দের হুমাঁক তাঁদের প্রতিহত করেছে। গলা- 
ধারা হজম করেও ছবি তোলার প্রবৃত্তি 
যাঁদের হয়েছে, দিশোর-লতার ছাব তাঁরাই 
তুলতে পেরেছেন। 

আর. একটি অমার্জনীয় অপরাধ 
পাধ্যায়কে প্রথমটায় গান থামিয়ে উঠে যেতে 
যাক রাতে ক 
ওঁদাসীন্য সাজে কি? 


ওরিয়েম্ট আ্যান্রীকশন 


পৃথিবীব্যাপী সাংস্কীতক আদাল- 
প্রদানের উদ্দেশ্যে পারিকল্পিত ওরিয়েন্ট 
আত্রীকশনের পক্ষ হতে রবীন্দ্রসরোবর 
স্টেডিয়ামে শ্রীসতোন চট্টোপাধ্যায় ও মীহর 
চট্টোপাধ্যায় নিবোদিতি পশ্লম্পূসেস অফ 
ইণ্ডিয়া’ এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান । লোক- 
সংগত, লোকনত্য, উচ্চাঞ্গ নৃত্য, কণ্ঠ ও 
যল্সংগীতের . সুদীর্ঘ অনষ্ঠানসূচ? 
কিছুটা ক্লান্তির হলেও উপভোগ্যতার 
ভোজে একেবারে বাঁণ্চিত হতে হয়ান। 
আশার কথা, এই সাংস্কাতিক দলটি শগঘ্রই 
আবার বিদেশ সফরে বেরোবেন! তখন 
প্রয়োজনমত অনুষ্ঠানসূচী রচনা করবেন। 
তখন একদিনের পক্ষে যা ভারাক্লান্ত, বি'ভন্ন 
দিনে সপারিকজ্পিত রীতিতে তা ভারসামং- 
তায় পারবেশিত হবে। 

ভূপালী কল্যাণ রাগে সাজ্জাদ 
হোসেনের সানাই ভাবঘন পরিবেশ রচনা 
করেছে। মার্গ-নত্যে ভারতনাট্যম, কথক ও 
মণিপুরী নৃতা উদাহরণ পেশ করার দাঁয়ই 
নিয়েছিলেন শ্রীমতী চিতা পদ্মনাভম, বন্দনা 
সেন, ও মণিপুরী নৃত্যে সুমিঘা মিৰ, 
মালবিকা রায়চৌধুরী, 'বাঁণা সান্যাল এবং 


মালবশ্রী রায়। সুদর্শনা চিত্রা পদ্মনাভমের 


পরেশ দাস ও বলাই দত্ত 


নেপথ্য সঞ্গীতের ক্ষেত্রে ধারা মুখো: 
য়, কৃষ্ণা, মিল 


¥ 


অভাব ঘটেছিল। তাঁর গাওয়া i 
এসোঁছ' সত্যই অপুর্ব । হাষাীঁকেশ সনে 
সম্গীতপরিচালনা প্রশংসার দাবী রানে 





































০৯০৮০ মাঝে 
কখনও কাল মানুষদের ধারেকাছে 
দিতেন না। দারুণ 'বতৃফা ছিল 
র প্রাত। অসভ্য জংলী বলে কাল 
নুষদের দূরে সরিয়ে রাখা হত। বল৷ হত, 
কমঠি ও পারশ্রম হলে কি হবে 
আধুনিক ঢংয়ের খেলা আয়ত্ত করবে 
করে? টেকনকের বোঝা মায় রাখবে 


? | 
মানুষের রংয়ের তফাতে বৃদ্ধির [কিছ 
দা ই পর 








এইটাই ছিল একমাত্র তাদের ধ্যনধারণা। 
এই সাধনার পথে তাদের কখনও থমকে 


শুরু শ্রম ও সাধনার ফলে টার 
[নগ্রো এথলীট টাম স্মিথের এক: উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা সবায়ের মাথা হেট করে ?দয়েছে। 
টম. স্মথ টের ২০০ মিটার দৌড়ে পায়ে 


আঘাত পেয়ে হাসপাতালে যান। কিন্তু 
ফাইনালে {তিনি পায়ে. পড়েনান। সেই 
আঘাতকে. উপেক্ষা. করে তানি শুধু 


দৌড়নান, নিজের পুরোন রেকর্ডাউও ভেঞ্গো 
দেন। এমন দেশাত্মবোধ. যাঁদের, . নিজেদের 
অস্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে যাঁদের 
এই দুঃসাহসিক সংগ্রাম তাঁদের সাফল্য না 
হয়ে যায় না। এ আন্তরিকতার মূল) অনেক 
বেশী । খেলাধূলোর আসরে আমোরকার 
অভাবনশয় সাফলা দেখে অনেকেরই চোখ 
টাটয়েছে। বিশেষ করে আমোরকার. সব- 
চেয়ে বেশী সোনার মেডেল জয় করা দেখে 
রাশিয়া নিজেদের স্পোর্টস অহলকে. রীতি- 
মত হনমাক দিয়েছে। 


খেলাধূলোর আসরে -নিগ্লোদেক এই 
সাফলা আমাদের উদ্বুদ্ধ করে না কেন? 
ভারতীয়. দলের হকির গৌরবও গেল। 
ভারত হ'কিতে তেমন সৃবিধে করতে পারবে 
না সেকথা আগেভাগেই প্রান্তন হকি [িশা- 
রদরা জানিয়ে দিয়েছিলেন। সাবধান হতে 
বলোছলেন। মেক্সিকোর উচু জায়গায় 
খেলবার আগে আমরা তেমন বিকপ 
ব্যবস্থায় খেলার অভ্যাস কারিনি। ভারতে কি 
উত্চু জায়গার কিছু অভাব ছিল? সেসব 
বাবস্থা না করে ভারতীয় আঁলাম্পক হাক 
দল বিদেশে শুভেচ্ছ। সফর করেছে । কল্তু 
দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে তখন - আমরা 
নিজেদের প্রস্তুতি সবার সামনে তুলে ধরলাম 
কেন? যে জাপানের ফুটবল খেলায় কোন 


























অন্ততঃ পাঁচ বছর একরে এক 'মাঁলটারণ 
তত্বাবধানে থেকে প্রস্তাতিপর্ব শুর করে 
ছিল। শুধু বলে পা দেওয়া নয়। দেশে 
মনি 






যাগ কারও হয় নি। এবার রাশিয়ার কং 
বলি। রাশিয়া ১৯৬৩ সালে ফুটবল খেলা 
এসোছল ভারতে । দলে ছল বেশীর ভা' 
তরুণ খেলোয়াড় । এদের প্রস্তুতিটাও আহত 
বাল। রাশিয়ানরা বড় খেলার আসরের জে 
দল গড়তে কম করে তিনশাট খেলোয়াড়? 
বৈছে নিয়োছিল। তারপর সেটা দাঁড়া 
একশটিতে। সেই একশাট খেলোয়াড় 
চার ভাগে ভাগ করে বিভিন্ন জায়গা 
পাঠায় শুভেচ্ছা সফর করতে। রাশিয়ান; 
দল্‌ গড়বার আগে প্রত্যেকটি খেলোয়াড় 








ক্লাব কোর্স শেষ করি; 
নেয়। তাঁরা বলেন জিম- -ফেরং না. 1 
খেলার উন্নতি হয় না।. : 


এশিয়ার প্রত্যেকাট-দেশ যখন আন 
জর্ণাতক খেলায় সুনাম বাড়াবার জন্যে উচ 
পড়ে লেগেছে তখন ভারতের এই অধোগা 
দেশবাসীর কাছে দারুণ লঙ্জার বিষয় 
ভারতীয় দলের নিষ্ঠার অভাব ছিল ব্য 
যে অভিযোগ করা হয়েছে তা যাচাই বরা 
জন্যে আজ সবাই বদ্ধপাঁরকর। তবে আছ 
লিয়ার কাছে ভারতের হার দেখে আর 
বিন্মত হই ি। রেম আলদ্পিকে পাঁি 
স্থানের কাছে হেরে আমরা বলোছিলা? 
ভারত ও পাকিস্থান এখনও খেলার ভি 
পৃথ বেছে নেয় ন। অস্ট্রোলয়ার বেলাতে 
এই কথাই সাজে। অস্ট্রেলিয়ায় আজ প্রান্ত 
ভারতীয় আংলো-ইণ্ডিয়ান হকি খেলে 
যাড়েরাই তাদের খেলার উৎস ষ্যগ্গি; 
চলেছে। কাজেই অস্ট্রেলয়ার কাছে ভারত 
দলের হার কিছ অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়।: 

শেষ কথা যল। পাঁকস্থান 
দারাই আজও দলের. সব্বেসর্বা 
আছেন। মৃখ্যতঃ দারার হাতেই দলের স 
ভার). চস দারা ছিলেন, ৬ অলিম্পি 








নে ছিল রাশিয়া এবং 
আমোরকা। স্বর্ণপদক জয়ের 


ও ব্ৰোঞ্জ ২০। চূড়ান্ত তালিকায় 
৪৫টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে 

টক এবং সাঁতারের স্বর্ণ .পদক 
টি অর্থাৎ সাঁতার, ড্রাইভিং এবং 
বু ৩৮টি স্বর্ণ পদক ছাড়া 

ট খেলায় আমেরিকা মাত্র ৭টি 

দিক সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল! 
কা. [টির ১৯তম আঁলাম্পক 
তালিকায় ১৯টি খেলা ছিল! 
টি খেলায় অংশ গ্রহণ 


৯৫০০ মিটারে {কপচো কিনো 
১০,০০০ মিটারে নাফতালন 
(কেনিয়া) এবং ম্যারাখনে মামো ওলডে 
(ইথিওপিয়া)। 800 গিটার দৌে 


এাথলাট-ক্র্ণ লী ইভান্স, রৌপ্য লর 
জেমস এবং ব্রোঞ্জ রোণাহ্ড ফ্িমযাল 
6,000. মিটার এবং : ১০,০০০ : গ্রট 
দৌড়ে একচেটে প্রাধান্য বিস্তার করেছি 

আফ্রিকা । ৫,০০০ মিটার দৌড়ের. স্বর্ণ 


নিসয়া), রৌপ্য পদক--কিপচো নং 
(কেনিয়া) এবং ব্রোঞ্জ পদক--নাফতান্সী ₹ 
(কেনিয়া) অপরদিকে ১০,০০০ 





৯৫৬ 





[ম্পকের লং জাম্পে 


বিশ্ব ও অলিম্পিক 


াকজঝকো আল 





করেছিলেন £ এবং ব্রোঞ্জ পদকও জয় হয়েছেন। 








(কেনিয়া), রোপ্য-মামো ওলডে (ইথও- মোঁক্সকো আলাম্পকের এযাথলোটকসে 
ধপ্য়া) এবং ব্রোঞ্জ মহম্মদ গামোদ (োতউ সব থেকে অসাধারণ কাতিত্বের গশারচর 


নিসয়া)। ১৯০ টার হার্ডলসে উইল! 
ডেভেনপোর্ট (আমোরকা) ৩,০০০ ‘মটর 
স্টিপেলচেজে এমোস 1 ৃ 
৪১১০০ গিটার রালে এবং ba 
গিটার রীলেতে আমোরকার স্বর্ণপদক জয় ১, & 
দনগ্রো এযাথলশটদের প।রচয়। 


দিয়েছেন আমোরকার দুই 
পরষদের 


বং মহল 


এযাথকনট 
বয়োট (কোনয়।), 


রন Coben yore 
দের ১০০ মার দাড় 


লংজাম্পের 


৮১৮৯৭ ০০ 


সাফলোরই 


* অতিক্রম করে নতুন 

আমোরকা এবং আফ্রিকার নিগ্রো 8 31 

ই nl সর বশ্ব ও ম্পিক রেকর্ড স্থাপন করে 
এথলশটরা এযাথলেিক্সের একাধিক বিষয় 


রর শি 
ঈদকে কুমারী উইমা টিয়।স 





বব ও আঁলাঁম্পক রেকর্ড সময়ে 
সেকেণ্ড) ১০০ মটার দৌড় শেৰ 


'অং দ্রেহলতা বু এ... S.As. | চরে এই বিভাগে উপর্যুপার দু'বার স্বর্ণ 
উাঃএস. এন, পান্ডে এ.বি.হি. এজ, প্দক জয়ের দূর্লভ সম্মান লাভ করেছেন। 





ভের! 


কাঙ্গলাভাস্কা 


(চোরকাম্লোভা'কয়া) 





ন্‌ন্দ 





4 or £ 
স্বণ পদক 


রেকর্ড স্থাপন 


$4 o 
নিগ্ে; 


লংজাম্পে বব: 


ন উল্লেখ্য, পুরুষ এবং দের 
£ ৯ 1 না. 
মটার দৌড়ে কমার 'টয়াস ছাড়া আব 
দ-'বার ক্বর্ণ পদক জয়ী হতে পারেন 

সঢর দখঘ উচ্চতা সেও 
যর শৰ বান্তগত স'ফলে। 
রঃ ৬ 

দিয়েছেন এই তিনজন £ 


[৮ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


করেন। 


কুমারী ভেবশ মেয়ার (আমোরকা)- 
সাঁতারের ব্যপ্তিগত অনুষ্ঠানে ৩টি স্বর্ণ পদক 

চাললস 'হিককক্স (আমো রকা)-সাঁতারের 
৩টি স্বর্ণ পদক জয় (২টি ব্যান্তগত ও ১টি 
রীলে অনজ্ঠানে)। ¢ 


এশিয়ার সখ রেখেছে জাপান 


শেষ পয ন্ত 
রক্ষা করেছে। 


চূড়ান্ত 


জাপানই এশিয়ার মুখ 


উলকা পদক 


জয়ের 


তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে আমোরকা 
(স্বর্ণ পদক 5৫), [দ্বিতীর স্থান রাশিয়া 
(স্বর্ণ পদক ১৯) এবং তৃতীয় স্থান জাপান 
(স্বর্ণ পদক ১১)। এশিয়া মহাদেশের মানু 
চারট দেশ মোট ১৬ স্বর্ণ পদক জয়ী 
হয়েছে-জাপান ১৯টি, ইরাণ ২টি, 


২টি এবং পাকপ্থান ১চি। এঁশয়া মহা- 
দেশের পদক জয়ের ভালকায় প্রথম জাপান 

মোট ২৫টি পদক (স্বর্ণ ১৯, রোপা ৭ 
€ ব্রোঞ্জ ৭), দ্বিতীয় ইরাণ--মোট ৫টি পদক 
(স্বণ ২, ও রো ২) এবং হৃত য় 
অধ্গোলিয়া-মোট ৪টি পদক (রোপা ৯ ও 


রোগ ৩)। 





রোপা ১৯ 





শ্রীসপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩, 
অ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 








* প্রধান কার্হা।লয় 


১১/১, আনন্দ চ্যাটাজশি লেন, কাঁলকাতা--৩ 
ফোন £ঃ-৫৫-৫২৩১ 


* মধ্য কলিকাত। 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভানউ, কাঁলকাতা--১৩ 
ফোন £=-২৩-২০৫৮ 
নলিত্তিন্ন ক্ষা্ল্যান্নস্ম 
* বোম্বাই * মহশীশূর 
শ্ৰীচারত্রত দাশগুপ্ত শ্রী এন, কে, শেষাদি 


মেক্্রেপালটন ইনসহৃরেন্দ হাউস ৭৬।ই, টেম্পল রোড, 


দাদাভাই নওরোজ রোড, বাঞ্যামোরলত 
বাই ফোন £ ৭৪২৫৪ 


০ 
£ ২৬-২৮৫৩ 
লি ২১৮২৫৫ আর, এস, কুপার আযপ্ড কোং 


শ্রীদলাঁপ মালাকার উত্তর প্রদেশ ১/২, ব্রীজ রোড 
'৯নং এভেনিউ দচ্লা বেদয়াইয়ের বাঙ্ালোরি ' 


৯২ গার্শ (পেইন এ ওইসে) শী বি, এল, নিগাম আসাম 


ফ্রান্স ৷ ৬এ. সবপিল্পী, মল এভিনিউ 


লক্ষেনী 
দল? 
শ্রীশ্কর চক্তবতশি 
আই, ই. এন, এস বিল্ডিং 
রাফ মাগ' নিভীদল্ল--১ 
ফোন £ ৩৮১৪৬১ 


শ্রীঅরণ মুখ 


জামসেদপনর 

শ্রীনিধ, রায় 

২৪, কন ষ্টাকটরস এরয়া, ডস--আপ্ড কোং 
(ওয়েস্ট), জামশেদপুর নিউজ পেপার এজেণ্ট 


দুর্গাপনর 
অনীশ সরকার 
ষ্টীল মাকেট দুর্গাপুর 


আসানসেোল 
শ্রীকাল” ভট্টাচার্য 


২, হটন রোড, আসানসোল 











রি Ey পু সমস 8 

যান মা মানে নন ও প্রাকেটর নেন ক 
ক কারা আত নষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বির চেস্টা করিতেছেন । খরিদ্ারদের অধ করা যাইতেছে হে 
্‌ জন 'কুক্মী” গুড়া মশলা কানবার সময় লেকেলের উপর 'কুক্‌মণ' লেখা পরাঁক্ষা করিয়া কেনেন। আমাদের কোন ব্রাণ্ঠ নাই । 


১২৪ বরের আক খান বে মশায় ক হা ইল) 
£, কাঁল £ 05520505508 < 





















এই গীতাঁকেই কিছুদিন আগেও দেখা 
গেছে, কেমন যেন মননরা আর সব 
সময়ই খিটখিটে । ওর নিজেরই 
ছুর্ভাবনা হল-**শেষ পর্যত্ত গেল 
ড 


ছুই নয়, সারাদিন কাজে ব্যস্ত 
কতে হলে যতটা! পুষ্টি চাই তা 
'শ পাচ্ছেন না.*.আপনি 


টস খান” । 







গীতার মুখে এখন হাপি লেগেই 
আছে। হরলিক্স-এর গুণে নতুন 
উৎসাহ-উদ্দীপনায় যেন ঝলমল। 
পার্টির পর পার্ট দিচ্ছে আর ওর 
পার্টিতে এখন গিয়েও আনন্দ ! 


8 হরলিকসই গীতাকে সবার 
রী সাথে মেলামেশার 
ER উৎসাহ এনে দিয়েছে 


হরলিক্স পুষ্ঠি ও শক্তি দিয়ে সাফল্যের 
{ পথে এগিয়ে নিয়ে যায় । পৃথিবীর সব 
দেশেই ভাক্তারয়া হরলিকস খাবার 
পরামর্শ দেন । হরলিকম ষোল-আনা। 
পুষ্ঠিভে ভরপুর । মাখন না-তোলা দুধ 
জার পেষাই কর। গম ও বালির পুষ্ভিকর 
সারাংশ মিশিয়ে তৈরী হরলিকস উৎসাহ- 


5৪৮ TH 





10110 
উদ্ধম ফিরিয়ে আনার পক্ষে চমৎকার! 1৯ ৬ 
« Al Foon 080010008 ME 


খ১৯]| বাড়তি শক্তি যোগায়! স্তব 


~ 








ৰ ভর 
অলক্ষ্যে ৰিকেল-এর সার্থক কব 
দক্ষিণারঞ্জন বস;র সদ্য প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলন 


আগা যখন বৃষ্টি 


| মূল্য চার টাকা মাত্র A 
প্রদ্দীপিকা £ ৬এ, শ্যামাচরণ দে ক্্রীট, কলকাতা--১২ 


£৬ক০ক ৫কককবক কতক কক ক 


৫২৩৯ (১৪ লাইন) ; 


পিপি 


ক্রু 
 খীককির+০৯০$৫%ক৬ $ককককককীক 





০ রি পাশশতিশিট শি পি 





২৭শ সংঙ্যা ! 

চন বর্ষ i 

প্রেমেন্দর তের গল্প ও উপন্যাস চি মল) 
৬ ৪০ পয়সা 





অযুরগণ্থী 


এ যুগের . শ্রেষ্ঠ কথাশজ্পীর ঘনাদা 
বাদে ছোটদের জন্যে লেখা . সমস্ত গল্পের 
সংকলন “এক জাহাজ গল্পশএর প্রথম 
'সংগ্রহ। বিভিন্ন রসের ১৮টি গল্পের 
সংকলন ময়ন্রপঙ্ঘগ'. প্রাতিটি সাধারণ ও |... 


Friday, 15th. Nov. 1968. শত্রবার, ২৯শে কার্তক, ১৩৭৫ 40 Paise. 





ব্যন্তিগত' সংগ্রহে এক অমূল্য সংযোজন | গৃজ্ঠা, . 
কর ৯৬৪ চিঠিপন্ু | 
শ্ক্রে যারা গিয়েছিল . ৩.০০| ৯৬৫ সি তি 
গনের | ঠি ১৬৬ কাছের ও দরের গাদ্ধ। ' রম্য রল। 
UIT নত: ১৬৯ 'ৰলাতণী বিশ্বব গল্প) _ প্রীশচীন্নাথ বস 
গল্প আর গল্প . ২২৪৫ ১৭৩ দেশেবিদেশে রা | ৃ 
(শিবরাম চকুবতী'র গ্প ,.. ১৭৫ শাদা চোখে - গ্রীসমদ্শ্ 
[রের ১৭৬ ব্যক্গচিত্র _শ্রীকাফী খাঁ 
কত গাল্পায় ১৭৮ রিতা -ডবল্যু.  টাইম্যান 
চি ৯৮৩. স্াহত্য ও সং তৰী ।অভয়ঙ্কর 
চকর্বর্তি ৩:০০ ১৮৮ হাসির 
ববি বর ১৮৯ কুইজ ৪ 
আমার ভালুক ৩০০ ১৯০ কালো নাকো পটার ও 
দশনেশচন্দ্ 3 ১৯২ রাত তখন (উপন্যাস) -জ্ীদেবল দেববর্মা 
ভয়ঙ্করের জীবন ক ১৯৭ বিজ্ঞানের কথা _শ্্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
, কা. ২২6 ২০০ পেট্রোল যদি -ফ;রায় -্রীমৃত্যুঞজয়প্রসাদ গুহ 
আশুতোষ বন্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস ২০৩ বন্যা (উপন্যাস) সৈয়দ ‘মুস্তাফা সিরাজ 
হু ; ৪১ ২০৮ অঙ্গনা | -শ্রীপ্রমীল্দা 
বিজ্ঞানের 2স্বগু ২৯২ কেয়াপাতার নৌকো ) ডেপন্যাস) -পরপ্রফত্ রায় 
hs bd ET | _জীফবনাথ মুখোপাধ্যায় 
২১৭ প্রেম | টু 
ও | ‘২-৫০ ২২১ সার্য ০4 নি Ee ek গমন 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড়গজ্পা : - ২২৪ তবুও যে (কাঁবতা) শ্রীদাক্ষণারঞ্জন বসু 
বক রাজগত্র ও রি রা পরিক্রমা ৮৮৪৮ 
২২৫ . | 
সাগর রাজকন্যা ' “২.00 ২২৭ প্রেক্ষাগৃহ ' রর _ শ্রীনান্দীকর ib 
স্বপনবুড়োর গলপ... ২৩৩ পোলিশ হাতে নতুন প্রাণ /_শ্রীগোঁতম বসু 
স্ৰপনৰ্যড়োর  -.. ২৩৫ ০ 
০: 
{বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস fs 





কুট ২:৫০ ৪০ সহজ হোামিওগ্যাখিক গারবারিক চাকৎগার বই হয় না 
কিশোর ও তরুণ. জগতের র্‌ . 
প্রথম 'বর্ষ - দ্বিতীয় সংখ্যা, কয়েক, | Rs a দা রর ১ম সংস্করণ প্রায় শেষ 


৪ ধক গড SS MeL AFIS ১১৪, সপন 


8৭-৫০৮১. ই রোড়কলি:-২১| 7, ® 
টে 893২৩25; এবং ৪৩ ডি ৬ 


ষে করখানি অবশিষ্ট আছে তাহা পুলভে িক্লয় হইবে? মূলা আগ্রম পাঠাইলে 
ডাক খরচা লাগবে না এবং পুস্তক বিক্লেতাগণ শতকরা ১০ টাকা কণ্মিশন পইবেন। 
একরে চারখানি বইও করিলে আঁতাঁরপ্ত শতকরা ৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে। 

গৈ, ম্যানাজি 
মানের লি আঁফস ও তারানা রি ঠিকানাদ্বযে কই আছে। 





সকাল আমাদের নিকট পাওয়া, ফা 


a মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯. 
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£  গাঁলাম্পিক সম্পর্কে 


অগৃতের ২৫শতম সংখ্যায় গাঁলম্পিক 


ও ভারত" নামক সম্পাদকীয় প্রবন্ধাটতে যে, 


কথা বলা হয়েছে তা খুবই সুচিন্তিত, এই 
মূল্যবান মন্তব্যের জন্য আমার . আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই। 

ও'লিম্পক একাট বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গন । 
পাথবীর প্রায় সকল দেশ এই অনুষ্ঠানে 
যোগ দেয় ও পাঁথবাতে প্রচালত প্রায় সব- 


রুকগ খেলাই এই অনচ্ঠানে স্থান পায়। 
তাছাড়া ওলীম্পক প্রাঙ্গন একটি বিশ্ব 


মানুষের মিলন ক্ষেত্র । ওলাম্পিকের আদর্শ ঃ 
শান্তি, ভ্রাতৃত্ব ও আনন্দ । এই আদশের সং 
ভারতের আত্মক গিল আছে। 


জয়পরাজয় বড় কথা নয়, যোগদানই বড় 
বথা। কিন্তু গাঁলম্পিকের আদর্শ যাই 
হোক না কেন, খেলাধূলায় জয়লাভ করাটাই 
যে একটা বড় উদ্দেশ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। তাই আমরা দেখতে পাচ্ছ দিন দন 
ওাঁলাম্পকের মান কত উন্নত হচ্ছে, প্রাত- 
যোগিতা কত তশবরতর হচ্ছে। যে জাতি কিছু; 
দিন আগেও খেলাধূলায় একেবারে নিচের 
তলায় ছিল, আজ তারা 'বি*বসভায় স্বর্ণাসন 
দখল করে বসেছে। কিন্তু আমাদের ভারত! 
দিনের পর দিন অবনাতির নিম্নতম মানে 
এসে দাঁড়য়েছে। শুধুমার হাককে গিরে 
ভারত যে সোনালী স্বপ্ন দেখেছিল, গত 
মেকাঁসকো ওাঁলাম্পকে অস্ট্রোলয়া ভারতের 
সেই সোনালী স্বপ্নকে ধূসর করে দিয়েছে। 


নকন্তু কেন? এর অনেক কারণ আছে। 
ভারত হাঁকতে আগে যা খেলত তার থেকে 
যে খুব খারাপ খেলছে তাও নয়, কিন্তু 
দিশ্ব হাকিতে ভারতের যে একচেটিয়া আঁধ- 
পত্য ছল তার কারণ একজন সমালোচক 
বলেছেন £ ‘ভারত যখন হকি খোঁলত 
অন্যেরা তখন শুধু স্টিক চালাইত।, আজ 
তারা খেলতে .শখেছে, তারা শুধু স্টিকই 
চালায় না। তাই ভারত আজ ফাইন্যালে 
পেশছাতে পারে না। কারণ ভারতের খেলা 
ততটা বৈজ্ঞানক হতে পারোন। তাছাড়া 
নিষ্ঠা, সততার অভাব তো আছেই। অবশ্য 
জয়লাভ কারও মনোপাঁল নয়। ইংলন্ড 
শক্রকেটে. ফুটবলে আধিপত্য হাঁরয়েছে, 
যদিও তারা তা পুনঃপ্রাত্ঠা করতে বদ্ধ- 
পারকর। ভারতের হকি বলতে পাঞ্জাবের 
হাঁকই বলা চলে। কিন্তু কেন? ভারতের 
অন্য প্রদেশের লোকেরা ক হাঁক খেলতে 
জানে না? জানে, কিন্তু সুযোগের একান্তই 
অভাব! তাই ভালে ফরওয়ার্ডও তৈরী হয় 
না। এর বিকেন্দ্রীকরণ প্রয়োজন! আর 
শুধু হকিই কেন? অন্যান্য খেলাধূলাতেও 
আমরা আল্তরশাতক মানে পৌছতে পারব 
না কেন? পারব নিশ্চয়ই, যাঁদ সরকার 
এদিফে আন্তরিকতা দেখান, যদ আমরা 
সমস্ত রকম সঙকধর্ণতা পারহার করে 
নিষ্ঠার সঙ্গে খেলাধূলাকে গ্রহণ করতে 
পুন) সরলার আনক, টীকা 1থলাধলাষ 


পদ 

বরাদ্দ করেন, কিন্তু তার ঠক প্রয়োগ হয় 
না। সরকার আরও টাকা ব্যয় করতে 'নশ্চয়ই 
পারেন! ভারতে গাঁলম্পকের মত স্টোডয়াম 
তৈরণ করা অসাধ্য নয়। 

দর্ঘ ৪০ বৎসরের ওাঁলাম্পক ইাতিহাসে 
আমাদের পক্ষে এ বংসরের মত কলঙ্কময় 
অধ্যায় আর নেই। এবারের মেকসিকো ওাঁল- 
[পক ভারতের মাথা একেবারে নত করে 
দিয়েছে: এবারের বার্থতা ভারতের মানুকে 
যে কতটা বেদনাহত করেছে, একজন 
ভারতীয় হিসাবে আমি তা মর্গে মর্মে অণু 
ভব করছি। ?কল্তু আমার মনে হয় ভারত এ 
ব্যর্থতার পাল্টা জবাব দিতে সক্ষম হবে 
আগামী “মউানক ৭২,.ওটিম্পিক ক্রীড়া 
প্রাংগণে? আমার এ আশা সমস্ত ভারত- 
বাসীর আশা। এ আশা পূর্ণ না হলে ভারত 
আত্মার আর একবার সত্য হবে। 


চন্দনকুমার হালদার 
শান্তিপূর রেলওয়ে কোয়ার্টার 
দয় 


বেতারশ্রীত প্রসঙ্গে 


জনাপ্রয বাংলা সাগ্তাঁহক “অমতে? 
বেতারশ্রুতি সম্পর্কে আলোচনায় একটা 
নতুন দিকে আলোকপাত করে সম্পাদক 
মহাশয় যারপরনাই ধন্যবাদার্হ হবেন বলে 
আশা কার। শ্রবণক মহাশয় বেতারে আড- 
শনের নামে ষে প্রহশন এবং ধরাধারর কথা 
উল্লেখ করেছেন তা যে সর্বেব পাত্য ত! 
ভুন্তভোগ মাত্রেই জানেন। রেডিও 
খুললেই আকাশরাণী থেকে মাঝে মাঝেই 
যে সমস্ত সঙ্গঈত-লহারি শুনতে পাই, ে- 


গুল যে কতটা সঙ্গীতগুণে সমন্ধ তা 


একমাত্র কর্তীব্যান্তরাই বলতে পারেন। সেই 
সমস্ত সঙ্গীতের অনেকগুলিতেই না আছে 
তালমানা, লয় জ্ঞান, না আছে প্রাণের 
আবেদন। অথচ এরা দিনের পর দন 
ক্রমাগত গেয়ে চলেছেন। এতে কি প্রমাণিত 


হয় না খুশটর জোরে এ'রা আসন পাকা" 
পোক্ত করে নিয়েছেন! ' অথচ এমন 


সাঁত্যকারের গুণ গায়ক-গায়িকারা আছেন 
যাঁরা আডশন নামক মিথ্যার বেড়াজাল 
গ্ডাঙ্গয়ে তাঁদের প্রাতভার ক্বাক্ষর সর্ব- 
সাধারণের সামনে তুলে ধরতে পারেন না। 
কর্তীব্যন্তরা কি ভেবে দেখেছেন, তাঁদের 
সেই একতরফা মনোভাবের ফলে আগ্রা 
অর্থাৎ দেশরাসীরা সাঁত্যকারের কিছুর 
আস্বাদন থেকে বাঁণ্চত হচ্ছি! এর ফলে 
কতো প্রতিভার অকাল মৃত্যু হচ্ছে। 


আঁম একজন গায়িকার কথা জ'নি 
(যান সাঁতিকারের গুণখ। কলকাতা থেকে 
আমাদের এখানে গাইতে এসেছিলেন! 


কিন্ত দুঃখের বিষয় চটুল হিন্দী গানে 


সবাইকে মোহিত করতে পারলেন না, বলে. 


ঘবপুলভাবে আভনান্দিতও হলেন না? অবশ্য 
বাংলা গানের শ্রোতারা সবাই একবাক্যে 
বলেছেন যে গায়িকা সাত্যকারের গণী। 
তারপর গাঁয়কার সঞ্গে একদিন গিয়ে বেচে 
আলাপ করে রেডিওতে না গাইবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলাম । উনি জবাবে তাঁর দুঃখের 
কাঁহনপ শোনালেন। শিল্পীর গানের হাতে- 
খাঁড় . বাল্যকালে। ক্রমাগত চৌদ্দ বহুর 
গেয়ে চলেছেন। বড় ‘বড় গুণ ব্যান্তিদের 
কাছেও গান শেখছেন এখনও! রেডিওতে 
দু'বার অডিশনও 'দিয়েছেন। একবার 
আধুনিক ও ভজনের জন্য আবেদন করে 
আঁডিশনে খেয়াল গাইতে বাধ্য হসেন। 
অন্যবার তাঁর গানই নাক ভালো কে 
শোনেনান। আরও বললেন এমন কেউ নাই 
যে ধরাধার করবেন শেষে গভাঁর হতাশায় 
দুঃখ করে বললেন, আরু ভালো লাগে না। 
ভবছি এবার ছেড়ে দেবো । 
গাঁয়কার কথা শুনে সাতা খুব দুঃখ 
হলো। তাই আবেদন আমার রোড 
কতৃপক্ষের কাছে. তাঁরা বচার' করে 
এ সব গুণীদের -গ্রাইবার সুযোগ দিন, 
তাহলে দেশে কতগুলি প্রাতভার অল্যল- 
মৃত্যু হবে না. আর আমরাও সাঁত্যকারের 
?কছু শোনার থেকে বাত হবো না। 
এন আর সাহা, 
চক্ধধরপূর, ববিহ'র! 


নতুন ঠগা 


গত পয়লা নভেম্বরের অমত! 
সাপ্তাহিক পত্রিকায়, ‘নতুন ঠগা’ বিভাগে 
প্রকাশিত 'নায়ক- সি চাই, শীব'ক 
রচনাটি, আশা কার, অনেকেরই মোহভঙ্ঞে 
সাহায্য করবে। এধরনের রচনা প্রকাশ করা 
আরো আগেই প্রয়োজন 'ছিল। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে লেখক" 
লোঁখকা চাই” পবনামূল্যে এজেন্পীর নিয়ধ- 
কানুন ও নমুনা সেট”, “সা পাঁচ টাকার 
প্রমাণ সাইজের কাশ্মির আলোয়ান', 'দশ 


টাকায় দামী (Dummy?) রিস্ট ওয়াচ? 


মাসক দশ টাকা হিসেবে ট্রানাঁজস্টর 
রোঁডয়ো’ প্রভৃতি বিজ্ঞাপনগ্যাল। . এই সব 
বিজ্ঞাপন সাধারণত আগে পাঁজকায় প্রকাশিত 
হত! কিন্তু, ইদানীং সংবাদপত্রে ও 
সাপ্তাহক ও মাঁসক পর্র-পত্রিকায়ও 
প্রকাঁশত হচ্ছে এবং বেশ ক পাঠক" 
পাঠিকা আর্ক ও মানাসক ক্ষতর 
বানময়ে এই সব বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রকৃত 
উদ্দেশ্য সম্পর্কে অবাঁহত হচ্ছেন। 


আমাদের মনে হয়--পুলিশ বিভাগে যে 
‘অপরাধ নিবারণী শাখা’ আছে, তাঁদেব 
নিজেদের থেকেই এই বিষয়ে সজাগ থাকা 
প্রয়োজন? সাধারণত কোন ভুক্তভোগী 
অঁভযোগ করলে তাঁরা তৎপর হয়ে উদ্নে। 
তার আগে হলে ক্ষতি কীঃ' 
সুশান্ত লাহিডী, 
লোদশ রোড, 
নতুন দিল্লশ-৩। 


oC 


4 


3 





উদ্বেগের দই চিত্র 


রাজ্যপাল শ্রীধ্গবীর স্বীকার করেছেন যে, পাঁশ্চম বাংলায় আইন ও শূঙ্খলা রক্ষা ব্যবস্থার অবনাত ঘটেছে। এই 
'ব্রাজ্যে সমস্যার অন্ত নেই। 'নবাচিত সরকার থাকলেও তাদের এই সমস্যাসমূহের মোকাবিলা করতে হত। রাষ্ট্রপাঁতর 
শাসনে স্বভাবতই অন্য দিকে না হোক আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যবস্থার উন্নীত জনসাধারণ আশা করতে পারে। যুক্তফ্রন্ট 
সরকার যখন গদশতে ছিল তখন তাদের বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, তারা আইন ও শুঙ্খলা রক্ষা করতে 
পারছে না, জনসাধারণের মধ্যে নিরাপত্তার অভাব ঘটেছে। আজ সেই সরকার নেই; কিন্তু রাজ্যপাল একথা বলতে পারছেন 
না যে, তিনি আর কিছু না পারল দব্ভদের মনে ভয় ঢ্াকরে 'দয়েছেন। 


কলকাতার বুকের ওপর দুটি ডাকাতি হয়ে বহ: লক্ষ টাকা দিনে-দুপুরে লুণ্ঠিত হয়েছে। কলকাতার পুলিশ 
আজ পর্যন্ত তার কোনো ' কিনারা করতে পারোনি। লালবাজার লক-আপ থেকে একটি ডাকাতির মাসলায় আভযুক্ত ব্যা্ 
প্রকাশ্য দিবালোকে উধাও হয়েছে। কুখ্যাত বেলখাঁরয়া এলাকায় আবার স্টেনগানের গুলোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। বেলেঘাটায় 
রাজনৈতিক দলের কম পোস্টার লাগাতে গয়ে গুণ্ডার হাতে প্রাণ দিয়েছে। এ সমস্ত ঘটনা কোনো সরকারের পক্ষেই 
দ্বস্তির কথা নয়। পালিশ খাতে বাজেট প্রতি বংসরই বাড়ছে। রাজনৈতিক আন্দোলন দমনে শস্তরপাণি পুলিশের বীরত্বে 
কোনো কমাতি নেই। কিন্তু খুনে, ডাকাত, গণ্ডাদের এমন বুকের পাটা বাড়ল কী করে? আরও উদ্বেগের কথা এই যে, 
কলকাতা শহরে দিনে-দপুরে ফ্ল্যাটবাঁড়তে যে-মহিলা তাঁর শিশু সন্তানসহ কয়েক মাস আগে নশংসভাবে খুন হলেন ভার 
কোনই িনারা কলকাতার দোর্দণ্ড প্রতাপশালী পাাীলশ, বিশ্ববিখ্যাত গোয়েন্দার দল করতে পারল না! এর উত্তর কী? 
রাজ্যপাল বলছেন যে, এই রাজ্যে ভাকাতি রাহাজাঁন বরাবরই হত। আজ তা নূতন নয়। খানি দণ্ডমনণ্ডের কর্তা, যাঁর 
হাতে ক্ষমতা ন্যস্ত করে রান্ট্রপাঁত এই .রাজোর ভঁধিবাসীদের সংবধানসম্মত শাসন চালাবার দায়িত্ব নিজে নিয়েছেন তাঁর মূখ 
থেকে এই আশ্বাস বাক্যে কি সাধারণ মানুষ নিশ্চিন্ত হতে পারেন, বা হওয়া উচিত? 


সম্প্রাতি উত্তর প্রদেশের সংবাদেও দেখা যায় যে, রাষ্ট্রপাতর শাসনে আসবার পর সে-রাজো অপরাধের সংখ্যা বেড়ে 
গেছে। প্ালশের এই শৈথিল্য অমাজনীয়। পশ্চিম বাংলায় তার পুনরাবাত্ত ঘটুক এটা কারো'কাগ্য নয়? রাজ্যপাল 
প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষকে আরও সজাগ, আরও সতর্ক হতে বলেছেন। আমর! আশা করব, রাজ্যপালের এই নিদেশি পালনে 
বাদ কোনো: লতা রানি ঢল তের তাহলে ভি রাতে কতো হারা লেন 


অন্যাদকে রাজ্যের কোষাগারের অবস্থাও শোচনীয়। রাজ্যপাল বলেছেন যে, এবারে ঘার্টতি আরও বাড়বে । বন্যা 
ও প্রাকৃতিক দুর্যোগ তার একটা কারণ। সরকারণ কর্মচারীদের মহার্ঘ ভাতা বৃদ্ধিও সরকার? ধনভাণ্ডারে ঘাটতি সৃষ্টি 
জিত Rn A DEANS বত ও লোকসান বাড়ছে। এর ফলেও, রাজ্যপালের 
মতে, সরকারের আর্থক দুরবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যেই ধান-চালের দাম বাড়াতর দিকে! 'নর্বাচন হয়ে নতুন 
মন্ন্রিসভা গদতে আসবার আগেই নতুন ফসলের অনেরখানি খোলা বাজারে চলে যাবে? জোতদারদের কবল থেকে তখন নতুন 
57795555854 
ং রেশন-এলাকায় চোরাবাজারে পাঁচ টাকা কিলো চাল 'বাক্তি হয়েছে। 


একাঁদকে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যবস্থার অবনাতি, অন্যদিকে চরম অর্থ-সঙ্কট-এই দুই সমস্যার উত্তরাধিকার . 
নির্বাচিত সরকারের হাতে তুলে য়ে রাজাপাল নিশ্চিন্ত হতে ঢান। তাতে অসন্তোষ বাড়বে এবং যে-কোনো সরকারের 
পক্ষেই সুজ্ঞুভাবে রাজাশাসন করা হয়ে উঠবে অসম্ভব। তাই আমরা রাজ্যপালের কাছে আবেদন করাছ, এই রাজ্যে 
দুর্বত্তদের কঠোর শাসনে আনুন: আমলাদের সতর্ক ও সজাগ হতে বলুন; মানুষের মনে ফিরিয়ে আনুন নিরাপত্তাবোধ ॥ 
' অর্থসঙ্কটের যে-চিত্র তিনি দিয়েছেন তা অবশ্য নতুন নয়। এই দায়িত্ব একা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বহন করাও সম্ভব নয়। 
তার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে অর্থ আদায় করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার তো উত্তরবঙ্গের পুনগঠিনের জন্য অর্থ 
সাহায্য করতে প্রস্তুত। উপযান্ত সংগঠন-পাঁরকম্পনার অভাবে সেই অর্থ যাঁদ না আনা হয় তাহলে পাশ্চমবঙ্গবাসণ 
আমলাতন্মের গাঁফিলাতিকে ক্ষমা করবে না। আমাদের সামনে বিরাট সমস্যা, প্রয়োজনও খ্যব জরুরণী। এখন দরকার সরকারের . 
দিক থেকে তৎপরতা ও" আন্তারকতা এবং জনসাধারণের দিক থেকে সেই কাজে সহযোগিতা! 


+ কস" পাতিল জি শী 





পে্ক প্রকাশিতের, পর) 


প্রথমে মাদাম প্রভা (রোম থেকে) ও 


মীরার (ব্রাল্দাস থেকে) কাছ থেকে চিঠি, 


এল (আঁত সতর্কতার 'সঞ্গে লেখা, পাছে 
 ফ্যাঁশস্ট সরকার কিছু সন্দেহ :করে বসেন), 


পরে সুইজারল্যান্ড হ'য়ে ফেরার পথে মিস. 
লেস্টারও লিখলেন আরো খোলাখঁলভাবে £' 
সে-চঠিগ্যালর গাধ্যমে . টা এই খবর. 


পেলামঃ 


গমলানে গান্ধীর জন্য অপেক্ষা কারে. 


' থাকে এক বৃহৎ জনতা, তাঁকে তারা িপূল 
.. সম্বর্ধনা জানায়। মনে হচ্ছে ফ্যাঁশস্ট ভিড় 
থেকে এ-জনতা বেশ স্বতন্ত্--ফ্যাশিস্টরা 


: নিশ্চয় সতর্ক হয়ে সব লক্ষ্য. করাঁছল। . 


- ইতালা ভ্রমণের জন্য প্রথম শ্রেণীর একটি 


' কামরা গান্ধীর জন্য আল্মদা ' ক'রে রাখা. 


' এবং গান্ধী তাঁর নিয়ম ভঙ্গ 
সোঁটিতে চড়েন। রোমেও 


হয়োছল, 
" করে কেন?) 


উৎসুকী ভদ্র জনতা । জেনারেল মরিস তাঁর 


গাড়ীতে তুলে নেন : গান্ধী, মীরা ও 
. দেশাইকে, তাঁদের. নিয়ে যান মন্তে 
:'মাঁরওতে তাঁর ভলায়-অন্যেরা হোটেলে 
! ওঠেন। গান্ধী ও অন্যান্য ভারতীয়েরা 
॥.মারসের আঁতিথেয়তায়' মুগ্ধ, এবং সাধারণ- 
. ভাবে তাঁরা সকলেই (সব ভারতীয়ের মতই) 
} রয়েছেন, এমন বোধ করতে ' থাকেন। 
এ ধিবাহসূনে মারসের আত্মীয়া এবং আমার 
£ বান্ধবী সোফিয়া বেতেণালান একটি 
: সন্ধ্যার বর্ণনা দিয়ে আমায় লেখেন, যে- 
[সন্ধ্যা গান্ধী তাঁর, বাড়ীতে কাটান।' তাঁর 
» ঘাড় শান্ত, পাইন বৃক্ষের ছায়ায় 
দৃসনগ্ধ, ডিও 


, আকাশের গায় সাঁবনে পর্বত : 
: তরঙ্গমালা। (চাঁলশ বছর আগে দেখান 


‘গেলেও যেন তা স্পষ্ট দেখাছ চোখের " 
সামনে)! সান্ধ্য প্রার্থনার সময় : তখন, 


আলো. 'ননাবয়ে দেওয়া হয়েছে-সামনে 


ফাঠের আগুন জবলছে . ফায়ার প্লেসে। . 


অপ্ৰত্যাশিতভাবে এক ত রাজকুমারীও . 


হহাত্বা গান্ধীর, ' জন্ম-শত- 


‘বাৰ্ষিকী উৎসব আগাম’ বছর ২রা 


অক্টোবর উদ্‌যাপিত হবে। তারই 
প্রস্ভুতি. উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 


_প্রকাশিত। 





-রম্যা রলাঁর ডায়েরার মূল ফরাসী থেকে 


উপস্থিত: ছিলেন--যেমন সর্বত্রই হয়েছে, 
সেখানেও তেমন গান্ধী সম্বন্ধে এক গভনঈর 


-ও জীবন্ত ধারণার সৃষ্ট হয় সকলের মনে। 
গান্ধী নাকি খুব খুশীতে ছিলেন, খুব .. 
দুঝ্টীম ভরা চোখ তাঁর সেদিন মুসোলিনী 


গান্ধীকে দেখার বাসনা প্রকাশ করেন, এবং 


যেহেতু সে-বাসনা একেবারে এক তরফা ছিল 
না পোঁবত্র হয়েও গান্ধী মানুষাঁটর মধ্যে 


একটি দানব আছে, সোঁট. কৌত্হলের 
_ দানব । সেটা অবশ্য কিছু অস্বাভাবিক নয়, 


,কারণ সে দানবকে . আমিও ভিতরে ভিতরে 


'পীষ, অথবা সেই আমাকে পোষে। কিন্তু. 


তাকে. আঁম প্রতিরোধ করি_এই: বিশেষ 
ক্ষেত্রে গান্ধীও . তাঁর সেই কোৌত্‌হল 
দানবাঁটকে প্রাতরোধ করেন, তাই চেয়ে- 
ছিলাম), গান্ধী মূসোলিনীর কাছে যান-- 
. সূপ্ো মরা, দেশাই এবং জেনারেল মারস। 

নাক ভদ্রভাবে ঘরের মধ্যস্থল 
পর্যন্ত এগিয়ে আসেন গান্ধীকে আপ্যায়ন 


. করতে, এবং তাঁকে 'ও মীরাকে . বসার 


. কর্তৃটা দেখানোর জন্যই নাকি. যুসোলিনার 
এমন আচরণ; একথাটা জেনারেল পরে মিষ্ট 
ভাবে বলেন। আলোচনা চলে 'মানিট 'িশেক 
ধরে--কথাবাতণ হয় কী নিয়ে, জানি না? 
' দীকল্তু এ সম্বন্ধে আমার .সন্দেহ নেই যে 


_ গ্বান্ধী তাঁর 'আপ্রয়' সত্যগীল শান্ত জোরের 


সঙ্গে বলে গেছেন, এবং মুসোলিনীও 
বোধহয় অসুয়কের মত ভাতে সম্মাঁতসচক 
ঘাড় নেড়েছেন। ধা'জানি, ত হচ্ছে মিস 
লেস্টার ঠাট্টা কারে আমায় লেখেন যে পরে 
যখন গান্ধী তাঁর কাছে মুসোলিনীর চোখের 
বর্ণনা দিচ্ছিলেন, তখন গান্ধীর.নিজেরই 
চোখ দুটো দুষ্টুমতে জবলজবল করাছিল। 
বলেন গান্ধী, “মুসোলনশর চোখ দুটো 
বেড়ালের মত, সব সময়ই এাঁদর-গঁদিক 
ঘুরছে ।” “কী রকম.” 
লেস্টার, “এই রকম ক'রে ঘোরে (ডেপর 
থেকে নিচে চোখ দুটো ঘ্বারয়ে), না এই 


রকম করে ঘোরে (ডানদিক থেকে বাঁদিকে .' 
কষ্ট করে ঘুরিয়ে)? “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক এই. 


জানতে চান মিস. 


অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 





' বুকম,”, হাসতে 'হাসতে বলেন - গান্ধী 


ধেদ্বতীয় রকমাঁটকেই ঠিক .বঝলে বযাঁঝয়ে-- 
অর্থাৎ মুসোলনদর অশান্ত দৃষ্টি সর্বদাই: 


ডানাদক থেকে বাঁদিকে ঘোরে, সব নজর ' ূ্‌ 
রাখে)। পরে বলেন. গান্ধী, ' “মোটামুটি . 


কে খুব সদয় বলে মনে হয়. না : 
তবে এটাও বলব, আমার সঙ্গে ব্যবহারাট . 
করেন চমৎকার এবং যখন তাঁকে জানাই: যে 
পোপ পারছেন না আমার . সঙ্গে দ্েখা- 
করতে, তখন বেশ এরু ' শয়তানসূলভ 


| সন্তুষ্টির ভাব তাঁতে দৌখ॥” 


_ পোপের দেখা না পেলেও একেবারে 


তাঁর দরজায় গিয়ে গান্ধী ধাক্কা মারেনঃ " 


ভাঁতকান-এ গিয়ে তান. হাঁজর, ঘুরে. : 
ঘুরে সব দেখলেন টুরিস্ট ' হ'য়ে, যেটা 


তাঁর পক্ষে বেশ একট; অস্বাভাবিক 
(অন্তত তাঁকে দেখে সেই ধারণাই আমার 
হয়। রোমে তিনি কী করলেন, সেটা চোখ . 


দিয়ে দেখতে পেলাম না র'লে দুঃখ, 


হচ্ছে--ছাত্রের যেভাবে ছ;টিতে . বেড়াতে 
যায়, তিনিও নিশ্চয় খানিকটা সেই রকমই 


ব্যবহার করেন সেখানে)" আর্ট গ্যালারী . 
ভালো ক'রে ঘুরে দেখেছেন এবং ক্ুুশাবদ্ধ -. 
- যীশুর এক 


ছবির সামনে এত . আঁভভূত 
হয়ে পড়েন যে তাঁর চোখ দিয়ে নাকি জল .. 


বেরোতে থাকে- একথা “নিজেই. পরে 
স্বীকার করেন। মাদাম মন্তেসোরর দুটি 


বিদ্যালয়ও পাঁরদর্শন করেন-এবং একটা 
জিনিস যেটা ভালো করেন নি, তা 


. ফ্যাশিস্ট পাটির নতুন কর্মসাচব 'স্তারাচের 


সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া। ঠিক যা ভাব, 
তাঁর রোমে অবপ্থানটাকে ফ্যাশিস্টরা নিজে- 
দের কাজে লাগিয়েছেন। মুসোঁলনীর কাছে 
যাওয়া বা ফ্যাশিস্ট প্রাতষ্ঠানগ্ীলপাঁরদর্শন 


করা, এগুঁলর উপরই সংবাদপত্র জোর দেয়-_ এ 
বিশেষত একটি ছবি তাঁর (বেশ ছলচাতুরী 


করে তোলা নিশ্চয়), কোনো . কাগজে 
বেরোয়, সেখানে তাঁকে দেখা যায় ফ্যাশস্ট. ' 
যুবকদের এক মিছিল দাঁড়য়ে' দাঁড়য়ে 
দেখতে! আসলে তান হয়তো 'মাছলটার 
সামনে পড়ে যান, তাই অলস কৌতূহলে 
তাকিয়ে থাকেন-এই 'পর্যগ্তই।' ইভালীর - 


পা 


৯? 


শুক্রবার, ২৯শে কার্তক, ১৩৭৫] 


নংবাদপন্রগ-লো খুবই ভালো ব্যবহার করে, 
সত্য, কিন্তু তারাও খুব সাবধানতার সঙ্গে 
তাঁর. নামের প্রসঙ্গে 'আঁহংসা 
একবারও উচ্চারণ করোন, তাঁর বন্তব্যগ্যীলও 
বেমালুম চেপে গিয়েছে। উল্টে ইংলণ্ডকে 
তীর নামে এমন কথাও তারা চালায়, এবং 
যে-কথার বিরুদ্ধে আপত্তি জানয়ে পোর্ট 
সৈয়দে পেণছেই গাল্ধী টেলিগ্রাম পাঠান! 
ফ্যাশিজমাবরোধশীরা বড় শবচলিত বোধ 
করেন-কোনো কোনো সঙ্জন আমায় 
লেখেনও, যাতে আম আমার মতামত 
জানাই। এবং পারীতে ইতালীয়দের .কাগজ 
“লবেতণ’ তার সাপ্তাহিক সংখ্যাতে গান্ধী- 
মমসোলিনী সাক্ষাৎকারের বর্ণনাটি একটি 
তিন্ত .বাক্যেই সেরে দেয়, শেষে মাত্র একটি 
কথা যোগ করেঃ 'অর্বাচশন ?, 


কিন্তু এখানে অর্বাচীনভার প্রন 
একেবারেই নেই। গান্ধীকে যথেষ্ট জান 


বালেই এ সম্বন্ধে আম নিশ্চিত যে তাঁর 
চোখে ধূলো দেওয়া অসম্ভব। রাজনশীতির 
কোনো  কারস্যাজই তাঁর দ্‌চ্টি এড়ায় না, 
কিন্তু সেটাকে তিনি তাঁর শান্ত ও শেলষ- 
পূর্ণ অরজ্ঞার ভাবেই দেঁখেন_যাই ঘটক 
না কেন, তাঁর শান্ত অবস্থা বদলায় না। 
রোমের পথে যখন তাঁকে এগোতে দোঁখ, 
তকে নিয়ে আমার এতটুকু দুর্ভাবনাও 
হয়নি। তাঁকে নিজের কাজে লাগাতে কেউই 
পারে না, পারবেও না। কিন্তু প্রশ্নটা তো 
শুধু তাঁকে. নিয়েই নয়। প্রশ্নটা সেই 
হতভাগ্য ইতালী য়দের নিয়ে, যাদের জল্লাদকে 
তান দেখতে যান। এবং একথাটা তাঁকে 
আম সপ্রম্টই জানাই-হয়তো আরো স্পষ্ট 
ক'রে বলা আমার উচিত ছিল। আমরা 


পরস্পর যখন পরস্পরের মতামত জানাই এ 


[তান শেষে বলেন আমায় 
“বেশ, তা হ'লে আপাঁনই ঠিক করুন, 
আমার কী করা উঁচিত।” আমার তখন 
তাঁকে বলা' উচিত ছিল, “তবে আপনি 
যাচ্ছেন না সেখানে। মাতেগ্াত্ত ও 
আমেন্দেলার ঘাতকদের হাতে আপান 
কিছুতেই হাত মেলাবেন না।” আমার 
মুস্কিল এই যে যাদের সম্মান কার, তাদের 
স্বাধীনতাবোধের প্রতিও আমি প্রচণ্ড 
এরদ্ধা রাখ । প্র্নটি সম্বন্ধে, আমার সব 
বন্তব্য খোলাখুলি জানিয়ে তাঁর উপর ছেড়ে 
দই কর্তব্যের ভার-সে-কর্তব্য তাঁর হাতে 
না রেখে আমার নিজেরই ঘাড়ে নেওয়া 
উচিত ছিল। তাঁর 'কৌতূহল দানবাঁট” যে 
কত বড়, তা তখন বুঝিনি। 

অন্য যা কিছ; অপ্রীতিকর ঘটেছে, তা" 
সময়ে লোকে ভুলে যাবে- গান্ধী সেটা মুছে 
দিতে পারবেন, তাঁর 'স্বাভাঁবক পদ্ধাতিতেই, 
কাজ করতে করতে । 
আমায় জানালেন, গান্ধী সোমবার ১৪ 
ডিসেম্বর রোম থেকে 'ব্রিদ্দীসর পথে 
রওনা হয়েছেন এবং "প্রভা দম্পাঁতকে তান 
ভারতে নিয়ে যাচ্ছেন সঙ্গে ক'রে। 


সম্বন্ধে, . 


শব্দটি ' 
" নিয়ে কথোপকথন চালাই । অন্যান্য নগল ' 


অমত 


-শান্ধীর সঙ্গে আমার আলোচনা 
প্রসঙ্গে আরো কয়েকটি কথা বাদ প'ড়ে 
যায়! শেষাঁদন সকালে আমরা বহু বিষয় 
থেকে সেদিনের আলোচনাটিকে গান্ধী 
বিশেষভাবে জীবন্ত ক'রে তোলেন। 


যেসব সমস্যা পাঁড় সেদিন, অদ্প্‌শ্যতা 
তার অন্যতম। গান্ধী ভাবেন, রীতি 
মূলে আহংসারই এক বিকৃত প্রয়োগ ছিল। 
অত্যন্ত গাঁহ্ত কাজের জন্য যেসব নারী 
পুরুষ আঁভঙন্ত হত, ' তাদের মৃত্যুদণ্ড না 
দিয়ে এই ভাবে সমাজ হ'তে বের ক'রে 
দেওয়া হ'ত। কিন্তু পরের সামাঁজক 
আপজাত্য এমনই যে এই শাস্তি শেষে 
হ'য়ে দাঁড়ায় মৃত্যুদণ্ডের চেয়েও অমানুষক। 
(এবং ' এটার সঙ্গে আম তুলনা টানব 
পাশ্চাত্যের সেই নিষ্ঠুর ভণ্ডামর নীতির, 
যা যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মাধ্যমে তভিযুগ্ত 
দের আমরণ একাকীত্বে নিক্ষিপ্ত করে, 
তাদের পাগল পর্যন্ত ক'রে তোলে)। 


অস্পশ্যদের চেয়েও নাক আরো নিচু 
শ্রেণী আছে, যাদের সংস্পর্শ পর্যন্ত একটা 
কলংকের ব্যাপার। আছে 'অদশ্য'রাও (যাঁদ 
তা বলাই চলে), যাদের দেখতে পর্যন্ত 
নেই। এরা সংখ্যায় খুব বেশি নয়, সারা 
ভারতে হবে দশো কি [ভন রঃ স্বভাবতই 
গান্ধী ও, তাঁর দল এই অমানাষক 


. অন্যায়ের বিরুদ্ধে যথেষ্ট যুদ্ধ করেছেন, 


এবং তাঁরা অংশত সফলও হয়েছেন। কিন্তু 
শুধু অত্যচারীদের বিরুদ্ধেই নয়, কখনো 
কখনো তদের লড়তে হয় অত্যাচারতদেরও 
বিরুদ্ধে, যারা মরীয়ার মত তাদের 
অপমানিতের দশাটা মেনে 'নয়ে নিচ্কর্ম 
থাকে। এই অস্পৃশ্যদের কাউকে . কাউকে 
বোঝাতে চেয়ে গান্ধীকে যে কাঁ কজ্টই না 
পোয়াতে হয়েছে-তারা পালিয়েছে তাঁর 
কাছ থেকে, ল্যাকয়ে পড়েছে, কেউ কেউ বা 
{ফরে এসে পথে গড়াগাঁড় খেয়েছে। উপুড় 
হয়ে মুখ রেখেছে ধুলোয়, দাঁতের মধ্যে 
খড়ের কুটো চেপে-সেসব গল্প গান্ধী কর- 
ছিলেন। অন্যাদকে, যেসব ম্যান্ত-পাওয়া 
অস্প্‌শ্যের ভারতের ভবিষ্যং সাবধানে 
নিজেদের একটা আলাদা শ্রেণী হিসেবে 
চিহ্নত করার চাহদা তুলেছে, তাদের সঙ্গে 


গান্ধী একমত - নন। এই তথাকথিত 
সুবিধাটকুর মধ্য দিয়ে শুধু পৃবের 


কলংকটিকেই অন্য প্রকারে জইইয়ে রাখা হবে 
বলে তান মনে করেন। তান ঢান সব 
ভারতীয়ের একেবারে সমান আঁধকার, সকল 
জাতি বা জাতিহন 'নার্বশেষে। 


গান্ধীকে রামকষ্ক মিশন, সম্বন্ধেও 
জিজ্ঞাস্য করি। দ্বামকৃষ্কে তান ব্যান্তগত- 
ভাবে জানেননি, কিন্তু তাঁকে শ্রদ্ধা করেন। 
প্রথম আফ্রিকা থেকে ভারতে ফিরে "ত্রান 
বিবেকানন্দের খোঁজ করেন ও তাঁর আশ্রণন 
যান-কিল্তু বিবেকানন্দকে সেখানে না 
পাওয়াতে তাঁদের আর দেখা হয়নি। 
বললেন, রামকৃষ্ণ মিশন খুবই শ্রদ্ধেয়, এবং 








যুগজুযী বই 


ব্রবন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংগ্কীতি-ডং সুধাংশ্‌- 
মল বড়ুয়া রচিত ও অধ্যাপক শ্রীগ্রবোধ- 
চন্দ্র সেনের ভূঁনকা সন্বালত। [৯০:০০] 


ঠাকুরনাড়শর কথা--শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
র'চত। দ্বারকানাথের পবপৃর্ষ হইতে 
রবপন্দ্রনাথের উত্তরপূরুষ পর্যন্ত তথ্যবহুল 
ইতহাস। [১২:০০] 


বাঁকুড়ার মাঁন্দর--শ্রীআময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

রচিত। বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির 

স.চন্ন পারচয়! ৬৭টি আট“গ্লেট। 
[৯৫:০০] 


উগনিধদের দশন- শ্রীহরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত উক্ত বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [ ৭"০০-] 


ভারতের শাক্ত-দাধনা ও শান্ত সাহিত্া-ডঃ 
শ'শভ্ষণ দাশগৃশ্তের এই বইটি সাহিত্য 
আকাদমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫:০০] 


বৈষৰ পদাৰলগ-সাহিতাযরত্র শ্রীহরেকুষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় সঙ্কালত ও সম্পাদত প্রায় 
চার হাজার পদের আকরপগ্রল্থ। [ ২৫-০০] 


দীনবন্ধ্য রঢনানলশ-ডঃ ক্ষেত্ৰ গুপ্ত সদ্পা: 
দিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। [১৩:০০] 


মধুসূদন রচলাৰলণ-ডঃ ক্ষেত্ৰ গতি সম্পা- 
দদূত। ইংরেজীসহ একটি খণ্ডে সম্পর্ণ। 
[১৫:০০] 





ৰাৎকন রচনানলই--গ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
সম্পাদিত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। 
[১২:৫০] 


দ্বিজেন্দ্র রচনাবল-ডঃ 'রথশন্দ্রনাথ লয় 
সম্পাদিত! দুই খন্ডে সম্পূর্ণ । 
১ম খণ্ড [১২৫০]। হয় খণ্ড [১৫০০] 


রমেশ রচনাৰলস- শ্রীযোগেশচম্দ্রু বাগল সম্পা- 
দিত । একথণ্ডে সমগ্র উপন্যাস। [৯:০০] 


ডেটিনিউ--'অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত 


স্মরণীয় ডোঁটনিউ জীবন-কথা। শ্রী শ্ৰীভূপেন 
দত্তের ভূমিকা । [৩-০০] 
প্রতি রচনাবলীতে 


জীবন-কথা ও সাঁহত্য-কাী:ত আলোচিত। 








সাহিত্য সংসদ 
| ৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড £ কলি-৯ 


* 





৯৬৮ 


তাঁর লক্ষ্যে মশনাঁটকে a 'চরকাল. সূহ- 
যোগী হিসেবেই পেয়েছেন, কিন্তু সীমাবদ্ধ 
কয়েকটি সামাজিক: কল্যাণকর্মে তা ববাধি-. 
নিষেধের সংকার্ণতায় পর্যবাসিত। নন * 


: রোগীর সেবা-শৃশ্রুষা, ও হাসপাতাল, ' যান... 
মিশনের একটি প্রধান কর্ম এবং যার. দ্বারা 


তাঁর ভারতে অজস্র উপকার -করেছেন। 


কিন্তু রামকৃষের "চিত্তের উদারতা মিশন: ‘যে 


খুর' বজায় রাখতে. পেরেছেন, তা ' নয়, 
বিশেষত ' সামাজিক ও, রাজনশীতক রুমের 


প্রাত মিশনের কেমন এক. ভয়ংকর চক্ষু: 
+ লব্জার ভাব--তা কে তা যথাসম্চৰ 


, দুরেই থাকতে চান। .. .১ 


আলোচনার বিবরণে রাদ "পাড়ে যায়? একজন, 
জানতে চান, অস্থ সনদের তার ধারণা - 


কা। গান্ধী বলেন .. 


“অসুখ য়ে লোকে বন্ড. রি 


করে। জীবনটা, যখন. এমনিতেই নানা শবপ- 
, আপদে' ভাত, - তখন সাহসের ..সং্গে: 
অসুখের িপদটার | সামনেও. 


চিন: ৮১ 


দের কথা যারা সেখানে , যেতে পারে নাও: -.. 
- পাচ্ছি প্রথমে... 'বিনাঁদাস থেকে, পরেরটি 


"সুতরাং .তা, ভেবে .'.. তাদেরও . উচিত 


চাঁকৎসার সেই সব: সাধ গ্রহণ না" করা, 


“যা অন্যদের নাগালের বাইরে। অসুখের সঙ্গে 
লড়াই করতে. গেলে যেটার: দরকার, তা হ'ল 
প্রাথামক কয়েকাট স্স্থ্যনীত মেনে- চলা, 
যেটা সকলেরই সাধ্যের মধ্যে-সারা : জগতে 


“প্রচার করা. দরকার : সুস্থ-ও সাদবানিপ্ে . 
' জাবন-যাপনের কয়েকটি সরলতম আদর্শের। * 
< অবশ্য কোনো না.কোনো অসুখ চিরক লই. . 
- থাকবে, এবং মানুষের পক্ষে কিছু :.অসংধ্যও 
[নয় একট: শারীরিক ' যন্ত্রণা: সহ্য ' করা। ' 
"শুধু যেব্যাধির প্রশ্রয় তার ঠঁকছুতে দেওয়া 
এটাও” 
বললেন তিন যে মন খাঁ সেফ শত হয় 


নি ২ ' একটা উপহার 'দই--উনি চাটার : সুরে, 
নালিশ : করাছলেন; “আপাঁন : সকলকেই . 


উপহার য়ে বেড়ান, কেবল 'আমিই কিছু ' 


'উচত' নয়, তা চিত্তের ব্যাধি?” 


শরীরের 
£ করতে পারে। এই গ্লানিগুলোকে খৰে বড় 


ক'রে দেখা উচিত নয়, তাদের নিয়ে অনর্থক: 
করাটাও... “অন্যায় । মন পাত্র 
থাকলে শরীরও ভালো থাকবে-_এটা - তিন. 
উপর ধরে 


দুশ্চিন্তা 


নিজেই ন্রিশ বছরের .. 
পরীক্ষা কুরে দেখেছেন, ৮ 7 


' শরয়েন? (মোনাত লুজ ইত্যাদির বিংলবাঁ টেড . 
ইউনিয়ন পাকা) তার ডিসেম্বর তির 
"পারার ম্যাঁজক-সটির 'সভাটি ও তা 

" উথ্থত ' ২৩টি. প্রশ্নের উত্তরে . প্র 
হন্তব্যগুলির বেশ একটা. নিরপেক্ষ সারাংশ : 


“ ' মতনই ক্ষমতা তাঁর ৷. 


উচিত । অসুখ হ’লে যা ‘করা উচিত, তা ' 
যথাসম্ভব কম চাঁকৎসা। এক গাদা স্বাস্থ্য" . 
বাস তৈরি করা? না।-যত রাজ্যের ' ক্রোড় : 
পাঁতদের কোটি কোটি টাকা উজাড়; করেও ' 
এত স্বাস্থ্যাবাস গঠন, সম্ভব নয় ধঘাতে, 
শারীরক নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত পৃথিবণর: ্ 


জানালেন ' , না,. বরং কর্মের চরম. 
. পরীক্ষায় গান্ধী. কেমনভাবে 'উত্তীর্ণ: হন, 
5: . সেটা দেখার ' জন্যই: তাঁরা “অপেক্ষ 
করে রইলেন s 


‘সমুদ্র থেকে 


“পারচালকের পত্র . আলবোর্তীনকে বাহ্‌" :. 
করেছেন)--এ*রাও ভাবছেন তাই গান্ধীকে ' 


'ভারতীয়দের.. প্রত্যেকেই. আমার সেই মতের 


ত 


লি রাড এ 
‘ বললেন, . যে-খারার গলানদুষ: তার: শ্রমের, . 
- দ্বারা: অজান ' করে “নাচ: তা... চুরি 
করা জিনিন। .. হী র্‌ 


"শেষে, পারীর এ প্রলেতা- | 


বার করেছেন--সারাংশাঁট লিখেছেন দৈ-গে'রা।. 


০ লেখক" বলছেন, 'সৈই “দশর্ঘ : প্রশ্নোত্তরের, 
কালে একটি মূহূতের জন্যও গান্ধী থতমত . - 
' খাওয়ার-ভাব ' দেখাননি, যেন আগে থেকেই, 


রাজ্যের যত প্রশ্ন. . _তাঁকে.করা: চলিতে পারে, - 


< 


. . তার সর. তাঁর জানা ' আছে। মুখের " ভাবের. 
- একটু অদলবদল . নৈই, ' সর্বদাই “শান্ত, 


যাস্তয্য্ত “এবং কথা বলার সময়. ঠিক নেতার ' 
সাবধানতাও : আছে 
তাঁর, ': আছে গ্রাম্জনসলভ স্ক্ষন্র ' ' রিচ: 


: ক্ষণতাও--এমন প্রশ্ন নেই যার উত্তর, ' তাঁর: 


জানা নেই।৮? 
BS টা এবং এই. ' বারা যেহেতু ' 
স্মুমানিতের ' পোরণর. কমিউনিস্টদের 
মুখপন্ৰ) যদ্ধং-দোঁহ" কমিউীনস্টদের চেয়ে : 


বোশ ব্যাপধমান; তাঁরা: .তাই.. গান্ধীর 


“কৌশলের মূল্য. নিয়ে কোনো .. মতামত , 


ক ; 2 
by 1 


পথ থেকে ' মীরার : যে ডি, 


লেখা, ' শপলসূনা” '.জাহাজ . 


কিরিয়েরে দেল্লা সৈরা”, সংবাদপন্রের . প্রান্তন.. : 


জিজ্ঞাসাও করেন এ'রা, আমার, মতটা কণী। 


ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা দেন. তাই গান্ধী, মীরাকে,. 


- আমি:তাঁকে সোতিয়েট রাশিয়ার, পালেখ- 


রিল 


[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা * 


না, রর ES EDR 

‘করে. বসবেন।” ' - (ঠিক একই' ভাবে. 
‘উনি আমার কাছে একটা স্বর্ণপদক ইচ্ছে: . 
করে রেখে যান, যার উপর ব্রাসেলসের বিশ্ব টি 


গান্ধীর নাম 'পয়ন্ত খোদাই করে * ‘দেন! 










“ তৈরী: একটি সুন্দর, কৌটো উপহার দিলাম; :: 
. কৌটোটি রঙাঁন' লাক্ষার: যার: উপর: গাই-.. 
. পালার..ছায়ায় বসে. থাকা এক বংশীবাদক:.. 
রাখাল ' চিন্রত। উনি সেটাকে: ঘুরিয়ে: 

. ঘুরিয়ে খুব, . দেখলেন, পরে " বললেন; : 
“কন্তু এটা নিয়ে করব ক? তখন একজন .' 
বললেন, “কেন, সার্দ. হলে এর মধ্যে 'বাঁড় . 
বাখরেন।” .তাতে গান্ধীর উত্তর" ৪. “ওরে 
বাবা, তাহলে তো ক. করে সাঁদ হয়, এখন' ২8৯ 
, থেকে. সারা: জিত আমার ৮ 
"দেখতে , HE 
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- পলায় স্থানান্তরত। তাঁর মন প্রফল, 
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অন্যায়ের সঙ্গে বড়লাট দিমি ততে বাকারা 
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চন রত নাল 


পেলাম না।” তখন তাঁকে বাঁল-৪ «আপনাকে . 


দেওয়ার: মত আমার কী আছে, ‘আপন জো. 
‘কিছুই রাখেন না। কোনো 
এ না বাতি হয় দেবেই 


, ই ভায়া পরব কয়ে: 
দিনের মধ্যে গান্ধীবাদী ও. কংগ্রেসের প্রায় রা 
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নতুন . বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের প্রভাবে 

র মোড় অকস্মাৎ কেমন ঘুরে যায় 

তা নিয়ে বিরাট বই লেখা সম্ভব। আর মাত্র 
বছয়-পনের পরে কোনও লেখক যাঁদ এই 


কাজে হাত দেন তবে নিশ্চয় ইংলন্ডের এক 


সদ্যঘাটত মহাঁবপ্লবের 


আশ্চর্য ঘটনা.যে ১৯৮০. দশকের আরম্ভে 
সম্ভব হতে পারে তা আজ আমরা সহজে 
বিশ্বাস করতে পার না, যাঁদও ভেবে 
দেখলে এখনই এর বৈজ্ঞানিক ভাত্ত তৈরি 
হয়ে গিয়েছে। 
; ইংলণ্ড দৃশ্যে বছর আগে স্টীঘ 
এনাজন বানিয়ে শিজ্প-বিশ্লবের সূচনা 
করোহুল, তারপর ইংরোজ প্রাতভার থেকে 
আরও কত আ'বিচ্কারের জল্ম। আজ 
সাম্রাজ্য হারিয়ে রাটশ সিংহ: নখদন্তহান, 


ul 
0 fi 





এখনও তার আঁবচ্কারী ক্ষমতা বিশ্বের 
বিস্ময় । আধুনিক উদাহরণ পদার্থীবদ্যায় 


সংগ্রহ করে সাধারণত ধনী, আমোরকা। 
উজ্জল ডলারের মোহও মেধাবী 


< 
ন্‌. ইংরেজ বিজ্ঞানীদের দেশছাড়া করছে। তবু 


ইংলণ্ডেই ঘটল এ-বিগ্লব। স্টীম ইঞ্জিন 


- আঁবচ্কার করে জেমস ওআট যে বৈজ্ঞানিক 


প্রগতির দরজা উদার-উল্মুস্ত করে "দিয়ে 
ছিলেন তা সকলেই স্বীকার করে; ১৯৮০ 
দশকে এ দেশের উপরে যে আলোড়ন বয়ে 
গেল তা কতখানি শুভ, কতখানি কাম্য 
সেই সম্বন্ধে এরকম মতৈক্য নেই। বিশ্বের 
আঁধকাংশ পুরুষের চোখে তা এক দুঃস্বগন। 


'শুধু পুরুষ কেন তা পরে প্রতীয়মান হবে। 
ভাবীকালের 


এ ইাতিহাস-রচায়তা 
নিশ্চয় এই বিস্লবের সঙ্গে ইংলন্ডের 


সামাজিক এীতিহ্যের যোগ সন্ধান করতেও 
ভুলবেন না! এ দেশ গণতন্তের তার্থ, 
আজও তাকে “মাদার অব পার্লামেণ্ট’ বলা 
হয়। নতুন নতুন স্বাধীন দেশ ইংলণ্ডের 
অনুকরণে নিজেদের সংবিধান বানায়, প্রাচীন 
দেশ সন্দেহে পড়লে ইংরোঁজ গণতান্ত্রিক 
বিধানের .নাঁজর খোঁজে । সৃতরাং গণতল্রের 
সাহায্যার্থে বিজ্ঞানের প্রয়োগে ইংলণ্ডই যে 
সবার, অগ্রণী হল, তা বোধহয় সম্পূর্ণ 
নয়। , 


বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের যে কয়েকাট 
শাখায় উ্ধ্ষ্বাস অগ্রগ্াত ঘটছে, ইলেক- 

[স তার অন্যতম। সাধারণ ঘরোয়া 
রোডও দিয়ে যার শুরু, এখন অত্যাশ্চর্য 
কমাঁপউটার যন্নে তার পাঁরণাত। 
কমাঁপউটারের আধুনিক সংস্করণগযীলর 
ক্ষমতা অসাধারণ £ একজন গাঁণতজ্ঞের যে 
কাজ হাতে-কলমে করতে ৪০০০ বহর, 


১৭০ 


লাগবে, ইতিমধ্যেই এমন যন্ত তৌর হয়েছে 
যা তা এক মানটে সম্পন্ন করতে পারে। 
এরা কাজ করে যথার্থ 'বিদ্যতগ্াততে ৷ 
আশ্চর্য নয় যে. কমাপিউটারের অন্য নাম 
'ইলেকদ্রীনক মগজ", বিজ্ঞান জগতে এখন 
জল্পনাকহ্পনা চলছে, এদের উন্নততর 
সংস্করণ মানুষকে দাস বানাবে কনা । 

এইসব দানবগ্যাীলর গর্ভে আছে অসংখ্য 
ক্ষার সক্ষম অংশ । এসব অংশ ছাড়া আজ 
মহাকাশ বিহার সম্ভব হত না-বস্ভুত এই 
উদ্যোগের চাপেই মানত কয়েক বছরে 
ইলেবদ্রনিকস এতদূর এগিয়েছে । রকেটেব 
ওজন যথাসম্ভব কম রাখা দরকার, সুতরাং 
তার ইলেকট্রনিক উপাদানগুলিও ক্ষদ্রতর 
সক্ষমতর হচ্ছে। এদের সাহাযোই পৃথিবীর 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন সম্ভব হয়, বিদেশ 
অনুযায়ী এরাই রকেটকে ঠিক পথে চালায়, 
মহাকাশে পরীক্ষার ফলাফল এরাই দুখ 
গাঁততে পাঁথবশতে পাঠায়) 

আজ প্বশ্বে রেডিও, টেলি'ভশন 
ছাড়াও অন্যান নানা ক্ষেত্রে_এমন ক 
চিকিৎনাশাস্তেও-এইসব যন্পের ব্যবহার 
দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে। অনুমান করা যায়, 
আর কয়েক বছরের মধ্যে এরা আমাদের 
দৈনান্দন জীবনের আবাশ্যক অংগ হয়ে 
দাঁড়াবে-তার ফলে একদিকে জীবন যেমন 
অনেক সহজ হবে, তেমন এদের ছাড়া 
আমরা প্রার অচল হয়ে পড়ব। 

স্ট্যানফোড বিশ্বাবদ্যালয়ের নোবেল 
পুরস্কার বিজেতা অধ্যাপক রবর্ট 
হফস্টাটার ১৯৬১ সালে এক সম্ভাবনার 
উল্লেখ করেন। ইনি কঙ্পনা-দভ্টিতে দেখেন 
দেশের থরে ঘরে রেডিও বা টোলফোনের 
মত আর একটি ধন্ব প্রাতচ্ঠিত, তার 
সাহায্যে নাগরকরা ভোট, গদতে পারে 
বাড়ির বাইরে পদক্ষেপ না করে। কোনও 
এক প্রস্তাব যন্ত্রের গায়ে ফুটে উঠল, 
গৃহকর্তা বা কন্রী বা তাদের প্রাপ্তবয়স্ক 
পুত্রকম্যারা উপ্যুন্ত বোতাম টিপে দিল, 
তাদের মতামত কোনও কেন্দ্রীয় কম'পউ- 
টারে দলিলবন্ধ হয়ে গেল। এসব যেমন 
মাত করেক নৃহ্‌তের কাজ, তেমান চক্ষের 
{নিমেষে কমাপউটার সব নাগাঁরকের মতামত 


ছেখকে সারাংশ উদ্ধার করে দিল। শুধু 
তাই নয়, ' এভাবে ঘরে বসে বিন্ভন্ন 
পদপ্রাথশীদেরও নির্বাচনও সম্ভব, নবা- 


চনের পর এদের মধ্যে  প্রধানস্থানীয়দের 
(যেমন প্রধানমন্ত্রীর) প্রাত্যাহক জনাগ্ররতা 
মাপবার বল্মও ঘরে ঘরে থাকবে 
ব্যারোমটারের মত ৃ 

এখন আঁধকাংশ দেশে নাগারিকরা 
প্রথমে তাদের প্রাতানাঁধ নির্বাচন .করে. এই 
প্রতিনিধিরা তাদের হয়ে কেন্দ্রীয় সংসদে 
বা সভায় ভোট দেয়। কিন্তু ভেবে দেখলে 
এই ব্যবস্থার খত: অনেক। নির্বাচনে 
কোনও প্রাতানাধির পক্ষে ভোট: দেওয়ার 
পর আমাদের নিজের মতও বদলাতে পারে, 
কিন্তু তখন কয়েক বছরের মত আমরা 
নিরুপায়? বস্তুত, নির্বাচনের সময়ে আমরা 
আঁত অস্পষ্ট ও সাধারণভাবে ব্যান্তীবশেষের 


অমত 


সমর্থন কার, কিন্তু ভাবষ্যতে দেশের ও 
বিদেশের অবস্থার পারিবর্তনের সঙ্গে যেসব 


বিশেষ প্রশ্ন দেখা দেবে তা অনুমান করা 


তখন আদে সম্ভব নয়। তা ছাড়া, অম 
যে প্রাতীনাধকে চেরেছিলাম হয়তো তার 
িবপরীতপন্থী কেউ শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত 
হয়েছে, দে আমার বিরুদ্ধ মতই প্রচার 
করবে। আবার এই প্রাতিনীধদের নিজের 
মতেরই কোনও 'স্থরতা নেই-পয়সা বা 
মন্ত্রিত্ব বা অন্য কোনও পুরস্কারের লোভে 
তা বদলাতে পারে। (বর্তমান ভারতে তো 
তা এক মস্ত সমস্যা৷) হাীনতর মানবের মত 
এরাও রোগে অচল হয়ে পড়তে পারে 
মাঝে মাঝে মরেও যায়! উপরন্তু ‘বিধান 
সংসদ সারা বছর খোলা থাকে না, আঁধবেশন 
হয় কয়েক মাস পর পর। 


এর সঙ্গে তুলনা করুন উপরোস্ত 
ইলেকট্টানক ভোট ব্যবস্থার? কয়েক হাজার 
নাগাঁরকের পাঁরবর্তে একজন প্রাতানাধর 
কোনও প্রয়োজন নেই, যে আমার বিরুদ্ধ 
মত প্রকাশ করতে পারে সেই ভয়ও নেই, 
প্রত্যেক নাগারক প্রত্যেক বিষয়ে নিক্তের 
আভমত জানাতে পারবে। তার জন্য সেজে- 
গুজে নীদর্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে যাবার 
দরকার নেই! অসুস্থ ব্যান্তও বিছানার 
শুয়ে ভোট দেবে। সময় সংক্ষেপ, বয়ে 
সংক্ষেপ, উপরন্তু নিখুত গণতান্ত্রিক 
অনৃশাসন। 

প্রাচীন আ্যাথেন্স রাজ্যেই নাক প্রকৃত 
গণতলন্তের  সূচনা--অন্তত পাশ্চাত) 
পণ্ডিতরা তাই বলে থাকেন। ধিশুর জন্মের 
করেকশো বছর আগে সেখানে নাগারকরা 
এক জাগায় 'মীলিত হয়ে প্রত্যেকে নিজের 
হয়ে ভোট দত প্রাতানাধ ছিল না। 'কল্তু 
তখন সাধারণভাবে পাঁথবীর জনসংখ্যা 
{ছিল অনেক কম এবং আযাথেন্স রাজার 
সীমানা ছিল শুধু এ শহরটিকে ঘিরে। 
উপরন্তু অনেকেই ছিল ভোটাধকারশূন। 
দাস_ এদের সংখ্যা হয়তো সমগ্র জনতার 
এক-তৃতীয়াংশ । এ যুগের পৃথবী মানুষের 
চাপে ভারাক্রান্ত, 'বাভন্ন রাজ্যের সীঙ্গানা 


বহুদূর বস্তি, সকলেরই ভোটের 
আঁধকার আছে। আযাথেল্সীয় গণতল্তের 


সোজাসুজি বাবস্থা আজ কল্পনা কর 
যায় না, বিজ্ঞানের কোনও বৈগ্লাবক 
কারসাজ ছাড়া । 

বস্তুত, ইংলণ্ড যখন সর্বাগ্রে এই 
বপ্লবের সূত্রপাত করল, তার কয়েক বছর 
আগেই. ১৯৭০ দশকের শেষের দিকে, এর 
সম্ভব্যতা স্পন্ট প্রতীয়মান হয়েছে। অন্তত 
কয়েকটি উন্নত দেশে প্রয়োগের দিক থেকে 
কোনও বাধা না থাকলেও এত বড় পার- 
বর্তনের পথে পা বাড়াতে তারা ইতস্তত 
করেছে। হয়তো তারা চেয়োছল আর কেউ 
পরীক্ষাটা শুরু করুক, আবার কেউ হয়তো 
এই নতুন ব্যবস্থাকে আদৌ ভাল চেখে 
দেখে নি। মার কয়েক বছর আগে আমেরিকা 
গণতন্ত্র সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলেছে. তার 
সংরক্ষণের জনা বিদেশে সেনা পাঠিয়েছে-- 
এই সময়ে ইংলণ্ড যখন সাহস করে যযন্তু- 


[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা, 


রাষ্ট্রের আগে পা বাড়াল তখন দেশে দেশে 
তাদের ব্যবসা ও অন্য স্বার্থের হান করতে 
পারে--এই তাদের ভয়। 

যাই হক, যে সম্ভাবনার কথা এ যুগে 
প্রথম উল্লেখ করলেন এক মাঁকন অধ্যাপক 
তা প্রবার্তিত হল সাগরপারের এক ক্ষুদ্র 
অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশে) ভাবীকালের 


. ইতিহাস-রচাঁয়তা অবশ্য এই আর্ক 


প্রশ্নের দিকেও দ্‌ম্টি রাখবেন। নির্বাচন ও 
প্রশাসন দেশে দেশে আত ব্যয়সাপেক্ষ হয়ে 
উঠেছে, জাতীয় সম্পদের এক বড় অংশ এ 
দিকে হারিয়ে যাচ্ছে শুধু গণতন্ত বজার 
রাখতে, কোনও সংগঠনী কাজে নয়; এই 
অবস্থায় নতুন ব্যবস্থার ব্যয়সংক্ষেপ খুবই 
আকর্ষক। কিন্তু এই উদ্যোগের জন্য 
ব্রিটেনকে যে নিদারুণ দাম দিতে হবে তা 
তখন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে দন_মতুন 
ব্যবস্থার কার্যকারিতা সম্বন্ধে যাদের সন্দেহ 
ছিল তারাও না। | 

প্রথম দিকে এই নবাবধান সুন্দর 
সস্‌ণভাবে কাজ করল প্রায় দূ বছর। আশা- 
বাদীরাও এতখানি আশা করতে পারে গন। 
জাতীর সম্পদ যা বাঁচল তা দিয়ে নানা 
গঠনমূলক কাজ শুরু হল। দেশে সবাই 
সন্তুষ্ট, বিদেশে কোনও কোনও সরকার 
যুক্তরাজ্যের প্রাত ঈর্বান্বিত হয়ে নিজেরাও 
দলে ভিড়বে কিনা ভাবছে, এমন সময়ে গোল- 
মালের সূচনা । পরে সরকারী তদন্তে নাকি, 
প্রকাশ হয়, এই সনত্রপাত ঘটোঁছল আত 
সাধারণভাবে । ঘটনা এই রকম। 

লশ্ডনের চেলাঁস পল্লীর এক ব্যাঁড়তে 
সপ্তাহে দশদিন বিকালের দিকে চার বন্ধুর 
তাসের আড্ডা বসত। এরা প্রত্যেকেই 
বিবাহিত, নিজ-নিজ ঘরের গাঁহণশী। সে- 
দিন মিসেস লেকারের দোর দেখে, আর 
সকলে অসাহকু হয়ে উঠেছে। অবশেষে 
তানি উপস্থিত হয়ে মাপ চেয়ে জানালেন 
ভরি ছোট ছেলেটা বড় বঙজা?ত করাছল, 
তাকে বাগ মানিয়ে আসতে দোর হল। 
লেকার পরিবারের সাতটি পূত্র-কন্যা। তাস 
করে আলোচনা চলল ঘরকন্নার ঝামেলা 


'নরে। অবিলম্বে সকলে একমত হল, দোষ 


সবটা পুরুষদের £ তারা আপসে সারা দিন 
কাটিয়ে আসে, সেখানে ঘাড় ঘড়ি চা খায়, 
নিজেদের মধ্যে গল্প করে, মাঝে মাঝে বড় 
জার দু-একটা কাগজপত্র সই করে। তার 
পরেও বাঁড় ফিরে কর্তাদের কী দাবি! 
আগুনের পাশে সবচেয়ে আরামপ্রদ চেয়ারে 
খবর-কাগজ খুলে বসবেন, আলাপ করতে 
গেলে চটে যাবেন, পাইপের দূগন্ধও নীরবে 
সয়ে যেতে হবে। আর এাঁদকে "মরের। যত 
রকম ঝকমারির কাজ 'নয়ে উদায়স্ত খেটে 
মরবে। সপ্তাহে দুটো দন তাস খেলা, 
তাতেও কত বাধা: স্বামীরা বাডর কাজে 
সামান্য সাহায্য করলে তারা অন্তত চার 
দিন খেলতে পারে। এ যুগেও এই নিয় 
অত ঘেশ্লার কথা । 

মিসেস টা্ব বোশ কথা বলেন না, 
কল্তু যা বলেন তা স্পষ্ট, কখনও কখনও 


টি 


এর 


'চোখে সামান্য একটু আশঙ্কার 


শুক্রবার, ২৯শে কার্তিক, ১৩৭৫] 


ভীক্ষ!। বয়সে এদের মধ্যে. কনিষ্ঠা । অব- 
শেবে তিনি মন্তব্য করলেন, “ক্যাঁথর 
(মসেস লেকারের) প্রতি আমার সম- 
বেদনার অভাব নেই, কিন্তু তার দুরবস্থার 
জন্য সে নিজেই কিছুটা দায়ী। এতগ্ীল 
সন্তান না হলেই ক চলত নাঃ পুরুষরা 
সন্তান চায় স্তীদের বাঁদী বানাতে, কিন্তু 
আমরা ও ফাঁদে পা দেব কেন?” 

বলা বাহুল্য, টাম্ব পাঁরবার নিঃসন্তান । 


উপরন্তু বন্ধু মহলে তাঁর সুনাম আছে 
তান স্বামীকে যথাযোগ্য শাসনে ' রাখেন, 


নিজের আঁধকার কখনও এক তিল ছাড়েন 
না।- মিস্টার টম্বির বন্ধুরা নিজেদের মধ্যে + 


হাসাহাসি করত যে, তাকে নাক নিয়ামত 


বাসন মাজতে হয়, কাপড় কাচতে হয়। হায়, 


বেচারারা যদ জানত আঁবলম্বে তাদের 
ভাগ্যে কি ঘটবে! 


হঠাং মিসেস টাম্ব হাতের তাস ফেলে 


গদয়ে ক এক উত্তেজনায় জহলে উঠে 


, বললেন, “আমরা বলাবাঁল করছি এ যুগেও 


মেয়েদের এ দুর্গাতি আত বড় পাপ, বহু 
কাল ধরে দেশে দেশে মেয়েরা শুধু তাই 
বলে এসেছে, একজোট হয়ে প্রাতিকারের 
চেষ্টা করে নি। কিন্তু আজ আমাদের হাতে 
অস্ত আছে, আমাদের ড্রইংরুমের ভোট-যন্ত্র। 
মনে রাখবে এ দেশে যারা: ভোটের আঁধকারী 
তাদের মধ্যে মেয়েদের ,সংখ্যা পুরুষদের 
চৈরে কুঁড় লক্ষ বেশী। ঘরে বসে সংখ্যায় 
হাতিয়ার চাপিয়ে আমরা যা খাুঁশ করতে 
প্ার--যদি দক্ষভাবে ব্যবহার করতে 'শাঁখ 
তা!” 


বন্ধুদের হাত থেকে তাস খসে পড়ল, 


উত্জবল চোখ মেলে একদৃষ্টে তারা বন্তার 


গদকে' চেয়ে রইল অনেকক্ষণ; এই আশার 
উজ্জবলতার মধ্যে একমাত্র মিসেস লেকারের 
ছোঁয়া ৷ 
কিন্তু কারও মনে সন্দেহ নেই, এই নবাস্ত 
ব্যবহারের কৌশল কে শেখাবে সে সম্বন্ধে। 


এই হল শুরু। চার বন্ধৃতে মলে সে. 


দন অনেকক্ষণ জটলা হল। তারপর যে 
যার বাঁড় থেকে নিজ-নিজ বন্ধুদের টেলি- 
ফোন করলে, তাদের উপর 'নদেশ থাকল 
তারা যেন আরও যত জনের সঙ্গে সম্ভব 
কথা বলে রাখে। উদ্দেশ্য, বেশ কিছু; 
নাগরিকদের প্রস্তুত করে রাখা আসন্ন এক 


প্রস্তাব সম্বন্ধে প্রস্ভাবটি সে দন তাসের . 


আসরেই তোর হয়ে 'গিয়োছল। একমাত্র 
ক্যাথারন লেকারই একট-খাঁন দ্বিধা প্রকাশ 
করোছল-_ যাদের সঙ্গে এত দন থর 
বুরেছি, ভবিষ্যতেও করব, তাদের বিরুদ্ধে 


_ লড়াই করা ক ঠিক হবে? কিন্তু মিসেস 


টম্বির জবলাময় বাক্যবাণ ন্নুহূর্তে এই 
সন্দেহকে ছন্ন-বাচ্ছন্ন করল।. তান 
ক্যাঁথকে জানালেন, প্রায় আড়াই হাজার 
বছর আগে হেরোডোটাস লিখে গেছেন 
দুর্ধর্ষ .স্ৰী-জাঁত আযমাজনদের ইতিহাস, 
হাঁরয়ে স্বাধীন জীবন যাপন করত। সেই 
প্রাচীন যুগে যা ছিল বাস্তব এখন তা 


সম্ভব হবে না কেন! (মিসেস টাঁ্ব ছাত্র- 
জীবনে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত উঠোছলেন।) ' 


4 


অমত 


এমান. করে, সামান্য পোড়া কাঠির 
থেকে যেমন ঘটে, দাবানল জহলে উঠল। 
দুশদন পরে ঘরে ঘরে নিয়ামক যন্তে দেখা 
দিল শ্রীমতী গ্রেটা টন্বির প্রস্তাব; বিবাহত 
পুরুষ কর্মীদের সপ্তাহে তিন দন বিকাল, 
বেলাটা আপস ছুটি দিতে হবে ঘরের কাজ 
করবার জন্য, এ সময়টা স্তীরা অবসর যাপন 


করবে নিজেদের খুশি -সত। যেসব স্বামশ 


ঘরের কাজে ফাঁক দেবে তাদের অন্তত পাঁচ 
পাউন্ড জারমানা।. প্রস্ভাবাটি গৃহীত হল, 


, কিন্তু খুব বেশী ভোটে নয়নে হয়, 


দূশদনব্যাপী প্রচন্ড প্রচারকা সত্বেও 
মিসেস লেকারের ' মত বিধি আনেক 
গাঁহণীর মনে-ছিল। পুরুষরা এই আকাঁস্মক 
আঘাতে প্রথমে সবাই কিছুটা হতভম্ব হয়ে 
গেল, তারপর অকৃতদাররা 'িববাহতদের 
টিটকার কাটতে শুরু করল; দ্বিতীয় 
দলের কেউ কেউ গোপনে খুশী হল আপস 
ছুটির :>ম্ভাবনায় এবং মনে মনে ফান্দ 
ভাঁজতে হাগল ক করে ঘরের কাজে ফাঁক 
দিয়ে এ অপরাহৃগুলি আরামে কাটানে। 


যায়। কোনও কোনও সমাক্তাবজ্ঞানী আশঙ্কা . 


প্রকাশ করলেন, এতে পুরুষরা বিবাহে 
আনচ্ছক. হবে, জনসংখ্যা দ্রুত নেমে যাবে। 
দ্বিতীয় বাণ হানবার আগে গ্রেটা টম্বি 
দেশের নারী পুরুষদের দশ দিন সমর 
দিলেন প্রাথমিক ধাক্কা সামলে উঠতে । 
তারপর একাদম সকালে দেখা দিল প্রস্তাব: 
ভারী জাঁরমানা, অন্যথায় কারাদশ্ড। তা 
গৃহীত হল' আগের চেয়ে বেশী ভোটে, 
বোঝা গেল, নারী-জগতে আত্মপ্রত্যয় 
বাড়ছে। কেউ কেউ বলতে চেষ্টা: ধরল, 
সন্তান জন্মের ব্যাপারে স্ত্রীদেরও কিছু 
দায়িত্ব থাকতে পারে, কিন্ত এই যান্ত 
ঝড়ের মুখে কুটোর মত উড়ে গেল! 
দিনে বেড়ে চলল তার তীব্রতা ।. বস্তুত, 
সংখ্যা বিচার করলে মনে হয় সব ভোট- 
দাত মেয়েদের প্রস্তাব একজোটে সমর্থন 
মিসেস টাঁন্ব ও তাঁর শিষ্যার এতটা সাফল্য 


' আশা করেন 'ন। এর মাদকতা তাঁদের পেরে 


বসল। সংগঠনের কাজে তাঁরা অক্লান্ত পাঁর- 
শ্রম করে চললেন, টোলাঁভশনে এবং সভায় 
তাদের বস্তুতার বহর ক্রমেই বেড়ে চলল। 
{বিশ্বের নারীর চরকালীন জমানো রাগ যেন 
তাদের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠল। বহু শতাব্দ? 
ধরে পুরুষ নারীকে দাস! বানিয়ে রেখেছে, 
গর্-বাছছরের মত সম্পত্তি বলে গণ্য 
করেছে, মূক প্রাণীর মতই তাদের হস্তান্তর 
করেছে। ইংলণ্ডে ১৮৮২ সাল পর্যন্ত 
নারীর সম্পীন্ত, উপার্জন ও সঞ্চয়ের উপর 


পুরুষ আইন করে নিজের একছন্র অধিকার . 
রেখেছে। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত তারা মেয়েদের - 


করে তা আদায় করতে হয়েছে। ১৯১৯ 
ব্যারিস্টার, এমন ক পশুশীচাকংসক পর্যন্ত 
হতে. পারত না; ভেবে দেখুন ভোট পর্যন্ত 
না! আজ এক কোপে এই পুঞ্জীভূত পাপ 


একজনও 'বরত থাকছে না।, 


৯৭৯ 


ও অপমানের শেষ করতে হবে জগতের 
নারী তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

শুধু নারী নয়, পৃরুষও। তাদের 
ব্রিটেনে দেখতে দেখতে দ্রুত পাঁরবর্তন 
সাঁধত হয়ে চলল। তখন প্রধানমন্ত্রী লেবার 
পার কেনেথ গ্রীন, ঘরে ঘরে ইংরেজরা 
দেখলে পপুিমিটারে তাঁর জনপ্রিয়তা 
রোজ কয়েক ঘর নামছে, পুরুষরাও তাঁর 
প্রাত বিরূপ তান কিছু করতে পারছেন 
না দেখে! তারপর যে দন এই প্রস্তাব 
অনুমোদত হল যে, পুরুষদের সাধারণত 
বছরে ছ"শো পাউন্ডের বেশি মাইনের 
চাকারতে নেওয়া হবে না সোঁদন তিমি 
পদত্যাগ করলেন। (এত দিন যে তিনি 


.টিপকে ছিলেন তাই আশ্চর্য, কারণ ভোট- 


যন্তে তীর প্রত অনাস্থা প্রকাশ করে অনা- 
য়াসে তাঁকে সরানো যেত।) টেলিভিশনের 
পরদায় নতুন প্রধানমন্ত্রীর 'ছবি দেখা দিল-- 
গ্রেটা টন্বি। গম্ভীর মুখে তান বললেন, 
“এই সবে আমাদের কাজের শুরু1৮ এই 
বাক্য দেশের স্বামী-পভ্রদের মেরুদণ্ড ধরে 
হিম স্রোতের মত বয়ে গেল। তখন সেই 
তাসের আড্ডা থেকে মাত্র তিন মা আতি- 
বাহিত হয়েছে! 

মসেস টাঁম্বর মন্ন্রিসভায় আটাশ জন 
সদস্য, তার মধ্যে একুশজন নারী, তাঁর 
নিজের পার্টির লোক। স্বরাষ্ট্র দপ্তর তান 
নিজের হাতে রাখলেন এবং প্রথমেই 


 প্যালশের উ্চু পদগ্‌নলেতে বেশ জোয়ান- 


জবরদস্ত মেয়ে বসালেন; তান ব্ঝোঁছলেন 
এছাড়া প্রশাসনে নানা বাধা বিপা দেখা 


রাবনসন ঘোষণা করলেন, এত কাল পুরুষের 


গোপাল বিষয় 
৭০,পন্তিত পুরুষোত্তম রায় স্টীট 
বড়বাজাত্র, কালিকাতা-৭ 


হেন ৩৩-৬৪০২ 





৯৪২ 


শাননে পাথব5তে কেবলই যুদ্ধ আর আন্ত- 
জণাতিক কলহ দেখেছি আমরা, তার কারণ 
পুরুষরা স্বভাবত 'হংসাপ্রবণ। পক্ষান্তরে 


নারী শান্তির প্রতীক, এইবার সুযোগ 
এসেছে স্থায়ী শান্ত প্রতিষ্ঠার! কিন্তু 


শুধু ইংরেজ হালনাদের দ্বারা তা সম্ভব নর, 


দেশে দেশে অনুরূপ বি’লব আনতে হবে, 
ক্ষমতা কেড়ে নিতে হবে।... 

বলা বাহুল্য, দেশে দেশে সরকার মহল 
এবং পুরুৰ মাগারকরা তখন সাত্যই কাণ্ং 
আশাঁঙকত। আমেরিকানরা বলছে, গণতল্ত 
খুবই ভাল জানিস, কিন্তু তারও বাড়াব্যাভ 
ভাল নয়। ভারত পড়ল এক দোটানার মধ্যে ; 
সেখানে পুরুবদের সংখ্যা নারীর তুলনায় 
বোশ, অন্যন্য অনেক অনুন্নত দেশের মত 
হ্যাঁ, ১৯৮০ দশকেও ভারত অনুন্নত)) 
কিন্তু প্রকৃতির নিয়মে নারীর স্বাভাবিক 
আয়ু পুরুষের চেরে কিছু বেশি, দেশের 
উন্নাত হলে. নারী প:ষ্টিকর খাদ্যের ভাগ, 
গচকিৎসার ভাগ বেশ পেলে, প্রসবের সংখ্যা 
ফামলে, ভারতেও তাদের সংখ্যাধক্য ঘটবে। 


সুতরাং এগোলে রটেলের মত ভয়ংকর 
সম্ভাবনা, পক্ষান্তরে স্বেচ্ছায্ন অনুশ্বত 


থাকবার নগীতিও গ্রহণযোগ্য নর। 

বাহর বিদ্ব অবাক ঁবস্মরে দেখল, 
গ্রাটশ পুরুষ সিংহের শাসক রূপ ধারণ। 
আঁবলদ্বে তাদের ভোটাধিকার কেড়ে 
নেওয়া হল, তখন স্পন্ট মনে কাঁররে দেওয়া 
হল কতকাল স্ত্রীরা এ আঁধকারে বাত 
থেকেছে গত দিনে মন্বিসভায় একাটিও 
পুরুষ নেই আর। অতঃপর মিস ' রাঁবনসন 
এক সভায় বললেন, “নারীর দ্বাধীনভা 
সম্পূর্ণ হবে না যত দিন না তারা সন্তান 
ধারণের দায় থেকে গান্ত পায়। দাসত্বের 
এই শেব শৃঙ্খল এইবার দূর করে ফেলতে 
নিতে হবে। আপনারা বলবেন তা দক করে 
সম্ভব, (কিন্তু আজ বিজ্ঞান অনেক অসম্ভবকে 
সম্ভব করছে, শবজ্ঞানের সাহায্যে আজ 
প্রকৃত গণতন্দের প্রাতজ্ঠা হয়েছে, আমরা 
ক্রমত্য হাতে পৈয়োছ। অদ্তোপচার করে 





মত 


হ্‌দর বদল, এমন কি ফুসফুস বদল আজ 
জল-ভাতের মত সহজ হয়ে গিয়েছে, মস্তিদ্ক 
বদলের কাজও অনেক দুর এগিয়েছে; অথচ 
১৯৬৭ সালে দাক্ষণ আফ্রিকার যখন প্রথম 
হৃদাগন্ড পারবর্তন হয় তখন লোকে কত 
না অবিশ্বাস দৌখয়েছিল। তেমনি পুরুষের 
শরীরে জরায়ু স্থাপন করতে হবে, ভর নেই, 
মেরেদের দৈহ কেটে তা নিতে হবে না, 
*লাস্টকের কৃত্রিম জরারু হলেই চলবে। 
গর্ভে ভ্রুণের সৃষ্টি হলে স্মী-দেহ, থেকে 
তা পুরুৰ দেহে স্থানান্তরিত করা হবে! 
আম জানি গর্ভে সন্তানের বৃদ্ধির জন্য 
কতগীল হরমোন ইত্যাঁদ শারশীরক রসের 


. প্রয়োজন ঘা স্মী দেহেই যথার্থ পারিঘাণে 


আছে ; কিন্তু উপযুক্ত গ্ল্যান্ড বাঁয়ে পুরুষ 
দেহেও এই সবের ব্যবস্থা হতে পারে। 
1কছকাল পাপস্খলনের পর পুর্ষকেও 
আমরা এই দায় থেকে মুক্তি দেব, খাঁদ তারা 
ভাল ব্যবহার করে: বিজ্ঞান আজ এত দ্র 
এগিয়েছে বে, ল্যাবরেটরীতে সম্পূর্ণ কৃত্রিম 
আধারে সন্তানের বদ্ধ অনাতিবিলম্বে 
সম্ভব হতে গারে।” 


গর্ভ ধারণের সম্ভাবনার সম্মুখীন 
ইংরেজ পুরুষরা নীরব, কোনও প্রকাশ্য 
প্রাতবাদ দেখা গেল না। পালিশ অত্যা- 
চারের ভয় ছাড়াও চারাদকে প্রশাসনের 
সাধারণ অবনাত দেখে অনেকেরই মনে 
দনরাশা ও বৈরাগ্য এসে গগয়োছল। রাস্তা 


পাঁরজ্কার হয় না, বিদাত সরবরাহ প্রায়ই 
বন্ধ হরে যার, যান-বাহনের চলাচলে 


অনিয়ম-সর্কত্র অধ্যবস্থা রমেই বাড়ছে। 
অত দিনে প্রশাসানক ব্যবস্থার সব বিভাগে 
মাথার দিকে সবগুলি পদে নারী | অব্যবস্থার 
জন্য মেয়েরা পুরুষ কর্মচারীদের অসহ- 
বোগিতাকে দোষ দলে পুরুষেরা দারী 


উটের 'গঠে কুলো চাগালে শেবকালে 
এক খন্ড কুটোর চাপে পিঠ ভেঙে যায়, 
{মস রাবনসনের এ বস্তৃতা শেষ কুটো কনা 
জানা নেই, তবে এর কিছুদিন পরে স্পট 
শাসনের এই বার্ধঝু ইমারত হঠাৎ ধৃঁলস্যাৎ 
হুল! বিদ্রোহ দেখা দিলি সেনা বিভাগে 
যা সাধারণত হয়। এ সম্বন্ধে মিসেস টা্ব 
যে আগে সবধান হতে চেম্টা করেন নি তা 
নয়, কন্তু গ্যালশের তুলনায় এ বিভাগ অনেক 
শত্ত ঠাই। নারী-নৈন্য নিরে যৃদ্ধে নামলে 
দুশদনে ব্রিটেনের দফা রফা হবে, সুতরাং 
সেখালে সেনাগাঁতিদের হাতে রাখতেই হবে, 
তাদের উপর বেশশ কর্তৃত্ব করতে গেলে 
ক্ষেপে যাবে ভারা! প্রধাননন্তী এই সমস্যার 
কোনও সমাধান করে উঠতে পারেন নি। 

সাধারণ নাগাঁরক বিদ্রোহের খবর গেল 
টেলাভশনে। পরদার গারে দেখা দল 
হোন্বা-চোনরা প্রধান সেনাপাতির  ছবি-- 
ফিল্ড মার্শাল বুঁলিট। মাত্র পাঁচ মানি 
তান কথা বললেন, রন্ত লাল মুখ, উত্তেজনায় 
প্রকান্ড খজহ গেফিজোড়া কে'পে কেপে 
উঠছে) তান ঘোষণা করলেন, “বৃুক্তরাজ। 
আবার প্রাচাঁন গারিচিত ব্যবদ্থায় ফিরে 
যাবে, কিন্তু তার আগে স্বাভাবিক অবদ্থা 


[৮ম বৰ, ২৭ল লংখ্য 


ফাররে আনবার জন্য সামারক শাসন চহ্নবে 
আপাতত বেশ কিছ্‌ দিন। টাল্ব সরকারের 
পতন হয়েছে, বা {কছ অন্যায় আতশষ্য 
এত দন ঘটেছে তার জন্য দারী ব্যাজ্তর 
{বিচার হবে। কেনেথ গ্রীনের সোসালিস্ট 
সরকারও অনেকাংশে দোষী, ফলাফল বিবে- 
চনা না করে তারা নতুন ভোট ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করে সর্বনাশ ডেকে এনেছে । ইংরেজ 
চিরকালই মনে-প্রাণে রক্ষণশীল, ভাঁবধ্যাতেও 
তাই থাকবে--গণতন্ত্র বলুন বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ বলুন কোনও 'ঁকছুতে যু্তরাজ্য 
সাত তাড়াতাড় এগিরে আসবে না, দ'ক্ষণ 
বামের মধ্য পথ বেছে নেবে।” সেই তাসের 
আড্ডার সমর থেকে তখন ঠিক ন মাস দশ 
{দন অতীত হয়েছে। 


গণতন্ত্রের দূর্গ ইংলণ্ডে সাসারক 
শাস্ন। এ সম্বন্ধে কারও মনে সন্দেহ রইল 
না যখন আধ ঘন্টার মধ্যে সশস্ত সৈনিক 
ঘরে ঘরে ঢুকে ভোট-যন্ত ও গপহলামটার 
খুলে নিয়ে গেল। অবশ্য তাদের অস্ত না 
থাকলেও চলত, পুরুষরা সাগ্রহে সহযোগি তা 
করলে তাদের লঙ্গে, পাপ বিদায় করে 
পরম স্বাহ্তর নিঃশ্বাস ফেলল । গায়ের জোরে 
গণতন্ত্ৰ ধূলিপাৎ, বললে মেয়েরা, পৃরুবরা 
মত্জার-মজ্জার ভিকটেটার। তারপর এত- 
রান্নাঘরের কোণে 
আশ্রয় নিল লজ্জা ঢাকতে, চোখের জলে 
ভাসিয়ে দল কলতলা। ঘরে বাইরে পুরুষের 
বাক্যঝণে তারা কেমন জজশারত হল তার 
উল্লেখ বাহূল্য। 


অন্প দিনের মধ্যে মাশণল বাালটের 
পামারক সরকার করেকজনকে গ্রেপ্তার করল, 
তার মধ্যে আছে মসেস টাম্ব ও তার প্রধান 
1শব্যারা, প্রাথামক মন্রিসভার পুরুব সদস্যারা, 


« পুলিশ ও অন্যানা গবভাগের কোনও কোনও 


সহযোগী" কর্মচারী, এমন ক দু-চারজন 
বিজ্ঞানী পর্যন্ত। এ'দের মধ্যে. একজনের 
ল্যাবরেটরাীতে হানা দিয়ে দেখা গেল হান 
পুরুষ দেহে কৃত্রিম জরায়ু স্থাপন নিয়ে 
গবেরণা করাছলেন এবং সেই কাজে চরগ 
সাফল্যের কাছাকাছি এসে পড়োছলেন। এক 
তদন্ত কমিশন বসল এই বিপ্লবের শুর; 
থেকে সমস্ত থটনাবলগর অনুসন্ধানের জন্য৷ 

তদন্তের বিস্তারিত 'রপোর্ট বা জাদা- 
লতের বিচারের ফলাফলের মধ্যে আমাদের 
গৈয়ে কাজ নেই! ব্টেনে চিরপাঁরাঁচত গণ- 
ভন্্, সাধারণ নির্বাচন, পালণমেন্ট ইত্যাদ 
£ফরে এল, অবশ্য বেশ কিছু দিন পরে। 
ইলেকট্রনিক ভোট বিপ্লবের শুরুতে অন্যান্য 
দেশে যে সমস্যা দেখা 'দরোছল বা 
ইংলশ্ডের প্রাত বে ঈর্ষার সূচনা হরোছিল 
তা ঘচল-তখন আর কেউ এই নব-গশ- 
ুন্তের কথা ভাবছেই লা। দেশে দেশে নেয়ের' 
হার স্বীকার করে নিল, বেমন ইাঁতিপূর্বে 
করেছে। কিন্ত অনেকের মলে বিশ্বাস জোস 
রইল যে, ভাবীকালে আবার কোথাও কোথাও 
লভন গ্রেটা টাম্বরা দেখা দেবে, তারা পূর্ব 
আঁভজ্ঞতার থেকে গশখবে, রাতারাতি সব 
দক সম্পন্ন করতে চাইবে লা_ ভারা 
সফল হবে৷... 


না 


রি 


21" 


ক্রেশে বেজেন্ণ 


নিক্সন মাঁকণ 
প্রোসডেণ্ট 


এক নাটকীর উত্তেজনায় ও সংশয়ে 
পারপূর্থ নির্বাচনের মধ্যে দিরে রিপাহ- 
িকান পার্টর প্রাথাী* মিঃ রডাচ* গল- 
হাউন নিক্সন মাঁক্নি যুক্তরাষ্ট্রের ৩৭তম 
প্রোসডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। 

এর দ্বারা আট বছর পর রিপাবলিকান 
পার্ট আবার হোয়াইট হাউসে এবং সেই 
সঞ্জে মাঁক্নি রাজনীতির প্রথম সারতে 
ফিরে এলো। সেই সঙ্গে রঙ্গমণ্ডে এমন 
একজন নেতার পুনরাবিভশব ঘটল বান 


মনে হয়েছিল চিরকালের জন্যেই উইংসের, 


আড়ালে চলে গিয়োছলেন। 


মিঃ নিক্সন মাকিন প্রেসিডেন্ট পদের 


জন্যে ১৯৬০ সালেও গ্রাতিদ্বান্দিবতা করেন 
'ছলেন। .সেবারণ তাঁর প্রাতিদ্বান্বিভা 
হয়োছল। সেবারও নির্বাচন ছিল উত্তেজনা 
ও সংশয়ে পাঁরপূর্থ। কিন্তু শেষ পযন্ত 


তিনি হেরে গিয়েছিলেন ডেকোক্রা'টিক 
দলের প্রাথী মিঃ জন িটভ্রারেস্ও 
কেনেডির কাছে। 


সে ছিল এক চরম পরাজয়! এ পরা- 
জয়ের ধাক্কা কাটিরে, উঠে তিনি আঝর 
রাজনীতিতে প্রবেশের চেষ্টা. করোছলেন 
১৯৬২ সালে। এ বছর তান প্রার্থী হয়ে- 
ছিলেন ক্যালিফোর্ণয়ার গভর্নর পদের 
জন্যে। কিন্তু ভাগ্য তাঁর এতই অপ্রসশ্র 
ছিল যে, সেবার তাঁকে গো-হারা হয়ে বে 
আসতে হয়েছিল! তারপর ১৯৬৪ সালেক 
প্রোসডেন্ট নির্বাচনে তান রিপাবলিকান 
পাঁ্টর মনোনরন পাবার জন্যে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, কিন্তু পান নি। ব্যর্থ মিঃ নিক্সন 
তাঁর আইনের পেশার গ্রাতই অগত্যা মনো” 
নিবেশ করেছিলেন! কিন্তু তারপরেই তান 
এক লাকে শুধু উইংসের আড়াল থেকে 
বেরোলেন তাই নয়, পাদপ্রদীপের একেবারে 
সামনে এসে দাড়ালেন! তাঁর ব্যান্তগন্ত 
রাজনোতিক জীবনের এটা একটা বৈপ্লাবিত 
পাঁরণাত । | 

অবশা ব্যন্তিগত অধ্যবসায় ছাড়াও তাঁর 
জয়ের পেছনে আরো কয়েকাট জিনিস কাজ 
করোছল। যেমন £ . 

প্রথমত, ১৯৬৮ সালেই রিপাবলিকান 
সনোনয়ন লাভ। মঃ নিক্সন যাঁদ ১৯৬৪ 
সালে মনোনয়ন পেতেন তাহলেও 'ঁতান 
জিততে পারতেন না, কারণ তখন কেনেন্ড 
নামের যাদু, পুরোপুরি বর্তমান এবং 
জনসনের পরীক্ষা তখনো হয় নি) 
দ্বিতীয়ত, ১৯৬৮ সালে তাঁরই মনো- 
নরন লাভা ১৯৬৪ সালের শোচনীর 
রপাবাঁলকান বিপর্যয়ের পর একজন উগ 








জন্মাঁদনে 





জয়তয জওহরলাল 









রক্ষণশপলের পক্ষে মনোনয়ন লাভ করা 
সম্ভব ছিল না। আর যাঁদ গভনর নেলসন 
রকেফেলারের তো একজন জাতীয় রাজ- 
নীতিতে নবাগত উদারপন্থগ মনোন্রন 
লাভ করতেন তাহলে ডেমোক্যাটক দলের 
প্রাথী মঃ িউবার্ট হোরোসও হাথাফ্রর 
বিরুদ্ধে জয়লাভ কষ্টকর হত। মিঃ নিক্সন 
এই দুই দলের মাঝের শ্রেণীর লোক এবং 
জাতীয় রাজনীতিতে তাঁর পূর্ব-আভিজ্ঞতা 
রয়েছে। তান ১৯৫২ থেকে ১৯৬০ সাল 
পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের 
আমলে ভাইস-প্রোসডেন্ট ছিলেন। সুতরাং 
গোষ্ঠীরই একত্রিত হবার এবং জয়ের পুথ 
প্রশস্ত করার সম্ভাবনা ছিল বোশ। 


তৃতীয়ত, ডেমোক্রযাটক পাট গত 
চার বছরের ব্যর্থতা? গত চার বহুরে 





প্রোসডেন্ট জনসন এমন একটা অবদ্থার 
সৃষ্ট করোছলেন যেখানে আমোরকা শুধু 
ঘরে-বাইরে সমস্যায় জজরত তাই নয়, 
ডেগোক্ল্যাটক পাঁটও অন্তত তন ভগ 
{বিভক্ত হয়ে পড়োছল। লোকে ডেমোক্র)াট 
প্রশাসনের পাঁরবর্ত'ন চাইীছল। কিন্তু এই 
অবস্থাতেও যাঁদ মিঃ কনের বদলে উগ্র 
বা নরমপন্থীদের কেউ ব্রিপাবালকান 
প্রাথী' হতেন তাহলে ডেমোক্যাট প্রাথস 
গিঃ হামীফ্ররই জয়ের সম্ভাবনা থাকত বোশ 
এবং মিঃ হামফি জয়ী হয়ে হয়ত প্রশাসনকে 
এমনভাবে ঢেলে সাজতেন বে ১১৯৭৯ 
সালেও 'রিপাবালিকানদের পক্ষে ফিরে আসা 
সম্ভব হত না। 


. বে বে কারণে গিঃ নিজন জিতেছেন, 
অনেকটা সেই সেই কারণেই মিঃ হামা 
হৈরেছেন। ১৯৬৪ সালের 'রিপাবালকান 
দলের মতো তাঁর দল শ:ধঃ বহুধা বিভন্তই, 
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দল অনেকাংশেই জনাপ্রয়তা হারয়োছল। 


শেষের দিকে উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ . 


হয়ে দাঁড়িয়েছে। রিপাবলিকান পাঁটদুলত. 


একাঁটি রক্ষণশীল রাজনোতিক দল এবং মঃ 
নিক্সন যে আমলে ভাইস-প্রোসডেন্ট ছিলেন 
সেই জাইজেনহাওয়ার - আমলেই : ভিয়েং- 
নামের বৃত্ধের সূত্রপাত হয় এবং ঠাণ্ডা 


: লড়াই জোরদার হয়। তাঁর নিজের রাজ্‌- 
 নোতিক দর্চ্টিভঙ্গীও মূলত রক্ষণশশল। 


সম্ভব জয় করে ফেলতে চান, কিল্ডু .. 


সামরিক জয়ের গ্যারা। তিন বলেছেন 


ইয়োরোপই হচ্ছে আজকের পৃথিবীর সব- - 


আবার জাগিয়ে তুলতে চান। 


1 পারমাণবিক অস্র ব্যবহৃত হতে পারে। 
তিনি চান না রাশিয়ার সঙ্গে অস্টরের প্রাত- 
যোগিতা বন্ধ হোক! 8 


. এগাল 'অত্যন্ত উদ্বেগজ্জনক' কথাবার্তা 
এবং যি নির্বাচনে জয়লাভের পরেও. মিঃ 
নিক্সন এই মতবাদ আঁকড়ে ধরে. থাকেন 
তাহলে মাঁকন পররাষ্ট্রনীতি .আগামী 
নেভার 
, তবে একটা ভরসার কথা আছে। মিঃ 
নিস্কান এমন এক সময়ে হোয়াইট হাউসে 
প্রবেশ করতে চলেছেন" যখন 'তাঁর হাত-পা 


তিনি এই " 
বলে রাশিয়াকে শাসিয়ে রেখেছেন বে, মধ্য- .. 
প্রাচ্যে যাঁদ আবার যুদ্ধ বাধে তাহলে . 


অ মত 


* ছড়ানোর বোশ সুযোগ নেই। মিঃ জনসনের 
শাসন দেশকে এমন এক অবস্থায় এনে 


কোন কঠিন নাত অননসরণ, করতে গেলে 


লক্ষ্য হবে মার্কিন জনগণকে আবার একপ্রিত 
করা!» অর্থাৎ আগামী চার বছর সমস্যাকে 


না বাড়তে দিয়ে অবস্থা সামলে নেওয়াই -' 
তা যাঁদ হয়. তাহলে. 


হবে তাঁর লক্ষ্য 


ঝুকি নেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 


‘তাছাড়া এটাও তাঁকে দেখতে হবে যে, . 


দতান প্রেসিডেন্ট হলেও মাকিন কংগ্রেসে 
(সেনেট ও হাউস অব রিপ্রেজেন্টোটভস) 
ডেমোক্ল্যাটক দলই সংখ্যাগারষ্ঠ। সুতরাং 


. তাঁকে সব সময় এই দলকে সঙ্গে নিয়েই * 
চলতে হবে। .অর্থাৎ এমন কোন 'হঠকার+. 
নীতি ভান গ্রহণ করতে পারবেন না যা. 
এই দলের বিরোধতা ডেকে আনতে পারে। রঃ 


পানাঁজর সিদ্ধান্ত 


মদ খাবো কি খাবো না, বিশ্বাস করুন 
আর নাই করুন এটাই ছিল নাখল ভারত 


কংগ্রেস কমাটর গোয়া অধিবেশনের সামনে 
এরই জন্যে দিল্লী 


সবচেয়ে বড় সমস্যা। 
থেকে জাতায় নেতারা এবং দেশের 'বাভন্ন 
প্রান্ত থেকে প্রাতিনাধিরা অজস্প টাকা খরচা 
করে ' উপস্থিত হয়োছলেন। পানাজশর 


(কু অর্থে নয়) বসোছল। তোফা! 


অন্তত পাঁয়তারা সেই রকমই 'ছিন। কিন্ত 


' ননাখল' ভারত কংগ্রেস কমিটি হ্যামলেটের ' 
' চাইতে. অনেক ' বোঁশ, সেয়ানা। J 


তাই তাঁরা 


গেছেন। তাঁরা শেষ পর্যন্ত একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ করে বললেন :. 


১৯৭৬ সালের ২ অকটোবরের মধ্যে মাদক 
রন নীতি রুপাঁয়ত করতে হবে। ব্যাস, 
চুকে গেল ল্যাঠা। অন্তত মাদক বর্জনের 
বাংসাঁরক. চুলকানি 'তো সাত বছরের জন্যে 
এড়ানো গেল? - তাঁদ্দন যার ইচ্ছা হয় মদ 
খেও, যার ইচ্ছা হয় খেও না। তারপর. £ক 
হবে সেটা তার পরে দেখা যাবে। 


এ প্রস্তাবের পরে কি হল দেখুন। 
এ আই ?স স'তে মাদক-বর্জন লবীর নেন্তী 
ডাঃ সৃশীলা নায়ার রাগ করে মাদক বন 
-পাঁরষদের সভানেন্রীর পদই ত্যাগ করে 
বসলেন! আব ওঁ প্রস্তাবের পক্ষে মদ্যপান- 
{বরোধাঁদের সম্মত আদায়. করতে কংগ্রেস 


নভাপাত  শ্রীন্জালজাস্পের কোন বেগে: 


£ 


১৯৬৯ সালের ২ ' 
অকটোবর থেকে সাত বছরের - মধ্যে অথ - 


[৪ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


পেতে হয় নি। বুঝুন ক বীরত্ব এবং মদ 
ছাড়ার জন্যে কি ভয়ানক ভাগিদ! 


কথা মনে পড়ছে। সিগারেট খাওয়া টাঁচত : 
“কি উচিত' না. এই প্রশ্নটি ফয়সালা করার 


জন্যে মার্কন মুল্পকে একটি উচ্চ পর্যায়ের 


খাওয়াই . উচিত কারণ ক্যান্সার. হুবার 
আশঙ্কা আছে) . এবং এই রকম একাঁট 
দুরৃহ, [সিদ্ধান্তে পেপ্ছবার ক্লান্তি 


অপনোদনের জন্যে .প্রোতিনাধরা সকলে 


ধরালেন! ' . 
গোর রা 
বলতে চাইছি পূর্ণমদ্য বর্জনের সময়সীমা 


‘সাত বছর পিছিয়ে দেবার +সদ্ধান্তাট এ 
, আই দি সি শ্যাম্পেনের দ্বারা আঁভনন্দ্ত 
করোছল,। কিন্তু এটা তো 'ঠির যে, সাত 
বছর পর্যন্ত মদ্য পানের স্বাধীনতা রাখা- 


হয়েছে বলেই -না প্রস্তাবটি: এত সহজে 


খুহাত হয়ে গেল।, পানালার ক্লান্তি চুর 


করার পক্ষে এটা যথেষ্ট । 


. আসলে. পানাজীতে কোন সম্ধান্তে. : 
| আসার জন্যে কারো কোন তাগিদ ছিল না. 
' মা মদ' ছোড়নেওলাদের, না:. মদ খানে," 
অনেকটা গোয়ার 
প্রাতানাঁধ শ্রীমতী আইরিন ব্যারোসের. কথা . 


ওলাদের। ভাবটা ছিল 


মতো $' “আম মদ্য-বজণনের বিরোধী, তবে 
আমি মদেরও বিরোধী ৷”: ' অর্থাৎ, তাঁরা, 


না!. নইলে এত জোলো, হাঁসজারু গোছের. 


প্রস্তাব আমাদের দেখতে হতো না। 


উৎকৃষ্ট হলেও বাস্তব সুবিধার দিক থেকে 


কাজের নয়। কারণ আবগারী শুল্ক একটা. 


ব্যাপারটা অবশ্য ষ্ট্রাজিক হতে পারভ। . মোটা 'রাজস্বের সৃত্র। মদ্য বন আইন 


শাথল করে একমান্ত ১৯৬৭-৬৮ সালেই 


- সংশ্লিণ্ট রাজ্য সরকারগুল আঁতারন্ত সাড়ে 


২৫ কোটি টাকার, আয় বাঁড়য়েছে। কিন্তু 


এ. আই সি সর কাছে প্রশ্নটা তো বাস্তব 
সৃবিধা-অসুবিধার নয়, নীতর। ' অন্তত 
১৯৩১ সালের করাচ+, অধিবেশনের সময় 


. থেকে সেই রকমই বোঝানো হয়ে আসছে। . 


যাঁদ তাই হয়ে" থাকে তাহলে বার বার এই- 
ভাবে আপোষ করে, চলা হচ্ছে কেন? আর 


'যাঁদ এ' আই সি সি মনে মনে. এটাই জানেন 
যে পূর্ণ মদ্য বর্জন করা সম্ভব নয় তাহলে 


সে কথা স্বীকার করতে আপান্ত কেন? 
গান্ধীজী মদ্যপানের বিরোধী ছলেন 


বলে? কিন্তু গান্ধীজী তো দেশাবভাগেরও 


বিরোধী ছিলেন। নীতি একটা খাড়া করে 


' রাখলেই কি নীতিবাগীশ হওয়া যায়? 


অন্তত এ আই দিসি তো নত ও 
বাস্তবের, সঙ্ঘর্ষের মধ্যে এইভাবে আপোষ’ 


- করে বলতে পারতেন যে, যে সব রাজ্য 


ইচ্ছা করব তারা মদ্য বর্জন করতে পারবে, . 
ষারা ইচ্ছা করবে না তারা না "করতে পারে। 
আসলে তো মদ্য বর্জনের প্রশ্নটি রাজোরই 


এভয়ারভুন্ত বিষয় । 


মালিশ সিটি এ 


+ 
tN 


বৈজ্ঞানিক সম্মেলন হচ্ছে। বহু দীর্ঘ ঘন্টার .. 
তর্ক ও বতকের পর সম্মেলন একট. . 
সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে এলেন £ সিগারেট না... 
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উত্তরবঙ্গে ধস ও বন্যা একটা অভূত- 
পূব প্রাকৃতিক বিপর্যয় ডেকে না নিয়ে 
এলে পশ্চিমবঙ্গে ভোটের গাওনা ইতিমধ্) 
উদারা, মূদারা ছাড়িয়ে তারার পেশছে বেত 
কিন্তু সেনবর্মামশাই বাগড়া দেওয়ায় সেই 
যে শম পড়েছে তারপর থেকে মধ্যবতঁ 
নির্বাচনের পাল! গানটার তাল একদম 
মা হয়ে রয়েছে) 

“কন্তু এই গিমা তালের গাওনায়ও 
দুয়েকটা সুর স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে। 
যেমন, কংগ্রেস ও অকংগ্রেস দুই পক্ষই যে- 
কারণে নিবাচন পিছিয়েছে, সেই কারণটাকে 
নিজেদের উদ্দেশো কাজে লাগাবার চেষ্টা 
করছেন। যুন্তফ্রণ্ট প্রথমাবাঁধই এ-কথা বলে 
রেখেছেন যে, উত্তরবঙ্গে বিপর্যয় নির্বাচন 
পছোবার একটা ছন্তা মানত, আসল কারণ 
হচ্ছে যেনতেনপ্রকারেণ রান্ট্রপাতির শাসনকে 
জীইয়ে রাখা! এই 'লাইন'-এর সত্যে 
সঙ্গাত রক্ষা করেই যুন্তফ্রণ্টের নেতারা এখন 
উত্তরবঙ্গে রলিফের প্র্নাটকে একাঁট 
পয়লা নন্বরের নির্বাচনী 'ইস্যতে পরিণত 
করার' চেষ্টা করছেন। উত্তরবঙ্গের দুর্গত 
মানুষদের দোহাই 'দয়ে নির্বাচন গপছানো 


হল অথচ রাজ্য সরকার তাঁদের দূগণত-, 


ন্লাণের কাজে অবহেলা করছেন- এই প্রচারে 
যুক্তফ্রণ্টের নেতারা আশা করছেন, সহজেই 
এ অগ্ুলের ভোটারদের হূদয় জয় করা 
যাবে। এই প্রচার কংগ্রেসকেও আঘাত 
করবে। কেননা, যে-কংগ্রেস নিবাচিন পিছাতে 
চেয়োছল অর্থাৎ যে-কংগ্রেস রাজাপালের 
শাসনকেই বিলম্বিত করতে চেয়ৌছল. সেই 
কংগ্রেসকেই এই প্রচারের দ্বারা রাজাপালের 
শাসনের উদাসীন ও নিষ্ঠুর অবহেলার 
কৈফিয়ং দেওয়ার অবস্থানে ঠেলে নিয়ে 
যাওয়া যাবে। | 
কংগ্রেসের পক্ষে অবস্থাটা নিঃসন্দে৫ে 
অন্যাবধাজনক। ঘটনার চাপে বাধা হয়েই 
জলপাইগ্যাড়র কংগ্রেস নেতা (ও পশ্চিম" 
বঙ্গ বিধানমণ্ডলীর কংগ্রেস দলের প্রন 
নেতা) শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুগ্তকে সরকার9 
অব্যবস্থা ও অযোগ্যতার সগালোচনা করতে 
হয়েছে। বামপন্থী দুলগাঁলর সঙ্গে সুর 
মালয়ে, হয়ত আরও সুর চড়য়ে তান 
বলেছেন যে, জলপাইগ্যাড়র মানের 
বিপদের সময় 
তংপরতার সঙ্ঞে তাঁদের সাহাবা করতে 
আসেনান এবং এখনও তাঁদের জনা থে 
সরকারী সাহায্য এসে পপছ্ছোচ্ছে সেটা 
তাঁদের প্রয়োজনের তুলনায় মোটেই পযণগ্ত 
নয় । শ্রীদাশগঞ্তে একথা বলেছেন বটে, 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনৈতিক 
অবস্থায়' কোন কংগ্রেস নেতার পক্ষেই এই 
ধরনের সমালোচনার উপর জোর দেওয়া 
সম্ভব নয়। এ-ব্ষরে তাঁদের দুটি অস:বধা 
আছে £ প্রথম, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান 
প্রশাসনের সমালোচনা. মানেই রাণ্ট্রপাঁতর 


চু 


সরকার কত়পক্ষ যথেষ্ট ' 


শাসন অর্থাৎ কেন্দ্রের শাসন ভর্থাং 
প্রকারান্তরে কংগ্রেসী শাসনের সমালোচনা । 
সুতরাং নির্বাচনের মণ্ডে দাঁড়য়ে সরকার 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই ধরনের মন্তব্য 
করলে সেসব মন্তব্য ব্যুমেরাং হয়ে ফিরে 
এসে কংগ্রেসেরই গারে লাগার সম্ভাবনা 
আছে। দ্বিতীয়, অস্হাবধাটা হল এই বে, 
কংগ্রেস এতাঁদন রাম্ট্রপাতির শাসন িলাম্বিত 
করতে চেয়েছে আর এখন সেই শাসনেরই 
অধীন সরকারের কর্তাদের কাজের সমা- 
লোচনা করছে--এই স্বাবরোঁধতার মধ্যে 
তাকে পড়ে যেতে হবে। | 


এই স্বাবরোধিতারই আর একটা প্রাতি- 
ফলন ঘটেছে পাশ্চমবঙ্গের দুই কংগ্রেস 
নেতা শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত আর শ্রীঅতুল। 
ঘোষের বন্তব্যের পার্থক্যের মধ্য দিয়ে । জল- 
পাইগাীড়র বন্যার অব্যবাহত পরেই 
খগেনবাব তাঁর বিবৃতিতে স্থানীয 
প্রশাসানক বিশৃঙ্খলার কঠোর সমালোচনা 
করোছলেন। অথচ আজ যখন শ্রী এস এন 
রায়ের তদন্ত রিপোর্টের পর জলপাই- 
গুঁড়র তিনজন আঁফসারের বদলীর আদেশ 
দেওয়া হল, তখন অতুল্যবাব এই আদেশের 
সমালোচনা করে বললেন, এতে 'রালফের 
কাজকর্ম ব্যাহত হবে। 

ংগ্রেসের এই উভরসখকটের দিকে 
তাঁকয়েই বামপন্থী দলগাল দাবী তুলেছে, 
উত্তরবঙ্গে রিলিফের সম্পূর্ণ দায়িত্বভার 
কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের হাতে তুলে নিন। 
স্বীকার করতেই হবে, শ্লোগান হিসাবে 
এটা যেমন চমৎকার নিবাচনী কৌশল 
{হসাবেও তেমানি ঘুংসই দাবী। এতবড় 
একটা বিপর্যয়কে জাতীয় সমস্যা হিসাবে 
না দেখার কারণ নেই। আর পাঁশ্চমবঙ্গে 
এখন যখন রাষ্ট্রপতির শাসন বর্তমান, 
তখন রালফের সরাদার দাঁরত্ব কেন্দ্রীয় 
সরকারের হাতে নিতেই বা বাধা কি? এই 
প্রশ্ন যদ যুজ্তফণ্টের পক্ষ থেকে তোল! 
হয়, তাহলে জনসাধারণের তরফ থেকে 
অনুকূল সাড়া পাওয়া যাবে বলে নশ্চরই 
আশা করা যেতে পারে। সংবিধান অন্যায় 
এটা করা যায় কিনা অথবা পুরোপ্যরি 
কেন্দ্রীয় দায়িত্ব বলতে ঠিক কি বোঝায় 
সেটা অবশা ভন কথা। কিন্তু যেহেতু 
কেন্দ্রীয় সরকার কংগ্রেসের করায়ন্ত সুতরাং 
কংগ্রেসের পক্ষে এই দাবীর বিরোধিতা কর! 
কঠিন হয়ে পড়বে। অথচ এই প্রস্তাবে 
সায় দেওয়ার মানে দাঁড়াবে, বামপন্থী দল- 
গল রাজাপালের প্রতি যে অনাস্থা প্রকাশ 
করতে চাইছে তাতে কংগ্রেসেরও সম্মাতি 
দেওয়া । 

অনা একদিক থেকে তাবশ্য এই দুবেশগ 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সামনে একটা ব্‌হং 
সুযোগ ৷ সর্বপ্রকার সাহায্য “নিয়ে মানুষের 
সামনে যাওয়ার যে সুযোগ আজ কংগ্রেস 
পাবে, অনা সমর ততটা পেত না। পশ্চিম. 
বঙ্গে অবশা এবারই সবপ্রথম কংগ্রেস 
সরকারী ক্ষমতার তকমা না এটে ভোটার- 
দের সামনে যেতে বাধা হচ্ছে। ছিন্ত্‌ 
নরবারী ক্ষমতা থাকুক বা না থাকুক, কংগ্রেদ 


জানে যে, আর্ত‘ন্রাণের জন্য অর্থ বা উপ- 
করণ সংগ্রহের যে ক্ষমতা কংগ্রেসের আছে, 
অকংগ্রেসী দলগাঁলর তা নেই। সোঁদক 
থেকে অকংগ্রেসী দলগ্াীল কংগ্রেসের সং্গে 
পাল্লা দিতে পারবে না। 

উত্তরবঙ্গের বন্যাকে একটি নব্বচনশ 
ইস্যুতে পাঁরণত করে যুভ্তফ্রণ্ট যাত্রে 
টেক্কা মেরে না যেতে পারে, সোঁদকে বে 
কংগ্রেস দাঁন্ট রাখছে, তার একটি প্রমাণ 
পাওয়া গেছে এস এন রায় তদন্তের 
{রপোর্ট প্রকাঁশত হওয়ার পর। উত্তরবঙ্গের 
বন্যার সময় বন্যার হুশিয়ার ব্যবস্থা 
দকভাবে কাজ করোঁছল, সে-ীবষয়ে প্রাক্তন 
চীফ সেকেটার শ্রী এস এন রায় তদন্ত 
করেছিলেন। রিপোর্টের এক জায়গায় তান 
সাক্ষা-প্রমাণ উদ্ধৃত করে এই সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ করেছেন যে, গত ৪ অকটোবর 
জলপাইগাঁড় শহরে স্থানীয় সরকারী 
কমণারী ও কংগ্রেস নেতারা 'াঁলত হয়ে 
বন্যার প্রকাশ্য হদাশয়ার দেওয়ার বিষয়ে 
আলোচনা করেছিলেন, এটা ভূল খবর? এই 
খবর প্রথম দিয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
মার্কসবাদী কম্যনিস্ট পার্টির সাধারণ 
সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগ্‌গ্ত। তাঁর খবর 
ছিল এই যে, ৪ অক্টোবরের এ গোপন 
সভার একমাত্র স্থানীয় কংগ্রেস-নেতা ডাঃ 
চারু সান্যাল ছাড়া আর সকলেই বলে- 
ছিলেন, জনসাধারণকে হুশিয়ার দেওয়ার 
দরকার নেই, তাতে অনর্থক' আতঙক. 
ছড়াবে। শ্রী এস এন রায় তদন্ত করে এই 
সিদ্ধান্তে পেপছেছেন যে, জলপাইগাঁড়র 
জনসাধারণকে বন্যা সম্পর্কে সতর্ক করে 
দেওয়া উচিত ছল এবং "দলে অন্তত 
কছু লোকের জীবন বাঁচান যেত। প্রমোদ 
বাবুর দেওয়া খবর বাদ সত্য হত, তাহলে 
এইসব অহেতুক মৃত্যুর দায়িত্ব সরকারী 
কমচারীদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হত 
জলপাইগ্ঁড়র কংগ্রেস-নেতাদেরও। এতে 
বিশেষ করে ক্ষতি হত জলপাইগুড়ি থেকে 
নবাচনপ্রাথী শ্রীখগেন্দ্রনাথ . দাশগৃণ্তের ৷ 


- তাঁর পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়, শ্রী এস এন 


রায় তাঁকে (ও জলপাইগ্‌াড়র অন্যান্য 
কংগ্রেসনেতাকে) এ অঁভযোগ থেকে 
অব্যাহতি 'দয়েছেন। এটা লক্ষ্য করার 
বিষয় যে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের 
মুখপাত্র রিপোর্টের & অংশ ফলাও করে 
প্রকাশ করা হয়েছে। 

দ্বিতীয় আর একাঁট বিষয়ও যেন ক্ূদে 
ক্রমে 'র্বাচনের 'ইসাদুতে পরিণত হচ্ছে! 
সেটি হচ্ছে, আইন ও শৃঙ্খলার প্রশ্ন। 
যুন্তফ্রণ্টের নেতারা ইাঁতমধ্যে প্রশ্নটি 
তুলেছেন। তাঁরা বলেছেন, রাজ্যপালের 
শাসনে পশ্চিমবঙ্গে আইন ও শৃঙ্খলার 
অবনতি ঘটছে। ' যাদবপুর. বেলঘরয়া, 
কসবা প্রভাত স্থানে দলবদ্ধ গুন্ডামি 
চলছে! যুন্তফ্রণ্টেরে নেতারা বোঝাতে 
চাইছেন যে, এই গুণ্ডারা কংগ্রেসের হয়ে 
কাজ করছে এবং কংগ্রেসের সঙ্গে আমলা 
দের যোগসাজসের প্রশ্রয়েই তাদের গুন্ডা 
নাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। :, | 


১০ 


যুত্তফ্লণ্টের এইসব অভিযোগ অবশ্য 
ইতিমধ্যে বার-দুয়েক তার নিজের দিকেই 
ফিরে এসেছে! 

পশ্চিমবঙ্গ পীলশের ইনস্পেক্টর 
জেনারেল একটি বিবৃতিতে আইন ও 
শৃঙ্খলার অবনাতর আভিযোগ অস্বীকার 
করেছেন। এই বিবাততে তান প্রসঙ্গরুমে 
সরকারেরই নির্দেশে বেলঘারয়ায় অন্তত 
&০ট মামলা তুলে নেওয়া হয়েছিল। এই- 
সব মামলার মধ্যে নরহত্যার মামলাও ছিল। 
ইনস্পেক্টর জেনারেল বলেছেন যে, গৃণ্ডা- 
দের মধ্যে সব.দলেরই লোক আছে। যে- 


জুলুমের নালিশ করতে থাকে। 
দ্বিতীয় আর একটি ক্ষেত্রেও সম্প্রতি 
আইন ও শঙ্খলার প্রশ্নটির ধাক্কা মাক“স- 
বাদী কম্যানস্ট পাটির উপর এসে 
পড়েছে। অভিযোগ এনেছেন নকশাল- 
পল্থীরা। তাঁরা বলেছেন, বেলঘয়ায় 
সম্প্রাত যে-ছেলেটি খুন হয়েছে সোট 
তাঁদের দলের লোক ছল এবং তার হত্যা” 
লোক। এই আঁভযোগ খণ্ডন করার জন্য 
শ্রীপ্রমোদ , দাশগস্তকে বেলঘারয়ায় গিয়ে 


অমত 


নকশালপন্থীদের , সঙ্গে মার্কসবাদী 
কথ্যুনিস্ট পার্টির বিরোধের আর একটি 
বড় কারণ সম্প্রাত ঘটেছে। উপলক্ষ হচ্ছে 
গ্রেপ্তার দীর্ঘকাল ফেরার থাকার পর 
নকশালবাড়ী অণ্চলের একটি গ্রাম থেকে 


পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করেছে। নকশাল- . 


পল্থীরা বলছেন, প্রীসান্যালকে মাক্সবাদী 


বেলঘারয়ার ঘটনা ও কানু সান্যালের 
গ্রেপ্তার নিয়ে মাক্সিবাদীদের সঙ্গে তাঁদের 
উগ্রতর দ্রাতৃবৃন্দের এই বিরোধ আগামী 
মধ্যবতশী নির্বাচনে এ দুই তরফের সহ- 
যোগিতার সম্ভাবনাকে আরও. দূরবর্তী 
করে তুলছে। এই "সহযোগিতার একট 
ক্ষীণ আশা কোন কোন মহল থেকে সম্প্রতি 
জাগিয়ে তোলা হয়েছিল [পাকং রোডিওর 
একট প্রচারে অবলম্বন করে। খবরে 
প্রকাশ যে, গত মাসের মাঝামাঝ পিকিং 
রোঁডিওর এঁ প্রচারে ভারতবর্ষের মাওবাদী- 
দের যুক্তফ্রষ্ট গঠনের কৌশল বোঝান হয়ে- 
ছিল। বলা হয়োছল, য্তফ্রণ্টে যোগ দিতে 
হবে “বুর্জোয়া উদারনৈতিক্তার স্ব- 
'বরোধতাগ্টল” তুলে ধরার জন্য। মাও 
সে-তুংয়ের রচনা থেকে উপযুস্ত উদ্ধত 


দদয়ে শপাকং রোডও ভারতীয় বিপ্লবীদের 


বুঝিয়োছলেল, কিভাবে চীনের কম্যানিস্ট 
পার্ট কুওমিশ্টাংয়ের সঙ্গে কোয়ালশনে 
যোগ দিয়ে কুওামপ্টাংয়ের জনাবরোধী নণীত 


[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


ফাঁস করে দিয়েছিল। পাঁকং রেডিও থেকে 
প্রচারত. এই বাণীর 'ভীত্ততেই এরকম 


একটা জল্পনা-কল্পনা চালু হয়োছল যে,. 


নক্শালপল্খধীরা অতঃপর “সাম্রাজ্যবাদের 


দুই ফ্রণ্ট -- কংগ্রেস আর ফু্তফ্রণ্ট” বুলি . 


ছাড়বেন এবং নির্বাচন বয়কট করার পথ 
পরিত্যাগ করে যাস্তফ্রণটকে শক্তিশালী 
করার নীতি গ্রহণ করবেন৭ এই অনুমানের 


সঙ্গে সঙ্গাত রক্ষা করে এরকম একটা 


তত্ৃও প্রচারিত হয়োছিল যে, কানু সান্যাল 
যেরকম বিনা প্রাতিরোধে পুলিশের হাতে 
ধরা দিয়েছেন সেটা নকশালবাড়ী ধাঁচের 
সঙ্গে মিশে. যাওয়ার নূতন নীতিরই 
উদ্যোগ-পর্ব। কিন্তু নকশালপল্থণ নেতা 
শ্রীচারু মজুমদারের একটি বিবৃতি সেই 


ভুল ধারণা ভেঙে 'দয়েছে। তিনি বলেছেন, . 


নকশালবাড়ী আন্দোলন থেমেও যায়ানি, 
প্রত্যাহারও করা হয়ান। কানু সান্যাল ধরা 
পড়ায় এই আন্দোলন কিছুটা বিলাম্বত 


. হল মাত্র এই হচ্ছে শ্রীমজুমদারের বন্তর্য। - 


কিন্তু মাসখানেক পরেই এই আন্দোলন 


আবার. নতুন করে আরম্ভ হবে বলে চার": 


বাবু জানিয়েছেন! - 


এটা নকশালপল্থখদের “সুমাত, আসার, 
লক্ষণ নয়--লক্ষণ নয় বেলঘারয়ার ঘটনা ও. 


কানু সান্যালের গ্রেপ্তার সম্পর্কে আভি- 
যোগও। 











শরুনার, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৫] 


J আজ থেকে সিন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেল! করবেন না 


. . চুল উঠে ফাওয়া। ‘মাথার তালুতে 


চুলকানি । নিজীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাগ্যের প্রয়োজন তার অভাব 
“হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পৃড়তে পারে। তাই এই 
সব লক্ষণ দেখ! দিলেই বুঝতৈ হবে 


আপনার চাই-_মিলভিক্রিন-_-যেটি- 


চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্ধ। 


সিলভিক্রিন কি. ভাবে কাজ 
করে? ক 


" চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি আযামি 


" আআযাসিড দরকার হয়, প্রতি তা 
জোগায় । একমাত্র সিলভিক্তিনেই 
বয়েছে মেইসব আযামিনে! আযাসিডের 


মমত 





তু 
টুলের পুনজীবন ফিরিয়ে স্মানুন 


হূলতত্বের নিধান॥ এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাদ্য জোগায় ও 


শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল - 


বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 


ব্যবহার-বিধি 

প্রত্যহ ছুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন । 
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন । একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 
মিতভাবে, সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুন--এটি পিওর ' সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌ । 
বিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট হেয়ার" 
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই ঠিকানায় 
লিখুন_-ডিপাটমেন্ট &-7 পোস্টরক্স 
৭২৭১ বোস্বাই-১॥ 


ব্যবভার করে 
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: ডি হি 
নিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা 
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী । 


নুভিক্রিন 


ুতের ভীবনদায়ী স্বাতাবক খাদ্য 


০০] 





ভূমিকায় বলেছেন।) 


সকালে খবরের কাগজ খুলেই 'িগেল বারনেটের মত্যুসংবাদ 
চোখে গড়তে নিদারুণ আঘাত পেলেন মিঃ কানাট্রল ! 
এমনই কঠোর যে তাঁর মানসিক বৃত্তি যেন সহসা স্তব্ধ হয়ে 
তাঁর মুখ থেকে অস্ফুটধ্বান উচ্চারত হল--নিগেল, আমার নিাগৈল 


আর নেই! ' 


বাঁড় থেকে তাঁর লণ্ডনের ওপর আঁফস-বাড়ির দুরত্ব বেশী 
নয়, আঁফসে পেণঁছে আর .একবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন কানট্রিল-- 


নিগেল আর নেই। আমার নিগেল। 


কানাউউল ভাবেন কোনোদিন স্বগ্নেও 
ভাবা যায়ান যে নিগেল এই রকম একটা 
কান্ড করে বস্বে। এই ত যেন কাল ওদের 
{বয়ে হয়েছে। এরই মধ্যে এই ব্যাপার! 

' কানাট্রল অবিবাহিত, তাঁর মনোভংগণও 
তাই কঠোর, সেই সুরেই তান বলজেন-_এ 
নচ্ছার মেয়েটাকে আমার এতটুকু ভালো 
লাগোনি, ভার চালু মেয়ে। 


মিঃ কানাঈলের হেড ক্লার্ক ঘরে এসে 
অভিবাদন জানায়! কানাটল তখনও ভাবছেন 
‘চাল’ বলা ঠিক হল না, বরং বলা যায় 
“পাকা ছিনাল'। নিগেলের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার পর ওর একমান্র বাসনা ছিল মিসেস 
দনগেল হওয়ার! হান্মিনের সময় নিগেলকে 
লাক একথা একাঁদন বলেও ছিল। নিগেল 


ডের? ডি টাইম্যান,। বিখ্যাত সাংবাদিক ও পর্যটক । এই 
কাহিনীর মূলে নাক শকছু সত্য আছে একথা লেখক কাহিনগর 






এই আঘাভ 
গেল। 


জবাবে বলোছিল--লঙ্জাহীনা গায়ে পড়া 
মেয়ে। এই নিয়ে দুজনে ভারী হাসাহাসি 


করোছল। কে যে কার আগে মনোহরণ 
করেছে এই 'নয়ে দুজনের কেউ-ই আরো 
অগ্রসর হয়ান। 


তবে ওদের দুধের পাত্রে গোমূত্রের মত 
পদার্থ হলেন মঃ কানাউল; মোটা, থপ- 
থপে, বেটে মানুষটির ভ্রকুটি ভয়ংকর । 
নগেল বার্নেটকে কানাছ্ল নিজস্ব সম্পত্তি 
মনে করতেন এবং জানতেন তার ওপর 
একছন্র অআঁধকার শুধু তাঁরই । ডালর সঙ্গে 
নিগেলের বিবাহ তান পছন্দ করেন নি 
গোড়া থেকেই! ডাল এমন স্কার্ট পরে যে 
হাঁটুর ওপর অনেকখান দেখা যায়, 
গাউন্টার বুকের কাছে অনেকখানি খোলা। 





ডবল ড টাইম্যান 


ডাঁল রেস্তোরাঁয় লাঞ্ খাচ্ছে তার মাথায় 
হ্যাট নেই, তা ছাড়া অবল'লাক্কমে মদ্যপান 
করে, এসব কানাট্রলের একটুও ভালো 
লাগোন। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপান্ন হল 
নিগেলটার মাথা খাওয়া । যে নিগেলের ওপর 
তাঁর একছন্র আঁধকার। 


নিগেল যখন হাইস্কুলে পড়ে তখন: ওর 
বাপ-মার মৃত্যু হয়, মিঃ কানাউ্রলের বয়স 
তখন চল্লিশ সেই থেকে ওর আঁভভাবকত্বের 
ভার ও'র ওপর পড়েছে। সে সব কুঁড়ি 
বছর আগেকার কথা। নিগেলও ওকে 
‘এডওয়ার্ড খুড়ো” বলত এবং গভীর শ্রদ্ধার 
চোখে দেখত। 


উন 


কানিল। এ ছিনাল মেয়েটার মধ্যে ক যে 
পেল গনগেল কে জানে! 

পাঁরশেষে এডওয়ার্ড খুড়োর . স্নেহ 
এবং ডাঁলর ভালোবাসা এই দুয়ের মধ্যে 
ডালর দেছের. গভাঁরেই চোখ-কান বন্ধ করে 
ডুব দিয়েছিল 1নগেল। কানাট্রল অবশ্য 
নাটকীয় কোনো কাণ্ড করে বসেন নি, অমন 
একটা বাজে মেয়ের ব্যাপার নিয়ে মাথা 
খারাপ করার লোক তান নন। তবে 
দুজনের সম্পর্ক অনেক শগতল হয়ে গিয়ে- 
ছিল, 'ডনারে আমন্ণ জানানোর সমর 
নিগেলের স্ধীকে নিমন্ত্রণ করতে ভুল হতে! 
আর নিগেল প্রীকে না ভুলে নিমন্দ্রণটাই 
ভুলে যেত। কানদ্রিল চটে আগুন হয়ে 
গুমরে মরতেন। তারপর আক্র সকালের 
এই শোক-সংবাদ। 

আঁফস ঘরের নজন পাঁরবেশে বসে 
কানাট্রল। টেবলের ওপর রাখা প্যাডের 
কাগজটার কলম দিয়ে খুঁচিয়ে অসংখ্য ছিদ্র 
তৈরী করছেন আর চিন্তা করছেন। যাঁদও 
বানাট্ল একজন ঝানু সলিসিটর তবুও 
গাতলা। আর এই জাতের মানুষরাই কনো 
আত্ম-সমালোচক হর়। রাগের মাথাৰ 
পওনের চাকরী খতম হল। 


কানাঈল ভাবেন 'নগেল কাকে বয়ে 
করবে কি করবে না সেটা বিচার করার 
তিনি কেক ভার আধকার? 'নগেলের 
জীবনটা তান নষ্ট করেছেন, নগেলের 


প্রীত তাঁর ঈর্ষঘত আকর্ষণ ছিল, কেন তান 


ডালকে নিমন্দ্রণ করতেন না। মলে হয়, 


, নিশ্চয়ই নিগেলের আসবার ইচ্ছা হত, ন্তী 


বাধা দিত! কানাই্রলের মনে হয় এত 
স্বাভাঁবক ব্যাপার এবং সঙ্গত। নিশ্চয়ই এ 
নিয়ে দুজনের মধ্যে নিরন্তর কলহ হত, 
তারপর এই কাণ্ড! গেল বাথরুমে ঢুকে 
সিদ্ধান্ত করলেন এর দায়িত্ব তাঁর নিজের, 
তিনিই অপরাধী । কালই সকালে গয়ে 
ডালর সঙ্গে দেখা করতে হবে। 


যেতে পারেন নি মিঃ কানাউল। জরুরী 
বৈষাঁরক কর্মে অন্যত্র যেতে হয়োছল। এর 
জন্য ভান মনে মনে একটু খুশী হয়ে 
ছিলেন, কারণ এর ফলে একটু নিঃশ্বেস 


ফেলার সময় পাওয়া গেল। এ একটা 
{বরাত । ডাঁলকে তান চাঠ. দিলেন, 
সহানুভূতি জানালেন, সাক্ষাৎ গার্থনা 


জানেন না, কারণ আঘাতটা ভাঁরই বেশ 
লেগেছে, ঘাঁদ কারো সহানুভূতির প্রয়োজন 
থাকে তাহলে সেই প্রয়োজন মিঃ কানাই্নলের 


' সর্বাধক। 


একটা দিন ফকি পেলেও ডালকে যে 
ক বলবেন তা স্থির করতে পারেন না মিঃ 
কানাউ্রল। আজ দৃাদন ধরে কানাট্রল শুধু 
{নিজের কল্পিত শয়তানীর কথা ভেবেছেন 
এবং অনুতাপ করেছেন। সেই একই কথা 
ভাবছেন! ডলিকে ক বলে সান্ত্বনা দেবেন। 

বরখাঙ্ত *পওনটার আবার ঢাকরী 
হয়েছে, সেই ছেলেটা 1গঃ কানাট্রল চেয়ারে 
বসতেই মদ; গলায় জানালো কে একজন 


ভদ্রলোক মিঃ পটার রেট দেখা করতে চান। 
?মঃ কানাই্রল মুখ ভূলে তাকালেন না, ক 
ভাবছেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে জাফস 
[পওনরা সাধারণতঃ যে জাতীয় কাসিতে 
ভোগে সেই ভঙ্গীতে একটু কাসল ছেলেট। 
এই কাসির আওয়াজে চমকে উঠে সামনে 
ছেলেটাকে দেখে একেবারে গলা ফাটিয়ে 
চীৎকার করে উঠলেন কানাট্রল-_ও*কে নিয়ে 
এসো না, কতবার তোমাকে বলতে হবে 
খ্বান। একটা সাধারণ কথা মাথায় ঢোকে 
না। যাও, অমন বোকার মত হাঁ করে 
দাঁড়িয়ে থেক না। সব সহ্য হয় বোকা 
সহ্য হয় নাঃ 

কথাটা আঁফসময় রটে গেল, বুড়ো আজ 
ভীষণ ক্ষেপে আছে। 


পিটার বেট, স্বাধীনভাবে জশীবকা 
অজনি করে থাকেন, অন্ততঃ সেই কথাই 


বলেন. তিনি এহ্ধজন শিল্প । অন্তত মং 
কানাট্রল তাই বিশ্বাস করতেন, ঝলঝলে টাই 
গলায় বেধে, মাথায় বাঁচন্র ধরনের হ্যাট 
আর ভানডাইক ঢং-এর ছণুচালো দাঁড় দেখে 
রেট যে একজন আন্টি গাই ননে হত। 
ও'র বয়স হবে বছর ্রিশ, দেখতে শুনাত 
ভালো! 'ক্ছুকাল ব্েটের টাকাকাঁড়র ব্যাপাশ 
নিয়ে সালাসটর হিসাবে কানাট্রিলকে গাথা 
ঘামাতে হয়েছে। ব্লেটে বলত--টাকা-কাঁড়র 
ঝামেলা পোষায় না মশাই। কানাইল ভার 
ফলে ধারণা করে নয়োছিলেন ফেআটস্ট- 
দের এই ভঙ্গী। মিঃ কানাউুল আর রেট 
যেন তেল আর জল, দুজনের মেজাজে 
এতট;কু লিল নেই! তবে নিগেল 'কন্তু 





১৮০ 


ব্লেকে পছন্দ করত। দুজনে এক স্কুলে. 


পড়েছে, আর ব্রেট নাক নিগেলকে সাহ'য্য 
করার €তশ্রতি দিত সেই স্কৃলের কল 
থেকে॥ 

বেট অনর্গল বকবক করতে পারে। 
আর.আজ সকালে এমন সব কথা 'বলতে 
লাগল যার শেষ নেই, ফলে. কানাট্রল ঠিক 
বুঝতে পারলেন না ওর আগমনের উদ্দেশ্যটা 
'রু। এমন ক বেশ ভালো করে . ওকে 


নিরীক্ষণ করতেও পারলেন না। কিন্তু মিঃ: 


কানাট্রলের ভ্রুকাটিতে কাজ হল না, রেট 
অধিকতর এলোমেলো বকতে থাকে এবং তার 
দিকে মিঃ কানাট্রল তীক্ষ+ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন দেখে চোখ. নামিয়ে নিল। ভার 
ভঙ্গীটা নাভণস, কথায় (তাতলাম। মিঃ 
ঝানাট্রল লক্ষ্য করলেন ব্রেট বেশ বদলে 
গেছে, তার আকাঁততে বয়সের ছাপ, বেশ 
সতর্ক এবং চঞ্চল ভঙ্গণ। 

মিঃ কানাট্রল. অবশেষে বললেন--আমার 
নগেলের কথা নিশ্চয়ই শুনেছ? 

একটা কৃত্রিম ধ্যানস্থ ভাব ভেঙে ব্রেউ 
বলে_ ওঃ নিগেল £ হাঁহাঁআহা বেচারী। 
কিন্তু ব্যাপারটি ?ক বলুন ত, একটু খুলে 
বলুন, আঁম এইখানে ছিলাম না, ফ্রান্সে 
গিছলাম। 


কানাট্রল মনে মনে ভাবেন-ও এই জন্য 
তোমার আগমন। এরপর প্রকাশ্যে বললেন 
তেমন বেশী কিছু বলার নেই। ওর স্ত্রীর 
সঙ্গে এখনও আমার দেখা হয় ন, পুরো 


ঘটনা যে কি তা কিছু জানতে পাঁরানি। 


আজই তাঁর ওখানে যাবো একট; পরে। 

ব্রেট এবার স্পন্টাস্পম্টি প্রশ্ন করে 
বলল-ডাঁল কেমন আছে, জানেন নাকি! 

_জানি না, তবে, তোমার হাতে যাঁদ 
ঘণ্টাখানেক সময় থাকে ত আমার সঙ্যে 
চলো না, স্বচক্ষে দেখে আসবে. 

ব্রেট জানালো যে হাঁ, তার সময় হবে, 
এবং কানাট্রলের মত এমন একজন পুরাতন 
বন্ধুর সঙ্গী হয়ে যাওয়া মহাভাগ্য ইত্যাদি। 
এই উত্তরটকুই "আশা করোছিলেন যি 
কানাট্রিল, কারণ তানি একথা শুনেছিলেন 
যে ভাল নামধারিণণ দেবীর মাল্দরে অনেক 


ধৃপ-ধুনো পাাঁড়য়েছেন ব্রেট। লোকটাকে. 


সশ্গে নিতে ইচ্ছে হয় না, তবে এই সময় 
সঙ্গে একটা কেউ থাকা ভালো। তা ছাড়া 
যেসব অস্বস্তিকর মুহূর্ত এবং বাকাহসন 
স্তন্ধতার উদ্ভব হবে সেই সব ফাঁক রেট 
সহজেই পূর্ণ করতে পারবে। 


 কানালের মতে তরুণী ভাষণ হিসাবে 
ভান আচরণে যেসব অসঙ্গাত ছল 
অকাল বিধবা হিসাবে তা সে পাঁরপনর্ণভাবে 
পূরণ করে নিয়েছে। এতখাঁন শোকাকুলা 
মুখ কানট্রিল আগে আর দেখেন ন! 

যে আশ্চর্য ভব্যতার সঙ্গে ওদের 
দুজনকে ডি অভার্থনা জানিয়ে ঘরে আনল 
তা ষেন ওর বয়সের অনুপাতে একটু মানায় 
Al Ss শোকের 

মুহূর্তে স্বাভাবিক ভষ্গাঁতেই মানুষের 
চারে পারিচ্ফুট হয়। একটি, ছোট. কামরায় 
ওদের নিয়ে বসালো ডাঁল। 


'. বেকসুর খালাস। 


অমত 


সেইদিন অপরাহ্নে করোনারের কোর্টে 
কেস উঠবে। কোনো সাঁলীসটরের সঙ্জে 
বন্দোবস্ত করার সময় হয়নি, মিঃ কানাট্ুল 
যাঁদ এই বিষয়ে সাহায্য করেন ত বিশেষ 
উপকার হয়। আশ্চর্য 'নগেলের এই 
আকাঁস্মক মৃত্যুর জন্য ডাল মিঃ কানাট্রলকে 
দারী করছে না। ' বেশ অবাক লাগল 
কানাউট্রলের মনে । কোনো রকম তিভ্ততা নেই 
সালাসিটর কানা্লের বিরুদ্ধে । অনেকথানি 
স্বাস্ত লাভ করলেন কানাট্রল। 

ডাঁল স্থির করেছে এ বাঁড়র যাবতীয় 
মালপত্র সব 'বান্ত করে দেবে, আনন্দের 
ধহংসস্তুপে বাস করা ওর সহ্য হবে না) 
মিঃ কানান্রল ওর সঙ্গে অন্য অনেক বিষষে 
কথা বলতে থাকেন, তবে কথা বলার সময় 
সোদকে কান না রেখে আগাগোড়া লক্ষ্য 
করছেন পিটার ব্রেটকে। কানাট্রল লক্ষ্য 
সেই রকম অবদ্থাটাই প্রত্যাশিত! তার 
পরিবর্তে তার মুখে একটা উদ্বেগের ছাপ। 
ডাল কিছ একটা অপ্রত্যাশিত কথা বলে 
বসবে এ আশাও ছিল, কিন্তু তা 'হয়াঁন 
{মঃ কানান্ত্রল 'চান্তিত হলেন। 

সহজ সরল কাঁহনী বলে গেল ডল 
করোনারের আদালতে-এতই সরল তার 
বিবতি যে কেমন যেন অবিশ্বাস্য £ সব দিকে 
অতিশয় সমাহিত শান্ত ভঙ্গীতে সাক্ষ্য 
দিয়ে গেল ডাঁল। মিঃ কানাট্রল বুঝলেন এর 


.জন্য ডাল, আপনাকে প্রস্তুত করেছে, এর 


ব্যাতিক্রম হলেই বিপর্যয় । 


বিবাহিত জীবনের চার মাসে দুজনের 
মধ্যে এতটুকু কলহের আভাষ জাঞ্গেনি। কল্ছু 
ডাল নিগেলের মনে একটা চন্তা ও উদ্বেগ 
লক্ষ্য করেছে! সকালে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার 


সময় গম্ভীর ভঙ্গীতে প্লেটের দিকে তাঁকয়ে - 


থাকত, সন্ধ্যার দিকে একটু সজাব হয়ে 


উঠত। ডাঁলর' চোখের দিকে .তাকাতে যেন : 


ভয় পেত, : যেন ডলি তাহলে ওর মতলব 
ধরে ফেলবে । এমন কি মাঝে মাঝে সাজ- 
সঙ্জার প্রাত লক্ষ্য থাকত না, কাঁদন ত 
দাঁড়ই, কামাল না। সাঁতা কথা বলতে 'ঁক 
ডাঁলর মনে হয়েছে বাথরুমটাই ওর মনকে 
এমনভাবে ববান্ত করে তুলত। কোনো কারণ 
সে অন্মান করতে পারোন। সবপ্রথম 
ভাবান্তর লক্ষ্য করল হাঁনমুনের পর যখন 


রোবামপটনে বাস করতে এল তখন । ভাঁল . 
' জানতে চেয়েছে ব্যাপার কি, দিসের উদ্বেগ। 


'নগেল ম্লান হেসে বলেছে নানা সব ঠিক 
আছে। ও বেশ আছে। সিঃ কানাট্রল 
বললেন যে. নগেলের আর্ঘক অবস্থা 
ভালো এবং ওদের পাঁরবারে মানাঁসক রোগে 
কেউ কোনোদিন আক্রান্ত হননি। , 

করোনার অবশেষে বায় দিলেন যে-- 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সামায়ক মনো- 
বিকারের ফলে আত্মহত্যা ৷ 

এই ত মোট কাহিনী; করোনার 
বেচারী আর অন্য কি রায় দিতে পারেনঃ 
মিঃ কানট্রিল ' কিল্তু এই রায়ে সন্তুষ্ট 
হলেন না! ভাঁর অবস্থাটা যেন ভাগ্যবান 
অপরাধীর মত, সন্দেহের অবকাশের ফলে 
প্রীসীকউশনের কেস 


[টম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


সাজানোর ভেতর দুর্বলতা ছল, সেই 
ত্রুটির এই ফল। কোনো কলহ নেই ৷ মধুর- 


হাসনা ডালি, কিছুই করবে না, করতে 
পারে না। মঃ কানাট্টরল এই সব সাত- 


অপ্রণীত দুই-ই একেবারে চরম! ইতিমধ্যেই 
[তানি ডাঁলকে ছাড়পন্র-দয়েছেন; সে কোনো- 
রকম খাটিমাটি করোন। ক যে. যাতনায় 
জহলেছে নিগেল তা সে নিজেই জানত, 


' কাউকে জানায় নি! খনগেলটা বরাবর এ- 


রকম। কাউকে কোনোদিন কছত জানাতো 
না, নিজের ধোঁয়া নিজেই গলে নিত 
নিজের শান্ত আশ্রয়ে বসে কানান্রল 
এখন 'িগেলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা 
তাঁলয়ে বিবেচনা করেন আর ভাবছেন 
বেচারী ক তীব্র যাতনাতেই না জহলেছে। 
যতই ভাবেন ততই কান'ট্রিল একেবারে 'স্থর- 
নিশ্চয় ' হয়ে পড়েন যে 'নগেলের মৃত্যুর 
দাঁয়ত্বটা তাঁরই। তবে একমাত্র আশার 


আলো মিঃ কানাউলের মনের কুয়াশা ছন্ন 


করছে, সে হল পটার ব্রেট। 


ফ্রান্সে। শীতল যুক্তি, সারা জীবন ধরে 
এই মনোভংগাঁটাই ‘লালন করেছেন মিঃ 
ঝানাট্রল- তাহলে স্পন্ট বোঝা যাচ্ছে ব্রেট 


বেচারীর কোনো হাত নেই এই কাণ্ডে 


তবে কতকগ্ীল বিষয় কিন্তু কানাট্রল 
ঠিক বুঝতে পারছেন না। কেন ও ফ্রান্সে 
গছুল-কেন নিঃসংশয়ভাবে ফ্রান্সে, কেন 
সে কথা বার বার উল্লেখ? কেন তার এই 
পাঁরবর্তন? কেন তার মনে ' হয নেই? 
কেন এই 'বিমর্ষতা? নিগেল সম্পর্কে প্রশ্ন 


করতে এত দ্বিধা কেন? ডাল বারনেটের : 


বিবৃতি সুগভীর অনুভূতি সহকারে শুনে 


গেল কেন? কেন? কেন? কেন? 


বেশ কয়েক মাস কাটল, এই সব 
প্রশ্নেরই জবাব মিঃ কানাট্রল পেলেন, 'কন্ত্‌ 
তার আগে তান নিজেই তালিকা বুদ্ধি 
করলেন। | 

ডলির শোক একেবারে গভীর। করো- 
নারের তদন্তে সে গম্ভনর হয়ে থাকলেও, 
সে অন্ত্যোন্টর সময় পল্লী অঞ্চলে পালিয়ে 
গেল, আত্মগোপনের বাসনায়। সব ভাব 
দিয়ে গেল কানাইলের ওপর। মৃতদেহ 
সৎকার থেকে নিগেলের বাড়ির যাবতীয় 
আসবাবপত্রের বাল বন্দোবস্ত করার। মিঃ 
কানাউ্লও রোবামপটনের বাড়ির ধারে কাছে 
যেতে চান না, ..তাই একটা . নীলাম 
কোম্পানীর ওপর ভার দিলেন আসবাবপত্র 
জা বা? 

মধ্যযুগীয় ভঙ্গীতে কঠোর কৃচ্ছসাধন 
সুর হল কান্রিলের। অবসর সময়টুকু ব্যয় 
করতে লাগলেন রোবামপটনের এই পাঁরত্যন্ত 
বাঁড়াটতে ঘুরে ফিরে। ওপর-নীচে একটার 
পর একটা ঘর ঘুরে বেড়াতেন!. এই কালে 
মিঃ কানট্রিলকে দেখে আতিশয় দুর্দশাগ্রস্ত 
বৃদ্ধ বলে মনে হতা কন্তু এই. আত্ম- 


সাপ 


বলি 


: উঠে..এসে ঘরে ঢুকল 
' ভালো -করে দেখে নিয়ে বশেষ বস্তুটা 
-« খোঁজে। ঘরটা অন্ধকার হয়ে আসছে, রেট 
প্রায় চেয়ারের কাছাকাছি এসে হাজির, আর 


হা ২৯শে কা্ভিক, ১৩৭৫ ] 


RE ফলে নিজের 
কাঁধের বোঝা -হাল্কা. হয়ে এল আর পিটার 
ব্লেটকে ঘিরে সন্দেহের জাল 
হল। | 
নীলামের আগের দিন জানতে পারলেন, 
একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলেন বে ব্রেটের 
কাঁণ্িং উদভ্রান্ত মনে কসের জবালা। এই 
জহালা নিছক সাধারণ ধরনের নয়, এবং এর 
সঙ্গে নিগেলের মৃত্যুরহস্য বিজাঁড়ত! 
মিঃ কানট্রিল শেষবারের মত নিগেলের 
বাঁড়টা দেখাঁছলেন, কারণ, সেলের সময় 
তান সেখানে দাঁড়িয়ে চোখের সামনে 
নিগেলের প্রিয় জানিষপন্র নীলাম হবে, 
এক ঝাঁক কুতীসত মানুষ ভাঁড় করে হাসা- 
হাঁস করবে এ তাঁর সইবে না। সমস্ত 
মালপন্র হলঘরে এনে সাজানো হয়েছে এবং 
অপয়া বাথরুমের দরজায় চাঁব দেওয়া 
আছে। এই সব কাণ্ড করতে হচ্ছে বলে 
মনে মনে বেদনাবোধ করছেন তখন বেলা 


পাঁচটা, নীলামণ্লার কর্মচারী সব গুছিয়ে 


চাঁবি বন্ধ করার সময় কাজ শেষের ফার্ততে 
খুশী মনে শিস দিচ্ছে। এরপর শোনা 
গেল শিস বন্ধ হল এবং লোকাট বিলম্বাগত 
কোনো সম্ভাব্য খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলছে। 
লোকটা জানিষপন্র দেখতে এসেছে। 


লোকাঁট বলছে--আপনাকে তাড়াতাঁড় 


সারতে হবে স্যর। কাটলগে লেখা আছে 
এগারোটা থেকে পাঁচটা । এখনও পাঁচটা 


বাজতে কয়েক 'মানট বাকী, তার ভৈতর 
দেখে নিন। 

আত পাঁরচিত কন্ঠস্বরে কে বলল-- 
বেশ, বেশ, আমার এক মানটের বেশী 


সময় লাগবে না। আচ্ছা বাথরুমের জিনিব- 


গন্ও আছে কি এর ভিতর! . 
হ্যাঁ, স্যার, সিপঁড়র সামনের বড় ঘরটায় 


সব সাজানো আছে। ২৪৩নং থেকে ২৫০ ' 


আপাঁন ক ক্যাটালগ দেখেন নন! 

-না, আমি বাথরুমের সরঞ্জাম দ:ু- 
একটা ছোটখাটো জীনষ কিনতে চাই। 
তারপর আত্মতুষ্টমূলক ভঙ্গীতে বলল-- 
একটা স্মারকচিহ্ন আর ক। 

লোকটা ভালোভাবেই তা জানে. সে 
তার স্তীর জন্য মিঃ নিগেলের সেভিং 
ব্লাসটা পকেটস্থ করেছে। ওর স্ত্রী একজন 
পুরান জানষের অংগ্রাহক। লোকটি চেশচয়ে 
বলে-- বেশী দেরী করবেন না স্যার। 

মিঃ কানট্রিল সব শুনে চুপে চুপে বেড- 
রুমে উচ্চ পঠওলা একটা. চেয়ারে আত্ম" 
গোপন .করে বসে রইলেন। এই লোকাঁটকে 
তিনি ঠিক চিনেছেন_সে পটার ব্রেট। 
তারপর . চারদিক 


চেস্টা করেন। ব্রেট ওকে দেখতে পায়ান, সে 
হঠাৎ যা খুত্জাছিল ভা পেয়ে গেছে। মিঃ 
কানাট্রল উপক মেরে দেখলেন বেট ড্রেসিং 
টেবলের ওপর ঝুকে . গড়েছে, তারগর 


বিস্তীরত ' 


. প্রবেশ করতে হবে। 


অমতে 
হাতের ওপর র্যখা ওভার কোটটা খুলে 
তার পকেটে কি একটা বস্তু পুরে নিয়ে 


"অতি দ্রুত পালাল, মঃ কানাট্রল শুনতে 


পেলেন নীলামওলার লোক বলছে--থ্যাগ্ক 
ইউ স্যার। দরজা বন্ধ করে দুজনে চলে 
গেল। 

বিঃ কানাট্রল অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে 
বসে ভাবতে থাকেন, ক বস্তু ব্রেট পকেটস্থ 
করল। ভীষণ ধাঁধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন 


. কানাট্রল। যাই হোক ড্রেসিং টেবলের ধারে, 
গিয়ে দেখতে থাকেন কি হারাচ্ছে। কিছুই 
ত বোঝা যায় না। তবে পাঁরচিত ঘরসংসার 


না হলে অনেক তুচ্ছ বস্তু চোখ এটড়রে 
যায়। একটা উপায় আছে ক্যাটালগ নিয়ে 
এক এক করে সব মিলিয়ে নেওয়া। তাই 
করলেন মিঃ কানাট্রল, লট' নং ২৪৩ 
বাথরুম টুল, ম্যাট এবং [নাট স্পঞ্জ, 
লট নং ২৪৪ দুটি বৃহৎ আয়তন টাঁক্শ 
তোয়ালে, লট নং ২৪৫ এ, লট নং ২৪৬ 
একাট রূপা বাঁধান হাত আয়না ও সাতটি 
ক্ষুর রাখার বা ফরেন আছে ঠিক, 
না একটা প্ালশ নিয়ে গেছে। রেট হাত- 
আয়নাটা নিয়ে পালিয়েছে, কিন্তু কৈন ? 
না কিনে চুর করার অর্থ ই লেকে 
খিশেষভাবেই জানেন মিঃ কানাট্রল। ব্রেট 
জানে যে ওর গোপন কথা জানার জন্য সারা 
পৃঁথবী ব্যাকুল, তারা আঁভসাম্ধি 
আঁবক্কারের চেষ্টা করবে। যাঁদ সেলে গিয়ে 
আর পাঁচজনের সঙ্গে হাত-আয়নাটা দকনত 
তাহলে কথা উঠত। কাউকে দিয়ে যদি 
কৈনাত তারও সন্দেহ হত। সুতরাং ছাই 
শ্রেয় পথ। ধকন্তু ব্রেটের কাছে হাত- 
আয়নাটা এত মূল্যবান হল ক করে! এত 
কণক নিয়ে চুরি করা বড় কম কাণ্ড নয়। 
স্মৃতাচহ ' রাখার জন্য নিয়েছে। 'কন্তু 
তার জন্য এত নীচে নামবে? আর আয়নাই 
বা কেন? আরো কত ক আছে, এই 
[িম্বাকাতি আয়নাটাই ওর কাছে বড় হল? 


কয়েক 'সম্ভাহ চিন্তা করে ডাল 
বারনেটকে : একটি চিঠি দিলেন কানাট্রল। 


সমস্ত ব্যাপারাঁট জানা প্রয়োজন। গভারে 
ডাঁলর জবাবটাও বেশ মিঠা প্রলেপযন্ডি? 
অনেক ধানাই-পানাই করে লিখেছে এ 
আয়নাটা নিগেলকে উপহার দিয়েছিলেন 
{মঃ পিটার ব্লৈট। 
সব আশা শেষ। নিগেলকে উপহার 


দিয়োছল, এখন সে নেই তাই ফেরৎ 
নিয়েছে! বাহ্যতঃ এই ব্যাপার। তাহলে 
ডাঁলকে চিঠি লিখেই ত নিয়ে নিতে. 
পারত! সেই ত ভালো হত। এর কোনো 
জবাব : নেই। এ এক. রহস্যময় কাণ্ড. 
কানাট্রলের. সমস্ত জীবন কেটে যাবে 


ডিম্বাকীত হাত-আয়নার রহস্য সন্ধানে । 
বাইরের জগতে মিঃ কানাট্রল সেই একই 

মানুষ৷ দুটি শীত এইভাবে কাটল। সমস্ত 

দিনটা এক রকম কাটে, 'কল্ছু সন্ধ্যার পর 


পায়ের জুতা খুলে অগ্নিকুণ্ডের ধারে যখন 


বসেন তখন আর আগের মত বই পড়েন 
না, একজন বন্ধু বলেছেন যে কানান্রল 


১৮১ 


আনমনা হয়ে আগুনের পানে জাতিয় 


থাকত, মুখের ভাবখানা বেন নবীনা- 


প্রোমকা ডাকপিওনের পদধ্বান শোনার 
অপেক্ষায় সচাঁকত নয়নে বসে আছে। মঃ 
কানাট্রল তাঁর প্রশ্নের জবাবের প্রতীক্ষা 
করছেন। জবাব এল এপ্রিলের প্রলাম্বত 


. এক অপরাহ্ছে। 


মোটাসোটা শীল করা একটা খাম, তার 
অঙ্গে লেখা আছে শস্্রকটলি প্রাইভেট! 
এখনকার িওন আগের সেই বারবার চাকরী 
থেকে দায় দেওয়া পিওনের 'পিসতৃতো 
ভাই, সেই চঠিখানা মিঃ কানাটল লাণ্ঁ 
থেকে ফিরে আসার পর টেবলে রাখল! 

পাঁরচিত হস্তাক্ষর, এই হাতের লেখা 
[পটার ব্রেটের। ক্ষিপ্র হস্তে চিঠি খোলা 


. হল, অনেকগাঁল, পাতা ঘে'ষ. ঘেষে অক্ষরে 


ভরা। কানাট্ল নিঃশ্বাস ফেলদেন- এইবার 
জানা যাবে কি ব্যাপার। ব্রেট বে কারবার 
চিঠি লেখোন 'সেই বিষয়ে উাঁন 'নঃসংশয় 
এবং চিঠিটা চোখ . বুলোতে এই ধারণা. 
সমার্থত হল। পড়তে লাগলেন কানাট্রল-- 
“পরম প্রিয় বন্ধু, 

এই চিঠি যখন হাতে পাবেন তখন 
আমি মৃত। যে বাড়তে 'নগেল বারনেট 
ঠিক দু বছর আগে আত্মহত্যা করেছে সেই 
আয়নার সামনে আঁমও আমার গলা সেই 
ভাবে কাটব। যা বলতে চাই তা বলা কঠিন॥ 
ভারী 'শন্ত। 





€এ, সেক্সাপরার সরাণ, কলিকাতা-১৬ 


১৮২ 


করেকাঁদনের মধ্যেই জানবেন খে 
আপনার অনগেলকে  ইহজগং থেকে 
সরানোর প্রারাশ্চত্ত আগ করোছ। তার 
মৃত্যুর কারণ আমি। আমার সমস্ত সম্পদ 
আপনাকে দিয়ে গেলাম। ভার মধ্যে পাবেন 
দেই প্রাচীন হাত-আরনা। এই আক্নাটি 
নিয়ে আটলান্টিকের গভশর জলে ফেলে 
দেবেন। মানুষের, হাতে বেন কোনো দিন 
আর এই আয়না না পড়ে। ঈশ্বরের দোহাই 
এই আয়নায় মুখ দেখবেন না এই আমার 
শৈৰ অনুরোধ) আপনাকে গিনাত জানাই, 
ঠিক যেমনটি বললাম তাই করবেন। এই 
আয়না আগার সর্বনাশ করেছে, নিগেলের 
আত্মহত্যার কারণ, আর আরো কত 
গানুষের যে মৃত্য খাঁটয়েছে তার ইতিহাস 
জানা নেই। 

জানি, কতখানি আিচ্ছায় থে এই চাঁঠ 
আপনাকে লিখাঁছ তা আগাঁন বুঝবেন 
আপনার মনে একটা ধারণা আছে থে 

1নগেলের মৃত্যুর জন্য আপাঁন দায়ী, এ 
আম জানি। সেই ধারণা দুর করুন, আমার 
নিদেশ মত কাজ করবেন। 

সগস্ত ঘটনা জানার জন্য আপনাকে 
ড় বছর 'র্পাছরে যেতে হবে, বখন 
আমরা স্কুলে পড়তাম সেই কালের বথা। 
- আপনি শুনে হয়ত আম্চঘ হবেন, আমি 
কোনোদিন নিগেলকে পছন্দ করতাম না। 
কোনোদিন না। ওর সদগুণের প্রাত ঈর্বার 
জন্য যতটুকু সম্ভব ততটুকুই ওর প্রশংসা 
করতাগ। এমন ক ওর পরীক্ষায় সাহায্য 
খরার, ভেতরও সেই মনোভংগী িল। 
আমার খে জিনিষ বুঝতে দশ ঘন্টা লাগত, 
ও-তা দশ মিনিটে বুঝে মিত। 

সব ব্যাপারেই তাই। গেল সহজে 
হীবারের সঙ্গে মিশতে পারত, আমি পারতাম 
না। ওর বন্ধুর সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল। 
সবাই ওকে ভালোবাসত। দু-একজন 
আমাকে। কেউ আমাকে পছন্দ করত না, 
বুঝত না। যে ছেলেকে আর সবাই ঠিক 
বোঝে না তার অবস্থাটা শোচনীয়। কিন্তু 
আমাদের স্কুলের শেষ বছর ওর ওপর 
দবদ্বেষটা প্রচণ্ডতর হয়ে উঠল। 

" পশুরুকেট টিমে আঁত কন্টে আগ দেবার 
'গ্লেসা  গেম়েছি, আশা ছিল আনার 
প্রাতগাঁত্ত বাড়বে ?িন্তু নিগেল এসে জ্টল। 
বাঁহাতে অপ্ডুত বল করত, আর আমাদের 
বোলারের প্রয়োজন ছল বেশী, তাই 
আমাকে সরে দাঁড়াতে হল। আম যখন 
কুল ছাড়লাম তখন আমার মনে এতটা 
ক্ষোভ নেই। 


দনগেল কেম্ত্রিজেও আমাকে ছাড়বে 


. গৈল, আমি তখন সেনাদল থেকে ছাড়া 
শেয়োছি তেন কিছ ধনে করান তখন । 
আমার বয়লশ তনেকে ছিল, অনেক কিছ 
করারও ছিল তখন। 
"তন বছর আগে আমার জদ্বাস্তি চরম 
ঘণায় পারিণত হল! ডল মেরারের মার 
একটা পার্টিতে আমরা দুজনেই আসগান্মর্ত 


হয়েছিলাম) দুজলেই ওর প্রেমে গাঁড়। 
আদ গোড়া থেকেই জানতাশ এ প্রেসের 


ফলাফল। যেন আগেভাগে ঠিক ছল ডাঁলর 


অমৃত 


বরমাল্য নিগেলের গলার গড়বে ।, আম 
ভীষণ আঘাত পেলাম, আমি বে ওকে 
এতখান ভালোবাসতে পার এ আগার 
জানা ছল না। কিন্তু উপায় কি, আমার 
হতাশা ঢাকার আর কোনো পথ নেই। আর 
আম এই ব্যাপারে অভাস্ত। 

আগি কর্নওয়ালে গিয়ে আত্মগোপন 
করে রইলাম ॥ কনণওয়ালের বিবাদাচ্ছন্ন 
পারবেশ আমার গেজাজে খাপ খেয়ে গেল৷ 
এ পল্লীতে একাঁটমান্র প্রসঙ্গ আলোচিত 


হত! এ অন্থলের জমিদার আত্মহত্যা 
করেছেন! তাঁদের শাঁড়র আসবাবপন্ত 


নীলাম হবে। এ 'বাঁড়র সবাই একে একে 
আত্মহত্যা করেছেন। আহা! এখন বুঝ কেন 
এই আত্মহত্যা! 

আন নীলামের দন গেলাম, কিহ 
কেনার জনা নয়, এই আত্মহত্যার ব্যাপারে 
আগার জঘন্য কৌভূহলই একমাত্র কারণ । 
জামদারের শযনবক্ষের এই হাত-আয়ন:টা 
আমার নজরে পড়ল। আম ঘা ডাক হুল 
তার চেয়ে ভানেক বেশী হকিলাম এবং কনে 
ফেললাম। কিন্তু আমি একা নই, আনি 
কেনার পর অন্ততঃ চার পাঁচজন আমার 
কাছে এসেছেন জিনিবটা কেনার জন্য! 
হা ভগবান! তখন যাঁদ তাদের গদতাম। 


আমি ওটা বাড়ি নিয়ে গিরে আত্মহারা 
হরে রইলাম। আরো অনেকে এটা চায় 
বলে জিনিষটার মূল্য আমার কাছে বেড়ে 
গিছল। এমন কিছ; ভালো আয়না নর, 
{কিছু অংশ একটু ভাঙা । লক্ষা করেছেন 
নিশ্চয়ই অনেক সময় দরজার হাতল 
গ্রভীতিতে কি এক চিন্ত জগৎ প্রতিফালত 
হয় আর ছোট ছেলোদর কাছে তাই কত 
ভালো লাগে। এ আধনার্টা আগার কাছেও 
সেহরকম একটা সামগ্রী হয়ে দাঁড়াল। 


প্রথম প্রথম মনে হত আমাকে দেন 
বেশ ভালো দেখাচ্ছে । কিন্তু তা হল নাঃ 


দিন দন এ আয়নার মুখের চেহারা 
পালটাতে থাকে, মূথের ওপর আনেক 


সঙ্গম বস্তু গাঁজরে ওঠে বার সঙ্গে আমাব 
মুখের মিল 'নেই। ক্রমশঃ আমাকে বদ্ধ 
দেখাতে থাকে । এক একাঁট দন যেন এক 
একাট বছর! আমার বস্তুটার প্রতি ঘণী 
হল! আঁঘি দাঁড় কামানো ছেড়ে "দলা! 
বলতে পারেন যে আনা কোনো আয়না ত’ 


শিততে পারতাম, কিন্তু আঁ কেমন 
নোহগ্রদ্ত হয়ে পড়েছিলাঘ আমি এমনই 
মূর্খ আসন্ন বিপদের কথা মনে হয়নি 


একটুও । 


একাদন সকালে দাঁড় কামানোর সময় 


প্রশন জাগলে মনে--বাঁচার কি অর্থ” কেন 
‘বেচে আছি? 


ঘা ছু রযণাীয় ত। 
হাদ্িরোছ, ধা গূলাবাল ভা পাইান! শধে 
নিাগেলের জববাত্রা দেখে যাওয়া .- ভর 
নিজের মুখটা অসহ। মুখোশ হরে উঠছে 
দল দিন। আগমলাটা বেন আমাকে পথ 
দেখার, বঙ্গে-এ জীবন [যাব কারো? ক 
ভখরু তা! এ আর পারো না! ক দরকার 
তোনর এই ব্যর্থ জীবনে! 


[ ৮ম অব ২৭শ সংখ্যা 


আমার ড্রোসং গথ্াউনের ওপর থেকে 
আশার গলার কাছে শ্বেতী দেখা গেল। 
জাম একটু চমকে ভাবলাম- একাটমান্র 
আঘাত, তারপর ত’ টিরাবস্মাত। কতক্ষণ 
যে এইভাবে দাঁড়য়ে ছিলাম জান না। 
হঠাৎ কে আমার গপছন থেকে অট্রহাসা করে 
উঠল দোঁখ যে চাবীটা আমার কাছে থাকত 
সে বলছে--শিকারে যাবেন নাকি! সে কখন 
নিঃশব্দে ' এসেছিল) সে আনার হাতটা 
নাঁড়রে 'দয়োছল আর এইভাবে আমি 
সেবার বেচে গেলাগ। আম দাঁড় রাখতে 
লাগলাম । 


এই বরাত আমাকে নতুন শচন্তার 
খোরাক 'দিল। খনগেলকে কি আম হেড়ে 


দেব! কখনই নর । এই আয়না যাঁদ আনাকে ' 


এভাবে প্রলুব্ধ করে থাকে, কর্নওয়ালের 
জাঁমিদারবংশ লোপ করে থাকে; তাহলে এই 
ভূতুড়ে আয়না ক নিগেলকেও শেষ করবে 
নাঃ ওদের বরের সময় তাই এই ভিম্বাকার 
হাত-আযর়না উপহার দিলায। ফলাফল 
আগামি জানেন, গেল চলে গেছে। 

তার মৃত্যুর পর আমি চুরি করোছিলাম 
এ আয়না, পাছে অন্য কারো হাতে পড়ে 
আর আম ধরা পাঁড় এই আমার ভর ছিল। 
নিগেলের মৃত্যুর পর ডাঁলকে পাবো 
ভেবেছিলাম, কিন্তু সে আশার ছাই, ও 
আমাকে কোনোদিন ভালোবাসবে না। ওর 
চিত্তে আর ভালোবাসা নেই। আম 
শনগেলের পুরানো বাঁড়টা ভাড়া নিয়েছ, 
আর এই শেষ। বিদায়-হইাত 

গপটার রেট 

সুগভীর হতাশায় উঠে দাঁড়ালেন মিঃ 
ঝানাট্রল। একটা আরাশির এই ভৌঃতক 
শাক্ত? আঁবিবাস্যা। এতে অবশ ব্রেটের 
প্রাতহিংসাবান্ত তৃ্ত হবে, তবে আইন- 
জণ্ব হিসাবে ব্রেটের ইচ্ছা পূরণ করা তাঁর 
কর্তব্য। মনাট্রলের দিকে একটা জীহাজ 
ছাড়বার কথা 'ছিল--মঃ কানাদ্রল সেই 
জাহাজের যানী হলেন। 


সু ষ * 


সাদাদ্পটন থেকে বেরোবার দ্ধিতীর 


রান । জাহাজের পারসার মধ্যরাতে 
ডেকে দাঁড়রোছল, সে দেখল একজন 
বেসুট মানুষ দ্রুতগাততি জাহাজের 


এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে একমনে দিক দেখছে ৷ 
সম্ভবতঃ রূপার ফ্রেমে বাঁধান ছবি। লোকটা 
ছাঁবটা জলে ফেলার আগে আদ একার 
দেখে নিল তারপর ছাকি শুদ্ধ মান্যবাটা 
বলং বেরে সমুদ্রে ঝাঁতিয়ে পড়ল 1, একে 
যেন ওকে ঠেলে ফেলে দিল - শি? 
পারসার চীংকার করে--একজন পড়ে 
গেছে জলে। একটা বোট সাংগ সাঙ্গ জলে 
নানালো হল, কিন্তু মিঃ কানানুল এবং 


সেই ভৌতিক আয়নার সলিল সমাধির গাল. 


আর চিহ্ন নেই৷ 
-তানতাভ মজযোযশল নংশ্ষোপত 
ও অশ্হাদত 1 


চুর 


৬ 





কানাইরালাল শুনসণ চারখন্ডে "্নাস্টি- 
ট্যুশ্যনাল ডকুমেন্টস নামক বে বিরাট গ্রন্থ 
পরিকল্পনা করেছেন, তার প্রথম খন্ডাটর 
নাম ণপলাগ্রমেজ টু ফ্রিডম'। অনেক তথ্য 
এবং দালল সমাবেশে এই গ্রন্থগুল 'মুনসী 
পেপারস নামে গাঁরচিত হবে। প্রথম 


'খন্ডাটকে তাই ভূমিকা খল্ড বলা যার। 


ভারতের স্বাধীনতা উত্তর পর্বে দে 
সাংগঠাঁনক পাঁরবর্তন ঘটেছে তার অনেক 
পটভাঁমকার সঙ্গে কানহাইরালালের অন্তরঙ্গ 
সংযোগ ' থাকার তাঁর গ্রল্থাটতে গ্রীনরুমের 
সংবাদ পাওয়া যায়, যা সচরাচর প্রকাশ করা 
হর না। মুনসীজী বর্তমানে কোনো সরকার 
পদ আঁধকার করে নেই, তাই সরকার গলদের 


কথা, প্রকাশে তাঁর কোনো বাধা নেই। 


কানহাইয়ালাল স্বাধীনতা সংগ্রামের 


.একজন.বোদ্ধা এবং স্বাধীনত। লাভের গর 
অনেক রকম... উচ্চপদে তিনি আঁধাম্ঠত 


গছলেন। তাঁর জীবন যেমন ঘটনাবহুল 
তেমনই.ভারত ইতিহাসের ঘটনা ও দুর্ঘটনার 
কিছু কিছু পান্তপান্নরী তাঁর পাঁরাচিত এবং 
কোনো. কোনো ক্ষেত্রে ঘটনাস্থলে তান 


উপস্থিত ছিলেন৷ ফলে তাঁর গ্রল্থকে প্রত্যক্ষ- 


দশীরি বিবরণ বলা বায়। 


 মুনসীজশ হোমরুল আন্দোলন থেকে 
গ্রন্থ সুরু করেছেন। মন্ট-ফোর্ড রিফম“সর 
কাল থেকে, সাইমন কমিশন পোর্ট, ১৯৩৫ 
গভর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া আযাকট-, প্রদেশ 
কংগ্রেস সরকার গঠন, দ্বিতীয় গহাবদ্ধের- 
কালে দ্বাধীনতা সংগ্রামের গতিবেগ বষ্থি 
মুসলিম লীগের রণ-কৌশল প্রভাঁতর বিশদ 
বর্ণনা দিয়েছেন কানহাইয়ালাল মুনপসণী। 
প্রদেশ সরকারের দা'য়ত্বভার কংগ্রেস ছেড়ে 
দিলেন এবং ভ্যরতের ইতিহাসে আর একটি 
নতুন অধ্যারের সূচনা হল, ব্রিটিশ সরকারের 
সত্যে জাতীয়তাবাদী নেতাদের সহযোগিতার 
কাল শেষ হল এবং জন্না সাহেবের ভাগ্যো- 
দয় :ঘটল। 

. জিনা সাহেব ছিলেন মৃসলিম লীগের 
সর্বাধিনায়ক এবং মুসলিম লগ নামক 
সাম্প্রদায়িক প্রাতষ্ঠানের উত্তর-ভারতীয় 
এই কথাটা বিবেচনা করতে চাইতেন না থে 
ভারতবর্ষ পাঁথবাঁর মধ্যে একমান্র দেশ নর 
যেখানে মৃসালমরা সংখ্যালঘহ॥ 


আলবোনরা মুসলিম সম্প্রদায় সংখ্যা- 
গুরু। কিন্তু বূলগোরিযা, গ্রীস, রুমানা, 
বুগোস্লাভির়া প্রভৃতি দেশে তারা সংখ্যা- 
লঘু । কোথাও কোনো দেশে তাদের জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা নেই, ফলে তারা ক্রমশঃ দেশের 
মানুষদের সঙ্গে মিশে একাত্ম হয়ে গেছে। 


মুনসীজনী সাম্প্রদারিক দাঙ্গার বিবরণ 
দিয়েছেন, বশেষ করে লাহোরের হিদ্দু- 
রমণী লুণ্ঠনের ঘটনা এবং নরহত্যার কাহন? 
কিন্তু কলকাতার "গ্রেট গিলিং বা নোয়া- 
পারান। সর্বভারতীয় লেখকদের একটি চোখ 


অন্ধ, তাই অনেক স্বাধীনতা উত্তরপর্বের' 


ইতিহাস লেখক বাংলা নামক একাঁট দেশ যে 

ভারতের মানচিত্রে ছিল তা 'বস্সৃত হরে 

যান। মুনসীজও সেই অপরাধে অপরাধী । 
তান গলখেছেন- 

“Pwo instances stand out in 
my mind A train-load of Hindu 
refugees arrived in Delhi 
Station. Most of the women had 
thelr noses and breasts cut 
off টি 


এই জাতীয় অসংখ্য ঘটনা নোয়াখালিতে 
ঘটোছিল, তার উল্লেখ থাকা উচিত ছল 
ইতিহাসকে সম্পূর্ণ দেখানোর প্রয়োজনে! 


ভি পি মেনন ছিলেন অসামান্য প্রাতিভা- 
ধর মানুব। তান ম্যাট্রিক পাশ করতে 
পারেন নি। সামান্য ত্রিশ টাকায় জীবন সুরু 
করেন। কিন্তু ভারত বিভাগের কালে 'বখ্যাত 
জন "গর প্ল্যানের তান ধৃগ্ম-জরনক,. আরেক- 
জন জনক মাউন্টব্যাটেন। যাঁরা এলান ক্যালবেল 
জনসনের “এ ?মশন উইথ মাউন্টব্যাটেন” পাঠ 
করেছেন তাঁরাই ভি পার ভুমিকা সম্পকে 


অবাহত। 


[ভি পি ছিলেন ভাইসরয়ের 'রফ্মস 
সেক্লেটারী ও কনাস্টটাশন্যাল এডভাইসার ॥ 
মেননের স্কীগ নরে লর্ড ইসমে ইংলশ্ডে 
গিয়েছিলেন 'ব্রাটশ ক্যাবিনেটের অনুমোদন 
নিতে। মুনসীজী লিখেছেন 


“Broadly speaking, Menon's 
Scheme envisaged the creation 
of two Dominions, and until 
they were constitut* Dally SE set 
up, the power was to be trans 
ferred to two Constituent Assem- 
blies — one tor India and other 
for Pakistan”. 


মেনন মাউন্টব্যাটেনকে জানিরে ছিলেন 
যে ক্ষমতা হস্তান্তারত হলে সর্দার বল্লভভাই 


প্যাটেল কমনওরেলথের অন্তভূন্ত থাকতে 
স্বীকৃত হয়েছেন। গাউন্টব্যাটেন মেনে 
পারকলপনায় আত্মহারা হযে পড়েন। মেনন 
সর্দারজীর সঙ্গে পরে ভারতবর্ষের অসংখ্য 
ছোট বড় এবং নাঝারীী দেশীয় রাজনাবগের 
[বলাগ্তি সাধনেও সহায়তা করেন। 
এই গ্রন্থের হায়দ্রাবাদ আভঘান পব্ণট 
1বশেষ কৌত্হলপ্রদ। মুনসীজী ছিলেন 
ইউনিয়ন অব হীন্ডিয়ার এজেন্ট জেনারেল। 
স্ট্যান্ডস্টীল চুন্তির ধারা অনুসারে এই গদ 
সৃষ্টি করা হয়! মিজাগের সত্গে ভারত 
সরকারের 'অন্তর্ভুন্তর ব্যাপার নিয়ে টাল- 
বাহানা চলাছল। ‘নিজাম ১২ জুন ১৯৪৭ 
তারিখে ঘোষণা করেন যে গার্বভোৌম শান্ত 
ভারত থেকে অন্তার্হত হওয়ার পর ঁতানও 
স্বাধীনতা ঘোষণা করবেন। গোরা কানে 
নেওয়ার জন্য স্তেগাল সরকারের সভা 
কথাবার্তা চালাচ্চলেন, গোয়ার পাথ সম 
পথে বাঁণজা জাহাজ চলাচল করা সম্ভব 
হত। এই সময় গ্নসীজাীরু অবস্থাটা বড়ই 
বন্রান্তিকর। একদিকে সদর প্যাটেল এবং 
ভি প মেনন চেষ্টা করছেন অন্যান দশ 
রাষ্টসমূহের অনুরূপ ভঙ্গীতে হায়দবাবাদও 
ভারতের অন্তভূত্ত করার জন্য অন্যাদকে-- 
“Lord Mountbatten, 075 Gover- 
nor General, carried On negDntia- 
tions with the Nizam's Prime 
Minieter, Liak Ali, supported 
by Sir Walter Monckton. and 
Was prepared to concede An SsuUb- 
stantial autonomy to Hvderabad 
If the Nizam only signed a ducu- 
ment to come into the Union”, 
নিজাম অবশ্য এই গতণাদি গ্রহণ কবে সই 
করতে রাজা হনান। বাদ তিনি রাজী হতেন 
তাহলে ভারতের বুকে আর একটি ক্ষদে 


, পাঁকদ্থানের ক্ষত চিরাদনের মতো থেকে 


যৈত। 

পন্ডিত নেহরু কিন্তু ম্মাউন্টব্যাটেনের 
সমর্থক ছিলেন তাই তান স্টেটস মানস 
কর্তৃক নিজামকে লাখত কড়া চিঠির জন্য 
অত্যন্ত ক্ষেপে গিছলেন। যোদন ভ'রতার 


সেনা হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করে তার পূর্ধদিন 


ক্যাবিনেটের ডিফেন্স কাঁষাট মিটিং ডাকলেন 
নেহরু চীফ অব 'দ স্টাফকে ডাকা হল না। 
প্রধানমন্ত্রীর কক্ষে শিটিং, এই সভায় জহর” 
?ডফেল্স ও ফাইন্যান্স মন্ত্র, স্টেউস সেক্রে- 
টারী মেনন এবং ভিফেল্স সৈক্রেটার এইচ 
এম প্যাটেল উপস্থিত! সভা শুর; হতে না 
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হতেই জহরলাল রেগে ফেটে পড়লেন সর্দার 
প্যাটেলের হায়দ্রাবাদ আভযান সংক্রান্ত নীতি 
ঈনয়ো। ভি পি-কেও তানি অকথ্য ভাষায় 
ভৎ্সনা করলেন। বললেন--ভবিষ্যতে তিনি 
. নিজে হায়দ্রাবাদ সংক্রান্ত সব ব্যাপারে দেখা- 
শোনা করবেন। জহরলালের এই আক্লমণের 
তীব্রতা সবাইকে বিব্রত করল। সমগ্র অগ্নাহং- 
গারে সময়, সদ্ণারজী নীরব ছিলেন। তারপর 
তিনি উঠে পড়লেন সঙ্গে রইলেন ভি 'পি 


মেনন। কোনো কাজ না করেই সভা শেষ ' 


হল? : 
১... ভি পি মেনন প্রাতবাদ 'জানালেন এই 


পা 


জাতীত 
সাহিত্য 


' করে! লোকসভার প্রশ্নোত্তরকালে বলছিলেন 
-কেন্দ্রীর তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রীকে কে 
শাহা। 

“কে একথা বলেছে?” পাল্টা প্রশ্ন করে-, 
পছলেন শ্রীএ ড মনি। 

‘বলেছেন একজন প্রখ্যাত ব্যন্তি, কালি- 
দাসের পরেই যাঁর স্থান!” উত্তর দরেছিলেন 
শ্রীশাহ। সাহিত্যের অশ্লীলতা বিষয়াট 


শেষ পর্যন্ত পালণমেন্টেরে আলোচনায় 
উঠেছে! দীঘণীদন ধরে দেশের ভিন্ন 


স্থানে এই নিয়ে আলোচনা চলছে । শল্পে 
বা সাহিত্যে নগ্নতার চিত্র. কত দূর ব্যবহার 
করা চলবে এ ব্যাপারে ১৯৬৭ সালে রাজ 
সভায় একটি সিলেক্ট কাঁমটি গঠিত হয়। 
সেই কাঁমাঁটর সংপাঁরশ অনুসারে ভারতীয় 
গেনাল কোড আইন, ১৯৬৩, সংশোধনের 


জন্য পালদমেন্টে উত্থাপিত ও আলোচিত 
. ইয়েছে। প্রস্তাবাট এনেছেন প্রীদেওয়ান 


টমনলাল। উত্ত আইনের ২৯২ ধারাটি 
সংশোধনের জন্য এই প্রস্তাবে সুপারিশ করা 
ইয়েছে। 


উড়িষ্যার সাহিত্য সংবাদের শিরোনাম 
অধিকার করেছে উঁড়িষ্য সাহিত্য আকাদমণী 
কর্তৃক ২৩জন সাহাত্যিককে সম্বর্ধনা 
জানানোর খবরটি। ভুবনেশ্বরের রবীন্দ্র- 
মণ্ডপে গত ১ নভেম্বর সন্ধ্যায় এই অনু- 
চ্ঠানাট হয়। এতে পৌরোহিত্য করেন আকা- 
দমীর সভাপাঁত ডঃ হরেকৃষণ মহত্যব। প্রধান 


অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন উড়িষ্যার 


ন্নাজ্যপাল ডঃ এস এম আন্সারী। তিনি 
স্যাহত্যিকদের কাছে সং সাহত্য রচনার জন্য 
আবেদন জানান! তান বলেন,”-“সাহি- 
'তাকদের. সাহত্য-কীত যেন এরকম হয়, 
যাতে, গরবর্তীদের জীবনে ফশৃজ্খল ও 


ad অক 


অন্ত 


যাঁদ জ্হরলালের. মনোভজ্গী হয় তাহলে 
স্টেটস মিনিস্ট্রতে তাঁর থাকার কোনো অথ 
হয় না। 


টা রি 
ছলেন। সর্দরজপর হাত থেকে অবশ্য তান 
হায়দ্রাবাদের দপ্তর গ্রহণ করেন ?ন। প্ালশ 


আযকসন সম্পর্কেও বাধা দেন নি। এ নিয়ে. 


কোনো আলোচনাও হয়নি কারো সঙ্গে। 
পুলিশ আকসনের কিছুক্ষণ পূর্বে ব্রিটিশ 
আম চীফ আকসন স্থগিত করার চেষ্ট! 


করেন। সর্দার অবশ্য কারো কথা শোনেন 


বিডির হিরন 


পাঁরশৃদ্ধ হবার প্রবণতা জাগে!” মাতৃভূমির 
প্রত মমত্ববোধ যাতে বৃদ্ধ পায়, তার জন্যও 
সাহিত্যিকদের তৎপর হওয়া দরকার। 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১ নতে- 
স্বর পরলোকগমন করেছেন। 
তাঁর বয়স হয়োছিল মাত ৫৪ বংসর। বাংলা 
কাব্জগতে তাঁর নাম ছিল খুবই সংপাঁর- 
{চত। ‘আকাশ মাটির গান’, 'একাঁট 'নর্জন 
তারা’, ‘পলাতকা’ প্রভাত গ্রম্থগঁল কাব্য- 
রাসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়। 
শ্রীচট্রোপাধ্যায় দীর্ঘ দিন দবষ্টশীন্ত হারিয়ে 
পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে জীবন যাপন কর- 
1ছলেন। নকন্তু এর মধ্যেও তাঁর সাহত্যা- 
নুরাগ বিন্দুমাত্র কমে নি। রবীন্দ্র সাঁহত্যের 
তান ছিলেন পরম অনুরাগী । রবীন্ড্র- 
স্গীতেও তাঁর দখল ছিল অসাধারণ। এক- 
কালে খেলোয়াড় হিসেবেও তান পাঁরাচিতি 


অর্জন করোছিলেন। কছুকাল আগে তাঁকে ' 


একটি সম্বর্ধনা সভার সম্মানত করা হয়। 


বাংলা দেশের সাহত্য জগতের একাট 
উল্লেখবোগ্য খবর হলো উত্তর বাংলার বন্যার্ত 
ন্রাণে সাহিতঃ; সমাঞ্জের প্রয়াস! অতীতেও 
দেখা গেছে, দেশের দদনে লেখক সমাজ 
এগিয়ে. এসেছেন। জনসাধারণের 'দুঃখ- 
বেদনাকে অন্তরে উপলাব্ধ করে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন তার লাঘবের জন্য। এবার 
উত্তর বাংলার ভরাবহ বন্যায় ক্ষাতিগ্রদ্ত 
মানুষের সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন কাঁব ও 
লেখকসমাজ। পথে পথে ভিক্ষার ঝুল নিয়ে 
বোৌরয়েছেন। গত ৩ নভেম্বর .কলকাতারর 
এরকম একাধিক তহবিল সংগ্রহ অভিযানের 
খবর পাওয়া গেছে। 


নব।. কলকাতার বাঙালশ এবং অবাণ্গালী 


ল্খেকরা এক্স বোরয়োছিলেন এতে। ৩ 


তি 


মৃত্যুকালে ' 


+" সলা ললে কৰ্ণেল অথ বলদ 


[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখা 


সর্বাগ্রে হায়দ্রাবাদ গিয়ে আভনন্দন * গ্রহণ 
করেছেন মুক্তদাতার ভূমিকায়। : - 
ক্লুশ্েত নাক বলোঁছলেন-- 


“You Indians are remarkable 


people. How did you managed to 
liquidate the, Princely States 
without liquidating Prince?” 


মনসা গ্রন্থে আরো অনেক চটক- 


দার তথ্য আছে যা পরে বলার চেষ্টা করা 
-অভয়ঙ্কর . 


বাবে। 
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নভেম্বর, সকাল টায় দক্ষিণ ' কলকাতার 
একডালিয়া পার্ক থেকে পথ পাঁরক্লমার 
শুরু হয়। আনুষ্ঠানিকভাবে এই .আঁভ- 
যানের উদ্বোধন করেন প্রেমেন্ট. মন। “সর্ব 


কান্ত গুহ উত্তর বাংলার দুর্গত' মানুষদের . ' 


সাহায্যে এগিয়ে আসবার জন্য আবেদন 
জানান। গ্‌জরাটি সাহত্য মণ্ডলের পক্ষ 
থেকে সাহায্যের জন্য আবেদন জানান এ দি 


জারিওয়ালা। সম্মেলনের সম্পাদক আঁশন 


সান্যাল এই. তহবিল সংগ্রহ ' আভষানের 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। এই আঁভিযানের একটা 


'অভিনবন্ধব ছিল। কাঁবরা পথে-পথে কাঁবতা 


পাঠ করেন এবং কাঁবতাগ্রন্থও ধিক্কয় করেন। 
সমস্ত বিক্লয়লব্খ অর্থ তহবিলে সংগৃহীত 
হয়। কবিতা পাঠ এবং সাহাযোর জন্য আবে- 
দন জানান গুজরাট সাহাত্যিক- শ্রীমতাঁ 
সত্যবতী যোশি; হিন্দির কুমারেন্দ্র পারেশ- 
নাথ সং ও স্বদেশ ভারতাঁ; উর্দুর শামস 
জামান, আলকামা 1শবলণ, কাখিল 
আনতার এবং বাংলার প্রেমেন্দ্র মিত্র, সতী- 


হার গৃহ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোপাল, 


শুদ্ধসত্ব বসু, তরুণ . সান্যাল, 
oS ভট্টাচাৰ্য, - দেবকুমার 
বাগচী প্রমুখ । এছাড়াও যাঁরা এই তহাবল 
গ্রহ অভিযানে অংশ গ্রহণ করোছিলেন, 
তাঁদের মধ্যে ছিলেন বাংলার মনন রায়, 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় আলোক. সরকার," ' 
সুভাষ সিংহ, অসীমকৃক দত্ত. অমল, 
ভৌমিক, রাণা চট্টোপাধ্যায়, :সুনীথ নজুম- 77. 


দার, সতনাথ ভট্টাচার্য“ শ্যামল বস্‌, নিখি- 


লেন গৃহ, প্রদীপ নাগ. হিমাদ্রশেখর বস, 


কল্যাণ চট্রোপাধ্যায়, সোমেন্দু গঞ্গোপাধ্যার়ঃ 


হন্দীর প এন শাস্ত্রী; গৃজরাঁটির কানুভাই LS 


ভালারিয়া ও জ্যোঁত ভালারিয়া; উর 


হোসেন আনসার, আসান উপক প্রভাতি 


- » এজি 


শুক্রবার, ২৯শে কার্তিক, ১৩৭৫] 


পথের পাঁচালীর ' ইংরেজ অনুবাদ গ্রন্থ 
ত হয়েছে শুনে অনেকে খুশি হবেন। 
বস্তুতঃ পক্ষে আমাদের সাঁহত্যের অনুবাদ 
না হওয়া পর্যন্ত ভারতের বাইরে আমাদের 
সাহিত্যের তেমন প্রচার হওয়ার সম্ভাবন৷ 
-খুবই কম! অনুবাদ যে একটা বিশেষ 
ধরনের শিল্পরশীতি, তা অনেকেই ভুলে যান। 
এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও দুঃখের সঙ্গে 
স্বীকার করতে হয়। সার্থক অনুবাদের 
অভাবে এদেশের, অনেক লেখকই . অবজ্ঞাত 
রয়ে গেলেন। - 
গত ৩ নভেম্বর - সন্ধ্যা ছটায় মহাজাতি- 


সদন সেমিনার হলে বাংলা সংস্কাতি সংসদ ' 


৯ কাট মনোজ্ঞ আলোচনা সভার ব্যবস্থা 


করেন। আলোচ্য বিষয় ছিল 'সাহত্য- 





_ সাহত্য পান্রকার সম্পাদকের দায়িত্ব 
কেবল লেখা নির্বাচন নয়, শক্তিশালী লেখকের 
আঁবিদ্কার এবং পৃষ্ঠপোষকতা করাও 


তাঁর একটি বড় গৃণ। অপরের প্রা বিরডদ্ধ- ৃ 


ভাবাপন্ন না হয়েও তাঁকে নিজস্ব পারমণ্ডল 
সঘষ্টি করে নিতে. হয়। এমান একজন খ্যাত- 


নামা সম্পাদক ছিলেন জাঁ পলাঁ। আধ্বানক , 


ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নাম অবিচ্ছেদ্য 
সূত্রে জাঁড়য়ে আছে। সম্প্রীতি তিনি 
প্যারসে মারা গেছেন ক্যান্সার রোগে 


৮৩ বছর। দীর্ঘকাল তান ফরাসী দেশের 
সম্দ্রান্ত সাহিত্যপন্র “লা নৌভেলে রেভু 
ফ্র্যান্দাইজ”-এর সম্পাদনা করেন ৫৯৯২৫- 
80; ১৯৫৩-৬৮)। ফরাসী সাঁহত্যের বহু 
দিকপাল সাহিত্যক তাঁর সাহায্য, .সহানু- 


ভূতি ও অনুপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন।. 


জাঁ পল সার্ে এবং আলবেয়ার কামুর মতো 
শ্রেষ্ঠ সাঁহাঁত্যকদের তিনিই ছিলেন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক এবং উৎসাহদাতা। তাঁদের জন- 
প্রিয়তার পেছনে তাঁর দান বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মতো ঘটনা। আজীবন তান 
মধ্যম শ্রেণীর, সাহিত্যিকদের প্রশংসা এবং 
প্রীতিশ্রতিশীল তরুণ সাহিত্যিকদের উৎসাহ 
দিয়ে তাঁদের প্রতিভার প্রচারে সাহায্য করে 
,গেছেন।'১৯৬৩ ' সালে তাঁকে আকাদমি 
ফ্রান্সাইজ-এর সদস্য নির্বাচিত করা হয়। 
উপন্যাঁসক এবং প্রবন্ধকার হিসেবেও তিন 
সা 


 এমান ' কা দুঃখজনক সংবাদ 
হলো, চালস জ্যাকসন-এর পরলোক গমন! 
সম্প্রতি তিনি মারা গেছেন মানহাটানে। 
অপরাধ ও অবক্ষয়ের ববষণ্ন ওপন্যাসক 


{হিসেবে তান বিশেষভাবে পারিচিত।' আধ:ু- 


অমত 


সম্পাদকের দায়িত্ব ও কতব্য। আলোচনায় 


অংশগ্রহণ করেন তরুণ সান্যাল, আঁমতাভ 
বসু' অজিত গুপ্ত ও 'জশবেন মুখোপাধ্যায়। 

'কাঁলকাতা সংস্কৃত কলেজের বর্তমান 
অধ্যক্ষ শ্রীকালীচরণ শান্ত্রী সম্প্রীত লন্ডনের 
রর্যাল এঁশয়াটক সোসাইমির ফেলো 'নর্বা- 
চিত হয়েছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষত 
ব্যাকরণ শাস্তে তার অগাধ পান্ডত্য রয়্যাল 
এশিয়াটিক সোসাইটির বিদগ্ধজনকে মুগ্ধ 
করেছে? "Bengal's Contribution To 
Sanskrit Grammar” নামে শ্রীশাস্ত্রী বাচত 
গ্রল্থাটর মদ্রত - অংশবিশেষ পাণ্ডু- 
{লাপর আকারে . সোসাইটির পণ্ডিতদের 
দৃ্ট আকর্ষণ করে। ৩ খণ্ডে 
বিভক্ত এই 'সুবৃহত গ্রন্থাটর ১ম 


তাঁর দুষ্ট সর্বদা সজাগ ছল। 
সালে তান শদ লস্ট উইক-এণ্ড’ নামে 
একটি উপন্যাস লিখে পাঠকমহলে চাণ্চল; 


সৃষ্ট করেঁছলেন। তারপর অবশ্য {তান . 


আর কোনো ভালো উপন্যাস লেখেন নি। 
তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস - ‘এ সেকেন্ড হ্যান্ড 


লাইফ’ প্রকাশিত হয়- ১৯৬৭ সালে। 


মিস শালে হ্যাজার্ভ-এর সাম্প্রাতক 
উপন্যাস পপপূজ ইন শ্ল্যা্-হাউস'-এ 
রূপাঁট ফুটে উঠেছে বাস্তব' চারত্রের সংলাপ 
বনিময়ে। আধুনিক দুনিয়ার ব্যাঁবলন 
হলো মানহাটান। কাচ ও কথীকুট দিয়ে 
তৈরী হয়েছে এখানকার বেবেলের টাওয়ার। 
পরস্পর ভাব ও চিন্তার বৈপরাত্যে এখানকার 


- মানুষও দ্বধাবভন্ত। এক "শ্রেণীর মানুষ 


খুব হাল্কা মেজাজের- জীবনটাকে ভোগ 
করাই তাঁদের উদ্দেশ্য। তাঁরা মনে করেন, 
জীবন আসলে একটি মূল্যবান সার্কাসের 


খেলা ছাড়া আর ক নয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর ' 


লোকেরা, অবশ্য সিাঁরয়াস। তাঁরা কঠোর 
বাস্তবতার সঙ্গে লড়াই করে 'জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হতে চান! যাঁদও লেখিকা মনে করেন, 
পাঁথবীতে শান্তির পথ পাচ্ছিল এবং মানব 
কল্যাণের ব্যাপারে প্রাতবন্ধকতাময়। দিস 


হ্যাজার্ভ "অবশ্য নিজেকে কোনো বিশেষ , 


ব্যাপারে প্রাতশ্রদীতবদ্ধ করে উপন্যাস লেখায় 
হাত দেন নি! “দি অরগ্যানাইজেশন” নামক 
উপন্যাসেও তান তুলে ধরেছেন মাঁক্নি 
সমাজের চলমান ঘটনাবলী । এ উপন্যাসে 
বহু চারত্রের ভিড়। তাদের পরিচয়, লক্ষ্য 
এবং উদ্দেশ্য সবই রহস্যালাপের মধ্য দিয়ে 
তুলে ধরা হয়েছে। এরা প্রায় রে 
মীকর্নী রাস্ট্রযন্তের অংশীদার এবং আল্ত- 


১৯৪৪ 


১৮৫ 
খণ্ডাট ' সংস্কৃত কলেজের গবেষণা 
প্রকাশন বিভাগের অন্যতম গ্রন্থ হিসাবে 
শাঁঘই প্রকাশিত হচ্ছে। শ্রীশাস্্ী সংস্কৃত 


কলেজ ও টোলের প্রান্তন ছাত্র এবং ভূতপূর্ব 
প্রধান অধ্যাপক. ও বর্তমান অধ্যক্ষ হিসাবে 
প্রায় দুই বৎসর যাবৎ এই কলেজের সঙ্গে 
জাঁড়ত। 'তাঁন ১৯৩৩ সালে শাস্ত উপাধি 
লাভ করেনু। তাঁর তত্বাবধানে সংস্কৃত 
কলেজের "বাভন্ন বিভাগে আজ যে উন্নাত 
হয়েছে তার স্বাকৃতিদ্বর্প দেশাবদেশের 
বহু ভাষাভাষী ছাত্র ও অধ্যাপক গবেষণা ও 
অধ্যাপনাকার্ধে সংস্কৃত কলেজে আজ 
{নিযুক্ত । তান বারাণসী ও পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত বম্বাবদ্যালয়গলির সঙ্গে পরাক্ষাদ 
নানা কার্যে জাঁড়ত। টু 


তে 


প্রকার আয়কর না দিয়েই তাঁরা মাইনে ভোগ 
ভাবে, অথচ এদের কারোরই সময় নেই 
কালের দাবীকে স্মরণ করার! উচ্চাকাত্ক্ষার 
দ্বন্দ, হিংসাপরায়ণত্ঞা ও তুচ্ছ ব্যক্তিগত 
পদোন্নতির আড়ালে আবার সংগঠিত হয়ে 
চলেছে তাদেরই উদ্দেশ্যমূলক কার্যকলাপের 
ট্্যাজক পাঁরণাঁতি। 


.. ইদানীং পাশ্চাত্য গল্প-উপন্যাসে ভার- 
তয় নরনারীরাও আর তেমন উপোক্ষত 
নন। আর প্রয়ার ঝাবভালার সাম্প্রাতিক গ্রন্থ 
‘এ স্ট্রত্গার ক্লাইমেট'-এর প্রীতাটি গ্রল্পই 
ভারতীয় পটভুঁমতে লেখ্। ভারতাঁয় 
জীবনের বহু অসং্গাতিএবং উত্তেজনা 
অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে লৈখিকা বিভিন্ন 
চরিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর 
বর্ণনাভাঁঙ্ তির্যক ও পারহাসপ্রবণ। রুটচিরা 
ও জয়া তাঁর দদাট উল্লেখযোগ্য চিন 
লাগয়েছেন দক্ষতার সঙ্গে। মোট নয়টি 


গল্প আছে এ 'সঙ্কলনে। প্রাতাটি গল্পই 


নিউ-ইয়কের বিভিন্ন সামায়কপরে পূর্বে 
প্ৰকাশত হয়োছিল। কেউ তাঁর গল্পের 
কাহনী পছন্দ করেন, কেউ-বা তাঁর প্রকাশ- 
ভাঁঙগ। লোখকা অবশ্য নিজের সাৃম্টি- 
কৌশলেই আত্মমণ্ন। ভারতীয় সমাজকে 
তান 'দ্বধাবিভস্ত করে দেখেছেন প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে । এক শ্রেণীর মানুষ সমাজে 
প্রাতিষ্ঠিত। 'এ শ্পিরিচুয্াল কল” গল্পে 


তাঁদের কথা বলা হয়েছে সুন্দরভাবে! আর 


দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ দারিদ্র এবং বিভ্তহীন। 
তাদের দ:ঃখ-দুদশার অন্ত নেই৷ পদ ম্যান 
উইথ দি ভগ" গল্পে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানূুষেরাই সজাব হে উঠেছে লেখিকার 


TR RT ) 


১৮৬ 


পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই বহয় উপ- 
ন্যাস লেখা হচ্ছে রাজনণীতকে 'ভীত্ত করে। 
সম্প্রাত ভিকটর সার্জ লখেছেন 'দার্থ' অব 
শাওয়ার’ নামে একাঁট রাজনৈতিক উপন্যাস 
বিপ্লবের পটভূমিতে এটি লেখা। দেশকালের, 
সমস্যা অবশ্য এ উপন্যাসের প্রধান কথা নয়। 
অনেকগুলি চন্ই অস্ফুট এবং আবি- 


কাঁশত। তব সমালোচকেরা একে একটি, 


সার্থক উপন্যাস বলে অভিনন্দন জানিয়ে 
ছেন। 


রিচার্ড ওয়েস্টের ‘গ্কেচেস ফ্রম ভিয়েত- 


নাম’ অপর একটি মনোজ্ঞ গ্রল্থ। এটি উপ- 
ন্যাস নয়। বহু মজার মজার ঘটনা 'তাঁন 
উল্লেখ করেছেন ভিয়েতনামশদের সম্পকে! 


১৯৬৬ এবং ৬৭ সালে তিনি দুবার দক্ষিণ . 


ভিয়েতনামে গিয়েছিলেন সেখানকার মানুষ 
এবং সামাজিক রগতিনীতি বোঝবার জন্যে। 
সঙ্গে নিয়ে িয়েছিলেন তর শিল্পীবন্ধু 
জেরাল্ড সকাকে। গ্রন্থের সূচনাতেই লেখক 
প্রাতশ্রাতি দিয়েছেন, এটা “যুদ্ধ সম্পকিতি 
বই নয়।” কিন্তু মূশকিল হলো, মাথার 
ওপরে বোমা ভার্ত বিমান উড়তে থাকলে 
তাকে অস্বীকার করা কঠিন। রাজনীতি 
এড়াতে গিয়েও সেজন্যই রাজনীতির .কথা 
এসে পড়েছে মাঝে মাঝে। ওখানকার খাবার- 
দাবার সম্পর্কে তিনি লিখেছেন, “ঁরগ্যাল 
হোটেলের প্রত্যেক ঘরেই আপনি যে কোনো 
. দামে একাধক আরসোলার খাবার পাবেন, 
বদও িউইয়কের চেয়ে এখানে আরসোলা 
পাওয়া বায় কম।” আর হোটেলের লবীতে 
পাওয়া যায়,-নেংটি ইদুর, ধেড়ে ইস্দুর 
প্রভৃতি । 


পাশ্চাত্য সাহিত্যে জাঁ জেনে একজন 
বহু বিতাঁ্কত পুরুষ। অনেকে তাঁকে 
{স'ধেল চোর, আত্ম অনুতগ্ত 
সেকসুয়্যাল ভবঘুরে এবং কাঁব হিসেবে 
{নন্দা-প্রশংসা করেন। একজন প্রথম শ্রেণীর 
ওপন্যাঁসক এবং . প্রাতীনাধস্থানীয় নাট্য- 
কার হিসেবেও তাঁর জনাপ্রয়তা আঁবসং- 
বাঁদত। আসলে 'তান একজন 'নাহলিস্ট। 
এতাঁদন ধরে মানুষ যে সমাজ-পাঁরবেশের 
মধ্যে বাস করে আসছে তাকে য্যান্ত, বুদ্ধ 
এবং অসম্ভব ঘটনার সাহায্যে আঘ।ত করে 
সমস্ত মূল্যবোধের ধ্যান-ধারণাকে নস্যাৎ 
করে দিতে চান 'তাঁন। সম্প্রাত 'রিচ'্ড এন 
কো তাঁর জীবন ও সাহিত্যের মূল্যরহস্যকে 
তুলে ধরতে চেগ্টা করেছেন “দ ভসান 
অব জাঁ জেনে” গ্রন্থে। সমকালীন সমাজের 
-আস্থরভা এবং নশীত-বিচ্যাতি সম্পর্কে জাঁ 
জেনে সচেতন মানুষ৷ তিনি লক্ষ্য করেন, 
বতমান পাঁথবীতে মানুষ, অত্যন্ত 
ধবচালিত। কেউ বিশ্বাস করে 'না যে এত- 
দিনের শাশ্বত পারাস্থিতর মধ্যে অ:র 
কোনো স্থায়িত্ব আছে। সেজন্যই জেনে 
আরো এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে নিজেকে 
আ্যান্টি মর্যালস্ট হিসেবে ঘোষণা, করেন। 
'ফাদার্স আযন্ড সন্স' রচনার মধ্যে তাঁর এই 
মনোভাবের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এদিক 
থেকে তাঁকে বাজারভ-এর উত্তরপুরুষ বলা 


আলোচনার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থাটকে 


. বড় শিল্পী । 


হোমো- . 


ও 


করতে গিয়ে ডঃ কো বলেন, আসলে জেনে 
হলেন আঁস্তত্ববাদী লেখক। তাঁর নাটকগুলির 
মধ্যে প্রধান তিনটির নাম 'দি মেইডুস, দি 
ব্যালকানি আর 'দ র্যাক্স জেনে সম্পীকতি 
অত্যন্ত 
মূল্যবান বলে সকলেই মনে করেন। ইদানীং 
জেনের প্রথম দিকের রচনাবলী দুষ্প্রাপ্য 
হয়ে উঠেছে। তাঁর অনেক লেখার সন্ধানই 


পাওয়া যায় না। এই গ্রন্থাট সেই অভাব- 


পূরণে বিশেষভাবে সহায়ক হবে। 
প্রখ্যাত বৃটিশ লেখক, শিল্পী ও 


ভাস্কর উইলিয়াম মারদ-এর তিনাঁট মূল্য- - 


বান রচনার, একাঁটি সঙ্কলন সম্প্রীত প্রক৷৷শৃত 


-হয়েছে। রচনা তনাটর নাম-এ ড্রেস অব 


জন বল’ শাদ 1পলাগ্রম অব হোপ এবং 
“নউজ ফ্রম নো-হোয়।র'। এককালে তান 
'প্র-রূফোল১ আন্দেলনের অন্যতম শ্পী 
ছিলেন। ইদানীং এ আন্দেলনের পুন- 
জর্াগরণের আভাস লক্ষ্য করা যাচ্ছে পম্চাত্য 
দেশে। তার মূলে মুখ্য প্রেরণা হিসেবে কাজ 
করছে শিল্পী ও ভাস্কর মারসের কার্যা- 
বলার সাফল্য এবং আসবাবপত্র ও টেক্‌স- 
টাইল 1ডজাইনের ক্ষেত্রে -তাঁর যুগান্তকারী 
অবদান। অবশ্য মারিস ছিলেন তার চাইতেও 
রাজনৈতিক চিন্তাধর,র 
ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান কম নয়। বর্তমান 
সংকলনের রচনাবলশতে তাঁর সেই রাজ- 


নৈতিক বিশ্বাসের প্রাতফলন লক্ষ্য করা 


যায়। ' বহাঁদন আগেই এসব রচনার 


পুনমূদ্রণ এবং নতুন সংস্করণ প্রকাশ করা 


উজির রে অনেক বন জা 
সম্প্রাতি জর্জ ব্যাকেটস-এর একটি, 


কিশোর উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে । আকারে 


প্রকারে ছোট হলেও নামকরণে পাঠকের 
আক্ধেলগুড়ুম ' হবে। উপন্য।সাঁটর নার্স 
“এ প্যারেড অব কক-আইড ক্লীচ;রস-অর 
ভিড মোন মার্ডার আওয়ার ওয়ানডারিং 


বয়?” ইদানীংকালে উপন্যাসের এত দীর্ঘ 


নামকরণ বিশেষ চোখে গড়ে না। প্রায় 
পুরো মলাটটাই ঢাকা পড়ে যায় নামের 
ছায়ায়। তবে এটি বেশ একটি উত্তেজক 
কাঁহনশ নিয়ে লেখা উপন্যাস। টিপ্পি ব্লান 
নামে সতের বছর বয়সের একটি কিশোর 
এর নায়ক। নানা ঘটনার জালে সে রহস্যময় । 
তার সঙগী-সাথীরাও, অদ্ভুত। কেউ তার 
কোনো খোঁজ-খবর রাখে না। কেউ বলতে 
পারে না, সে জীবিত ক মৃত! তার মা- 
বাবার অনুরোধে এ রহস্যের কিনারা করবার 
দায়ত্ব পড়ে ম্যাক্স ভ্যান নারসেন নামে 
একজন 'ডটেকাঁটভের ওপর। ম'নূষ সম্পর্কে 
এই ভদ্রলোক সর্বদাই সন্দেহপর/য়ণ এবং 
সাঁনক। তাঁর জীবনের ট্রাজেডও 'অবশ্য 
এই স্ংশয়ের জন্য অনেকটা দায়শ। কাউকেই 
সে বিশবাস করে না। পাঁথবীর যাবতীয় 
ঘটনাতেই তার অশ্রদ্ধা ও আবিশ্বাস। ষ:ই 
হোক, নানা ধরণের বিচিত্র চরিত্রের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যয় এই উপন্যাসে। ডটেকাঁটভ 


ম্যাক্স 'ভ্যন তাদের নানাপ্রকার জিজ্ঞাসাবাদ - 
- শুরু করেন! এইসব নষ্টচারত্র মানুষগ্ালির 


সঙ্গেই অবশ্য নিরুদ্দিষ্ট ছেলোটও জাঁড়ত। 


যায়৷ তাঁর এই. 8৮. মা-বাবা এসব অনুসন্ধানের 


[৮ম বষ ২৭শ সংখ্যা 


কোনো উদ্দেশ্য বুঝে উঠতে পারেন না। 
তাঁদের মনেও সংশয়. দেখা দেয়_এভাবে 
দক মূল সমস্যার কিনারা হবেনা, হারানো 
ছেলের পুনরুদ্ধার সম্ভব? 
ছোটদের জন্যে লেখা হলেও এট একাঁট 
প্রতীকী উপন্যাস। চারাঁদকের আনশ্চয়তা 
এবং আস্থর ঘটনার মধ্যে শেষ পর্যন্ত 
উপন্যাসের পটভূমি স্থাপিত হয় গ্রীন- 
উইচের গ্রামীন পাঁরবেশে। সেখানকার 
প্রাকৃতিক পাঁরমণ্ডলেও মানুষ যৌন-অসুখে 
আকাল্ত। অবাধ ভালোবাসা আর লোক- 
সঞ্গবতের মুন্ত রাজত্ব সেখানে । নানা খটনার 


' মধ্য দিয়ে লেখক দুই জগতের ব্যর্থতা ও 
অধঃপতনকে তুলে ধরেছেন এ উপন্যাসে bos 


তাতে অবশ্য 'ডটেকাঁটভ উপন্যাসের 
বৈশিষ্ট্য এবং অসুস্থ সমাজের বাস্তব রূপ 
কোনটাই ভালোরকম ফুটে ওঠোন। তবে 
{নিয়ত সংশয় ও 'বাঁচত্র ঘটনার মধ্যে 


একাঁট ছোটগল্পের ক্লাব তৈরী করেছেন। 


এর উদ্যোক্তাদের মতে, এট হবে গল্পকারদের - 


একটি গবেষণাগার! নতুন ধরনের গন্প্র 
আলোচনা, আঁঙ্গক ও শলপ-কৌশলের 
এখানে চলবে। তরুণ লেখক-লোঁখকারা এর 


'মৃখ্য ভূমিকায় থাকলেও. প্রবীন কথা-সাহ- 


/ 


‘ 


"_ভাষায়। বইটির নাম হবে__'তাতার 
' সৌয়ংস'। এই গ্রন্থের লেখক- নাকী ইস্বান- 


[তিকরাও এতে অংশ গ্রহণ করবেন। কেননা, 
তাঁদের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ তরুণদের কাজে 
মূল্যবান নিদেশক বলে তাঁরা মনে করেন। 

এই ক্লাবে উদ্যোস্তারা একাঁট . পাঁর- 
কল্পনা করেছেন, যাতে নতুন ধরনের গল্প- 


গুলি স্বতন্ভাবে পৃস্তকাকারে প্রকাশ 
করা যায় এই উদ্দেশ্যে তাঁরা নিজে- 


রাই সঙ্কলন সম্পাদনা ও প্রকাশ করবেন। 
এর প্রথম অধিবেশন বসে গত জুন মাসে।' 


পাঁথবীর অপ্রধান ভাষাগীলর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় প্রায় নেই বললেই চলে। 
ইদানিং সেসব ভাষার সাহাত্যক ' গুরুত্ব 
সম্পর্কেও রোশর ভগ মানুষের . তেমন 
আগ্রহ নেই। কারণ, সেসব ভাষার জনসাধা- 
রণ কোনো না কোনো একটি সমূদ্ধ ভ'ষার 
সঙ্গে নিজেদের সাংস্কৃতিক প্রীতহ্যকে 
মশয়ে দেবার জন্যই তৎপর.। এরুপ একটি 


অপ্রধান ভাষায় কথা বলেন তাতার দেশ্রের 


লোকেরা। 


সম্প্রাত এই দেশের লোককথার একাঁট 
সঙ্কলন প্রকশের- চেষ্টা চলছে. কাজান 
ফোক 


বেট-বহ পরিশ্রম করে তাতার দেশের 
জনশ্রুতি, প্রচালত প্রবাদ ও কাঁহন থেকে 
তাঁর বিষয় সংগ্রহ করেছেন! তাতার সাহ- 
তোর বয়স্ক লেখকদের মধ্যে তাঁর নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়ে থ.কে। 


এই বছর তান তাঁর এই আসন্ন প্রকা- 
শত গ্রল্থাটর জন্য 'গাবদুল্পা তুকাই” পুর- 
স্কারে সম্মানত হয়েছেন। 


আসলে 


শক্েৰার, ২৯শে কার্ডিক, ১৩৭৫] 


অমৃত 








শতবার্ষকী লেখমালা 8 11 মহেন্দ্র 
পলাশ কঁনিটি, : ৩. থোৌরমোহন 


মঃখ্যজ, ল্ট্রীট, কলকাতা--৬। দাম £ 
হব টাকা। ES চি 


লে কন 


র্টিসহেন্দরনাথ সুগভীর পাণ্ডিত্য ও. আপন - 
.ব্যাসতত্বের জন্য সুপাঁরচিত। তান ঁছলেন: 


মুলত ধীর, স্থির এবং ভাবুক প্রক্কাতর 
মানুষ। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ধর্ম দর্শন, শিল্প, 
জ্ঞান জনশ্রদীতর গবষয়। তাঁর মতে, স্থাবর 
জঙ্গম জীবজগৎ একই . সত্তার 'বাভন্ন 


প্রকাশ। শান্ত ও জড় অভিন্ন! শান্ত থেকেই , 


বিশ্বজগতের উদ্ভব। এবং. শান্ত যে আধার 
বা পরমাণুপুঞজকে আশ্রয় করে 'ব্রিয়াশখল, 


নূরদেহে, তারই নাম স্নায়নপুঞ্জ, মন বা: 


. চিশ্ু। ব্যান্তজীবনে তান ছিলেন একজন 

কান্তি পুরুষ । বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর গ্রল্থ- 

এ | 
এর 


জশবনের 'ঁবাভার দিক সম্পর্কে প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ ও শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেছেন 'প্রিয়- 
রঞ্জন সেন, হেরম্বচন্দ্র ভট্টাচার্য, প্রতুলচন্দ্ 
ঘোষ, ভবানী নুখোপাধ্যায়। শিবনারায়ণ 
সেন, বিশ্বনাথ মজুমদার, কেদারেশবর 


তা, শচান্দকুমার সিংহ, কুমারেশ 
ঘোষ 'এবং আরও অনেকে। করেকাট 
ইংরেজী লেখাও আছে। ছাপা, বাঁধাই 
চমৎকার! | 
ডি 


গল্পে শিশু রাবি -প্ৰপনবুড়ো। প্রকা- 
শকঃ কথাভারতী। ৪৬; পার্বতী ঘোষ 


লেন। কলিকাতা--৭ | দাম এক টাকা | 


তন্নিশ পয়সা। 
TTR EER নান H30 
"মজার গল্প মজার ভাষার লিখেছেন দ্বপন- 


, বুড়ো.আর সেই সঙ্গে দি চমৎকার সব ছাঁব . 
প্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায় তা . 


ষে' একেছেন 
চোখে না দেখলে [বাস করা যায় . না। 


শিশু রাঁবর পাঁথ ছেড়ে . দেওয়ার গল্প,. 


আতার বাঁচি বারান্দার এককোণে পুতে 
দয়োছল, শিশু রাঁব, 'চিকরে তা ঝেশটয়ে 
দূর্দশায়। পালকীয় গ্রল্পটায় আছে দুপুর 
রোদে পালকী চেপে বসে কল্পনাবিলাস। 
যাত্রা দেখার গল্প, যাত্রার আসরে ঘুমিয়ে 
পড়া। রামায়ণ শোনার গল্প, যত পড়ে তত 
দুচোখ দিয়ে জল গড়ায়। কাঁবতার মধ্যে 
আনন্দের স্বাদ পেলেন শিশুরবি। চেনা 
ছাতাওলা মাস্টার মশাই-এর গল্প। পাঁথবীর 
মাঁধাখানে পেশছানোর . 


সঙ্কলনে মহেন্দ্রনাথের জল্ম-. 
* শতবার্ষকী উপলক্ষে তাঁর বহ্দাবাচন্র - 


হয়েছেন, কি অবস্থা ও পাঁয়বেশে 


| 


গল্পাটতে ভূতের ভয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরার 
" মধ্যে শিশুমন্রে আতঙ্ক ফুটে 
_স্কুলে যাবার গলপ, প্রথম পুরস্কারের গল্প 


. প্রভৃতি গল্পগীল ভারী সুন্দর করে বলে- 


. উঠেছে। 


' সংখ্যাঃ 


ছেন স্বপনবুড়ো। অক্ষরগহীল বড়ো বড়ো, 


এবং মলাটের বহববর্ণ ছবি শিশুদের একা 
নয় বুড়োদেরও প্রলুব্ধ করবে। 
Ld 


- কাট কুট * (ছড়া)-শিবেন রোযার । 


. পাবলিশার্স ৷ 


৫১ বান 


রি কলকাতা-৬। দাম এক টাকা ' 


ও দেড় টাকা। 

আকর্ষণীয় ছড়ার ' সঙ্কলন কাটম- 
কুটুম! হুড়ার জগতের অন্তর পারবেশ, 
যা একালের আঁধিকাংশ কাঁবর রচনায় দেখা 
যায় না, শ্রীচট্টোপাধ্যারের রচনায় তা বেশ 
সপজ্ট। কেবল ছোটরা নয়, বড়রাও এই 


' বইখানি পড়ে আনন্দ পাবেন। 


বন থেকে শহরে -(৫কশোর লিড্কনের 
কাহিন)-ভানয়া। এস আইফাট। 
অন্যবাদ-মলোজৎ বস; । এশিয়া পাব- 
লিশিং কোং, কলিকাতা--১২। দাম £ 
তিন টাকা পণ্টাশ পয়সা । 
অঙ্পবরসে মহাপ্দরুষদের জীবনকথা 
প্রায়ই পাওয়া ধায় না, তাঁরা কিভাবে বড় 
গড়ে 
উঠেছেন তা জানা বিশেষ করে দরকার ছোট- 
দের যাদের জীবন গড়ার পথে। “ইয়ং আবে 


[িলঙ্কন, গ্রল্থাট আব্রাহাম িঙ্কনের কিশে।র. 
'বয়সের র কথা অপরূপ ভঙ্গীতে 'ব্ধৃত। 


এই গ্রন্থাট মনোরম কাঁহনীর আশাকে 
রাঁচিত। আগাগোড়া একটি সুখপাঠ্য .উপ- 
ন্যাসের মত লাগে. গ্রল্থাটতে কতকগুলি 


হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। 
উপন্যাসের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে জালো- 
চনা করেছেন জগন্নাথ চক্রবতাঁঁ ভবতোষ 
দত্ত, গোপাল হালদার, রমেন্দ্রনারায়ণ 
সরকার. নারায়ণ চৌধুরী, নরেন্দ্রনাথ দাশ 
গুপ্ত, দেবীপদ- ভট্টাচার্য, সরোজ বান্দ্যা" 
পাধ্যায়, শিশির চট্টোপাধ্যায়, দেবব্রত মখোন 
পাধ্যায়। দেবীগ্রুসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুশান্ত বসু। 


ব্যাহত [প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা]. 
প্রধান সম্পাদক £ কল্লোল. মজুমদার ও 


অচিন রায়। ৭ নন্দা স্টট/ কলিঃ- -২৯। 
এক টাকা! - 


ব্যা্হাতর এ সংখ্যাঁট বিশেষ গঞ্গসংখয 


" ঁহসেবে প্রকাশিত হয়েছে। করেকাঁট গল্প 


িখেছেন-সৈয়দ মুজতবা সিরাজ, মুকুল 
রায়, কামাল বন মাহতাব, সংব্রত সেনগুপ্ত, 


কল্লোল মজুমদার, .স সন্ত নিয়োগ এবং 
আঁচন রায়। সাম্প্রাতক ছোটগল্পের ওপর 


দুটি আলোচনা লখেছেন--গো'ঁবন্দ ঘোষাল 
এবং শঙ্কর রায়। তার মধ্যে শঙ্কর রায়ের 
আলোচনাটি অংশত বিতাঁকতি হলেও 


- আন্ত টার্ন এবং মূল্যবান? 


. দাশগুপ্ত, 
. পাধ্যায়, শদদ্ধসত্ বসন 


সুন্দর ছবিও আছে। ‘বন থেকে শহরে’ অনু- " 


বাদ করেছেন মনোজৎ বসু, তাঁর অনুবাদের 
সরসতায় গ্রল্থাট উপভোগ্য হরেছে। আর'হান 
ললঙ্কন বাংলাদেশে একটি সৃপারিচিত চরিত্র 
এবং তাঁর জীবনকথার প্রাত 
মানুষের আগ্রহ কম নয়, তাই এই গ্রন্থটি 
সমাদৃত হবে মনে করা অসঙ্গত নয়। ছাপা 


এবং গ্রচ্ছদাচত্র সুন্দর। 





সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 





গ্রন্থপারহ্মা অপনণাপ্রসাদ সেন- 


ক. পালন 

বিশাখা [তৃতীয় স্কলন]--সম্পাদক £ তপন 
দাশ! ৩৫ দেশপ্রাপ শাসমল রোড, 
হাওড়া--১।. দাম £ পন্ডাশ পরসা। 


বশাখা কবিতার কাঙগজ। এ সঙ্কলনে 
[লখেছেন-সঞ্জর ভট্টাচার্য, অলোকরঞ্জন 
নবনীতা সেন, 
অ.ধেন্দ মল্লিক, প্রণবেন্দ; দাশগুস্ত, গণেশ 
বসু, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, আঁমতাভ দাশ- 
গুপ্ত, অনন্ত দাশ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 


'গোঝজ্গ ভৌমিক, বাসুদেব দেব, অঞ্জন 


এদেশের . . 


কর, গোবিন্দ মুখোপাধায়, সৈরদ মুস্তাফা 
সিরাজ এবং আরো অনেকে। 


 ম্যাভি মনত [জ $ সম্পাদক £ শুভঙ্কর 


গুস্ত। ৬ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, 


- কলকাজা-২৬। দেড় টাকা। 
বাংলা ভাবায় . প্রকাশিত গ্রন্থ সমা- 
লোচনার পাক্ষিক হিসেবে গ্রন্থবাত?ুর একাঁট 


পু রি 
চ পি 


< 


দাশগ্‌*ত ও প্রলয় সযর। নট লং ৫! 

ফিফথ ক্ষোরন। ২৬ চোরঙ্গনী রোড। 

কলকাতা--১৩। দাম এক টাকা গপচশ 

প্যবা। 

চলচ্চিত্র বিষয়ক পান্নকা মুভ মন" 
তাজের বর্তমান সংখ্যায় 'বাঁভন্ন বিষয়ে 
[লিখেছেন সুনীত সেনগুপ্ত, প্রলয় সূর, 
শীত চট্রোপাধ্যায়, 'দিব্যন্দু পালত, তুষার 
রায়. নীতিশ মুখোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, 
শমীক চট্টোপাধ্যায়, সৌমেন্দ ঘোষ এবং 
অ:রও কয়েকজন। বহ আলোকচিত্র শোভিত 


চেষ্টা। ভুতের সুনাম আছে। এ সংখ্যাটি ‘বাংলা রস A পাত্রকাটি সংগ্রহযোগ্য।, 


ক্লাসে পড়া্ছলেন চি শাক্িকা। 
.ফরলেন-আম- সুন্দর’ কোন্‌ কাল? 


একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল--অতাঁত কাল দান 


গ 
কারা রুপ 


ছগং-তাতে দি এলোগেলো। এখানে নরেশেরই লোকসান! কারণ, . 


৮ 


দুই সপ্দদতজ। 
প্রথমজন-আমি যখনজলসায়-গান কার, ত্খন শ্রোতারা, দি 
জোরেই না হাততালি দেয়। - 


0৫৯2 হাত 'দয়ে. তো তারা 


ছা UE 

৬ 
র্‌ . ভদুমাহলা প্রতিদিন একই সময়ে বাসে যান। বাসের 
গ্ষণ্ডাকটোর' আর যারীদের অনেকে তাঁকে চেনে। মহিলা নেমে, ' 


যাওয়ার সময় প্রাতিদিন বাসে একটা ছোট আকারের প্যাকেট ফেলে 
যান। একাদন জনৈক যাত জানতে চাইল--আপনি এভাবে প্যাকেট 
ফেলে যান কেন? . 

ভর্মহিলা বললেন, আম প্রাতীদন এটা করি, কারণ আমার 
প্বামীর দুপুরের খাবার থাকে এর মধ্যে। উনি লস্ট প্রপার্টি 
আঁফসে কাজ করেন কিনা। . | রঃ 
| ৬ 
রী PS ECO 
প্রোমক --কুঁড় থেকে 'ত্রশ। 
প্রোমকা-তোমার কি মাথা খারাপ? 
প্রেমিক -- না, আমি সেলুনে কাজ কার। _ 

e 


£ 


দিত রিতা 
" যে ওজনে.কম ছিলো? 

: _তা দি করে সম্ভব! তৌমার কাছ. থেকে যে. এক কিলো ডল 
নিয়েছিলাম, সেটা দিয়েই তো মাখন ওজন করোছলাম। 





জি 


. বললেন। 


রা  ছাতিরিক্জিকা 


রর EEC SET 
বলেছেন মাসে একশ’ করে আমায় ফেরৎ দেবেন। পাঁচ 
টার ত্র রাহে আলি কহ পার - 

ছাত্র--এক হাজার। i 


'_ শক্ষক-তুমি কি একেবারেই, অত্র জান না? : 
ছানা সার, আমার মনে হয় আপনি আমার বাবাকে চেনেন না! | 


গ 

ভি বাসে উঠেই জেরা 
ধাক্কা খেয়ে সে গিয়ে দাঁড়াল একাঁট সিটের পাশে। "এ পটে ১ 
বসেছিলেন এক স্থূলকায় ভদ্রলোক। নক্মানা একট; জায়গা বাদে 
প্রায় সবই লেগে গেছে তাঁর। “তান ছেলেটিকে রার. কয়েক রসতে 
{কিন্তু সে বসল না! ভদ্রলোকের আকার দেখেই সে 
বিগড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তাকে 'জিজ্ঞাসা করল ছেলেটি-আপাঁন 


- শুনে ছেলেটি বলে উঠল-আমিও তাই ড়াৰাছিলাম। | 
e | 
ভা তোমার চুল উঠ বাওয়ার কারণ? is 
-ভয় 1... | 
-কিসের ভয়? 
স্চুল উঠে যাওয়ার! 
4 LE ৮ 
সে জম খম বদলা ওদের 
খবর কি? ৃঁ 
কছুই না। ' 
দরজা বন্ধ করে বাড়ীর বাইরে চলে যাই। ০৯০42 
5859 
* | [ ] . | 
এ পি A 
:. _বেশ ভাল। আমার নীচে ত্রিশজন কাজ..করে। 
_তাহলে তো তুমি বগ বস্‌? . 
= ঠিক তা নয়। আমার আঁট দোডলায়। 


রাহ এত ভামি 


‘A 





হয়তো আপনার সুখ-দোয়াঁদ্তির একটু ' | 


হেরফের হবে, কিন্তু তাহলেও অন্য কারুর 
তণকার হতে গাত রে হলে 


করেন কখনো? আজ আমাদের সমাজে 


উদ্যোগ য়ে পাঁচজনের উপকার করার মতো 


লোক বিরল, হয়ে পড়েছে। নীচের মতো. 


. ঘটনা-পারাস্থিতির মধ্যে পড়লে আপনি কি 
করবেন? .- 


১। আপাঁন একাটি কোম্পানীতে কাজ 
* করেছে? সম্তাথানেক প্রাতাঁদন আধ ঘন্টা 
কাজ করে দিয়ে যাবার কথা আপনাকে বলা 
হলে, আপনি, -. । 

: কে) রাজী ‘হবেন? 

(খে)'অমত করবেন? 

২। মনে করুন, আপাঁন কোনো প্রাতি- 
্ঠানের মাথা, যাঁদ না হন,.তাহলে মনে মনে 
সেই জায়গায় নিজেকে বাঁসয়ে ভেবে 'নিন। 


আপনার সহকমাঁদের মধ্যে কি ?ক গুণ 


থাকা উচিত বলে আপাঁন মনে করেন? 
নীচের গুণবৈশিষ্টাগ্ল সেই, অনুসারে 
গর্ব বিচার করে পর পর সাজান. £ 


(ক) ঠিক সময়ে কাজ করা (সেময়ান;- 
বাতনত I) / 


খে) দক্ষতা পোকা হাতৈ কাজ করা) 
গে) আনুগত্য 

(ঘ) উচ্চাকাংক্ষা 

ডে) খদুটিয়ে সব কাজ সর্বাঙ্গাঁণভাবে 
(চ) কঠিন কাজ করার সাঙ্গর্থা 

৩। নীচের কাজগ্রুঁলর মধ্যে কোনটিতে 


অধ্যবসায় দরকার হয় উন্নাতি করতে হলে? : 


কে) রাষ্তার ঝাড়নদার 
(খ) সাংবাঁদক 


ঠক. 
বাড়াত খানিকটা উদ্যোগ ব্যয় করতে ইচ্ছে 


-, আভযানে আপাঁন সহায়ত। করছেন। 
'সহকমর্ঁ বন্ধু অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তখন 


মন ব;ঝে দেখনন 


একট; বাড়াত নক করতে চান 


গে) বৈজ্ঞানক 
খে) চাপরাশি, 
(ঙ) কাল 
€চ) শিক্ষক 


৪। আপনার কর্মস্থলে এক সহকমরকে 
কালণপূজোর দিন কাজ করতে বলা হয়েছে 
এবং 'ভাইফোটার দিন ছুটি নিতে দেওয়া । 
হয়েছে। আপাঁন ভাইফোঁটার দিন কাজ কর- 
ছেন এবং কালশপ্‌জোয় ছুট পেয়েছেন। 
দুজনেই. এক ধরনের কাজ করেন, কিন্তু 
যেহেতু সহকম্শটর একটি ছোট্ট সুন্দর 
ফ্যামিলি আছে, আপনার নেই, - তাই 
আপনাকে তান অনুরোধ. জানালেন, 
ডউাঁটটা বদল করে নিতে। আপাঁন কি 
রাজী হবেন? 

কে) না 

(খে) হ্যাঁ 

৫! একটা পরীক্ষায় আপাঁন তিনবার 


দি ফেল 


করলেন। আপাঁন £ 
(কে) আবার ue করবেন? : 
খে) ও নিয়ে সব চেজ্টা একেবারে ছেড়ে ' 
দেবেন? 


৬। একটা চমৎকার রোডও ' প্রোগ্রাম 
শুনছেন, তার মাঝখানেই পাশের ete 


এক বন্ধ: এসে অনবরোধ করলেন আপনাকে ' 
. উঠে ৫58০2 তক্ষান 


খুব জরুরী । আপনি £ 


(ক) অগত করবেন? 

{খ) রাজ হবেন? 

৭! বন্যান্রাণে সাহায্যের জন্য পাড়ায় 
পাড়ায় বাড়ী-বাডী গিয়ে ' চাঁদা. সংগ্রহের 
এক 
আপান তাঁর জন্য নিদিষ্ট পাড়াটতেও 
চাঁদা সংগ্রহের ভার নিতে. রাজী হবেন কিঃ 

" কে) নাঃ 

খে) হ্যাঁ? 


Pa 


- লাগে! 


আপাঁন কত পেলেন? 
কে) ২; খে) 9 
" ৯1 চে) ৬, কে) & গে) ৪, 5) ৩, 
খে) ২, ঘে) ৯ [পয়েন্ট হিসাব করার জন্যে 
কেবলমাত্র যে দৃটি গুণবৈশিষ্টাকে আপাঁন 
সবার ওপরে মনে করেছেন, সেই দুাটিরই 
নির্ধারত পয়েন্ট পাবেন।] 


৩। এইসব প্রতোকটি কাজে অধ্যবসায় 
তা ঘাঁদ না মনে করেন, তাহলে 
কোনো পয়েন্ট পাবেন না! যাঁদ ভাই মনে 


করেন, তাহলে ৬ পয়েন্ট পাবেন। 


৪1 কে) ০, খে) ২. ॥ 
১.৫&। কে) ২, (খ) ০. 


৬1 কে) ০, খে) ২ 


এ। কে) ০, খে) ২ 
যোগ করে দেখুন £ 

১৪৮-২২ £ লোকে আপনাকে বন্ধ 
পেলে ভারী খুশ? হবে। বাড়াত একট: 
আধটু. কাজ করে দতে আপাঁন মোটেই 
ব্যাজার হন না, .এবং সেইজনোই আপনার 


,জাঁবনধারা আর' সকলের চাইতে বেশি 


প্রাণোচ্ছল। আপনার মতো মানুষই প্রীত- 


. দিনের সামাজিক জীবনচন্রকে 'নর্ঝঞ্কাট সচল 


রেখেছেন। 


৮৯৪ £ আর-একটু চেষ্টা করন, 
তাহলে আরও .অনেক গকছু করতে আপ্পান 


'পারলে আপনার নিজেরই জীবনকে আরও 
. সুথসমন্ধ করে তোলার ব্যাপারে নিজেকেই 


সাহায্য করা হবে। ' 

৮-এর নাঁচে £ ছোটখাটো লাভলোক- 
সানের চিন্তা-জঙ্গলে আপনি হারিয়ে 
গেছেন, তাই আপনার জীবনে কেবল কাঁটার 
খোঁচা খাচ্ছেন, খানায় পা গমচকাচ্ছেন। 


থমকে থমকে চলা কধ করুন, সোজা তাকিয়ে 


উচ্ছল হয়ে চলতে থাকুন! 





বেমনায়ি 13 পারে 





ত L শহা ত) বে 
We | 


০০ 


ভবের মম থে? 
মেছ চুর বাৰে বাকিনে 
ফু সইতে পাটাত 











প্রাবালিন লাগল পাত 
৭ ইাবৃতি -ত রি ধারার 

‘aC এও োছি.- 

‘Hg LEAR AU হা 
প বোন অট 







থা, 
কি হৈ তাৰ্ব 
নি 
পেথ না: 








পাথেঘোই ওখ পালাল একটাও) (SL AT ATA EE 
1 গোননণ], শেষে গাহিধে শিখে | বিছা ১৯ 
এপার হারে খাতির হলাম --_ এহন ছু হত 


ie 





| (এগার) | 
: ভেজানো দরজাটা. ঈষৎ . ফাঁক হয়ে 
আবার বন্ধ হয়ে গেল৷ মনে.হল কে যেন 
একট: উপক 'দয়ে সরে গেল. দরজার কাছ 


'থেকে। খাটের উপর শুয়ে রাজীব লক্ষ্য 
. করল ব্যাপারটা! কারী মার্জারের মত 
. ওত্‌ পেতে বসবার ভাঁঙ্ করে সে উঠে 


বসল। তার কৌতূহল হল . উঠে গয়ে 


দেখে আসে। কিন্তু পরে ক ভেবে রাজীব. 
নিরস্ত হল। ভাবটা দেখাই যাক না, 


নে মানবটা উপকষদীক দিছে দে" আর 


কতক্ষণ আত্মগোপন করে থাকতে পারে? 


দেখা দেবে বলেই তো ও এতদূর উজয়ে 
এসেছে। লোকটার , ভাবভাঙ্গ দেখে 


: গ্রাজীবের বরং হাসি পেল। 


: 8 বিকেল হতে গেল 
টা লা, টি ভান যো 


জানালার ফাঁক দিয়ে ঘরের সাঁলঙের 


. কাছাকাছি পেশছয়। কিন্তু রোদ রী 
..সালিডে উঠতে অনেক ' দেরী।: বেলা 
Be EOE es তার ধেকছে। 


আশ্চর্য !- দরজাটা আবার তেমনি ফাঁক 





হচ্ছে। একমাথা কালো চুল, 1. পটে 
একজোড়া চোখ এবং -সান্দগ্ধ একপলক 
দৃষ্টি চকিত বিদ্যুৎ পলকের 'মত একবার. 
দেখা দিয়েই দরজার আড়ালে 'অদুশ্য হতে - 
চাইল। | 

দরজাটা আবার. RE নানি 
. বিছানা ছেড়ে উঠল। আর বেশী গড়িমাঁস 
করা উচিত হবে না।.কে জানে ভয় “পেয়ে. 
লোকটা .কি করে বসে! হয়ত গুটি গা 
উল্টোমুখে . বাড়ীর পথ ধরে হাঁটতে শুর 
করবে! দুবার দরজা ঠেলেও যে ভিতরে . 


এক পা দিতে সাহস করে ন, সে মানুষটার 
-সংসাহসের. নিতান্ত অভাব।:. আর ওর 


-, 'ধ্ররণধারণও যেন কেমনতরো।' ইচ্ছে করলে - 


কড়া নেড়ে গেরস্থকে আহবান. জ'নাতে', 
পারত 'সে।-কংবা দরজা ঠৈলে মুখ বাড়িয়ে, 
. নিজেকে ঘোষণা করতে “চেষ্টা করা সহজ- - 
সাধ্য: ছিল। কিন্তু, লোকটা এর কোনোটাই 
করেনি । “দরজা ঠৈলতেও' ওর -দ্ব্ধি- .এবং ' 
িছুটা শংকাও। আর. কড়া' নেড়ে, নিজের 
. উপস্থিত জানাতে ওর সাহসে কুলোয়-.ি। 
রাজীব ভুরু কুচকে শক যেন,. -আন্দাজ্র * 
করতে - চাইল ৷: লোকটাকে : ভালো করে : 
. দেখবার আগেই বোঝা যায়, বে.সে. 
. দ্বিধাগ্রস্ত, মনের চধে ' 955 


~~ 


৮ Nb 
# 


A 


শ্‌কবার, ২১শে কাতিক, ১৩৭৫ ] 


EK আগের ঘটনা 


রা কী এক রাতে হনে হলঃ - ' 


এতে জীড়ি়ে পড়ে তানই ভ্রোমক নিখিলেন সেন। এখন সে হাজতে বন্দী।, 


' হাতে নিল- শসি-আই-ডি ইন্সপেন্র .. রাজীব সান্যাল। . 
. নিখলেশের বন্ধু' শশাঙ্ক 'ভউ্রাচার্য। তরশ্গেরও সে. পারাচত। .' 


এল কাছে একট হট রত অল পর 


' ক্লাজীব।' 
-. শুরা এল তরঙ্গের: মেসে। 
এক .টোলফোন . 


21 ভর 
অপারেটর. - সৃজাতী দাসের সঙ্গে খুনের ব্যাপারে কথা হল। এক পর: 


তরঙ্গের মাকেও অনেক -জেরা করল! তোরঙ্গে খুজে পাওয়া গেল ‘এস’ লেখা আংটি, 


রেস্তোরাঁর দুটি, ক্যাশমেমো।. এবার পরিচিত হল প্রভা. মুখার্জ'র সঙ্গে। 
পেল: শপে প্রতি “মিলের অপারেটর ভৈরব 


৪. তরঙ্গেরই রুগ্রমেট।' সুরত জানতে 
দত্ত, কমা’ বিশ্বনাথ বসুর দু্ব'লতা। 


“এর পর জেরা করা হল শিল মানেজার সুদর্শন. bee | 
সঙ্গে ও'র ঘনিষ্ঠতা ধরা পড়ে গেল রাজীবের .কাছে। পরাদিন-রাজশীব এল কলকাতার, { 


‘খেল্‌ুডে: 


“সুজাতা. দাসের পুরনো' আপিসে খোঁজ-খবর. নিতে |]: 


পরণে ঘরে কাচা ধাঁত।  ধোপাবাড়ীর 


'ইম্বর -চাপ বসোনি ওতে। ফলে . কাপড়টা - 
কেমন ময়লা দেখাচ্ছে। উধর্কাংগে ঘি রঙের 


একখানা শার্ট। সেটা সিকক িংবা-অন্য এ 
ধরণের কিছ" হবে) লোকটির ' মুখে 


বসন্তের দাগ, কিছুক্ষণ আগে : 'পান - 
- খেয়েছিল বলে- ঠোঁটা এখনও সামান্য লাল। 


মাথার 'চুলগুলি পাঁরপাঁট করে আঁচড়ানন 


বোধহয় কেশ পাঁরচর্যায় ও কাণ্যং শৌখীন।. 


কারণ খুব মিণ্টি সুগন্ধী তেলের একটা 


সুবাস ' রাজীবের নাকে এসে. লাগল।; 
সুদৃশ্য একজোড়া - 


স্যান্ডেল। ওর 'চেহারা এবং ,বেশবাসের 
সঙ্গে পাদকা জোড়া কিণ্চিৎ বেমানান। 


রাজীবকে দেখেই .লোকাট একটা " 


একাট হাসি ওর ঠোটে ধীরে ধাঁরে ক 


উঠল। 


শক. চান মশায়” দাজীব সরাসরি 


.. জানতে চাইল 


ইয়ে, আপনার লগে সার একটু কথা 


‘আজ্ঞে না 'স্যর। -.তাহলে চুপচাপ 


দাঁড়িয়ে থাকতাম বিছক্ষণ। আপন ফাকা : 


হলে আসতাম কাছে - | 
og ঢাক-ঢাক ব্যাপার কসের 
মশাই? কি বলবেন আপুনি? কি বারতা?" 
bi মানে ব্যপারটা একট; প্রাইভেট: 


২ 


' বাবু! 


চি গোপনণীয় ছল, স্যর। ॥ আপন যদি” 
“মন দিয়ে শোনেন | 


শুন্ব বৈকি". 
দল, ‘কথা বলবেন বলে আপনি এতক্ষণ 


ধরে উপকঝুকি দিচ্ছেন। আর আমি “কি.. 
- তা না শুনেই আপনাকে, যেতে : বলতে 
' পারি। কোঁত্‌হল বল্তুটা তো আমার দেহেও 
কছট ৮ 


- রাজীব কথা শেষ করে ay 


EE রহ -বলবে মনে করে 


- সম্ভবত প্রস্তুত হচ্ছিল। এবং হয়ত সাহস 
- সঞ্চয়, করছিল অন্তরো! " 


হঠাৎ রাজীব বলল, “আচ্ছা পন, 
আপনি কোথা থেকে আসছেন বলুন তো? 
দিকনগর থেকে নাক 2? . ' 
লোকটি মাথা ' 'হেলাল।, 


ওখান থেকেই রওনা হয়েছে। 
‘আই সী” 


অর্থাৎ সে 


পেরেছি মশায়? ৃ 
ব্যান্ত। আপনার সঙ্গে, তো পরশু, দিনই 


.. একদফা. আলাপ ‘হয়েছে আমার 1... 


ধরা পড়বার ঠিক আগের মুহূর্তে 
দোষাঁর ' মুখখানা. যেমন নিস্পন্দ, শল্ত 
দেখায়, তেমান মনে হল -ওকে। . একটা 
অব্যন্ত ধনি, প্রকাশ: করে লোরুটি যেন সহজ 


"হতে চাইল, 


. রাজীব দরদ তা কালকেও 
এসেছিলেন, . তাই' না ভৈরববাবু ই ক, 


.' নামটা ঠিক বলোছঃ না ভুল হয়েছে, 
‘ ‘আপনার ভুল হবে? কি. যে বলেন '' 


স্যর! মুখ দেখলেই মনের কথা . জানতে . 


পারেন. আপান!’' লোকটি প্রায় স্তুতি 
করতে শুরু করল। 
রাজীব রলল, শভতরে আসুন টরব- 


চালাল. তার সহক। রঃ 


 ,- খুলবার কোনো মানে হয় না। 


* ছিলেন এখানে! 


ত EF 
‘ক যেন: চিন্তা . করল। বলল, 'ষুঝতে 
আপনি তো সেই মহ. 


[স-আইশভ পুলিশের ঘরের 
.. দরজায় অতঙ্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে নেই।- 


৯৯৩ 


‘ওতে লোকে ভুল বোঝে, বপক্ষদল জানতে 


পারে। তাতে হিতে বিপরীত! 

ভৈরব দত্ত জুতো খুলতে যাচ্ছিল! 
রাজীব আপত্তি করল! জুতো ছেড়ে ভিতরে 
ঢুকবার মত কোন কারণ নেই। এটা অফ 
ঘর, দেবমন্দির নয়! সুতরাং জুতো 


‘ঘরে ঢুকে রাজীব চেয়ারে বসল। ভৈরব 
দত্তকে বসতে বলল অন্য একটিতে। 


ও টোঁবলের উপরে রাখা [সিগারেট প্যাকেট 


খুলে রাজীব ধূমপানের আয়োজন করল । 
ভৈররকে অনুরোধ করবে কিনা ভাবল। 


- পরে মনস্থির করে সিগারেট: প্যাকেটটা 
“সারিয়ে রাখল! 


রাজীব. বলল, ‘আমি শুনলাম গত- 
কালও ‘কে একজন এসেছিলেন আমার 
খোঁজে । আজ আপনাকে দেখেই মনে হল 
সে কথা। মন বলল কাল আপাঁনই এসে- 
| 1 এখন দেখাছ আমার 
আন্দাজ বেঠিক হয়নি ॥ 

"ভৈরব বলল, ‘গতকাল শুনলাম আপান 


, কলকাতায় গিয়েছিলেন স্যর। তাই দিক- 
দি ডি উজ 


নগরেই ফিরে যেতে হল 


' ছিল যাবার। কাজ শেষ করে ফিরতে প্রায় 


রাত্তর নটা হল 

ভৈরব বলল, টেলিফোনে আপনাকে 
বিরন্ত করা অব্দি মনে শান্তি, পাচ্ছি না 
স্যর। তাই. ছুটতে ছ্‌টতে আসাঁছ 
মথু্রাপুরে ৷ ৃ 
. রাজীব. ভ্রু 'কুণ্চিত . করে কি যেন 
ভাবল। অন্ধকার ঘরের প্রদীপের আলোর 
মত সামান্য একট: হাঁসির ছটায় মুখখানা 
. উঞ্জহল দেখাল  রাজীবের। সে হেসে 
বলল, “অশান্তিটা কিসের ভৈরববাবুট মনে 
হচ্ছে আমাকে কিছ বলবার জন্য আপনি 


স- . রীতিমত ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন 


ঠক ধরেছেন স্যর। কাঁদন.ধরে আমার 


' মনের ভিতরে একটা কথা. খাঁল পাক খেয়ে 


ঘুরছে। সেটা বলবার জন্যে আকুলীবকৃনি 
করাছ স্যর। কিন্তু আপনার দেখা পাইনে। 
আবার দেখা পেলেও ফাঁকায় পাই কোথায় ?” 

রাজীব বলল, 'ভৈরববাবদ, . আপনার 
কাছে আমার যাওয়া উচিত ছল, আজ 
বিকেলে হয়ত যেতামও। কিন্তু এ ভালো 
হল, এমনভাবে 'নারাবালি আপনার সশ্গে 
বসবার সুযোগ হয়ত দিকনগরে হত না? 


‘সেজন্যই তো এতদরে আসা স্যর! 


কথাটা আপনাকে প্রাইভেটে বলতে চাই! 


পাঁচ কান হলে আবার,_মানে কার মনে ফি 
আছে, বলা যায় না তো স্যর। কেক ভেবে 


সম্ভবত: গোপনে আপনি দেখা, করতে 


৯৯৪ 
চেয়োছলেন আমার সঙ্গে” অল্প হেসে 
রাজীব যোগ করল, "মানে প্রাইভেটে ৷, 
ভৈরব দত্ত. নড়েচড়ে বসল। শক 
মনের কথাটি বলেছেন স্যর! কত সহজে 
বুঝে ফেলেছেন আমাকে 
_ রাজীব বলল,.শকম্তু ভৈরববাব্‌, একটা 
কথা আমি ধরতে পারছি না। তরঙ্গ খুন 
হল শনিবার রাৱে। আর আপনি আমাকে 
ফোন করলেন মঙ্গলবার, --সম্ধোর পর! 
এর আগে আপনি চুপচাপ ছিলেন কেন? 
" ইচ্ছে করলে সোমবার দিনই আমাকে ফোন 
করতে পারতেন, 


ভি 7 


বলল, তানি জানতাম পার, এ তত দানার 
করবেন। কিন্তু ঈশ্বরের দিব্য করে বলতে 
পার, ভৈরব দত্ত আপনার সামনে এফাঁট 
িখ্যে কথা বলবে না।. তরঙ্গ খুন হয়েছে 
জানবার পর কথাটা আম দারোগাব'বুকে 

বলব ভেবোছিলাম 4: + 

LA SE Ny: COOOL 

. সাহসে কুলোয় ন" স্যর। মেরেটা খুন 
হয়েছে শুনে মনে ভীষণ ভয় হল। খুনের 
ব্যাপারে মাথা গলাতে গিয়ে শেষে না 
ফ্যাসাদে পাঁড়। তাই ভাবলাম ক দরকার 
এ নিয়ে কিছু বলবার। অন্ধকার রাতে ‘ক 


দেখোঁছ, 409 


যায়?’ 
রাজীব বলল, ‘পরে. ব্যাঝ মন বদলে 
গৈল?’ 
রা 
হয়ে বলল, "মঙ্গলবার সকাল থেকেই মনটা 
চঞ্চল হয়ে উঠল আমার। ভাবলাম কথাটা 


চেপে যাওয়া ঘোরতর অন্যায় হবে। আম, 


যা, দেখোছ, যতট্‌কু জানি তাই হয়ত 
খুনের তদন্ত করতে মস্ত সহায়" হবে। কি 
থেকে ক যে হয়, তা কেউ .বলতে পারে 
স্যর? 


" শনশ্চয়ই, রাজপব ওকে সমর্থন করল। 


-অন্তত মার, কেলে এ কথাটা ভীষণ. 


খাটে। কোথ৷ থেকে ক যে হয়, তা বলা 


মুস্কিল। এই ধরুন, আপাঁন, এতদূর ছুটে 
' এসেছেন আমাকে. একটা সংবাদ দিতে। . 


উদ্দেশ্য মহৎ--সহৃকার্মণীর . হত্যারহস্য, 
উদঘাটন করতে প্ীলশকে সাহায্য. করতে 


চান! কিন্তু এমনও. হতে পারে যে আপনার রথ 


এই দৌড়ে . আসার ব্যাপারটা ' একেবারেই 
আকাঁস্মক নয়। .:সমস্তটাই পর্বেপাঁর- 
কষ্পত। হয়ত তরঙ্গমালা খুন হবার 
আগেই এ প্ল্যান তৈরী হয়ে আছে। কথা 

+ শেষ করে রাজীব মুচকি হাসল। | 
ভৈরবের মুখখানা ঈষৎ ফ্যাকাশে 

ভীত শদতল কণ্ঠে ' সে রলল. 


আমি আগে ভেবোছলাম স্যর।. খবর দিতে 


" গয়ে যেন নিজে না ফে'সে যাই। বাঘে '' 


ছদুলে আঠার ঘা, আর 'পযলিশে একবার 

সন্দেহ করলে তার থেকে, নিষ্তার নেই। 
* রাজীব তাড়াতাড়ি বলল, “আবে না 

ঘশায়। কে আগনাকে পন্দেই. করছে! <" 


রেওয়াজ নেই? 


এই 'কথাটাই, 


অমতে 
স্রেফ কথাচ্ছলে বলা। আপাঁন ঘাবডাবেন . 
না। ক বলবেন যেন? 
'দেখবেন সার! আপানিই. ভরসা, 


' আমার? রীবকে যেন 'ফাঁসয়ে দেবেন না 
আবার। এ কথা আমি এখনও পর্যন্ত কারো 


কাছে ভাঁঙান। ' এমন কি ম্যানেজারববুর 
কাছেও নয় স্যর! পাঁচ কান করব না বলেই 
'নীরবিলিতে আপনার "সঙ্গে বসতে, 
চেয়োছ?? এ. 


‘আপাঁন, িশ্চন্ত- প্রা 


বদলাল ওর! এখন 'সাঁরয়াস মনে হচ্ছে 
ওকে । হালকা, পাঁরহাসতরল কণ্ঠস্বর বদলে 


| ই ওদিক চেনে 
অবাঞ্ছতজনের উপস্থিত সম্বন্ধে নিান্চন্ত 


হতে চাইল। শুকনো ঠোঁটে জিভ বলয়ে ' 


সহজ হবার চেষ্টা করল । বলল, 'রাত. তখন 


সাড়ে দশটার মত হয়েছে স্যর। মলের ভো -. 
বেজেছে . খানিকক্ষণ আগে ।-থার্ড শিফটের . 


ভোঁ। আমাদের িকনগরে ঘাঁড়র অত 
লে কাজ কার সবাই, 
-পেপার মিলের ভোঁ. বাজলেই কটা _রাঞ্জল, 
আমরা বুঝতে পাঁর। ওতেই আমাদের 
চলে যায়।” 

বরাত সাড়ে দশটার সময় আপনি 


কোনখান থেকে, আসাছলেন ভৈরববাবং ইং. 


রাজীব জানতে চাইল। . | . 
‘বলছ স্যর! সন্ধের সময়: সাহেব 


একবার মথুরাপুর স্টেশনে পাঠিরোছিজেন: 
আমাকে” : 


'মথুরাপুরে £"কেন বলতে পারেন? 
ভৈরব. লাঁজ্জতভাবে হাসল ।, 'সন্ধো 


. সাতটার ফাস্ট গ্যাসেঞ্জারটায় ' মেমসাহেবের 


আসবার কথা ছিল স্যর।, সাহেব সকাল- 
বেলায় আমায় বললেন ডেকে । গাড়ী য়ে 
মথরাপুরে যেতে . হবে? ' 


‘এ কাজে . আপাঁনই বরাবর যান? 


ম্যানেজারসাহেব -নিজে যান না স্রাঁকে 
রাঁসভ -করতে ? 
ভৈরব: আবার হাসল। 


শনজে. যাবেন ক করে? মেমসাহেবের 
আসার শক ঠিক আছে?. কথাটা, আপনাকে 
প্রাইভেটে বলছি স্যর। ' দেখবেন, . আবার 
যেন. পাঁচ .রান না" হয় ম্যানেজারসাহেব 


জানতে, পারলে চাকারিটা যাবে। ছেলে বো 


নিয়ে পথে বসব 
রাজীব প্রশ্রয় দেবার ' হিরন উত্তর 


“দল, ‘পাঁচ কান: কেন হতে যাবে? আপনি . 


নাশ্চন্তে বলে যান», 
শক জানেন স্যর।' বড় বাড়ার ব্যাপার- 


স্যাপারই আলাদা । স্বামী রইলেন এতদুরে . 


পড়ে, আর স্ঘ্রী থাকবেন তার পিরালয়ে ৷ 
আমাদের, .মেমসাহেরের মনমর্জ'- বোঝা, দার 


রাজশৰ . 
আশ্বাস দিল। ধারে ধীরে মুখের চেহারাটা . . 


ও 'প্যাসেজারটায় 1 


"না? রাজশব ওকে উৎসাহ দিল।, | 
: সাড়ে আটটার এক্‌সপ্রেসটায় মেমসাহেব: 


এবার 'লঙ্জার 
হাঁস নর, রহস্য মেশানো অচ্ভূত হাস) 
". একটা 'চোখ -ঈষৎ ছোট করে ভৈরব বলল, 


[৪ম ব্য, ২৭শ সংখ্যা 


খবর পাঠালেন, ea রওনা হচ্ছেন! 
সাহেবের. বাংলোতে সাজসাজ রব। গাড়ী 
নিয়ে স্টেশনে ছুটছি 1. ওদিকে. কলরাতাখ 
তার মত বদলে গেল। হয়ত ফেসে গেলেন. 
কোনো বজ্ধৃূটন্ধ্র পাল্লায়। : “ীবক্রগর. 
যাওয়া শিকেয় উঠল। 


রাজীব. বলল; হিরা 
আপনি মথু্রাপুরে গেলেন মেষসাহেবকে . 
{রাসভ করতে?” কোন টেনে. আসার কথা 
ছিল যেন? 
আজ্ঞে. সন্ধ্যে সাতটার 

কলকাতা সাড়ে তিনটের সময় বেটা 
ছাড়েন . 
হ্যাঁ স্র। আম ইস্টিশানে পেশহবার 
দু’ চার মিনিটের মধ্যেই গাড়ণটা এল 

. পকন্তু তানি এলেন না তো? 
'এসোছলেন স্যর।. 
গ্যাসেঞজারে নয়।, 
পুনরায়. ' শুরু করল, "সাহেবকে আমি 


ইস্টশানের কাছের একটা দোকান থেকে 
টোলফোন করলাম! লোকটা ..আমাদের 
[মলের সাপ্লায়ার. ফোন ব্যবহার করতে 
চাইলে আপাতত করে- না? * 

পক বললেন ম্যানেজার সাহেবকে? 
মিসেস আসেন নি?.. "- 

পঠক' তাই স্যর। .. উন শুনে প্রথমে 
কিছ বললেন নী। : পরে শব বললেন,  . 
আচ্ছা -; : 

' “তারপর? 


‘আমার কিন্তু মনে হল পরের টা 
দেখে যাওয়া উচিত। মৈমসাহেবের খেয়াল. 
খহশির অন্ত নেই। যদ সন্ধ্যে, এক্সপ্রেসটায় 
উঠে বসেন। ইস্টিশানে এসে : গাড়ী ন। 


পেলে . কাউকে আর স্বান্ত - রাখবেন না - 


রণ্রাত্গনী মৃর্ততে নেচে বেড়াবেন।ঠ ' 
'বলে যান ভৈরববাবু। - “থামলে চলবে. 


নামলেন স্যর। 'আঁম-- নমস্কার . করে 
দাঁড়াতেই, উন খাঁশ 'হয়ে একট; হাসলেন । 


দুপুরে ঘাময়ে পড়েছিলেন বলে সাড়ে 


তিনটের প্যাসেঞ্জারটা - "ধরতে পারেন নি। 
নইলে আগেই এসে পেণঁছতেন- 1". ' 
. রাজীব বলল, “তাহলেও দকনগরে 


. ফিরতে. আপনাদের সাড়ে নটার বেশী - 
. হওয়া উাঁচত নয় | 


“সাড়ে নটা কেন স্যর? নটর সময়ই 
এসে পেশছলাম, দিকনগরে। আমাদের. 


. মিলের, নতুন কেনা শাদা গাড়ীটা ' বরে 


গেছলাম। রাতে পথঘাট. ফাঁকা। গাড়াঁটা 

প্রায় পাখীর মত উড়ে এল? 
‘মেমসাহেবকে  পেঁঁছে দে 

বাংলোতে 2 ০ রা 


আঁম নেমে গেলাম গাড়াটা থেকে। গাড়ী 
-মেমসাহেবকে নিয়ে বাংলোর. দিকে চলে ' 
গেল৷! - 


‘তার মানে? বাজারের কাছে. আগাম 


দসুৎ নামতে গেলেন কেন? SRE 


তবে ফাস্ট 
'একটু ,থেমে ভৈরব ' 


নি 
সা, 


শরুদার, ২৯শে ক্যার্তক, ১৩৭৫], Se অন্ত j - ১১৫ 
“ভৈরব দত্ত ঠোঁট টিপে হাসল, বলল, * সবেধন' নীলমাঁণ। আমাদের মত দু ০ . ‘কতটা মদ গিলোছলেন ওর দোকানে ?” 
“এটা আঁবাশ্য প্রাইভেট নয় স্যর। প্রায় জনের আশাভরসাঁ। : ' রাজীব ধমক দিল । '. - 
সকলেই জানে। ইয়ে মানে, ' মাঝে মধ কোন দোকানটা-বলুন তো?’ ৰ বেশ নয় স্যর।-ঈশ্বরের ্দাব্য করে 
SE আজ্ঞে আমাদের বাঁরেনের দোকানটা _ বলছি। ম্যানেজারসাহেব দশটা টাকা দিয়ে- 
ভৈরব ছোট্ট একটি গেলাসের আ্কাত রচনা * স্যর!. তবে, দোকানটা চালু। বোতলের, ' ছিলেন আমাকে। কোথাও পাঠালে মাঝে 
. করতে চেষ্টা করল। :... ভালো জিনিস থেকে চোলাই মদ পর্যন্ত মধ্যে এমনি দেন উনি। দশ বিশ টাকা ওত্র 
7 রাজীব বলল, "গাড়ী ছেড়ে - ‘আপন . সব কিছু ওর দোকানে থাকে। আবার হন. হাতের ময়লা সার একট: দম নিয়ে ভৈরব 
তাহলে ওয়াইন শপে ঢুকলেন ৯ . দিকে ছোট একটা ঘরও আছে। নিঃশব্দে বলল, 'তাহলেই বিবেচনা করুন, দশ্টা 


‘ ভৈরব হেসে বলল; .শপই বলুন আর দু চার ঢোক গিলে আপান বেরিয়ে টাকায় কতখানি মাল হতে পারে! বাঁরেন 
বরই বলল স্যর,-দিকনগরে ওই একটিই পড়ুন। কাকপক্ষীতে টের-পাবে না... শালা এমানতে ভালো! কিন্তু গয়স্নাকাড়ির 





TE Y Et - 2 £ হ্যা, আপনি, নিশ্চিন্ত হতে পারেন বদি আপনার 

" এ কি 7 "১. - ব্যক্তিগত বিষয়গুলি যেমন জীবন, বীমার 

টি 2 7 রে 1.0. ফি, ক্লাবের -বিল ইত্যাদি পি এন বি-র 

| টি টির TEN এ ৮ নির্ভরযোগ্য হাতে ছেড়ে দেন । | 

৫ 8, 4 | ৭7. চিত . . - - আমাদের ব্যাঙ্কে একটা সেভিংস অথবা কারেন্ট 

8: 2 ৭ নি ১০২ 5 জ্যাকাউিণ্ট খুলুন এবং ব্যক্তিগত বিষয়গুলির. 
+ | | ৭" জন্য স্থায়ী নিদেশি দিন। বাকি সব আপনার 
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১৯৬ 
ব্যাপারে চামার। কানা আধলাও ধার 
দেবে না? 


‘ওর দোকান থেকে কটার সমর বেরিরে- - 


ছিলেন মনে আছে 2. 

‘বললাম না স্যর? সাড়ে “দশটার নত 
রাত হবে! থার্ড শিকিটের ভোঁটা খাঁনিন 
আগেই বেজেছে। কি অন্ধকার রাত - স্যর? 
পথঘাট নিজনি হরে এসৈছে।'. রাজ।রটী 
ছাড়িয়ে যেতেই দু'পাশ ফাঁকা কোথ।ও 
সাড়াশব্দ নেই কেবল আমীদের "মলের 
বয়লারটার. হিস হিস শব্দ কানে এসে 
লাগাছিল 1? 

‘তারপর? ক দেখলেন বলুন তো? 


নে বন তো 


"একটা লোককে যেতে দেখলাম?» 
“কোথায় যেতে দেখলেন ? 
‘লোকটা বাজারের দিকে যাঁচছছল॥ 


"আপনি ওই মোড়টার . কাছেই 
লোকটাকে দেখলেন? AE 
হ্যাঁ সার।. লোকটা খুব তাড়'ভাড়ি 


হেটে আমাকে পেরিয়ে চলে গেল! '. 


‘ওকে আপনি দিকমগরে আগে কখনও 


দেখেছেন বলে মনে হয় ৯ 

“কোনোদিন না! 

‘লোকটা হয়ত ' কোন কাজে যাচ্ছিল 
বাজারের দিকে? 
| বিভোর সা দা 
দেখে আমার কেমন ভয় হল। আমার কে 
ইন হন করে হেটে চলে গেল? 

‘কত বয়স হবে লোকটার?” , 


বলতে পারব না সার। দাঁড় গোঁফওলা 


এক পাঞ্জাবী শিখ। কিন্তু লোকটার চোখ 

দুটো ভয়ংকর । অন্ধকারে. যেন জহলাছিন ৮ 
-হুবে কোন ট্রাকের ড্রাইভার! প্রয়োজনে 

যাচ্ছিল বাজারের দিকে j 


ভৈরব দত্ত হেসে বলল, ‘আমিও রি 


ভেবোছলাম স্যর। কোনো দ্রাকের গ্রাইভার 
কিংবা কন্টরান্টর গোছের 'কেউ হবে। কিন্তু 
পরাদনই খুনের সংবাদটা পেয়ে আমার মনে 
একটা সন্দেহ জেগেছে? 


ভাড়া 
কুষ্ঠ কুটির, 


ও২ বৎসরের শ্রাচীন, এই চাকিৎসাকেন্টে সর্ব 
প্রকার চর্মরোগ, বাত, অঙাড়তা. ফলা, 
+ এ সজ্ম।, সোরাইসিস, দিত ক্ষতাদ | 
অনরস্নাগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা 
 ॥ লভ! প্রতিষ্ঠা { পণ্ডিত রাঙপ্রাপ শর্সা 
ৃ | আদর | চনয সদৰ থোৰ লেন, একে, 
হি শাখা ১ ৩8, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
আলকাতা৯। কোন £ ৬৭-২৩৫৯ 











ধমক দিল। 


_ ভালো করে দেখল। 


হয়ত তাদের পিছু পিছ: ঘোরে। 
নিজেকে হি 


অম্যত 


- শক সন্দেহ? রাজীব ওর চোখের দিকে 


,* তাকালা। টি 
‘লোকটা তরঞগ্কে মেরে হত 1: 


ভৈরব মাঝপথেই থেমে গৈল৷ 


‘আচ্ছা ভৈরববাবু, ছবি তোলায় 
আগনার হাত খুব ভালো। তরঙ্গর অনেক 


ছাব জাপান তুলেছেন। বিভিন্ন ভালা, 


মরদের মত ।-তরগ্গকে.ষৈন আগলে বেড়াত। 
বাজে কথা রাখুন।” রাজীব ' ওকে 
-তিরঙ্গমালার পিছু পিছু 
অনেক - দ্রম়রই খঘুরেছে। লাষ্ট করলে 
আপনার নামও তাতে দিতে হয়!” 
"শক যে বলেন স্যর? 


চেহারাটা! এতখানি বয়স, তাতে মুখ 
বসন্ত্রে দাগ । .তরঙ্গমালা কি এতে মজবার 
মত মেয়ে? 


রাজীব রহস্য করে হাসল।- .-'অত. 


হি 8 
মন, --সবাঁকছুই তুচ্ছ হয়ে যায়। . বয়স 
তখন কোন ' বাধাই নয়। আর. বসন্তের 
দাগই হয়ত বদলের কলে হায় ফুটবে 
মনে, ' 

কথা শেষ করে রাজীব তি 
চুলে সুগন্ধী তেল 
মাখে লোকটা, পণ্টাশের কোঠাতে দাঁড়িয়েও 


বেশ, সতেজ. এবং প্রফল্পে। ক্যামেরা কাঁধে ' 


ঝুলিয়ে সুন্দরী মেয়েদের ছবি তোলে ওঁ! 
এবং, 
সম্ভবত তাতেই খুশী। 
মনে করে। 
 স্বাজীব বলল, ‘আজ’ আপনি আসনে 
তাহলে। দিকনগর থানার বড়. দারেগার 
আসার কথা । সুতরাং আপনার! 
কথা শুনেই ভৈরব দত্ত উঠে দাঁড়াল। 
চাল তাহলে স্যর। গরাঁবকে শি 


দেখবেন। যেন ফে'সে না যাই। 
আপনাকে প্রাইভেটে যা বললান তা হেন 


পাঁচ, কান না' হয় সার? 


রাজশব কোনো কথা বলল না। অল্প 


একটু হেসে ওকে আম্বস্ত করল। ভৈরবের 


চোখের ঠিক নীচে খানিকটা মাংস, থলথলে, 
ফোষ্জা] ফোলা।.না বলে দলেও সহজেই ওটি 
চেনা যায়, -আ্যালকহলিক ফ্যাট i 


ওই. মাঝে সাঝে . 
একট; হব তুলে দেওয়া ছাড়া আমার, সঙ্ঞে 
কোন সম্পকহি দিল না । আর দেখছেন তো. 


তাই না? 
‘কে, বলেছে আপনাকে সার? 2 
হলো মাগী নিশ্চয়? .. 
০. হলো মাগা? কার, কথা ' বলছেন 
. ভৈরববাব, ?' . Ty f 
যে সুজা বলে মেয়েটা স্যর! 
নামেই মেয়েমানুষ, ৯ হীঁদকে ঢংঢাং সব - 


“বাক? শুধ; একখানা চিঠি! 


[চন অৰ্ঘ, ২৭শ লংখ্যা 


কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে রাজীব - 
ওর হাতে একটা . 
কোনো গবেষক 
| বিজ্ঞানীর মত কাগজের লেখার মধ্যে রাজীব 


{ক পরীক্ষা করছিল! 
ম্যাগানফাইং' গ্লাস। 


{ক যেন অনুসন্ধান করে ফিরাঁছল। 


সুরত এসে ঘরে ঢুকল। ওর উপা্থিতি'. < 
প্রথমে টের পায়নি 'রাজশীব।.টেবিলের কাছে. 
এসে দাঁড়াতেই আগন্তুকের আসত সম্বন্ধে 


সে সচেতন হল। 


মুখ তুলে তাকিয়ে রাজীব বলল, বা 


চিঠি দেখবে সুব্রত 
“চাতি 21, 


(19৬ 


হ্যাঁ, চিঠ নিয়েই তো এতক্ষণ ন নাডা 
চাড়া করাছলাম। | 
প্রেমপত্র । শুরঙ্গোর বাজে অনেকগুলো পচা 


চাঠি মানে অবশ্য 


পাইনি আমরা? - 


সূত্ৰত হেসে বলল, 'প্রেমপন্থ HE 528 | 


. বুঝ রাজীবদা? কোন . এক ' দম্মষ্টিমাণাকে 
লেখা চিঠি নিশ্চয়ই । লেখক: নিঃসন্দেহে. 
াখলেশ সেন? | 


হ্যাঁ) (নিখিলেশের চিঠিও রয়েছে সা 


মধ্যে। সবই প্রায় ওরই লেযা। আট দশখান। 


হবে। এ ছাড়া তরঙ্গার মার - চিঠি আছে।: 


সেগুলি আম আলাদা করে' রেখোঁছ। 


তোমাকে পড়তে দিতে চাই? . 


‘আবার কার চিঠি? সন্ত কৌতহেল, 


. প্রকাশ 'করল। 


রা 


বন্য ঘরে বসে অনেকক্ষণ দক চিষ্জা 


করল রাজীব। বিকেল প্রার- ফ্ারয়ে এক 
কোথাও পাখীদের জটলা,-কিচির'মচচির 
শব্দ কানে আসছে। 
বেলাশেষের একটুকরো অবসন্ন রোদ্দুর । 


ঘরের এক কোণে, 


দদেখই না। ছোট চা, কিন্ত ভারণ রর 
ইন্টারৌস্টিং। রাজীব পত্রখানা এগিয়ে রা | 


সুন্রতকে | - 


লৈখার. দিকে একনজর তাকিয়েই, 
সুব্রত বলল, ‘হাতের লেখা তে 'নাখলেশ- . 
বাবুর নয় রাজীবদা। “কিন্তু কার এই চিতি 2? 
স্থান' বা তাঁরখের কোন উল্লেখ নেই - 
পত্রে। তিন চার লাইনের ছোট্ট চাঠি। সুব্রত. 


ধীরে ধারে 489 
আর কতাঁদন . বাপের বাড়ীতে 
থাকবে? এবার চলে এস। অনেকাদন হয়ে 
গেল না? 
শহীকয়ে যাচ্ছি। 


সশরীরে এলেই আরো খুশী হাব 
- এখানের সব খবর ভাল! 
ভালবাসা নিও। হাত 
হাজবাণ্ড 


আমার 


সত্রতর- মুখে. কোনো কথা নেই৷. ' 
চিঠিটা আরো, একবার পড়ল সে। ভাম্চর্য। - 


খামের উপর একই হস্তাক্ষরে তরঙ্গের নাম 


এবং কলকাতার ঠিকানা লেখা । অনেকক্ষণ 


পবন্ত সূব্রতর মুখে কোন বাক্য সরল না। 


বাব? একেবারে স্পিকাঁট নট-: হয়ে গেলে' 
এই ' স্বামী 


ষে।. ভেবে বল; দিক, 
ভাগ্যবানাট কে ? - S 
| (ক্ৰমশঃ )- 


এবং সেটাই 


চার উত্তর চাই না। তার বদলে 


ed 


এ 


পাঁথকৎ প্রখ্যাত 'বজ্ানী অটো হালের ষখন 
তিরোধান ঘটে, তখন কেন জানি না আব. 


চেতন মনে একটা আশঙ্কা জেগোছল এবার “ 


না লিজে মাইটনারকেও হারাতে হয়! অব- 
চেতন মনের সে আশঙ্কাই সতো পাঁরণত 
হল। গত ২৭ অক্টোবর কেম্ত্িজের এক 


1লজে মাইটনার স্মরণে 


জল্ম। তাঁর পিতা ছিলেন আইনজশীবী। 
মাইটনারের বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা ভয়েনাতেই। ছাল্লী-জঁবনে তান 
তেজাস্কিয়তা আবিষ্কার এবং রেডিয়াম 
সম্পর্কে মাদাম কুরীয় কাজের প্রাত আকৃষ্ট 
হন। মাদাম কুরীই ছিলেন তাঁর জীবনের 
আদর্শ নারা। 


মাইটনার যখন তাঁর 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন, তখন জার্মেনীতে 
প্লাঙ্ক, হাবর, এমিল ফিশার প্রমুখ দক 
পাল ‘বিজ্ঞানীরা 'বরাজমান। মাইটনার তাঁর 
বাবার মত নিয়ে বাঁল'নে কোয়ান্টাস তত্ত্বের 
প্রবস্তা "্লাঞ্কের কাছে উচ্চাঁশক্ষা গ্রহণের 
জন্যে গমন করেন। স্লা্ক আঁচরে এই 
তীক্ষএধীঁ তরুণশীটির মধো প্রীতভার সন্ধান 
পেয়ে বাঁল'ন 'বিশবাবদ্যালয়ে তাঁকে গবেষণা 
করতে দিলেন। মাইটনার হাতপূবে 
স্বাভাবিক তেজস্ক্রিরতা {নিয়ে কাজ 
করায় এবিষয়ে গবেষণা করতে বেশী আগ্রহী 
ছিলেন। প্লাঙ্ক তাঁকে এমিল ফিশার 
ইনস্টিটা্টে তরুণ গবেষক অটো হানের সঙ্গে 
গবেষণা করার বাবস্থা করে ৷ সৈ সময় 
কোনো গবেষণাগারে পর্ষদের সঙ্গে মেয়ে- 
দের একযোগে কাজ করার আঁধকার ছিল 


৯৮ 


না। তাই ইনস্টিটঢুটের অধ্যক্ষ এমিল ফিশার 
মাইটনারকে গবেষণাগারে কাজ করতে দিতে 
আপত্তি করেন। মাইটনার় পৃথক একটি ঘরে 
কাজ করবেন এই শর্তে ফিশার শেষ পর্যন্ত 
তাঁকে গবেষণা করার অন্মাতি দৈন। 





জীবনের একটি রূপ, ব্যাকাটারয়াও জীবনের 


একাটি রূপ এবং মানুষও জীবনের একাট 
রূপ। কিন্তু ভাইরাস থেকে মানুষ পর্যন্ত 
জীবনের রূপ ক্রমশ জাটলতা প্রাস্ত হয়েছে! 


কাজেই. ভাইরাসের ি-এন-এ কৃত্রিম উপায়ে 


ও সংশ্লেষণ করা সম্ভব হলে যো ডঃ কনবার্গ 


করেছেন) সে পথে অগ্রসর হয়ে : ব্যাকাট- 
-এ এবং তারপর অন্যান্য 
প্রাণীর ও শেষপর্যন্ত মানবদেহের ভডি-এন-এ 


__ সৃষ্টি করা সম্ভব, হে 


জান, [ি-এননএ পাওয়া [যায় 


করার সমস্যা আঁত দূর্হ। প্রাণ-রসায়নের ২ 
দিক থেকে বলা যায়, ডঃ কর্নবাগের ভাইরাস রে 
পরীক্ষা: 


eR আত 





শক্বার, ২১শে, কাতিক, ১৩৭৫] 

এর বিষয় জানতে পেরেছেন। কিল্তু শুধু 
.স্াম্ট-সংকেত জানলেই তো চলবে না। 
সাষ্ট-সূচনার নির্দেশ কিভাবে দেওয়া হয় বা 
তার সমাপ্তি বা ঘটে কিভাবে? 


' কয়েকাঁট অক্ষর দিয়ে যেমন এক-একাট . 
শব্দ গঠিত হয় এবং কর়েকাট শব্দ সাজিয়ে - 
এক-একটি বাক্য রাঁচত হয়, -তেমাঁন চার ' 
অক্ষরের একা বর্ণ থেকে গঠিত কয়েক ডজন. 
তিন অক্ষরে শব্দ য়ে সৃষ্ট্র এই সংকেত- 


{রিবোনিউাঁরুক আ্যাঁসড বা - সংক্ষেপে 


ড-এন-এ নামে আভাহত. দীর্ঘ অপুর 
ইউনিট বা একক! 'ড-এন-এ অণুগৃলি 


আবার চার প্রকার সাব-ইউনিট বা উপ-একক 
দিয়ে গঠিত। বর্ণমালার নানা অক্ষর য়ে 
যেমন নানা শব্দ গড়ে তোলা.যায়, তেমাঁন 


জখবনের মূল. উপাদান চার প্রকার 'নিভীরুক . 


আস “অক্ষরের মতো’ নানাভাবে ঘুরিয়ে" 


ফিরিয়ে স্যাষ্টর নানা নির্দেশ-বাক্য রাঁচিত, 


হয়।, এবং এই 'নদেশনার ফলেই স্াষ্ট হয় 
ন'নাপ্রকার পদার্থ, আস্থ-চর্মযকৎ ইত্যাদি 
{বাভশ্ন, অগ্গাপ্রত্যগ্গ এবং ভাইরাস, ব্যাক- 
গটারয়া, গাছপালা, জীবজন্তু বা মানুষ) 


আমাদের ভাষায় যেমন - কয়েকাট শব্দ 


দিরে একাঁটি বাক্য .রাঁচিত হবার পর তার 
যতি টানতে হয়, তেমান স্টিক ির্দেশ- 
বাক্য প্রাতপালিত হবার পর তারও যাঁত 
টানার প্রয়োজন হয়! বিজ্ঞানীরা এখন সাঁচ্ট- 


সংকেতের এই যাঁত টানার কয়েকাঁট দিক নিয়ে: 


গবেষণা চালাচ্ছেন । সান্ট-সূচনার এবং তার 


সমাপ্তির শব্দগীল কি তা তাঁরা জানতে 


পেরেছেন, ERAN 
এখনও রহস্যাব,ত। j 


এক্ষেত্ৰে স্বভাবতই EE IE 
এ বিয়ে বিজ্ঞানীদের পরবর্তী পদক্ষেপ কি ? 


ডঃ নিরেনবার্গ বলেছেন, সম্টি-সংকেতের 


ভাধা জানার পর বিজ্ঞানীরা এরপর তাকে 
ব্যবহারের চেষ্টা করব্নে। কিন্তু কিভাবে 
সে ব্যবহার হবে? ' যেভাবে হবে তা হচ্ছে, 
প্রথমে জানা পরম্পরায়, ডি-এন-এ সংশ্লেষণ 


করা হবে এবং তারপর একাঁটি কোষের সঙ্গে 
তার, যোগাযোগ ঘটানো হবে।!.কোষের সঙ্গে ' 


‘যোগাযোগ’ বলতে বোঝার, ডি-এন-এ’কে 
নির্দেশ দিয়ে কোষে অন:প্রবিষ্ট করূনো। 
কোৰ তারপর সেই, নির্দেশ পালন করবে! 

' এইভাবে ডি-এন-এ ক কোষের পরি- 
কতনি ঘটাতে পারবে? ডঃ 
মতে. প্রথমেই তা - প্রত্যাশা করা ঠিক হবে 


না। কারণ কোষের পাঁরবর্তন ঘটানোর পদ্ধতি, 


সহজ নয়, অতীব দুরূহ । প্রথমে কোষকে 


একাঁট.আঁত সরল .নির্দেশ গ্রাতপালনের জন্য ' 


চেষ্টা করা হবে। তা 'হল কোষ নির্দেশমতো 
প্রোটিন উৎপাদন' করবে, অর্থাৎ নার্দষ্টি- 


ধনরেনবার্গের' 


অমত 


প্রকারের প্রোটিন উৎপাদনের -জন্যে কোষকে 
নির্দেশ দেওয়া. হবে। কয়েক বছর ধরে 
বিজ্ঞানীরা ব্যাকটিরিয়ার ওপর এই প্রণক্ষা 


. চালিয়ে অভাঁষ্ট ফল লাভ করেছেন। ব্যাক- 


টিবিয়ার কোষ আগে যেসব প্রোটিন উৎপাদন 
করতে পারত না তা এই চেষ্টার ফলে করা 
সম্ভব হয়েছে। কিন্তু এটা সম্ভব হয়েছে 


অপরাপর ব্যাকটিরিয়া থেকে প্রাস্ত.ডি-এন-, 


এর সাহায্যে! বিজ্ঞানীদের বর্তমান গবেষণা 
হচ্ছে, সম্পূর্ণ সংশ্লোঁষত 


থেকে 'ীনার্দষ্ট প্রকার: প্রোটিনের অনুসারে 
নির্দেশ-বাক্য সংশ্লেষণ করা সম্ভব। কিন্তু 
কার্যক্ষেত্রে নিদিষ্ট পরম্পরার, ডি-এন-এ 


সংশ্লেষণ করা খুবই কঠিন। এখন পর্যন্ত : 


কেবল সরল ড-এন-এ বার্তা প্রস্তুত করা 


জম্ভব হয়েছে।' 


ইত্যাদি সব কিছ পাঁরবর্তন করতে পারবে 
{কিনা সে বিষয়ে ডঃ িরেনবার্গ বলেন, 


তা সম্ভবপর হতে পারে? এই ধরনের পাঁর- 


বর্তন বাস্তবে রূপাঁয়ত করার পথে এখনও 


বহু অস্যাবধা আছে। ড-এন-এ সংশ্লেষণ 
করা. অত্যন্ত কঠিন, কারণ এর অণুগুল 


' বিশেষ জটিল। কাজেই অদূর ভাঁবষ্যতে এই 


ধরনের আঁত সরল পর্যায়ের পরিবর্তন করা 
সম্ভব হবে--যা গবেষণা ছাড়া অন্য কোনো 
কাজে তৈমন লাগবে, নাঁ। আগামশ ১০ থেকে 
১৫ বছরের মধ্যে এটা সম্ভব হতে পারে! . 


 কার্যক্ষেত্রে এই গবেষণার প্রয়োগ সম্পর্কে, 
ডঃ নিরেনবার্গ বলেছেন, কবে এই গবেষণার . 


বাস্তব, প্রয়োগ সম্ভব হবে সে সম্পকে 
এখন - ভাবধ্যতরাণী করা কাঠন। সম্ভবত 


আমাদের জীবনকালের মধ্যে তা হবে না।' 
তবে শেষপর্যন্ত স্তনপায়ী প্রাণীদের কোষে 


এই পরিবর্তন ঘটানো সম্ভব হবে। আগামণ 
৫ বছরের মধ্যে ব্যাকাটরিরার ক্ষেত্রে এটা 
সম্ভব হলে বাঁস্মত হবার কিছু নেই। 


তবে একবার জ্তনপায়ী : মেরুদন্ডী.., 


প্রাণীর ক্ষেত্রে ' এটা সম্ভব হলে: মানুষের 
সে-বিষরে.কোনো সন্দেহ নেই। এর ফলে 
মানুষ একদিন তার নিজের দৈহিক . গঠন 
পরিবর্তন এমন ফি তার রমবিকাশ নামের 
ক্ষমতা করায়ত্ত করবে। . | 


কিন্তু প্রশ্ন হল--মাননয তার দৈহিক 
গঠন পরিবর্তন করতে চাইবে কেন? 
বিজ্ঞানীরা বলেন, এটা কোনো চাওয়ার প্রশ্ন 


নয়। কারণ মানুষ চাক আর নাই চাক, তার - 


পরিবর্তন ঘটবেই। প্রাকৃতিক নিয়মেই 





০ পাতি পঠিত: 


মানুষের ক্রমবিবর্তন ঘটছে। প্রকৃত তা. 


ডি-এন-এ'র : 
- সাহায্যে এটা সম্ভবপর .করে তোলা। সৃ্ি- 
‘সংকেতের .ভাষা জানা থাকলে তত্বগত দিক 


ক্ষেত্রেও যে তা সম্ভব হবে, 


১১০৯ 


এলোমেলোভাবেই করে থাকে। তাই আসল. 


প্রশ্ন হল_ মানুষ কি প্রকৃতিকে অতিক্রম 
করে এগয়ে যাবে, না প্রকীতির মতো এলো- 
মেলোভাবেই সে পাঁরবর্তন ঘটাবে? মানুষ 


.. এক্ষেত্রেও সে-প্রকৃতিকে আতন্রম করে যাবার 


চেষ্টা করবে তা বলাই-বাহ্‌ল্য। 


কিন্তু মানুষ যৌদন এই পরম ক্ষমতা 
অর্জন করবে সোঁদন তার অপব্যবহার, হবে 
না তো? মানুষ ফ্যাত্কেনস্টাইন সৃষ্টি করবে 
না তো? এই প্রশ্নের উত্তরে ডঃ নিরেনবার্গ 
বলেছেন £ এ সম্পর্কে এটুকু পূর্বাভাস 
দিতে পার, এই আঁ্জত ক্ষমতার ফলাফল 
উপলব্ধি করার আগেই মানুষ তা প্রয়োগ 
করবে। কাজেই এখন থেকেই এ-বষয়ে 


মানুষকে সচেতন ও সতর্ক হতে হবে। তাঁর 


মতে এ-বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান আঁজত না 


"হওয়া পর্যন্ত নিজের ওপর এই জ্ঞান প্রয়োগ 
. করা মানুষের পক্ষে উাঁচত হবে না। 


. ডঃ 'নরেনবার্গ এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞের 
অভিমত থেকে আমরা উপলাহ্ধ করতে 
পার, ডি-এন-এ সংক্রান্ত গবেষণায় মান বের 
দৈহিক ও মানসিক গঠন পাঁরবর্তনের বা 
কৃত্রিম উপায়ে জাঁবন সৃষ্টির আশু সম্ভাবনা 
নেই। তবে মনুষ্যেতর প্রাণীর ক্ষেত্রে কিছু 
সম্ভাবনার আশ্বাস পাওয়া যাচ্ছে! সংপ্রাত 
সুইডিশ জীবনাবজ্ঞানী ডঃ হাইডেন দেখিয়ে- 
ছেন, ই'দুরের মতো মনুষ্যেতর প্রাণীর 
এক দেহের ডি-এন-এ ইঞ্জেকশন করে অন্য 
প্রাণীর দেহে ঢাঁকয়ে দিলে বেশ চমতকার 

, যায় এবং শেষোক্ত দেহের 
ডি-এন-এ'র সঙ্গে মিশে ত্বার মাস্ত্ককে 


,সতেজ ও সাকুয় করে তোলে। 


জর বিপরীত 'পরাক্ষাতেও অর্থাৎ 
স্মৃতিশান্ত নিচ্কিয় . করার প্রচেষ্টায় কিছু 
সাফল্য লাভ করা গেছে। মাকন যুক্তরাষ্ট্র 


₹ ইণ্দুরের ওপর পরীক্ষা চালিয়ে তার স্মাঁত 


থেকে সব 'কথা ধুয়ে-মুছে নেওয়া’ সম্ভবপর 
হয়েছে।.যেন মনের একটা পারচ্ছন্ন শ্ছোট। 
এরপর আবার ডি-এন-এ এবং আর-এন-এ 
প্রয়োগে তার মনের শ্লেটে নতুন আভজ্ঞতার 
ছাপ একে দেওয়া যাবে কনা তা এখনও 
গবেষণাসাপেক্ষ। .. 


ডঃ খোরানী এবং অন্যান্য বজ্ঞানখদের 
ডি-এন-এ পসম্পাকতি গবেষণা মানুষের ক্ষেত্রে 
বর্তমানে যে সম্ভাবনার আমবাস বয়ে এনেছে 
তা হচ্ছে বংশগত রোগব্যাধর নিরাময় । 
২ ক্যালিফোর্নিয়ার সালক্‌ ইনাস্টট্যুট অফ 
১বায়োকৌমক্যাল রিলার্চ-এর ডঃ মেলাডন 
কন-এর মতে 'ড-এন-এ সংক্ান্ত গবেষণা 
এক্ষেত্রে যুগান্তর ঘটাবে । যেমন, যাঁদ কোনো 
শিশু জন্মাবাঁধ রন্তাষ্পতার . ভোগে অর্থাৎ 


০৮ পু হল হোস বল 


সংশোধনের উপায় খুজে পাওয়া যাবে এই 
গবেষণার মধ্যে! মানুষের পক্ষে সেটাও 
কম আশাবাদ হনে না। 


' প্রবীন বল্দযোপাধ্যাগ 








ইজারা নাট বলেত 


ফেরত ইাঁঞ্জানয়ার। তন বছর আগে “দর- 
খাস্ত করে ধরনা দিয়ে থাকবার পর সম্প্রাত 
একখানা গাঁড় পেয়েছে, নির্ধারত মুল্যে. 
পুজোর পর এ গাড়িতে করে ওরা দেখা 


গাঁড়তে চড়ালে না, বেড়াতে নিয়ে গেলে না 
কোথাও! গাড়ি কেমন হল তাতো জানতেই 
পারলাম না” 

‘ একথা শৃনে মৃণাল বেশ লজ্জা পেলো। 


তাই তাড়াতাড়ি ‘বললো,_'তা বেশ তো, 


চলুন. না 'একাঁদন সবাই মিলে ' বেরিয়ে, 


পাঁড় ডায়মন্ড হারবারের দিকে! ' চলুন 
সামনের রাববারেই যাওয়া- যাক” 
. কথা মতো -রবিবারাদন সকালেই মূণাল 
তার গাঁড় নিয়ে হাজির . হল আমাদের 
বাড়তে । সঙ্গে এসেছে ছোট শাল? গীতা 
আর ওদের মেয়ে রুমাক। আমরাও তাড়া- 
তাঁড় তোর হয়ে .আমাদের ছেলে শাণ্টিকে 
সঙ্গে নিয়ে ওদের গাঁড়তে চেপে বসলাম। 
সঙ্গে চললো এক ব্াঁড় খাবার, ফ্রাক্স.. ভাত 


ধদলো।. সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় যেন- উড়ে 
চললো। চোখের সামনে স্পীডোমিটারের 
ফাঁটাটা চড়তে চড়তে একেবারে ষাটের 


কোঠায় গিয়ে থামলো, আর সেখানে দাঁড়িয়ে 
থরথর করে কাঁপতে লাগলো। 


' সবাইকে যেন এক : গাঁতর নেশায় পেয়ে 
বসলো! শাণ্টি আর রুমকি অনর্গল কথা 
বলতে লাগলো । গীতা প্রথমে. গুনগুন করে 
তারপর একেবারে গলা ছেড়ে গান ধরলো, 


আজি ' হৃদয় আমার যায় যে ভেসে ' ' 


_..* যার .পারান দেখা তার উদ্দেশে।। 
বাঁধন ভোলে, হাওয়ায় দোলে, 


যায় সে-বাদল-মেঘের কোলে রে 


. কোননেসে অসম্ভবের দেশে!) 
. বেশ চলাছলাম, হঠাৎ কী রকম . ঘস্‌- 


ঘস্‌ ভূুকৃভক্‌ আওয়াজ "করে "গাড়িটা 
মশাল “বার. কয়েক সেল্ফ . 


‘ থেমে 08 


- পীলশের মতো। 
--এক্টা গাঁড় আসছিলো তীরবেগে। হাত 


ইজিনটা যেন পোষা বেড়ালের মতো. মৃদু. 
ঘড়ু ঘড় আওয়াজ. করতে লাগলো? ক্রমে - 


স্টার্টার ধরে টানাটানি করলো, কিন্তু শুধ 
ঘ্চাং ঘচ্‌ ঘচাং ঘচ্‌ আওয়াজ তুলে আবার .. 


নীরব হয়ে 'রইলো। মৃণাল, গাঁড় থেকে 
নেমে হর্জনের ঢাকাটা তুলে এটা দেখলো, 
ওটা, দেখলো, তারপর একসময় গম্ভীর হয়ে 

বললো,ঁভুলে গেছি, 
গেছে, গাঁড় আর চলবে. “না। তাড়াতাঁড়তে 


একদম ভূলে 'গেছি, পেট্রোল. নেওয়া হয়নি ৷’ 


কলকাতা থেকে ' অনেক দূরে . চলে 
এসোঁছি। ফৃতি‘র চোটে ' লক্ষাও কারিনি, 
কাছাকাঁছ কোথাও পেন্রোল-পাম্প পার হয়ে 
এসোঁছ কিনা জানা থাকলে না হয়. গাঁড়টা 
ঠেলতে ঠেলতে সেখানে গিয়ে হাঁজর হওয়। 
যেতো। এখন উপায়?" - 

; অবস্থা বুকে আমিও গাঁড় থেকে নৈয়ে 


ইলা তার নিকট রে 


মাঝখানে '' দাঁড়ালাম, - ট্র্যাফিক 
কলকাতার দিক থেকে 


পথের, 


তুলে . তাকে থামালাম এবং আমাদের 
বিপদের কথা জানালাম! আরোহী মোটা- 
সোটা এক মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক, সঙ্গে এক 
সুসঙ্জিতা মাঁহলা, সম্ভবতঃ জয় রাইডে 


বৌরয়েছেন। সব শুনে - একটু মাথা নেড়ে . 
ভদ্রলোক. বললেন, _সার, বাড়াত পেট্রোল . 
দই আপনাদের লাহাযা; করতে পারলাম 
. না বলে, দুঃখিত।, 


তারপর একট: মৃচকি হেসে, নযদকারের 


ভাঁঙ্গতে ডান হাতটা একটু নেড়ে, গাড়িটা 
. হস্‌ করে চালিয়ে দিলেন। আর চোখের 
নিমেষে ওরা অদৃশ্য হয়ে গেলেন চোখের 


সামনে থেকে । 
ক্রমে আমরা আরও. - কৃত মাড়ওয়ারা, 


বাঙালী আর মাদ্রাজীর গাঁড় থামালাম! - 


কিন্তু” সবার মুখেই: এক কথা,সাঁর, 

বাড়তি পেট্রোল নেই? 
ইতিমধ্যে বেশ ক্ষুধার উদ্রেক 

ছিলো, শরীরটা বেশ ক্লান্ত লাগাঁছলো। 


- তাই সঙ্গে যে-সব খারার ছিল তার সদ্ব্যব- 


হার করা গেলো। ' খেয়ে-দেয়ে চাত্গা -হয়ে 
আমরা আবার নতুন উদ্যমে পথ-চলাঁত গাঁড় 
95 'কন্তু কা কস্য পাঁর-. - 


, কারও কাছেই পেষ্ট্রেল পাওয়া 
গেল না। 


“ক্রমে, দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল।. জমে 


এক' অজানা আশঙ্কায় সবাই কেমন “চুপ 
মেরে গেল! . 


পেট্রোল ফুরিয়ে " 


, উঠে পড়। 


. পেট্রোল আনতে, 


'গাঁড়টা যেন" প্রাণ ফিরে. পেলো. 
সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। 
' গিলি বললেন, 
:- এবার সবাই বাড়ি ফিরে.চলো। আমার গাঁড়... 
চড়ার সখ মটেছে। এখন মানে মানে: ঘরে 


পেট্রোল 
ফুরালে কি দশা হয়, সচল গাঁড়" কেমন . 
অচল হয়ে- পড়ে,” তা আমরা 'সবাই মর্মে - 
মর্মে উপলব্ধি করলাম |. বাস্তবিক পেট্রোল 
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আমাদেরও" ভাষণ. ই 


 মভ্যুজয়প্রসাদ গুহ :..... 


a a টী iM 45" 


সঙ্গে মেয়েরা: রয়েছে, চোর-ড়াকাতের ভয়... 


আছে! আঁবলমেব এর একটা “বিহিত করা: 


দরকার । না হলে সমূহ বিপদ. 


মরীয়া হয়ে সামনে যে গাড়াটা আসছে : 
দেখলাম, সেটাই থামার্লাম। ভাবলাম, এবার : . 


একটা হেস্তর্নেদ্ত করতেই: হবে 


এবারে _ 


আরোহী একজন সাহেব, ক্লোন এক বিদেশ ys Fo 


প্রতিষ্ঠানের স্থানীয় 'ম্যানেজার্‌ 


বিপদের কথা জানতে পেরে ::- সঙ্গে সত্যে 
বললেন, ‘অল রাইট, একজন আমার গাড়িতে. 
এখান থেকে . চার-পাঁচ . মাইল .. 
- আগে, একট! পেট্রোল-পাম্প আছে, সেখান. 
থেকে পেস্ট্রোল নিয়ে আসবে চল 1." 


সাহেবের গাড়িতে উঠে মণাল চলে গেল. 


রইলাম পাহাড়ায়। 


অর. আমি” সেখানেই 


[িছুক্ষণ পরেই দীন নি নিয়ে... 


ওরা ফিরে এলো। আমরাও যেন হাঁফ ছোড়ে: 
বাঁচলাম। সবাই সাহেবকে অশেষ ধনাবাদ.. 
তোমরা ''. রাস্তার : 


তান . বললেন.--'দেখ, 


মাঝে স্ট্রান্ডেড হয়ে পড়েছো, আর তোমাদের. : 


সাহায্য করবো নাঃ. এতো আমার ডট 


সাহেব বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 


গাড়তে উঠে স্টার্ট ?দিলো। 
ঢের হয়েছে, আর নয়? 


ফিরতে পারলে বাঁচি! j 
একেই বলে ঠেকে . শেখা! 


'মণাল গাঁড়র ট্যাঙ্কে পেট্রোল ঢেলে তারপর .. 
সঙ্গে সঙ্গে রী 
আর. 


যদি না থাকে, তবে বর্তমান সভাজগতের .. 
বুকে নেমে আসবে এক দারুণ “দ্‌াবপক ' 


হাওয়া-গাঁড় ‘চলবে না, উড়ো-জাহাজ 
উড়বে না.. দুনিয়ার তাবৎ ইঞ্জিন যাবে 


স্তব্ধ হয়ে! কণ সাংঘাতিক অবস্থা ; হবে. . 


বলুন দোখ? 


- পেট্রোল পাওয়া, যায় পেষ্টোলিয়ম থেকে।.. 


আর পেট্রোলিয়ম তরল অবস্থায় সার্টিত, 


-& 


বি ছি রর 


শুক্রবার, ২৯শে-কাতিক, ১৩৭৫] 


চুনাপাথরের স্তরে। তাই একে সাধারণভাবে 


খাঁনজ তেল বলা হয়। মালন পেট্রোলিয়য . 


শোধন. করলে স্ফুটনাজ্ক-মানা অনুযায়ী 
এঁকে একে পাওয়া “যায় পেষ্টরোলিয়ম ইথার, 
পেদ্রোল, কেরোসিন, জেল তেল প্রভৃতি । 
পেক্ট্রোলয়ম উৎপাদন . সবচেয়ে. . 
টপ 
ইরান প্রভৃতি দেশ। ভারতে পেক্রোলিয়ামের 


একান্ত অভাব। এদেশের, যা চাহিদা, তার . 


সামান্য অংশই পাওয়া যায় আসাম. এবং 
গুজরাটের খনিগুলি থেকে। 
বেশির ভাগই এখনও আমদানী করা হয় 
বিদেশ থেকে: অবশ্য মাঁলন পেট্রোলিয়ম 
এনে, বাভন্ন শোধনাগারগুিতে শোধন 
করে, তারপর বাজারে. ছাড়া হয়। . 
সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সব দেশেই পেট্রোলের চাহদা অত্যন্ত দ্রুত 


বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু. ভূগভে সঞ্চিত পেট্রো- . 


এবং যে' হারে 'তা খরচ. হচ্ছে, তাতে হিসেব 


"করে. দেখা গেছে যে, আর মানত ষোল বছরের 


' ছাড়া ভূগভেরি' আরও 
'পেক্টরোলিয়ম মজুত থাকা সম্ভব । তা যদ হয়, ' 
: তবে পেট্রোলিয়মের উৎপাদন নিশ্চয়ই আরও ' 


* একেবারে উদাসীন 'ছিলেন। 


৷ অংশ ডিজেল তেল! 


মধোই, হয়তো পৃথিবীর. পেক্রোলিয়ম 
খাঁনগণলি সব নিঃশেখিত হয়ে যাবে।,তখন 
তখন উপায়? 2 


লিয়ম আহরণ করা হচ্ছে, সে-সব জায়গা 
অনেক জায়গায় 


বাড়বে। এভাবে বিজ্ঞানীরা .পেক্রোলয়মের 
সম্ভব্যি মজুত ভান্ডার সম্পর্কে যে আন্দাজ 
করেছেন, তাতে মনে হয়, . আরও প্রায় 
দেড়শ” বছরের মধ্যে হয়তো পেষ্টোলিয়মের 
অভাব হবে না। কিল্তু এই দেড়শ বছরও 
রানে তে হারা তাকী 
উপায়, হবে? - 


জাভা 


এই সমস্যার সমাধান করার কথা ' চিন্তা 
করছেন নানা দিক থেকে। পেট্রোলিয়মের 
সঙ্গে ভূগর্ভে প্রচুর দাহ্য গ্যাস .. থাকে। 
ইতিপূর্বে বিজ্ঞানীরা, এই গ্যাস সম্বন্ধে 


তাঁরা: প্রকৃতির এই অমূল্য সম্পদ'টর 
সদ্ব্যবহার করার দিকেও যথেষ্ট . মনো- 
যোগ’ হয়েছেন। পেট্রোজিয়মের- .আর একা 
এর সদ্ব্যবহার করার 


“ উদ্দেশে তাঁরা আবিগক!র করেছেন ডিজেল 


ইঞ্জন। বলা-বাহ্‌ল্য, এর ফলে পৈক্্রোলের 


উপর টান এখন অনেকটা কমেছে । পেট্রো- ' 


লের অভাবজানত সমস্যার 'সমাধানকলেপ 


বিজ্ঞানীরা আরও যে-সব উপায়ের কথা - 
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ad 


চনা করবো। রর 
০88 সম্পকে 
হলে প্রথমেই বলতে হয়, . ভুগে! পেষ্ে- 


প্রয়োজনের, 


পেরেছেন যে,- 
ভূগভের যেসব জায়গা থেকে এখন পেষ্টো- .' 


' গ্লেন অথবা "হেলিকপ্টার 


"হয়েছে৷ .: এর ফলে আত অল্প সময়ের ' 


অমত 


“ -িয়মের উৎপাঁত্ত হল ক করে। বজ্ঞানাদের 


ধারণা, সৃষ্টির প্রথম যুগে পাঁথবীর স্থানে 
স্থানে হয়তো নানা জাতের সামাদ্রক 
জীবের প্ল্যোও্কটন, ডাই-আ্যাটম প্রভৃতির) 
দেহাবশেষ অগভীর সমুদ্রের তলদেশে জমা 
হয়। কালকে তার উপর বালি ও পলি- 
মাটির স্তর জমে। হাজার হাজার বছর 
ধরে সেগহীল, ভূগর্ভে থেকে অত্যাঁধক চাপ 


:ও তাপের প্রভাবে শেষ পর্যন্ত পেন্রোলিয়মে 
রূপান্তরিত হয়েছে। কাজেই যে-সব শিলা- . 


. তরল পেস্ট্রোলয়ম সাধারণতঃ বেলে- 
পাথর বা চুনাপাথরের স্তরে সাঁণ্যত থাকে॥ 
উপরে ও নীচে অপ্রবেশ্য 


এজন্য অনেক ক্ষেত্রে ভূপুষ্ঠ 


পাওয়া গেছে, অথচ নলকৃপ বাঁসয়ে তেল 
পাওয়া, যায়ান। তেলের সঙ্গে জল থাকা 


'খুবই স্বাভাবিক, আর তাহলে. পেট্রোলিয়ম 
'জলের উপর. ভেসে থাকে, কারণ এই তেল 
জলের চেয়ে হালকা। এই সঙ্গে প্রচুর গ্যাসও 
“থাকা সম্ভব। সে-ক্ষেত্রে গ্যাসের, 
চাপে উপরের পাথর মাটি সব সমেত. 


ধনুকের মতো. বে'কে যায়, আর গ্যাস, তেল 
ইত্যাঁদ প্রবল চাপের অধান হয়ে থাকে! 
কোন কারণে . ভূপণ্ঠের: চাপ হঠাৎ অত্যন্ত 


পলে সেখানে জমা হয়, নতুবা' (একেবারে 
ভূপ্ত্ে বোরয়ে আসে।. এরূপ হলে, 
পেট্রোলিয়ম-অবস্থানক্ষেত্রে গৈ 


.. অস্তিত্ব সম্পর্কে কোন: নির্দেশ _ পাওয়ার, 


আশা করা যায় না। 


এই সব কারণে, পৈষ্টোলিয়ম ঠিক 


কোথায় আছে, তা খুজে বের করা খুবই 


কন্টকর। ' সে-সব জায়গা আগে সমুদ্রের 


- তলায় ছিল বলে নিশ্চিতরূপে প্রমাণ পাওয়া, 
গেছে, সেই: সব জায়গাতেই সাধারণতঃ 
. অনুলন্ধান-কার্য চালানো - হয়। 


গকল্তু- এখন ্ঁ 


পাথরের 
ফাটল দিয়ে দাহ) গ্যাস অথবা. তেল বের্তে 
দেখলেও বোঝা, যায় যে, সেখানে পেষ্টো- 
লিয়ম .পাওয়া যেতে পারে। 


লিয়মের অনু সন্ধান করেন। আজকাল" নানা 
প্রকার সক্ষ: যন্ত্রপাতির সাহায্যে 'এরো- 
থেকে - জরাপ- 


একটা এবরাট 
পর্যবেক্ষণ 


মধ্যেই এবং অঙ্পায়াসে 
ভূ-খন্ডের ভূ-তাত্তিক অবস্থা, 


করা সম্ভব হয়। এইভাবে প্রাথমিক অনু- ' 
_ সম্ধানের ফল সন্তোষজনক বলে মনে শৃঙ্গ? 


&. 


শিলাস্তর থাকলে . 
-পেক্ট্রোলয়ম উৎপাঁত্ত-স্থলেই আটকা থাকে, 
' নতুবা সাঁছদ্র পাথরের ভেতর দিয়ে বা শত 
“পরথরের ফাটল দিয়ে চুইয়ে অন্য জায়গায় 
: সরে. যায়! 
- থেকে পেষ্টোলিয়ম অবস্থানের সব 


অত্যধিক . 


‘প্রাকৃতিক কারণে ' 
- নলক্‌প-খননকারারা : এইরূপ 


'পেষ্রোলের কাজ চলে ' না! 





. নিঃসন্দেহ হো ওয়ে রে 


ব্যবস্থা করা হয়। সাধারণতঃ শিলাস্তরের 

ভাঁজের নীচে : তেল সাত থাকে! 
তাই “ঠিক এর উপরেই লোহা অথবা কাঠ 
দিয়ে প্রায় ১৫০ ১88 


(Derrick) বা 


সেখানে “ড্রালং’ পদ্ধাততে নলকূপ বসানো 


* হয়! এজন্য কুব্জভাঁজের অবস্থান সম্পর্কে 


আঁত সামান্য ভুল হলেও ভূ-গভে'র ২০1২৫ 


হাজার ফুট পর্যন্ত যেতে এই ভুলের মাত্রা 


অনেকগুণ বেড়ে যায়, তার ফলে শেষ- 
পর্যন্ত তৈলবাহী স্তরে পেশছানো হয়তো 
সম্ভব নাও হতে পারে! তেলের জন্য 


" নলকূপ বসাবার কাজ পানীয় জলের নল- 


কৃপ বসাবার মতো সহজসাধ্য নয়। তেলের 
জন্য প্রায়ই ২৫০০1৩০০০ থেকে শুরু 
করে ২৫.০০০1৩০,০০০ ফুট গভীর 
নলকূপ বসাবার প্রয়োজন হয়। তাই একটা 


সাধারণ তৈলকৃপ বসাবার খরচাই ২৫ ৩০ 


লক্ষ টাকা হয়ে পড়ে। 


নানারপ পরাক্ষায় তেলের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে একরপে নিশ্চিত প্রমাণ পেলে 


-তারপর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নলকূপ 


বসানো হয়। কিন্তু ' এত হিসেব সত্বেও 
শেষ পর্যন্ত যে পেত্রোলিয়াম পাওয়া যাবে, 
তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। নানার্প 
পেদ্রোলয়মের স্থান" 
পরিবর্তন হয় বলেই এরূপ ঘটে থাকে। 
নিষ্ফল 
প্রচেষ্টার নাম দিয়েছেন ‘ওআইল্ড ব্যাটিং; 
এ যেন আন্দাজের উপর . বন-বড়ালের 
পিছনে ছুটোছুটি করার শামিল। দেখা 


গেছে, প্রাত' দশাট নলক্‌পের মধ্যে নয়াটিই 


বিনণাবড়াল, পর্যায়ে পড়ে 


কষতে থাকে । কোনো কোনো ক্ষেত্রে 


“-দেখা যায়, তৈলখাঁন খুবই সরবরাহ-বহুল 


এবং বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণণ কিন্তু হঠাৎ 
হয়তো সেখান থেকে তেল. বেরুনো বন্ধ 


হয়ে. গেল, বোরয়ে এল শুধু নোনা জল। 


আবার কোনো কোনো ক্ষেতে পরাক্ষর 
ফলে হয়তো বোঝা গেল যে, মাটির নণচে 
প্রচুর পেক্রোলয়ম আছে। প্রচুর অর্থব্যয় করে 
কৃপও খনন করা হল। কিন্তু তেল কোথায় ? 
কৃপ, থেকে বেরিয়ে এল শুধু দাহ্য- 
গ্যাস। এই গ্যাস জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার 
করা যায় একথা ঠিক, কিন্তু এ দিয়ে তো 
এইসব কারণে 
বোঝা যায় যে,.আর্থক দিক 'দিয়ে বিচার 


লোকসান সম্পূর্ণ আনিশ্চিত। অনুসন্ধান 


শোকে শর করে শেষ পমন্ত একটি খনিকে 


iw 


তৈলপ্রস্‌ করতে 'ইলে কোট কোট টাকার 


মূলধন নিয়োগ করতে হয়। তা ছাড়া সুমস্ত ' 


* .. প্রচেষ্টা. সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবার .' সম্ভাবনা 


চি 


থাকাল্প॥-এই মদ্ীধন- .অপবায় করার, মতো 
সামর্থ্য ও-মনোবল দুই-ই-প্রয়োজন হয়। 


নতুন নতুন তেলের 'খান. আঁকার 
সম্পর্কে আলোচনা করতে হলে. সবার আগে 
বলতে... হয়,.. উত্তর-মেরু - অঞ্চলের - কথা। 
দবজ্ঞানণীরা' এখন নিশ্চিতরূপে বুঝতে 
পেরেছেন যে, এসব জায়গা এককালে সমু- 
দ্রের নীচে ছিল। কাজেই এসব অঞ্চলে 
খানজ .তেল 'থাকা খুবই স্বাভাবক। এই 
অণ্চল সর্বদাই 'তুষারাবৃত থাকে বলেই 
বোধ হয় ..এতাঁদন তেমন ব্যাপকভাবে 
অনুসন্ধান করা হয়ান। ' তবে -এই অণ্চলে 
খনিজ তেলের 'অবাস্থাত. সম্বন্ধে ইতিমধ্যে 


_ নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। আর একাজে, 
রাশয়া অনেকটা অগ্রসর হয়েছে এবং ইীতি-. 


মধ্যে সাইবোরয়াতে .কয়েকাঁট তৈলখান 


চাল; করতেও "সক্ষম হয়েছে বলে জানা 


গেছে। এদিকে রাশিয়ার. উৎসাহ এবং 
সাফল্য লক্ষ্য করে যুন্তরাম্ট্ুও অন:সন্ধান- 
কার্যে মনোযোগশী হয়েছে এবং ইতিমধ্যে 


আলাসকা, কানাডা, গ্রানল্যান্ড প্রভাত দেশের 
অনেক জায়গায় গন তেলে: ‘সন্ধান’ 


. পৈয়েছে। কাজেই. আশা করা যায় যে, অদূর 


'এবং 


কথা কে বলবে 2 


ভাবধ্যতেই হয়তো এইসব অঞ্চল: থেকে 
প্রচুর তেল পাওয়া যাবে। ১ 


স্বাধীনতার পর থেকেই ভারত সরকারও 
এদেশের, নানা স্থানে ০ 
করে ফিরছেন। হিমালয়, আসাম, বাংলাদেশ 
গুজরাটের . যে-সব - অণ্যল আগে 
সমন্রের নীচে ছিল বলে প্রমাণিত হয়েছে, 
প্রধানতঃ সেইসব অঞ্চলেই অনুসন্ধান 
চালানো হচ্ছে। এর ফলে ইতিমধ্যেই: বেশ 
খাঁনকটা সাফল্য অজণন করা গেছে এবং 
আসামের নাহরকাটিয়ায়, গুজরাটের ওগকলে- 
*বরে এবং নেপালের ওথালডোঙ্গায় নতুন 
নতুন তৈল-ভান্ডারের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
পশ্চিম 'বাংলাতেও -ব্যাপক, অন:সম্ধান-কার্য 
চালানো হচ্ছে এর ফলে কোন কোন স্থানে 
তেলের অস্তিত্বও প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু 
দুঃখের শবষয় পরাক্ষামূলকভাবে কৃপ 
খনন করে দেখা গেছে, যথেন্ট' পাঁরমাণ তেল 
এসব জায়গায়, নেই। প্রাথমিক পরীক্ষায় 
তেল. পাওয়া যায়ান বলে নৈরাশ্যের সৃষ্টি 
হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু এতে এখনই একে- 
বারে হতাশ হবার কন কারণ রতন 
তাই কর্তৃপক্ষ এখনও পশ্চিমবঙ্গের 


“ দক্ষিণাঞ্চল দিয়ে আরও ব্যাপক অনুসন্ধান, 


কার্য চালিয়ে যাচ্ছেন। অদূর ভাবিষাতেই 
যে তাঁরা সাফল্য অজন করবেন না, এমন 


বা 
নয চেষ্টা 'করছেন অনেক কাল ধরেই। তরি! 


সম্ধান 


অমত ._._..___ 
এ বিষয়ে খানিকটা ভি 
ছিলেন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়েই ৷- 


সিরা ১78 
" তাদের জবালানী তেলের অভাব অনেকটা 


মিটেছে বলা যায়! আর তাদের সাফলো। 
উৎসাহিত হয়ে আজকাল অন্যান্য, দেশের 


জনলানণ তেল প্রস্তুতের ডিল 


- করেন। ১৯৪০ সালে একমান্র জার্মানীতেই. 


প্রায় ২ই কোটি দিপা. জৰালানঁী ' তেল 
প্রস্তুত করা হয়। যুদ্ধকালীন এক “হিসাবে 
দেখা যায়, এক টন কীন্রম পেট্রোল প্রস্ভৃত 
করতে প্রায় দু’ টন কয়লা .খরচ হয়,. আর 
এক পিপা তেলের দাম পড়ে প্রায় দ:-ডলার ৷. 
তখনকার হিসাবে পেক্রোলয়ম থেকে পাওয়া 


"পেট্রোল এক 'পিপার দাম ছল ১-১৭ - 
ডলার) . অর্থাৎ, কৃত্রিম পেক্ট্রোলের দাম 
একট, বেশী ৷. . ইট নানি 


'এরপর জার্মানীতে ফিশার ও টপস: 


উদ্ভাবিত আর একাট নতুন প্রীরিয়া প্রচালত 


হয়েছে। এতে প্রথমে উত্তপ্ত কয়লা ও 
জলীয় 'বাচ্পের ' ক্রিয়ায় . 'জল- 
প্রস্তুত করা হয়। একে রে 


সহযোগিতায় হাইড্রোজেনায়িত করে পাওয়া 


যায় কীন্রম তেল। 


১৯৪০ সালে একমাঘ 


'জার্মানীতেই এই প্রারুরায়, প্রায় দশ লক্ষ 


টন তেল উতপাঁদত' হয়োছিল। Re 
বাঁজয়াশ প্রক্রিয়ায় যে' পেখ্রোল পাওয়া। 


যায়, তা .এত ; ভাল যে, প্রকাতজাত 


পেস্রোলের সঙ্গে অনায়াসে  প্রাতযোগিতা 


করতে পারে। ঈকল্তু এই সঙ্গে যে ডিজেল 


তেল পাওয়া যায়, তা একেবারেই .দনকৃষ্ট 
ধরনের 
গফশার-্্রপস্‌ প্রক্রিয়ায় 'বে 
পেট্রোল. পাওয়া যায়, মোটরগাড়ীর 
জবালানী হিসাবে তার মান অত্যন্ত নীচু 
এবং আধদুনিক গাড়ীতে ব্যবহারের অযোগ্য 


কিন্তু এই সঙ্গে যে ডিজেল তেল. পাওয়া. 


যার, তা উৎকৃষ্ট। তাই বোধহয় জার্মানীতে 
ডিজেল : হীঞ্জনের প্রচলন . এত বেশী। 
এইসব. কারণে মনে হয়, ভবিষ্যতে যাঁদ 
কোনদিন কয়লা থেকে কৃত্রিম জবালানী-তেল 
প্রস্তুত করা অপরিহার্য হয়ে ওঠে, তবে 


"দুটো শ্রীক্রয়াই পাশাপাশি চলতে থাকবে? 


(৩). শেলজাত তেল_কৰ্দমজাত শেল 
তৈলবাহী হলে তা থেকেও বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় পেন্রোল জাতীয় পদার্থ" পাওয়। 


যায়। পেক্রোলয়মজাত তেল ও শেলজাত ' 


তেল প্রস্তুতির প্রচলন আরম্ভ হয়েছিল প্রার 
একই সময়ে। কিন্তু গ্রাতযোগতার ফলে 
পেট্রোলয়মজাত তৈল-ীশলপ যেমন দিন দিন 
উন্নতির দিকে এগিয়ে গেছে, 


ঞ 


t 


. সাজানো থাকে! 
. কানাডা এবং যডুন্তরাষ্ট্রে প্রচুর শেল পাওনা: 
যায়। খাঁন থেকে তুলে এনে একে পাতন- . 


এবং, 
সালফেট পাওয়া যায়। বাকী অংশটুকু ছাই. 
হিসাবে পড়ে থাকে। .কাজেই শেল থেকে: 
তৈল, উদ্ধার করতে হলে সব্প্রথম এই 
বিপৃপ পরিমাণ ছাইয়ের যথাবাহত ব্যবস্থা. 
কথাও চিন্তা করা প্রয়োজন । ' 
যুদ্ধকালীন হিসাবে দেখা গেছে শেলজীত ', 
. তেল এক পিপার দাম পড়ে প্রায় "১-৭৫ 


এবং ব্যবহারের অনুপযোগী । 
-অপরাদকে 


[দাম পে 


. ঠিক। 


গড়ে, উঠবে নিশ্চয়ই. 


[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


: তৈল-শল্প তেমাঁন দিন দিন. অবনাতর দিকে 
গেছে। শেলজাত' তৈল-ীশহপাঁট 'আজণ যে. 


কোন প্রকারে টি“কে আছে, তার কারণ 


বোধহয় এই যে, এ. থেকে তেলের সঙ্গে - 


উপাঁর হসাবে পাওয়া যায় আমনোনিয়াম . 


সালফেট, জমির সার হিসাবে যা উৎকৃষ্ট 


পেন্রোলিয়মজাত তেঁল 'যতাঁদন পাওয়া যাবে '.. 


ততাঁদন শেলজাত তেলের চাঁহদা হওয়া 


কঠিন, কারণ তার মূল্য কিছু বেল)? 


তৈলবাইণ | শেল দেখতে গাঢ় পাটাকলে. . 


এঁর." 


বাদামী বা হলদে বাদামী রঙের! 
আকৃতি এবং অবস্থান অনেরুট্টা কয়লার 


'মতই। কঠিন' মনে. হলেও এগ্াল, মোমের 
মত নরম, সহজেই ছুরি দিয়ে কাটা 'বার। . 


শেল ভূগর্ভে কয়লার মত স্তরে স্তরে . 


স্কটল্যান্ড, এস্থোঁনয়া, 


যল্দ্রে দিয়ে চোলাই, করলে- এ. থেকে. পাওয়া 
যায় জবালানী তেল এবং আমোঁনিয়া গ্যাস। 
আ্যামোনয়া গ্যাপ সাল্লাফউীরক ' 
শোষণ করে নেওয়া হয়। এর ফলে পাওয়া 
যায়, আমোনয়াম -সালফেট। 
এক টন শেল থেকে ২০-৩০ গ্যালন তেল 
১০-১০০ . পাউন্ড  আ্যামোনিয়াম 


ডলার; সমসামায়ক পেক্ট্রোলয়মজাত . তেলের 
দায় অনুযায়ী একে খুব বেশ? বলা যার না। 


বোঝা গেল, - কয়লা বা শেল, থেকে 


' সহজেই জহালান্ধ তৈল পাওয়া সম্ভব 


তাহলে পেট্রোল ফুরিয়ে যাবে, বলে' এত 
চিন্তার কারণ কি? 
আগামী করেক, হাজার বছরের 


মধ্যেও তো পৃথিবীর ' ময়লা বা শেলের 
' ভান্ডার, নিঃশোষত হওয়ার সম্ভাবনা, নেই! 


. কোনটাই পেট্রোলের সঙ্গে প্রাতিযোগিতায় 


দাঁড়াতে পারে না। কারণ. এইসব তেলের 


ততোধক। বর্তমান অবস্থায়: পেতো 
গলয়মের সঙ্গে প্রাতযোগিতায় অন্য কোন 


শিল্প স্থায়ত্ব লাভ করতে পারোন, একথা 
.িন্তু অবস্থা. চিরকাল এই -রকম - 
. থাকবে না।-কালক্লমে পাথবীর তৈল-খনি- - 


গুল একে একে নিঃশোষত হতে থাকবে 


এবং ক্রমশঃ পেট্রোলিয়মজাত দ্বব্যাদির অভাব -। ' 
. ঘটবে বলে তাদের দামও বাড়তে থাকবে । ' 


সেই পাঁরিবাততি অবস্থায় 'জহালানী তেল 


দামের প্রায় দ্বিগুণ বা. 


সাধারণতঃ, 


বিজ্ঞানীদের হিসার '. | 


প্রচ্তৃতের জন্যে. নানারিধ শিল্প একে একে, 


যেমন আমাদের জ্বালানী তেলের অভাব 


. মেটাতে সক্ষম হবে, অপরাদকে তেন 
অর্থকরী হওয়ার লে নিশ্চরই থা: 


লাভ করবে... ৮. 


সেগাঁল'-একাঁদুকে . 


আযাসিভে, : 


পরার 


এ 
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190৫. 
রানশচকের গাছপালায় ঝরঝরে ' সবুজ : 
রঙ রে এত . দিনে শদুয়াপোকার, মত 
ধূসর কুয়াসা; ঘনিয়ে এসেছে! উত্তরের বাতাসে 


কিছ; হিম--সকাল-সন্ধ্যায় মুখের .,চামড়া ' 


" শুকনো লাগে। চারপাশে সব. হলদ্দ হয়ে 


 ধ্দতে রেগে ওঠে! খ্ব'বোশ রাগ হলে দে. 


' সেই 


যেতে দেরী. নেই। আকাশ- এতাদন ছল 
উজ্জ্বল নীল। এখন সেখানেও বড়, অস্প- 


চ্টতা। । যাঁদও মেঘ থাকে না মেঘ্বরগা 
একটা ব্যাপকতা বাঁস চুলোর ছাইয়ের মত 
আকাশমর ছাঁড়য়ে থাকে।. তবে রান্রিগুলো 
এখনও কিছুটা ঝকবকে পাঁরণ্কার মনে হয়। 


"কালো আকাশে নক্ষত্র জবলে দেবতাদের : 


মুখ্রে মত। নাচে. শাশরভেজা -স্যাঁতসেতে 
মাটিতে যা' কিছুই ঘটুক, দেবতারা দেখে। 
হয়ত লিখেও রাখে। হাইওয়ের . কংক্রিট 
পাটাতনে নিঃশব্দে হেটে যেতে যেতে 
রা 


সে হাসে! মাথার ওপর থেকে কেউ কারুর .. 


ভালো করার “তালে নেই। ওইসর বাইরের 


আর. পরম বিশ্বাসে বেচে থাকছে। . 
জি দে 


হেড়ে গলায় গান গেয়ে ফেলে। i 


7. হলো বেরিয়ে পড়োঁছল আজ 
মরীয়া . হয়ে. বোরয়োছল, ' রাতদৃপুরে।: ' 


খুনীর মত, দদা ‘সে হাইওয়েতে। “হত 
দায় তো .ঘ - 
নমের-সংগংর 


হাইওয়ে বেখানে অসাধ্য" সাধন করেছে, 


০ 


". একাঁদন .যমুনার ছেলে হবে। 
'মুখলে ছেলের. বাবা-ডাক,...সত্যচরণের 
. পালাবার পথ নেই। যমুনা মনেপ্রাণে এটা - 
সি 


= সৎ বডতেছে!-যষেন সাত-- 
নয লকর্য বর-না জিয়োলে, 
' আখের ন্ট, চুনশ! নরক! 
'প্রাণভোমরায়, পড়ে! টু 

__ জাবন্তী বিলের ওপর লাজ বারে 


আগের ঘ্টনা 


j [বড জেন, ম্ধান ও সন্দরী লীলা বিয়ে করে 'সভাচরপকে। 
" ওরা. হয়তে। সৃখী ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু। 
. আর মেয়েছেলে তার নিত্যসঙ্গী। - 


জুয়া, হদ 


তয় সেই ভরে দিন জালে পতন নং ভন! . 
রূপপুর “ছাড়ল সতা। এল রাণীচক। ঘরে’ যমুনাও এল) নবযৃবতাঁ। 
ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লাঁলা। কিছুদিন বাদে ডিভোর্স: হল সত্য ' 


আর লালার। 


যমুনাকে ?ঘরে সতযর রতন স্্ন। কনা অন্ন 


পারছে না। 


তথ বা করছে : 


নি নও জা শন ভাবে লাগা বি পয আকে 


দিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনককেও ভুলতে পারে না।"'" 


. .,. দ্ৰিধা-দ্বন্দেৰ ক্ষতবিক্ষত সত্য এক রাতে বমনার মবখোমৃখি। তমা ক 
বীক্ষতা'র, মতোই থাকবে? - 
পা : ওদিকেও জল ঘোলা হল? সৃখেনের হালচালে লালা চিন্তিত। 


লীলা। ঝড়ের .সঙ্কেত। 


শিব টা এ ২ 


. দিয়ে ফাঁদ করা, ফমবের সঙ্গে এককালে ওর খর" বাঁধা, সবই জানতে পারে 


“তব: সুখেন, শিবানীর কাছে যায়। জানতে পেল . পাঁলশ - খনুজ্ছে' ওকে? " 


es এলাকায় সভাচরণের গানের আও- 


যাজ- প্রাতিধবানত হচ্ছিল। 


. এত. শিগগির অত দরে চলে, গেল 
লোকটা? যমুনা খেমেছিল। বুকটা' ছাঁধ' 
করে উঠেছিল।: কা -এক অমানবাধক শা 


সত্যকে ভর করেছে. যেন! রাখী বামনী-- 


গপনাকী মংখুজ্যের বিধবা "দাদ :বলোছিল, 
বাবার থান ছাড়া রক্ষে ' নেই। কবচ-মাদুলী ' 


পৃজো-মানত একান্ত দরকার।. যমুনা কানে 
নেয় নি। ওর সেই একই কথা £' সাধের 


- পাগল ! মাছ্‌ না হলে' ভাত খায়. না, ‘মাগ 
নাহলে শোয় না। / 


না, এতটুকু পাগলামি নর সত্যর। 
যমুনা হাড়ে হাড়ে টের পের়েছে। 'ওপর- 
ওপর স্ফৃর্ত করতে চেয়েছিল, ভাবে নি 


‘সেটা অত সোজা নয়। 'মৃজা লুটবার ফাঁকে : কাছে 


(বিধাতার ফাঁসের দাঁড় পায়ে আটকে যায়। 
সত্যচরণ, রাধা পড়েছে সেই দাঁড়িতে। 
. সে-ছেলের 


বিশ্বাস করে। রিয়ের মন্দ: পড়ছে না-_তার 


বেলায় পাগল. সাজছে, . কিন্তু যমুনার . 


জঠরে তার বিচারক অমোঘ ন্যায়দণ্ড হাতে 


নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে। পাঁথবীসৃম্ধ অস্বীকার ' 


করলেও তো আর .এটা +মথ্যা হরে যায় না! 


সত্যচরণ যমুনার ছেলের বাপ হয়েই থাকে! . 


. আঁত যতে; যমুনা নিজেকে ভালোবাসতে 
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একটা পাগলা দুর্দান্ত - 'বাঁড়কে 
টান আযাদ্দনে 


লোকে ওর হাড় মাংস থেখলে দিত- 
*, দিচ্ছে না-কারণ নালনবাু। তার 


ওগর 
গ্রাম্য দলাদাঁলর . কাপারটাও এর সঙ্ষে 
জীড়য়ে গেছে । নৈলে বূলুর মায়ের ওপর 
আঁব্দ হামলা করোছল যে কামার্ত পশু, 
তার এমন করে রাতদ:পুরে যন্ত্র নিজনে 


| Fy 


বেশ টানাটানি চলেছে। 


ছরত সত্যর এই ওাপসান্যের | 
“পাগলাযামির) সুযোগ নিয়ে আসলে সম্পান্ত- : 
" কু গ্রাসের যড়যন্দ্র করে বসে - আছে! 


' দেখবে সে! 


রি বেশ্যা খানকী1-এরা 


রাতেই আরেন্ট হল সুখেন। পরদিন লালা তার মুদির ব্যাবস্থা করে এল সৃখেন 
a ফিরে দে অর জাঁলার দ্দো দেখা বল মা। শুধ জানিয়ে গেল, কলকাতা: যাচ্ছ 


রন রা 
.'শুনেছে,. সতুর গায়ে হাত দিলে রানীচকে 
দি 


দিত হয়েছেন? 
ns EEE UE 


" আপোষনিষ্পান্ত হয়ে গেছে! নালিনবাবূর 


বিচারে চায়ের দোকানটা পেয়ে গেছে বলা 
ভালোই. চামাচ্ছে। ছতভাগ্যদের : বরং একটা " 
গাঁত হল। 'কচ্তু এদিকে যমুনার, সংসারে ' 
ধানের জি যা 
কিছু আছে, মুসলমামপাড়ার কাকে ভাগে 


' দেওয়া হয়েছে। সে লোকটাও নাকি জ্বধের 


নর। চোখে-চৌথে দেখাশুনা না করলে জামিন, 


শি উঠবে না। যমুনা .নলিনবাবূর 


গিয়েছিল। নাঁলন বলেছে, ' সে 
বাজান নিম: 
বাবুকেও বিশ্বাস করতে পারে 'না- যমুনা 
লোকটার মাথার কী মতলব আছে হয়ত। 
( 


কোন্‌ তাল : সালাবে বমদনা!- কতাঁদক, : 
রান্রির 25 বম্মনার 
চিৎকার করে কাঁদতে -ইচ্ছে , করছিল। ' 
সংসারটা তার ধারণার চেয়েও বড়; বড় 


আর সমস্যাসক্কুল। "ততোধিক ভরাবৃহ। কার: 


কাছে-যাবে সে? 

নাক নিজেই পালিরে যাবে কোথাও--. 
যেদিকে দু'চোখ বায়? তারপর কাঁ করবে? 
গেটে এই বাচ্চাটা ররেছে! আঃ! যয়া ' 
তোর মরণ ভালো! . " 

যমুনা চমকে উঠল। কার যেম চারপাশ 
থেকে আঙুল ' তুলে ভার.দকে নিশি 
করছে। এই 'একটা হারামজাদী, মেরে, 


৩, 


২০৪ 


বেচে থাকে? কেন এদের মা কাঁচমুখে ' 
নুন দিয়ে মেরে ফেলোন আঁতুড়ঘরে £ একটা" 


বয়দক পুরুষের কাছে কিছু ভালোবাসা 


" কিছু যত আর একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় লাভ 
করবার ইচ্ছায়-অন্য কোন কারণে নয়, 


ভগলামাসর মত প্রেমের খেলায় মেতে যেতে 
ময়, নিতান্ত সহজ আর স্বাভাবিক প্রবাত্তর 
বশে যমুনা. সত্যচরণের কাছে শেষ আদি 
আত্মসমর্পণ করোছল। মুখে যাই বলুক, 
' ছোটমার মত. দজ্জাল মেয়ে পাথবীতে 
নেই। স্নেহের নামে অত্যাচার দিয়ে : তার 
শুন্য নিস্ফল পাঁথবীকে সে শুধু যন্ত্রণায় 
ভরে ফেলছিল। মা-বাবার যক্গ ভালোবাসা 
' স্বামী ছাড়া আর কার কাছে মেলবার ধন? 


সুভদ্ৰা তার মা নয়, প্রবোধও বাবা নয়া 


সত্যচরণকে অবশেষে সে স্বামী বলে 


মেনোছল মনে মনে। তা না হলে এমন করে ' 


এখনও 'রাতদুপূরে পথে নেমে -' আসতে 


' পারত 'না। আরও পাঁচটা হতভাগিনীর মত . 


বব খেত--নয়ত পালিয়ে যেত, বেশ্যা হয়ে 
যতক্ষণ শ্বাস কারবার চাঁলয়ে যেত। 

যমুনা: চমকাল। তোর মরণ ভালো 
যমুনা!...যেন বা ওই নক্ষত্র থেকে তার মরা 
মা চাপা হিংস্র কণ্ঠদ্বরে বলে উঠেছে হঠাৎ। 
আর, ওই দিগন্তের থর পাণ্ডুর একটা বড় 
নক্ষত্র হয়ে তার বাবাও তাকে আলোর শিখা 
দয়ে স্পশ* করতে পরান্মূখ ! যমুনা চোখে 


হাত দিয়ে দেখল, অশ্রু নেই। এতাঁদনে সব ' 


অশ্রু বুঝি নিঃশেষ হয়ে গেছে! শুকনো 


চোখে সবই খসখনে আর বিবর্ণ দেখাচ্ছে। .. 


সত্যচরণের কন্ঠস্বর আর শোনা যাচ্ছিল 


মা! যমুনা চারপাশে তাকিয়ে চমকে -উঠতে 


থাকল । তারপর আস্তে আস্তে পাশের তরুণ 


অর্জনুনগাছের কাছে, গিয়ে দাঁড়াল। দাঁতে ' 


দাঁত. ঠোকা দচ্ছিল। বড় অদ্ভূত শত এখন 


মধ্যরাতের পাঁথবীতে। 'অজদুনের চারপাশ ' 


ধ্ঘরে ইটের -বেড়া। একাংশ ধসে পড়েছে। 
একটা লম্বা ডাল পথের দিকে চলে গেছে-- 











কেনবার সময়. 'অলকানন্দার” 
এছ তর: রর বেত সা 


ঘলকানন্দ| টি হাস 





.এগিয়েই বাসটা থেমেছে। ঠিক থামা নয়, 
গাঁতবেগ কাঁময়েছে - মাত্র। 


শান্ত : 
: ধনার্বকার থাকাই তার অভ্যাস। অথচ বাসের 
. আলোয় দেখা পথের পাশে যমুনার 


অমত 


আকাশে হাত বাড়ানো মানুষের মত লাগে 
গাছটাকে। 

সামনের বাঁক থেকে গাড়ির আলো এসে 
পড়েছে ততক্ষণে । স্টেশন থেকে শেষ ট্রিপ 
বাস এসে গেল তাহলে । লঙ্জা পেয়ে পিছন 
ফিরে দাঁড়াল. যমুনা, 

' বাসস্টপ আরো. খানকটা পিছনে 
নালনবাবুর কারখানার ওাঁদকে। সেখান 
বাজারের সুরু কিন্তু একটু - 


এখান থেকে 
বায়েনপাড়া। গ্রামের বাইরে কয়েক ঘর 
ম্যাঁচ-মুদ্দোফরাসের বাঁস্ত সেখানে । হাই- 
ওয়ে থেকে একটা আলপথে সেই বাঁদ্ততে 
ওরা যাতায়াত করে। সম্ভবত তাদেরই কেউ 
নামল বাস থেকে। _. 

যমুনা বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাঁড়রে- 


ছিল।- বাসটা চলে গেলে ফের এপাশে এল . 
. সে। পরক্ষণে তার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। 


গশরদাঁড়ায় .সাপ চলে গেল সাং 
গলা শুকিয়ে গেল৷. 
প্রবোধ ৬ গিয়ে এসে ডেকেছে, মুন। 

বড় আদরের নাম. মুন! মুন মানে 
চাঁদ।. আকাশের চাঁদ। 
পেয়ে প্রবোধ গলা ঝেড়ে ফের ডাকল, মুন! 

মধ্যরাতের হাইওয়েতে - হারানো- বয়সের 
নরম উজ্জবল আলোয় যমুনা ভেঙে পড়তে 
গিয়ে সামলে নিয়েছে ' 

প্রবোধ কিন্তু পারল না। সে. বয়স্ক 
মনের মান্ষ। সবাঁকছুতে 


-করে। 


এখন পরথবাতে জবার চোখে দের 'আদর 
আর এই একটি অনাথা আদরহীনা 'হত- 
ভাগা মেয়ে! মানুষ তার পাপের জন্যে 
ঈশ্বরের কাছে জবাবাঁদাহ' করবে। প্রবোধের 


কী আঁধকার! 


প্রবোধ তৃতীয়বার মুন বলে সম্বোধন 
করে হাউমাউ করে কে“দে উঠল....সব দোষ 
আমার মুন, আমিই. ভুল করেছিলাম মা। 
জবাবাঁদহি করাছিল। . 


- সত্যচরণকেও প্রবোধ দেখেছে? দেখবার - 
পর, আশ্চর্য, প্রবোধ ভেবোছল, রানীচকে - 
. নেমেই আগে যমদনাকে ঘুম থেকে জাগাবে। 


গলা টিপে মারবে। তারপর সত্যকে তাড়া 


' করবে বিলের দিকে! এ দায়িত্ব সহসা যেন 
"তার কাঁধে চেপে বসেছিল 'কিয়ৎক্ষণ। তার- 


পর একটা বাঁক মাত্র। আলো. হঠাং যমুনাকে 


. দৌঁথয়ে দিয়েছে। কাঁ'করতে যাচ্ছিল যমুনা, 
প্রবোধ মুহূর্তে বুঝেছে। 8 


. আজকাল আর-ঘরে বাড়াত-খাবার থাকে 


. না! সত্য কোন বেলা খেতে আসে, কখনও 
; আসে না! নাঁলনবাবুর, কারখানায় - হয়ত 


খায়-টায়।.কোন-দিন হট করে এসে টোবলে ' 


ৃ কিছ টাকা রেখে যায়। ভাত ছড়ালে কাকের 
, অভাব হয় না। সুতরাং কুনাইপাড়ুর চাঁপা 
: গিয়ে .আকালণ . জ:টেছে। তাকে দিয়েই 
বাজার করায় যমলা। দুখের কথা, চাও 


$. 


' পর হয়ে গেছি, না রে মুন? 


যমুনার সাড়া না. 


রত * টু 
[৮ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


কিনে খেতে হচ্ছে। -সুতরাং রাতদৃপুরে 
ছোটবাবাকে . খৈতে দিতে মন অকুপাকু 
করলেও মুখ ফুটে বলার সাধ্য. ছিলা না 
ঘমুনার। ঘরে মুড়িও থাকে না। সকালে. 
চা-টাও 'আকালী বাইরে 'থেকে- এনে দৈয়। 
'দুকাপ আনে-দুজনে ভাগ করে খায়! . 
সঙ্গে দু-চারটে নোনতা বিস্কুট । কুঁড়ি, . 
: পয়সাকাড় চায় না-এই যা রক্ষে। সে. দুটো: 
" পেটে খেতে পেলেই. সুখী । -আ্যাদ্দিন « 
জামাইয়ের ঘরে মেয়ের কাছে ' দৃ'বেলা :. 
লাথঝাঁটা খাওয়ার চেয়ে এ তার; রগ তো 
- বটেই) | 
প্রবোধ ব্যাগ খুলে ডাকীছিল, আলোটা 
নিরে আয় মা! | 
"যমুনা নিরুৎসাহী কণ্ঠে বলল, ৮ 


. হবে! থাক না সকালে হবে। 


প্রবোর্ধ ভিজে মুখে একটু হাসল... 
এটা তোর .. 
ভাগ্যের শাস্তি বলে মেনে নিস মা! এবার 
তো আমি এসে গোঁছ। | 
| যমুনা মনে মনে বলল. দেরী :করে এসে :.. 
আর কা আশা করছ ছোটবাবা! তারপর 
নার্বকার 'মুখে আলোটা নিয়ে গেল।" | 
ব্যাগে একটা শালপাতা-ঢাকা . 'মাল্টর - 
বড়ি বের করে প্রবোধ বলল, নে। . 
‘যমুনা মুখটা, নামিয়ে, দিল: সঙ্গে 
সঙ্গে। ও তো যমুনার জন্যে আনা হয়ান। 
র' বরাদ্দ 'জানস। সে জানে। ও 
প্রবোধ একটু - এগিয়ে গিয়ে বলল; -. ' 
মুন রাগ কারস নে। অনেক কতব্য থাকে 
মানুষের, . করা হয়ে ওঠে না! .. ত্যাদ্দিন .. 
য-আশরের নেশায় এমন মেতে ছিলাম, '. 
কত কাঁ লক্ষ্য রাখা হয় নি। এটা দোষ বলে 
মানিস। ক্ষমা করে দিস। : 
যমুনা মুখ ফিরিয়ে, বলল, তুমি এখানে. 
এসেছ জানলে ছোটমা তোমাকে. বাঁড় 
,চকতে দৈবে না! 2৫৮ 
কথাটার মধ্যে পুরনো যম্মনাকে আঁব- 
কার করেই যেন-আঁত দুঃখের মধযো প্রবোধ .. 
হো-হো করে হেসে উঠল।...বাঁড় কি তোর. 
‘ছোটমার রে? বাড়ি তো তোর। আমার যা.. 
{কছ: সবই তো তোর জন্যে যমুনা. 
কী. বললে? যমুনা পলকে 'বদলে - 
গেছে। থরথর করে কেপে উঠেছে। পরক্ষণে - 
রাগে-ক্ষোভে সে পিছন ফিরে 'দ্বুত থরে 
পরে চল যো তাকে অনল করে 
গিয়ে দেখল, যমুনা এবার কাঁদছে। ' | 
করছে রিম, যিলেছে হৃতভািন!। কতকলি 
এমন ছটফট করবে কে জানে। - * : 
সে রাতটা বড় অদ্ভুত সব স্বপ্নের . 
মধো কেটে গৈল যমুনার । যতবার গোঁ-গোঁ 
করে উঠছিল, প্রবোধ খুব কাছ থেকেই 
সাড়া দিচ্ছি, এই যে আছি! 


কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ নেমে গিয়ে তার 
ছে'ড়া ময়লা জামার কলারটা ধরে ফেলেছে? - ' 
হিড়ণহড় করে টেনে এনেছে বারান্দায়।. . 
বা নারির রাতে 
ছেড়ে দাও ০ 


ছিল, রবের মুখ ফেল. ‘সেদিকে 
.. এসব কাঁ রাস ভাবছিল নাতো! 


Binns, pie et 


ও। ধাঁড় ছো এখনও এল লা। 


ভাবছিল সে? হর সাদ লিল 


ঠিক হবে না। আপাতত সত্যকে নিয়ে ফের 
বহরমগদরে. কোন ডাক্তারের কাছে. যেতে 


হবে। 


গৃধ্‌ ব্যাগটাই নিল প্রবোধ, টাকা নিল 
না। সৈটা কি সম্ভব হয় পৃথিবীতে? 
প্‌থিবাঁ এখনও ততটা বদলে বায় নি) 
ওরা দুটিতে ফিরল যখন, যমুনার 
সংসারে হারানো গ্রীটাও ফিরেছে দেখা 
যাচ্ছিল। একটা প্ৰাভাবিকতা এসে পড়েছিল 
ধহ; দিন বিরতির পর। উঠোন ঝকমকে 
গরিধ্কার। সব আগাছা আর ঘাস সাফ হয়ে 
গেছে। শিউলিগাছের তলা থেকে. ঝরা 
চপ সিএস 
গাছটা নিঃশন্দে হাসছে । আরও 
কত কাঁ টুকিটাকি কাজকম" কা শৈষ। 
বারন জলাঃ রা ধর দা 
বাটথাল। আর পেতলের কলঙ্গনটা। ধমটমার 
সংসার হেসে উঠেছে । যমুনার জঁটিলটা 
কোমরে জড়ানো । বক্ষে চুলে ধরলোর ছোপ। 


. ঘাসের কুঁচি তখনও লেগে আছে। তার 


সত্যকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল কত দিন 
বাদে। স্নান করতে যাবার মূখে বসুনার 
চোখ ফেটে. জল. এল। থাকবে তো. সব 


তার মনে তোলপাড় হ 





SUES ররর 


এই স্বভাব। যা করে, জেদের বশেই করে। 
যতক্ষণ না শেখ হর, তার উদ্যমে ভাটা পড়ে 
না) ডিভোর্সের মামলাতেও এমান নিষ্ঠা 
তার ছল। হার হল। কিন্তু হার প্রবোধকে 
পপ 


করে ফেলেছে এবং সত্য হাসিমুখে 
বুজে বাচ্চা ছেলের মত আঃ উঃ মাইর মরে 
যাবো, ইত্যাঁদ করছে যখন, তখন আচমকা 
প্রবোধ যমুনার. ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। 
বাজার বারান্দায় পড়ে রয়েছে। যমুনা 
বেরচ্ছে না কেন? রান্না করবে কখন? 
তারপর বোঝা গেল সব। 
সত্যকে “বহরমপ্নুর নিয়ে যেত প্রবোধ। 
সঙ্গে যমূনাও ফেত। রথ দেখা কলা বেচা 
দুই-ই চুকিয়ে ফেলত। সত্যর জন্যে ডাক্তার, 
তারপর কাঁলবাঁড় গিয়ে প্রত সংগ্রহ 
চর পারার বি জান জন 
কাঁ পাপ করোছল কে জানে! তা না হলে 
অকালে মা-বাবার মাথা খাবে কেন, এমন 
জর্বনাশই বা ঘটাবে কেন নিজের 2 
রানীচকে. আজকাল ট্রান্দপোর্ট 
কোম্পানণও রয়েছে। খু'জে-পেতে শেষ আঁব্দ 
হট্বাবূর সাহায্যে" ব্রজলালের ছ্টেশন- 
ওয়াগনটা পাওয়া গেল। দুপুর, নাগাদ 


ওয়ার্ড একটা রয়েছে। গেটের কাছে এসে 
হঠাৎ মত বদলাল প্রবোধ। নাঃ, দৃলু- 
ডাক্তারের নার্সংহোমেই যাওয়া যাক। চেনা 
ডান্তার-প্রস্তিদের ব্যবস্থাও খুব ভালোই 


[J 


সেখানে । ছেলেপুলের মা হবার সাধ নিয়ে 
সুভদ্ৰা এখনও মাঝে-মাঝে ওখানে আসে। 

সঙ্গে টাকা-কাঁড় বোশ ছিল না 
গ্রবোধের। তাই সব ব্যবস্থা করে সত্যকে 
ডান্তারের চেম্বারের বারান্দার বাঁসয়ে রেখে 
সে বোরয়ে পড়েছিল। বহরমগ্রে জানা- 
শোনা লোক অনেক আছে তার। টাকার 
অভাব হবে না। 

সত্য একটা বেণ্টে বসে পা দোলাচ্ছিল। 
নার্সদের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকাঁচ্ছল। 
মনে-মনে একটা চূড়ান্ত কছৃ করে ফেলার 


গনকৃচি করেছে সব। এক খানকাঁর ছেলে 
হবে আর আমাকে বসে বসে কাল গুনতে 
হবে! মামাবাঁড়র আব্দার পেয়েছে সব। 
বিকেলের - ঠাণ্ডা আলোয় যথার্থ 
মেজাজশ বাবুর মত সত্য হে'টে যাচ্ছল। 
হাতে কোঁচা লেপটানো। গায়ে 
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পাঞ্জাবী । ্লিপারটাই' যা ছে'ড়া। রাস্তার 
ধারে এক মূচির কাছে একটা পা বাঁড়রে 
সত্য বলল, একটুখানি পাট দিয়ে দেবে 
দাদা ? পয়সাকাঁড় কিচ্ছ নেই কন্তু। দু- 
পকেটে হাত ভরে শূন্যতা বোঝাবার চেষ্টা 
করল সে। 

মুচিটা একবার মুখের দিকে গম্ভার- 
ভাবে তাকিয়ে হাতের ইসারায় অন্য জায়গায় 
চেষ্টা করতে ধলল। 

গাল দিতে দিতে সত্য এগোল। এই 
রোস। শালা সৃখেনবাবূর কাছে দু হাজার 
টাকা পাওনা আছে! বাঃ, মনেই ছিল না 
কথাটা! 

সঙ্গে সঙ্গে হন-হন করে ' টিতে 
থাকল সে! বিকেলের দিকে সদর রাস্তায় 
বেশ ভাঁড় হয়। ভাঁড় ঠেলে--প্রার ধাক্কা 
মেরে, গাল দিতে দিতে এবং গাল খেতে 
খেতে সত্য এগিয়ে যাচ্ছল। পথ যেন 
ফুরোতে চায় না। 

এই তো কল্পনা সিনেমার মেড়। কাঁ 
ছাব হচ্ছেঃ সখেন টাকা দলে বেড়ে মজাই, 
না হবে। বরং সুখেনের সঙ্গেই মাল খাবে। 
সুখেন অবাক হয়ে বলবে, তুই এসব খাষ 
সতু! - 

রোস শালা মাগীবাজ কুত্তা। আনিও 
একটা আস্ত রামপাঁঠা। তোমার শহরে কত 
ছেনাল আছে, 'গুনে-গৃনে নগদ টাকায় 
কনে ফেলব। লাগাও ফার্ত, লে-লে বাবু 
ছে-ছে আনা! 

একটি মেয়ের গায়ে ইচ্ছে করেই গা* 
ঘেষে দিয়েছিল। সে অসভা বলতেই সতা 
হা-হা করে হেসেছে। মেয়েটি বলল, পাগল 
একটা! 

এতক্ষণ পরে সত্য চমকে উঠল। এই 
অচেনা সুন্দর মেয়োটও তাকে পাগল বলছে। 
সেকি সাঁত্য সত্য পাগল হয়ে গেছে? 
বুকটা দৃহাতে চেপে ধরে 
পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকল সে। তারপর 
মাথা ঝাঁক দিয়ে যেন পাগলামিটাকে ঝেড়ে 
ফৈলবার চেষ্টা করল 1কছুক্ষণ। 

ফের হটিতে হাটিতে-অনেক ছু 
ভাবতে ভাবতে অলক্ষ্যে অন্যমনস্কতার 
‘লালা প্রেস’ ছাঁড়য়ে সত্য কখন প্যারেড 
গ্রাউন্ডের কাছে এসে পড়েছে 

বাঁদকে এক টুকরো ফাঁকা মাঠ। তার 
ওপাশে চৌকোনা মস্তভো প্নকু্-_লোকে 
বলে লালদশীঘ। মাঠের দিক থেকে দুটি 
মেয়ে হেটে আসাঁছল। 

একজনকে ভীষণ চেনা মনে হাচ্ছল। 
পশ্চিমে সূর্ধ। সে আসছিল পূর্ব থেকে 
পাশ্চমে। তাই সে এগিয়ে আসাছল-_কিল্তু 
সামনের দাঁড়য়েপড়া লোকটাকে চিনতে 
পারাছল না। 

খুব কাছে আসতেই সত্য চিৎকার করে 
উঠল, লীলা, কেমন আছো? 

মুহুর্তে লীলার বুকটা ছ'ৎ করে উঠে- 
ছিল। সামনে সব আলো ঢেকে 1বশাল-_ 
কিন্তু একটা রুগ্ন পাংশু ধূসর আবছায়ার 
পাহাড় এসে দাঁড়িয়েছে কোথা থেকে৷ ছেলে” 
বেলায় অত সাহসী মেয়ে-যেমন জজের 
ভর দেখালে নীল হয়ে যেত তার ভে 





উঠল--বেশ, বেশ। তাই হবে। কিন্তু তোমার 
সুখেনবাবূকে বলো, আমার পাওনা দূহাজার 
টাকা যেন শিগ্গাগর মিটিয়ে দেয়। নৈলে ওর 
একদিন কি. আমার। ভদ্রলোকের ছেলে বলেই 
আ্যাদ্দন কিছু বলা না। 

লগলা যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়েছিল । 
 টাকা-টাকা তাহলে সুখেন-ওকে দিয়ে 
আসে নি? রমা বলল, চলুন লীলাদি। সন 
ক্রিয়েট ছচ্ছে। 





সব পাঁরশ্রম এখন সার্থক। 

প্রদর্শনী প্রশংসা কুড়োলেই সার্থক। 
দশিজ্পত্লী এবং শ্রীমতশ মীরা চৌধুরীর 
জশবনে এই প্রশংসা এবং সার্থকতা নতুন 
দিছু নয়। অনেকবার নানা উপলক্ষ্যে 
রাঁসকজনের সশ্রচ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন তান। কিন্তু সে প্রশংসা 
সুযোগ দেনান তান। প্রাতটি 
প্রদর্শনীর মধোই নতুন চিল্তা-ভাবনার 
খোরাক রেখেছেন। প্রশংসা এসেছে 
সেই স্‌তে। 


অনেক দশর্ঘ হয়ে যায়। সন্ধানীর পক্ষে 
সবটা তাঁলয়ে দেখাই স্বাভাবক। কিন্তু 








অতটা জের টেনে বলার সময় এখনো 


নয়। কারণ শিল্পশ্রী এবং শ্রীমতী 
চৌধুরী আজও নতুন ভাবনাঁচক্তায় 
রেখেছেন। তাই চোখের সামনে যা কিছু 
পাচ্ছ সে নিয়ে ভাবতেই ভাল লাগে। 
অন্য প্রসগোর অবতারণা সেখানে 


নিরর্থক: 


তবু কিছ কিছু কথা মনে পৃষে 
রাখতেই হয়। আর তাই হচ্ছে স্মাঁত। 
প্রাত্যাহক. জীবনের মাঁলনতার গণ্ডী 
আতক্লম করে এই স্মৃতির সেখানেই 
জার্থকতা। এরকম একটা স্মত- 
সণ্যয়ের সুযোগ বরাবর পেয়ে যাই 
ঘশি্পত্রীর প্রদর্শনী থেকে । তাই এজন্য 
মনে মনে প্রস্তৃত হয়ে থাঁক। আহবান 
এলে আর তর সয় না। তাড়াতাঁড় ছুটে 
যাই! সব কিছ খুটিয়ে খুঁটিয়ে দোখি) 
অনেক কথা জেনে 'নই। তারপর সব 





মদত 


কাপড় এবং সাজপোশাক সম্বন্ধেই 


EEE 
3 


রঃ 


তাই 
বসে 


্ 


EE ECE 


দিক। 
সৌন্দযে এবং কাজের দক 
'বিদেশশ দ্রব্যকেও হার মানায়। 


সেগুলে। 
থেকে 
আন 


[৮ বৰ্ষ, ২৭শ সংখা 


প্রখ্যাত চিত্রাশল্পাী বসন্তকুমার গাষ্গুলাঁ মহাশয়ের কন্যা কুমারী রেণুকা গা*্গ্‌লী 


অল্প বয়স থেকে বাভিন্ন প্রকার কারুাশ:দ্প বিশেষ পারদার্শতার 


পাঁৱচয়: 1দয়েছেন। 


তার এই ছাঁবতে একাট নিদশ'ন স্বরূপ বাটিক শাড়ী দেখা যাচ্ছে। 


শ্রীমতী চৌধুরীর সৌন্দর্যবোধের 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করছিলাম। 
এমন সময় কয়েকজন বিদেশিনগ এলেন । 
উদ্দেশ্য প্রদর্শনী দেখা এবং ঠাওদ। 
করা। অন্যানা 1জাঁনসের সঙ্গে কাঁচের 
গ্লাসের প্রশংসায় ও'রা পণ্চমহখ। ও'ব। 
জানালেন, ওদের দেশের তুলনাষ 
এগুলো কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। 


মনে অনেকটা বল পেলাম। বিদেশ! 
দ্রবোর প্রশংসা আমাদের গজ্জাগত। 
যাঁদও জ্বধশীন হবার পর বেশাকছু বহর 
পার হয়ে গেলেও এ অভোসটা একদম 
বদলায়নি। বরং বিদেশী বস্তুর আকর্ষণ 
আরও বেড়েছে। তাই দেশশ জিনসের 
উৎকর্ষ নির্ণয়ের ক্ষমতা আমাদের ক্রমেই 


কমে আসছে। ‘বিদেশীরা কেউ যাঁদ 
আমাদের কোন বস্তুর গুণপনায় মু" 
হয় তখন বেশ ভরসা হয়। একট। 
অদ্ভুত প্রশান্তিতে মন ভরে ওঠে । 

কাঁচের *লাস তো একট! উদাহরণ 
দাৰ। এরকম আরো কত জিনিস আছে । 
রঙাঁন এই প্লাসে অনেকের মন 
মজেছে। তাই অর্ডারও এসেছে প্রচুর ৷ 
অথচ এতাঁদন আমরা কলক।তায় দেবা 
সেরা বাজার তোলপাড় করে ফেল্লা'ভ। 
এজনাও দায়ী শ্রীমতী চৌধুরীর 
অক্লান্ত কর্মী মনোভাব। 

কিছুদন আগে তান 'দল্লণ 
গগয়োছলেন। নিরেজাল বিশ্রাম গ্ুহণ্ই 
গল উদ্দেশ্য। সামায়ক অবসাদ কা টপুয় 





. শর্রষা্, ২৯শে কার্ভক, ১৩৭৫] 


{তিনিও একজন মাহলা। দীর্ঘীদন ধরেই 
তিনি এ কাজ করছেন। এতদিনে 
বোধহয় একজন রাঁসকের সন্ধান 
পেলেন। অথবা বলা যায় যোগ্য বস্তু 
যোগ্য লোকের হাতে এসে পড়েছে । এই 
রঙাঁন গ্লাস কলকাতায় অনেকের হয় 
জয় করবে একথা সহজেই বলা যায়। 


স্থান আঁধকার করে বিশেষ কা'তিত্বের পারচয 
অঞ্জলি হায়ার সেকে্ডারী 


1দয়েছে। 


পরাঁক্ষায়ও বিহারের স্কুলসঙ্ছৃহে মেয়েদের 


মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করোছিল। 
কুমারী অঞ্জল 
দ্বিতীয়া কন্যা। ৃ 


পাটনার প্রবাসী 
বাশ্যালী শ্রীপ্রতুলচন্দ্র ঘোষ দাঁক্ত্রদারের 


ক্ষ 


শ্রীমতী চৌধুরীর আর একটি 
বৈশিষ্ট্য হলো কাজ কাঁরয়ে নেওয়ার 
সূচারু নৈপৃণ্যে। 


এই জামাঁট করেছে একাঁট বছর 
বারো বয়সের ছেলে, যার সামনে 
ভাঁবষ্যং বলে কোন পদার্থ নেই। কারণ 
ছেলেটি বিকলাঙ্গা। আমি ডিজাইন করে 
দেওয়ার পর সে কাজ করেছে । সকলেই 


সরুচির পাঁরচয় গিনাস্ত। জামাকাপড়- 
গুলো ছাঁটকাটে সহজেই মন ভোলায়! 
ঘুরতে ঘুরতে আর এক জায়গায় এসে 
নজরে পড়লো । 

টেরাকোটার শিল্পকাজগূলি বেশ সুন্দর 
হয়েছে। 

এগুলো আমি ফটো থেকে 
কারয়েছি। বেশ কয়েকটি কারয়োছ। 
উপয্ক্ত সাড়া পেলে আরো করানোর 
ইচ্ছে আছে। 

টেরাকোটার শিল্পকাজের পর 
আবার জামাকাপড়ে চোখ আটকে বায়। 
ব্যাগ এবং আআলবামে সাজানো একটি 
পাঁরচ্ছন্ন প্রদর্শনশী। ব্যাগগুলি আবার 
অব্যবহৃত কাপড়ের সপপ্রয্স্ত শক্প- 
রূপ। শিল্পরূপের পর জোড়াতালি 
খুজে পাওয়া খুবই. কষ্টকর। 


একাঁট জামায় দেখলাম গলার কাছে 
প“তির কাজ। এর ব্যবহার বাংলাদেশে 
খুবই কম। প্রায় নেই বললেই চলে। 
সৌরাম্ট্রে এর খুব চল। সেই ঘরানা 
এবার আমাদের রুচিতৈ আনবায় চেণ্টা 
বরাছ। 

ভারতবর্ষের নানা জায়গায় কত 
উৎকৃষ্ট শিল্পকাজ যে আত্মগোপন করে 
আছে তার খোঁজ আমরা অনেকেই 
রাখ না। এবার আমি চেষ্টা করবো 
সেসব খোঁজখবর নেবার। তাহলে 
ডিজাইনের ক্ষেত্রে শিল্পরূচির সংমিশ্রণ 
ঘটিয়ে কলকাতার লোককে আর একবার 
চমকে দেওয়া চলবে। আর আশা কার 
তার জেরও চলবে অনেকাঁদন। 

ইদানীং আমি কহ; শিল্পী 
খদুজছি। আইডিয়া আছে এরকম 
কয়েকজন লোক আমার দরকার । কাঠের 
কাজ জানা লোকও চাই। তাহলে সব- 
রকম চাহিদা মেটানো আমার শক্ষে 
সম্ভব। কারণ আর একজনের চিন্তার 
সঙ্গে আমার চিন্তার বানিময় ঘটলেই 
একমাত্র উত্তম শিজ্পসৃন্টি সম্ভব। 
কথাটার সত্যতা অনদ্বীকার্ 
শ্রীমতী রমা চৌধুরী এরকমভাবেই 
ভাবেন। তাই সম্প্রীতি শিল্পশ্রীর কমণী- 


প্যারস, ম্যান্ডাম নূয়েন থি বিন ৪১) 
৪ঠা নভেম্বর : লে বুরগে* বিমাননন্দরে 
পেশছানোর গরে জাতাঁয় ম্যান্ত ফ্রন্ট দলের 
প্রাতানাীধদের এই হরি গূহীত 
হয়েছে। 


সংখ্যাও বৃদ্ধি করেছেন। 
কাজের আরো উন্নাত। 

জীবনের ছায়া ক্রমেই দশর্ঘথতর 
হচ্ছে। তবু মনে প্রতিমূহর্তে সৃষ্টির 
উদ্মাদনা। তাই বয়সের ভার উস্বীকার 
করেই সব করতে হয়। মাথায় চিন্তার 


এবার লক্ষ 


আমি আদ্বঠ হয়ে উঠি। আরো “কিছ 
করতে পারবো এই আকা্ক্ষায়ই এখনো 
কাজ করে. চলোঁছ। 








গাছের দ্যাশও কইতে পারেন। কত কামর 
টু ধন দর PAA 












তারপর যুগলই আবার বলল, ‘ভাটির 
- দ্যাশের কথা অগ্নন থাউক। পাখির কথাই 
কই (বাল)? .. 

নু উৎসক চোখে তাকাল। 5 
॥ হাল বলল, ‘কয় দিনের 'লইগা (জন্য) এ 
ন বইনের বাঁড়ত্‌ (বাড়তে) নি দু 
পাই বুৰি ৃ 
তি Ll L 

















নও না টিসি বলল, 'বাতানের 





শনকরবার, ২৯শে কাঁতিকি, ১৩৭6 ] 


একট; খেয়াল করতেই বিন বুঝতে 
পারল। খানক আগেও বাতাসটা ছিল 'ির- 
রে, এই দুপুরবেলা তাকে যেন 'নাঁশতে 
পেয়েছে। শাপলাবন শালুকবন ছুয়ে অথৈ 
জলের ওপর 'দিয়ে সাঁই সাঁই ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছে সে। 

বগল আবার বলল, 'কেমুন জোর 
বাতাস দছে। ' বাদাম খাটাইয়া দিমু, 
দেইখেন বড়কত্তাগো আগেই হাটে পেশছাইয়া 
যাম!” 
হঠাৎ কি মনে পড়তে ব্যস্তভাবে ‘বন: 


‘ বলে উঠল, ‘তুমি চিনে যেতে পারবে তো? 


এমন মজার কথা বুঝিবা আগে আর 
কখনও শোনে নি যুগল। একটুক্ষণ অবাক 
হয়ে বিনূর চোখের দিকে তাকিয়ে 'থাকল সে। 
টা বলল, ‘কথ শোন ছুটোবাবুর; কয় 
চিনা (চিনে নি সুজনগঞ্জের হাটে যাইতে 


পারুম! বলে হেসে হেসে নৌকোর ওপর ' 


গড়িয়ে পড়ে আর 'কি। ন 

{বন নর অস্বাস্ত হতে লাগল। 
যে! 

যুগল বোধহয় .শুনতে পেল না! আপন 
মনে বলে যেতে লাগল, ‘আমি ফুগলা- জলের 
পোক (পোকা) একখান। তমস্ত দিন (সারা 
দন) এই জলের দ্যাশ মইয়াইয়া (চোষে) 
বেড়াইতে আঁছ। ছুটোবাবুর সন্দ, সুজন- 
গঞ্জের হাট চিনা (চনে) যাইতে পারুম না। 
আপনে এক কাম করেন বরম্‌ (বরং. 

‘কী ?* 

‘কাপড় দিয়া আমার চৌখ বাহন্ধা 
বোধে) দ্যান; দেখবেন ঠিক গোঁছ গা 

এই পারাপারহণন .অক্‌ল জলরাশির 
কোন দিকে পাঁড় দিলে সুজনগঞ্জের হাট, 
কে জানে। সবিক্ময়ে বিন্‌ বলল, ‘বল কা! 

ঠিকই কই ছটোবাবু_, বলতে বলতে 
উঠে দাঁড়াল যুগল। একটানে পরনের 
কাপড়খানা খুলে ফেলল। তলায় ছোট্ট 
একফাল নেংটি। 

নৌকোর মাঝখানটায় কির হাতে লাঁগ 
খাড়া করে বাঁধল যুগল; . তারপর কাপড় 
দিয়ে বাদাম খাটিয়ে হালের কাছে বৈঠা নিয়ে 
বসল। সঙ্গে সঙ্গে তীরের মতন জল কেটে 
নৌকো ছটল। 

পদ্মবনের ওপর দিয়ে যাচ্ছে বিনা; 
নৌকোর তলায় সর সর শব্দ হচ্ছে। 


বগল বলল, 'আরেকখান গাঁত কই. 


2 
প্‌ 8 


' যত গান জানা আছে, সব এক দিনেই 


শুনিয়ে দিতে চায় নাকি যুগল! বিন; কিছ; 

বলবার আগেই সে শুরু করে দিল £ 

'যহন. (যখন) বন্ধু জব্লব পরাণ আমার 
নাম লইও, 


আমার দেওয়া মালার সনে দুঃখের কথা কইও 


বন্ধ আমার নাম লইও। 

আম রইব তোমার লেইগা জেন্য), 
তুমি রইবা আমার লেইগা-, 
হঠাৎ গানটা থামিয়ে দিয়ে যুগল বলল, গত 
থাউক ছুটোবাবু- - 

বিন: বলল, ‘থাকবে কেন, গাও না 

না। একদিনে এত থান নিচ্চয় 
আপনের ভাল লাগতে আছে নাঃ? 


রি 


অমনত 


লাগছে লাগছে, তুমি গাও? 

“না গীতে আর মন লাগে না ছুটোবাবু। 
তার থিকা 

কি? / 

‘অন্য কথা কই? 

বিনু চুপ করে রইল। 


একট ভেবে 'নয়ে যুগল আবার বলল, 


বুঝলেন নি ছদটোবাব 
"_ 'বিল-+ বিন তাকাল। 

তক্ষনন কিছ; বলল না ধুগল। কিছ;ক্ষণ 
পর লাজুক সুরে আরম্ভ করল, 'উই পাঁখর 
লগে (সঙ্গে), বুঝলেন ছুটোবাব-_ এই 


পর্যন্ত বলে চুপ করে গেল। 


পাঁখর সঙ্গে কাঁ? 
. এইখানে-উই টুন বইনের বাড়তে 


. আমার আলাপ-পারচয়-» 


‘তাই নাক? 

হ। তার আগে পাঁখরে আর দেখি 

1৯ 

{বনু উত্তর দিল না। 

যুগল বলতে লাগল, "পাথরে দেখার 
পর থিকা পেরায়ই প্রোয়ই, টান বইনেরন 
বাঁড়ত্‌ যাই। না গিয়া থাকতে পার না 


. ছুটোবাব্। এই নিয়া টুনি বইনে ঠাট্রা করে, 


'ঠিসারা করে, আলঠায় পেছনে লাগে)” 
বনু বলল, ‘তা তো 'দেখলামই।* 


ছু, বড় সরম লাগে ছুটোবাবু। তব, 
না গিয়া পারি না॥ 
একট; ন'ঁরবতা। 
তারপর গলা নাময়ে ফিসাঁফাঁসয়ে ঘুযল 
বলল, ‘আইচ্ছা ছুটোবাবু_+. 


তার কন্তস্বরে এমন কিছু আছে যাতে 
বিনু অবাক হয়ে গেল। বলল, 'কী বলছ?’ 
চকত দৃষ্টিতে একবার 'িনুর 'দকে 
তাকিয়ে দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল যুগল । 
নৌকোর পাটাতনের সঙ্গে লয়ে যেতে 
যেতে বলল, ‘পাখিরে কেমুন দেখলেন ৮ 
“খুব ভাল। 
পারে? 
নীচের দিকে চোখ রেখেই যুগল 
শুধলো, ‘আপনের তা হইলে পছন্দ হইছে? 
প্রশ্নটার ভেতর গ্রভীর কোন হীঞ্গত 
আছে কিনা, বিন বুঝতে পারল না! 





রুই ইন ষেশনারী ষ্টাস প্রাঃ লিঃ 


৬৩ই, ব্লাধাবাজার ন্টরণট, কাঁলকাতা--১ | 


ফোন £অফিস £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





২১৩ 


বুঝবার বয়েসও তার না? তবে খাঁনক 


* আগে দরজার ফ্রেমে পাঁখকে দাঁড়িয়ে থাকতে 


দেখেছিল সে; সেই ছাঁবটা এখনও চোখ 
জুড়ে আছে। যে মেয়ে গাছকোমর করে 
হলুদ শাড়ি পরে, লাল জামা গায়ে ন্যায়, 
নাকে যার সবুজ পাথর-বসানো নাকছাব, 
চোখ যার ছায়াচ্ছন্ন অতল সরোবর, যে মেয়ে 
হলুদ জলপরাী হয়ে পদ্মবনে সাঁতার কটটে 
তাকে যেন পাথবীর মানুষ মনে হয় না। 
স্বপ্নের অলৌকিক মানবী হয়ে 'নমেষে 
মুগ্ধ বিনুকে সে জয় করে 'নিয়েছে। 

ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে বিন; জানলে, 
পাঁথকে তার খুব পছন্দ হয়েছে। 

এবার মুখ তুলল যুগল; তার চোখে- 
মুখে আলোর ছটা খেলে যাচ্ছে। উৎসাচ্হর 
সুরে সে বলল, ণনচ্চিন্ত (নিশ্চিন্ত) করলেন 
ছটোবাবু, 'নীচ্চন্ত করলেন 


ভাবে ঘুগলকে ভাবনাশন্য করেছে, 
বন; বুঝতে পারল না! "খানিক অবাক হয়ে 
সে তাকিয়ে থাকল। 

যুগল বলতে লাগল, "আপনেরা কইল- 
. কাতার কেলকাতার) ম্নানুষ; আপনেগণো 
চৌখই আরেক রকম। আপনেগো চোখে 


যহন (যখন) পাঁখরে ভাল লাগছে তহন 
তেখন+ আর চিন্তা নাই আমার ।, 


* বিন; কিছু বলল না। 











শ্রীঅনঙ্গ পাণ্ডার 
দুঃসাহাসক উপন্যাস 


আভশপ্ত নায় ৪ 


চাই যার 
দৃষ্টিভঙ্গীতে রচিত এই উপন্যাসের কাহনপ 
পাঠকদের শেষ পযন্ত টেনে! নিয়ে বাবে। 


৪ গ্রম্থপণঠ ৪ 


|] 
২০৯ব বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। 
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২১৪. 


জবির যুগল - হাটি 


বলল, ডুন বইনে কী কয় বেলে) জানেন ? 
- জিজ্ঞাস সুরে বিন বলল, কী? 


ষৃগল। বৃলল, ‘পাঁখর লগে সেঞ্গে) আমারে 


নাক (ন্যাকু) খুব মানায়। দুইজনের নাক. 


(নাকি) থ্ৰ নিল হুইব . 
কথাটা বুঝতে পারল না বন্দ! 


যুগল. আরো বলল, উন বইনের কাঁ , আসছে আর আদিগন্ত - জলের মাঝখানে . 
. “বসে সেও তার বাজনা শুনে চলেছে। 
| , পদ্মবন,. শালুকবন আর: শাপলাবনই 


শুধু না, মাঝে মাঝে নলখাগড়ার ঝোপ. চাপ- " 
-. সাঁতাই যুগল: পথ ‘চিনে আসতে পেরেছে। 
“পরক্ষণেই আরেকটা কথা . ‘মনে পড়ে গেল। : 
: শত মুখে" বিনং বলল, এ রং 


ইচ্ছা জানেন ছনটোবাব:? : 
১ কী ১2 - 
: কইতে রম লাগে? Ae 
ব্বচ্জ কিসের, বল না-+ : 


ুনি। বইনের ইচ্ছা, পাখির লগে দেল) 


| আমার বিয়া হউক! 
‘তাই নার? 


হু» আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল যুগল, | 


পাখির বাপের-নাম তো আপনে জানেন ন’! . 
বিন; বলল, ‘কেমন করে জানব ; 


“ভা তো ঠিকই।.পাখিরেই এই প্রথম. 


(প্রথম) দেখলেন? ' 'তার- বাপের সম্বাদ 
খেবর) তো দরের কথা । 
নাম গোপাল দাস। 'টুন- বইনে কইছে 
(বলেছে) গোপাল দাস যহন (যখন): ভাটির 
‘দ্যাশ কা মাইয়ারে 
তেন) 'আমারেও দেইখা যাইৰ ৷. 


‘তোমাকে দেখে যাবে কেন?” বির ' 


চেখে দুখে এবং, কণ্ঠস্বরে আবার 'ঁবন্নয় 
- ্ুটল। এ 


| EXO CE EE 
‘দস ফিল গলায় বলল, "ছুটোবাব্দ কিছুই .. 


বোবেদ নাঃ এক্ষেরে একেবারে) পোলাপান 
(হেলেমান যে) 7 - 


- পোলাপান অথাৎ ছেলেমানুষ খলক্ত- 
ভার আগেই. 


রেগে উঠতে- যাচ্ছিল বি্ন্য। ' 
যুগল আবার বলল, “আমার হাতে: মাইয়া 


১" €মেজে)- দিব আমি 'পোলাখান (ছেলেখানা), 


কেমুন, রোজগারপাতি ' : কেমুন 'কাঁর, 
' খাওয়াইতে - ওয়াইতে ' পারুম কিনা-- .এই 
সব দেইখা-শুইনা-বাজাইয়া নিতে হইব. না! 
. বাপু হইয় মাইয়ারে মেয়েকে তো আর 
' জলে ফালাইয়া 


দিতে "পারে নাঃ ios 


প্যাখর বাপের 


রা LL 


- এজন বেস হয! 


Vl EEE 
. বাদাম 


ওপর আর তার রাগ থাকল না। 
প্রকান্ড মাছের মতন জল কেটে কেটে 
নৌকোটা . ছুটে চলেছে। 


শুনতে শুনতে বিন্নর মনে হতে, লাগল, 
- 'নিরবাঁধ কাল থেকে . বাতাস: “ওভাবে বেজে 


বাঁধা কচুরিপানা, এবং ধানখেতও পড়ছে। 
আর পড়ছে মন্ত্রাবন!: মুত্রার কালো কালো 
নিটোল ডাঁটাগুলো দস্তভাঁঙ্গতে দাঁড়য়ে: 
‘তাদের মাথায় থোকা থোকা সাদা ' -ফুলের 
: সয়ারোহ। তাদের ওপর দিয়ে নোঁকোটা বেন 


. ।পাখা মেলে উড়ে ঘাচ্ছে।.. 


“বাদাম খাঁটিয়ে দেবার পর বোশিক্ষণ . 
পূর্যটা “মধ্যাকাশের দ্রেীড়তে ' 


লাগল: না। 
গা. দেবার প্রায় সঙ্গে স্লো {বন না যেখানে 


. এসে পেণঁছুলো যেখানে, আর ধানথেত নই । 


. মৃত্রা বা. পদ্ম; 'শাগলা [কিম্বা 'শালুকের 
সন্ধানও পাওয়া যাচ্ছে না। ধানবন শাপলা 
বন পার হয়ে এখান থেকে 
হয়েছে।, 


নদ অবশ্য এখানে খুব চওড়া না, তবে 
গভীর। কেননা জলের রং গহন কালো 


অনেকটা”মেঘের মতন 


যুগলরা যেখানে,.সেখান থেকে ওপারটা 
বড় বড় চোখদুটি মেলে 
সেদিকে তাকিয়ে 'ছিল_ রন! ওপরে 


' বিশাল উচ্চ -ভুখণ্ডের শিল্পর দিয়ে নদীটা - 
গেছে; জারগাটা ঘিরে সারি সার অগণিত 


নৌকো লাগ পৃণতে রয়েছে । নদীর নানা দক 
থেকে আরো কত,নৌকো যে ওখানে চলেছে, 
" হিসেব নেই। ০০০০৪ 


. যায় না। ূ 
রে রি 


একটানা, ভনভনানি ভেসে আসছে। আর 


দেখা “যাচ্ছে অসংখ্য মানুষ" 





পালে সৌ সো ' - 
' বাতাস বেজে যাচ্ছে একটানা, ঘতিহীন। - - 


নদী. শুর * 


" নুর; উৎসুক মৃথে 


"আর তখনই ভনভন্যান ছাপিয়ে 


এ ৮ | [৮ম দ্ষ', ২৭শ সংখ্যা 


TPE নদীতে ডে 
নামিয়ে ফেলোছল ষুগল; খালের . 
কাপড়টা মালকোঁচা, দিয়ে পরত্তে পরতে বগল, 
:ণ্উই--উইটা হইল সুজনগঞ্জের হাট Le 
শন; তাই ভেবেছিল। .. বলল, হ্যাঁ». 
কাপড় পরা হয়ে গিয়োছল? আয়েৰ _ 


"করে, বৈঠা বাইতে বাইতে যুগল: বলল, 


“আপনে তো : ভাবনায় পইড়া গোঁহলেন“. 
(গয়োছিলেন), . আম নি চিনা (চনে) 
ey আইতে. পারুম! দ্যাখেন, আইসা. 


চি রতি 


“কী? . . 
| দাদা কোথায়? তের তো: দেখতে | 
পাচ্ছি না... ... | 

ছাটেই আইছে বা থাকেন ভট. 


বাব 


ডা 
প্বরে শুধলো; কাঁ করে ব্দজে বার 
করবে?” . 

বিশেষ গুরুত্ব না” যুগল : হাসল, 
দদ্েইখেন অথন (দেখবেন) কেমনে. 
শে) বাইর কার? বনেই ডিলন কাজ, 
‘ছটোবাক্‌ আপনে নাও চিনেন? 4. 

1 he 
2 


একখানা নৌকো দেখিয়ে বগল বলল, ‘উই. 


নাওটার নাম গাছ’ 

“বলল, এইটা. ‘শালাত’ . 
' তারপর কোনটা 'একনাল্লাই” নি 
'দো-মাল্লাই” কোন্টা ‘কোষ’, কোনটা “মহান ' 


আরেকটা দোঁখয়ে 


- জনন 'ছইগলা এবং ছইবিহণন.নানা গড়নের 


নৌকোর কুলশীল গোত্রের খবর দিয়ে যেতে : 
লাগল যুগল। « ; 

' নৌকো চিনতে চিনতে মজা লেগে গেল; 
এনজেই - একেকটা 
অচেনা নৌকো দেখিয়ে নাম "জিজ্ঞেস .করতে 
লাগল। অবনীমোহন .. হেমনাথদের কথা. 


. আপাততঃ খেয়াল নেই তার! ' 


নৌকো চেনার ফাঁকে ই তিন 
একসময় হাটের-তলায় এসে পড়ল 'ফৃগলরা। 
অন্য সব নৌকোর গা ঘেষে- লাগি পুতে: * 
“নিজেদের. নৌকোট! “বোধে ফেলল ধুগল!, 
-ট্যাড়-ঢদড় 
করে ঢে'ড়া পেটার প্রচণ্ড আওয়াজ' শুনতে 
পাওয়া, গেল! সঙ্গে. সঙ্গে চাঁকত হয়ে 
উঠে দাঁড়াল- যুগল! ব্যস্তভাবে বলল, “চলন 
চলেন ছনটোবাব,, ঢাড়া' দিতে আছে? 


-,. দেখাদোঁখ -বিনুও উঠ বারি 


বলল, ‘কিসের টেনড়া ৮ 


" শনচ্ছয় (ন্শ্চয়) মজার ব্যাপার আছে। 


" আসেন বলেই নৌকো থেকে লাফ '*দয়ে 
.. ভাঙায় নামল যুগল, হাত ধরে 
- নামাল। 


গবনৃকেও 
তারপর দুজনে ইরানে হাটের. 
দিকে ছুটল, ; - [কমশঃ] 


এই 





গত শীতে প্রায় এক মাস ধরে বড় বড় 


দৈনিকে বিজ্ঞাপন কোরয়েছিল -- জনগণ 
সদনে সারারাতব্যাপী ফাংশন বোদ্নাই . 
কলকাতার তাবৎ কোকিল ও ময়ূর এই 


জলসায় যোগ 'দচ্ছেন। টাকট পাওয়া যাবে 


কলকাতার কয়েকাট ন:মী প্রাতম্ঠানে। ইতর 


জনসাধরণের সুবিধার জন্য দর্শনীর হার 
খুব শস্তা করা হয়-দশ, কুঁড়ি ও 1তারশ। 
রইসদের জন্য পাঁচশো ও হাজার টাকার 
গাঁদর ব্যবস্থা ছিল! ভাত-কাপড়ের সংস্থান 
যে নাগরিকদের নাগালের বাইরে তাঁদের 
দাক্ষণে নাচগানের মাইফেল জমানোর সব 
টিকিট নিমেষে বিকিয়ে গেল। 


ফাংশনের দিন সন্ধ্যা ছটায় প্রোগ্রাম 
ছিল বোম্বাইয়ের জনৈকা কোকিলর। পাঁচ 
হাজার টাকা দরক্ষণা। কলকাতার সন্ধ্যা 
গাঁড়য়ে রাত ঘাঁনয়ে এল অথচ অর্গানাইজার- 
দের পাস্তা নেই। ভেবে-চিন্তে আকুল হয়ে 
পড়লেন। ফোনে জনগণ সদনে যেগাযোগ 
করে যে সংবাদ পেলেন তাতে মাথার মৌঢাক 
ঝুলে সরু বিনুনী হয়ে ষওয়ার অবস্থা । 


প্রায় বাট হাজর ট.কার 1টাকট বাক 
করে অর্গানাইজারদাদারা বেপস্তা। হজর 
তিনেক শ্রোতা তখন জনগণ সদনের সামনে 
জম য়েত। তাঁতের মনাঁসক অবস্থা বুঝেই 
নিরুপায় সদন কর্তৃপক্ষ লালবাজারে খবর 
দিয়েছেন। সেই রাতে রাগে দুঃখে মাথার 
টুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে বখন তিন হাজার 
লোক বিদায় নিলেন তখন নী হোটেলের 
ঠাণ্ডা ঘরে বসে হাপুদ নয়নে কাঁদছেন 


ঠা 


বোম্বাইয়ের কোঁকিলকণ্ঠী। শেষে একজন 
নামী ও সং ফাংশন অর্গানাইজারের দয়ায় 
ভেংরের প্লেনে তান বোম্বাই রওনা হলেন। 
দু-একজন আটস্টের আদডভাল্স, হলের 
ভ্যাডভান্স, পান্রকার বিজ্ঞাপন, টিকিট ও 
পোস্টার ছাপাদনাতে খুব বেশী হলে হাজার 
দশেক টাকা খরচ হয়েছিল। মর মাসখানেছে 
দশ হাজার টাকা ইনভেস্ট করে নীট পণ্টাশ 
হাজার টাকার প্রফিট সোনার চোরাই- 
ঢালানেও সম্ভব নয়! 


স্বাধীনতা পূর্বকালে বংলা দেশে যত 
দেশপ্রেমিক জন্মেছেন পরবতী দুই, দশকে 
তার শতগুণ কাংশন অর্গানাইজারের আবি- 
ভৰ - হয়েছে এই পৃণাভূমিতে। "এইসব 
অগ্গনাইজারদের ব্রীডং 
আমাদের এই সাধের শহর। এই শহরে 
প্রাত শীতে গন্ডায় গণ্ডায় নতুন অর্গানাই- 
জার জন্মলাভ করছে। বার মাসে তেরো 
পাবণের দেশে আর যারই অভাব থাক 
অকেশনের কোন অভাব হয় না। যে কোন 
একটা ধরে ঝুলে পড়লেই হল। একটা শত 
পাড়ায় ভেটেরান কোন দাদার ভাঁজ্পবহনেৰ 
কজ করলে পরের বছর নিজের যোগ্যতাতেই 


ধাংশন করা বায়। পাড়ার পুজার ফালত ' 


খরচগুলো যতদুর সম্ভব কমিয়ে বাকি 
টাকাটা ক্যাঁপটাল করে প্রথমে নেমে পড়তে 
হয়। তারপর দিন পনেরো কুঁড়ি ' স্নান- 


খাওয়া ভুলে শিল্পী মহলে জুলপি নামে 


বারা খ্যাত তাদের পেছন ধাওয়া করতে হবে। 


* 


ও ট্রোনং সেন্টার ' 


ল্ত অধাবসায়ে একটা *ধ ফাংশন 
ওংরাতে পরলে আর দেখে কে? 

পাড়ার পুজার তহবিল ভাঁঙয়ে শুরু 
হয় আ্যাপ্রেনাটসশিপ। শিক্ষানবীশ অধ্যায় 
শেষ হয়েছে বোঝা যায় যখন ফাংশনের জনাই 
পাড়ায় পাড়ার চাঁদা তোলা হয়। পরের ধাপে 
ট্যাকস ফাঁক 'দয়ে গেস্ট ছাপ মারা কাড' 
বর করে কোন সিনেমা হলে ফাংশন করা 
হয়। কিন্তু দুধের সাধক আর ঘোলে 
মেটে। পাঁরাঁচত ভেটেরান দাড়ীদের নাম 
রোজ পত্রিকার বিজ্ঞাপনে দেখে দেখে সাধ 
যায় মাঠজোড়া প্যান্ডেলে মাইফেল বসানোর । 
ভত'দনে আনম্ধসান্ধ জানা হয়ে গেছে। 
গিকির-ফন্দিও জলের নত'দ্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। ' ৮ | 

কৈশোর আর যৌবনের মূল্যবান জীবন 
গড়ার বছরগুলি ত ফাংশনপ্যাণ্ডেলের 
ব্যাকস্টেজে ধেনোর পাঁটে আর কোকিলদেন 
তদারক-তাঁদ্বিরে কর্গর হয়ে ' গেছে। অথচ 
বাঁচতে হবে। অল্পবয়সে সংসার যা ক্ষমার 
চোখে দেখোছল এখন ভা সবার চক্ষ:শ্‌স 
হয়ে উঠেছে। অথচ' করে খাওয়ার ক্ষমতা 
'নেই। বছরের পর বছর পাদপ্রদীপ্ে 
আলোয় দাঁড়য়ে আযনাউল্স করে, সাভে- 
নরের পাতায় ছাব হয়ে, খবরের কাগজের 
{িজ্ঞ'পনে নাম উঠিয়ে, পাড়া-বেপাড়ানর 
ছেলে-ছোকরাদের কাছে নিজেই ততদনে 


'হীরো বনে গেছেন দাদাকে “ফিল্মের তাবং 


কুমার-কুারীরা চেনেন, দাদার কথায় 


-বোম্বের গ্লে-র্যাক ক্যানদেল করে শিজ্পরা 


২১৬ 


ছুটে আসেন। শহর কলকাতার চোঙা প্যান্ট 
আর' সান গগলসদের ঠোঁটে সিগারেটের 
মতই ক্ষণে অক্ষণে দাদারা নাম হয়ে 
ঝোলেন। - 


নাম হয়ে বাঁচায় আগলে, নি 
বেশী আয়ের তাড়নায় তখন শুরু হয় 
ব্যবসা । ততাঁদনে দক্ষিণে সুন্দরবন থেকে 
উত্তরে টেরাই পর্যন্ত প্রসারিত দাদার কর্ম 


ক্ষেত! শীতের শুরুতে কলকাতায় কোন ' 


স্টোভয়াম বা পাকে তিন দিন বা সাত 
দিনের একট নাচ-গানের হরেকরেকম্বা করে 


নাশ্চান্ত। তারপর এই শহরের নানা জায়গা 


থেকে আহ্বান আসবে দাদা একটা ফাংশন 
করে দিন। অনুরোধ আসবে 'ালগ্ঁড় 
থেকে, বালাঘাট থেকে, কৃষ্ণনগর থেকে, 
পুর্ীলয়া থেকে । এক মরশুমের আয় নেহাং 
মন্দ নয়! ডাকসাইটে অর্গানাইজারের বড়, 
গাঁড়, ফোন থাকা কোন ঘটনাই নয়। নামী- 
দের অনেকেরই ' নাচ-গানের স্কুল থাকে- 
এতে ব্যবসার স্মীবধা হয়। 


রূপরসগন্ধস্পর্শের ঢালাও আয়োজন 
এ ব্যবসায়। গাটের. কাঁড় একটিও বার 
করতে হবে না। মরশুমের শুরুতেই তন্ন 
জায়গা থেকে অনুরোধ আসে- 
£ কবে ফাংশন হচ্ছেঃ এবার কাকে কাকে 

আনছেন? . 
ঃ ইচ্ছে ত আছে পূজার .পরেই লাগয়ে 
" দেওয়ার কলকাতার কাচ্চা-বাচ্চাদের নিয়ে 

আদর নয়। 

তাহলে? 


8 ভাবাঁছ বোম্বায়ের তরুলতা ত আর প্রবঁনকে ... 


নিয়ে ফাংশন করব। সঙ্গে কলকাতার 
বসন্ত আর কাঁচ থাকবে। নাচের জন্য 
মাদ্রাজের উঠতি ছকরি নাঁলনীকে আনলব- 


চোপড়ার নেকস্ট ছাঁবর িরোইন। ' 


ব্যস আর দরকার নৈই। সারাবছর 

জরে, গোলমারচ, তেল, ডাল, নৃনের ভাও 
কষে 'শাকয়ে যাওয়া নীরস প্রাণগুল চাঙা 
হয়ে উঠবে। 
বাড়তে । সেখান থেকে সেজা গাঁদতে। 
ট্রঅককল বুক- করা হবে বোম্বাইয়ে । ফোনে 
সব কথা হয় না।. তাই নেকস্ট ফ্লাইটে দাদা 
বোম্বে পাঁড় জম্মবেন। 


বোম্বে থেকে বড়বাজারের গাঁদতে এস 
ও এস এল-ভাগ) ভাল। এ মাসের শেৰ 
সপ্তহে তরুলতা দঁদন সময় দিতে 
পারবে। প্রবীনও রাজ। দু রাতের জন্য 
তরুলতা আঁশ হাজার চেয়েছিল। কিন্তু 





' দাদার রিকোয়েস্টে সন্তরেই - রাজি হয়েছে. 


দোদার খেল শুরু হয়ে গেল! নাট দশ 
হাজার এক দাঁওতে পকেটে এসে যাবে 
কারণ তান তরুলতাকে হাতে-পায়ে ধরে 
ষাটে রাজি : করিয়েছেন)। স্লেন ফেয়ার, 
কলকাতার সবচেয়ে দমী হোটেলের চার্জ 
আর অকেস্ট্র: দলের শ্বাবতীয় খরচ এর 


নি চেয়েছে পণ্টাশ। অনেক. 


. কার্টেল তৈরী হবে। 


‘রাজ্যের বড় বড় চাইদের 


গাড় এসে যাবে দাদার. 


'িরকোয়েস্টে প'য়তাল্লিশে নেমেছে আসলে 
দাদা দেবেন চলিশ)। নালনী প্রথম কল্‌- 
হাজারেই রাজ দোদা দেবেন বড়-জোর 
পাঁচ)! কিন্তু টাকা হাতে না পেয়ে তরুলতা, 
প্রবীন, নীলনী কেউই আসতে রাজ নয়। 
তাঁরা দাদাদের হাড়ে হাড়ে চেনেন। 
কলকাতার কালো টাকা লাখি হযে রোল্বাই 
রওনা দেবে। 


ব্ল্যাক মান হোয়াইট করার এই সুবণ' 


. সুযোগ হারাতে চায় কোন ব্যবসায়ী 


তাছাড়া দুটো দিনের শহর মাতানো আসরের 
নামী দামী শিল্পীদের নিয়ে 'স্ফাতর 
ফোয়ারার জন্য এই কটা টাকা খুচরো বৈ 
কিছু নয়। গত শতকে লক্ষেণীর বাঈজীরা 
এই শহরের অনেক নুন খেয়েছে! 


পাঁচজন সঙ্ঞগীতসমঝদার ব্যবসায়ীর একটা! 
এই কা্টেল ফিন।ল্স 
করবে গোটা ফাংশনটাকে। : আঁটস্ট খরচ 
পান্রকার বিজ্ঞাপন, জায়গা ভাড়া, প্যান্ডেল, 
ইত্যাঁদ বাবদ ঘা. খরচ হবে তার তিন-চার 
গুণ উঠে আসবে টিকিট বারি করে। শিল্প 


- ও ব্যবসার একেবারে মাঁণকাণুনযোগ । 


আট্ট বুক করা হয়ে গেছে। পান্রকায় 
' পাতা জোড়া "বিজ্ঞাপন পড়বে। 


| তরুলতা, 
প্রবীন, নাঁলনীর পাশে কলকাতার ?সাব- 
আধুলিদের কারুর কারুর নাম স্থান পাবে। 
সপ্তাহ না ঘুরতেই পান্রকায় 'বজ্ঞাপন পড়বে 


' হাজার টাকার পৃজ্পোষকতার সুযোগ ছাড়া 


আর কোন টিকিট নেই। স্যুভোনর হাপা 
শুরু হয়ে যাবে। ফাংশনের শুভ কামনা: 


করে দিল্লীর খোদ কর্তাদের ছাড়াও তাবং 


রাজনোতিক মহান নেতাদের বাণী জেগাড়, 
হবে। শুধু বাদ যাবেন খাঁ সাহেব ও ভারত-- 


বিখ্যাত ওস্তাদরা॥ সেই সঙ্গে চেষ্টা চলবে 


ঢোকানোর। নেতা ও আঁফসরদের পৃজ্ঠ- 
পোষকতার খরচ যোগাবে এ কার্টেল। 


. পুলিশের বড় কর্তা, ইনকাম ট্যাক্স আফিসর-. 


দের যে করেই হোক দলে ভড়াতে হবে! এ 
দায়িত্বও এ কার্টেলের। অনেক গভীর ও 


 সক্ষর' অঙ্কের হিসাব এর পেছনে কাজ 


করে। 


অবশেষে পট উঠল। নি 
জায়গায় ষাট হাজার লোক হাতে টাকি 
নিয়ে প্যান্ডেলে ঢৃকলেন। গরু-ভেড়ার মত 
সারা রাত পুলিশ আর  স্বেচ্ছাসেবকের 
গুতো খেতে খেতে টিকিটের জন্য রেশন 
বাঁধা দেওয়া ছাপোষা বাঙালীর গান শোনার 


সাধ বা সাধ্য কতটুকু অবাঁশস্ট থাকে তা 


শুধু ঈশ্বরই বলতে পারবেন। সন্ধ্যে থেকে 


হবে অনিবার্য কারণে তরুলতা আসতে 
পারেন নি। তাঁর প্রোগ্রাম - ক্যানসেল করা 


রি 
আসল কারণ প্রায় এক লাখ খরচ 


প্রন তালিকায় 


[৮ম ঘর্ষ ২৭শ সংখ্য 


করার পর 'ফিনানাঁসয়াররা চান না তরুলতার 
অমূল্য সময় নষ্ট হোক নির্বোধ বাট হাজার 
শ্রোতার জন্য গান গেয়ে! তাছাড়া পয়সা 
উঠে এসেছে তিন গুণ হয়ে। বাঁক দায়ক 
যাঁদ পঁলশ না সামলায় তাহলে বড় বড় 
পুলিশ আঁফসরদের কৃতজ্ঞতা নেই বলতে 
হবে। যখন মাইকে ঘোষণা করা হচ্ছে ' 
তরুলতার অনুপাস্থাতির কথা তখন এই 
শহরেরই কোন্‌ ঠান্ডা ঘরে জন-কুঁড় বিশেষ 
অভ্যাগতের সামনে সুরের জাল বিস্তানে 
তরুলতা ব্যস্ত। অথচ 'টাকট বাক হয়ে- 
ছিল তরুলতার নামে। 

পরের দিন পাতুকার পণ্চম পৃঙ্ঠার 
অষ্টম কলমে চৌদ্দ পয়েন্ট হোঁডংয়ে শুধু 
দশ লাইন নিউজ বেরুবো, ধার সার মর্ম ৪. 
জনৈক ভারতাবখ্যাত ীশজপীর অনু- 
পাঁস্থাতর জন্য ক্ষুব্ধ ও উত্তোজত দর্শকরা 
প্যান্ডেল পাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 


. এত বড় ফাংশন যাঁরা অর্গানাইজ করেন 
তারা সংখ্যায় খুবই কম৷ এ'রা লাখের নীচে * 
কথা" বলেন না। অগুণীত মেজো ও 
ছোটরা । বাভিন্ন 'পাড়ায় ও সনেমা' হলে 
সারা বছর যেসব ফাংশন হয় তাতে দেখা 
যায় এক দল পেশাদার ' অর্গানাইজার' 


'পেছনে আছে। ভুয়া একটা গান বা নাচের 


খুব কম করেও 


পাঁতিক হারে কমে যাবে। লাইনে যারা 
নবাগত না হোক 
শ’ পাঁচেক টাকা তাদের পকেটে আসে! 

লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে ছানমিনি খেলা 
চলছে এই শহরের বুকে । যারা এই নাটকের 
কুশীলব তাঁদের চেনেন সবাই। কিন্তু ধরা- 
র। এই ঘটনাগুলি নিশ্চয়ই 
পুলিশের নজর এড়ায় না। যারা সং ও 
খাঁটি অর্গানাইজার . তাঁরাও সবই জানেন। 
অথচ কেউ কিছ; করেন না। নীরবে 
দর্শকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে দেখেন সরকারে 


‘চোখে ধুলো দিয়ে, . সাধারণ মানুষ ও 


পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের মাথায় হাত 


_ কুলিয়ে, শিল্পীদের বোকা বানিয়ে এক 


শ্রেণীর পরগাছা বেশ দুটি পয়সা করে 
খাচ্ছেন। কারণ এই আয়ের অডিট হয় না! 
আযাকাউন্ট কোথাও দেখাতে হয় না। 
আযামিউজমেন্ট ট্যাকস ও ইনকাম. ট্যাকস দাঁত 
ফোটাতে পারে না এদের আয়ে। ব্যবসাটা 


সমানে চলছে। 
| সান্ধ্য 
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. সুরাশগ্নতে দাহ 
জগতের মহাকাঁবদের মধ্যে যাঁরা আবাল্য 


একটা অন্যামিক উন্মাদনায় উদ্বেল, সূষ্টি-. 
সুখের উল্লাসে অধীর হয়ে গতানুগাঁতিকতার . 
সহস্র নিষেধ, প্রতিবন্ধক ও প্রাতরোধকে - 
‘ভুজ করেছেন, পাঁরপাশ্রিকের সঙ্গে 


পাঁরহার 


নে 


সংযোগকে করেছেন, 


তাঁদের মধ্যে সম্ভবত উনবিংশ শতাব্দীর 
দুই 
বাইরনের জীবনই সবচেয়ে 
আবত। 


আঁবস্মরণীয় ইংরাজ কাব শেলী ও 
ঘটনাধার্ণি 


ক্রীড়া করে তুললো। 


ও পেলব দেহগ্রী দিয়ে তাঁকে ব্যঙ্গ ও 


বিদ্রুপ করতো ।.কখনো বা তারা দলবদ্ধ 
ভাবে তাঁর ওপর চড়াও হয়ে তাঁকে ধুলো- 
কাদা মাখিয়ে দিত, জামা-কাপড় “ছিশডে 
দিত, . তাঁর পকেট থেকে কাঁবতার' বই 


ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে দিত। 


শিক্ষকদের কাছেও অননাস্বভাব সেই অদ্ভুত 


[কিশোর খুব প্রিয় ছিলেন না। তাই তাঁর - 
ওপর. অপর বালকদের উৎপণড়নের প্রতিকার , 


হতো সামান্যই? 


টেরি তরর Ue সি রক 


শেলীর অন্তরে স্বাধীনতার বাসনাকে তীব্র 
পরবর্তীকালে শৈলখর 
সংক্ষিপ্ত জাবন হচ্ছে সমাজের সবাবিধ 
বন্ধন থেকে হীক্তলাভের জন্যে নিঃসীম 
অধশরতার এক বেদনাবিক্ষুত্ধ কাঁহনী। 


প্রথম যৌবনে অক্সফোর্ডে অধ্যয়নকালে ' 


‘তান তদানীন্তন চার্চের বিরুদ্ধে এক তাঁর 
সমালোচনামূলক পুস্তিকা প্রকাশ ও প্রচার 


করলেন। জনৈক অধ্যাপক একাঁট দোরানে . 
প্যাস্তকার কয়েকাঁট খন্ড দেখে 


সেই 
সক্লোধে সেগুলি বিনষ্ট করে ফেললেন। 
তারপর শেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে ক্রোধ- 
কাম্পত কন্ঠে বললেন যে কর্তৃপক্ষ যাদ এ 









জঘন্য লেখাটি পড়েন ভাহালে তাঁকে বৈন্ষ- 
বিদ্যালয় থেকে বহিচ্কার করে দেওয়া, হবে। , 
শেল স্বাভাবক কন্ঠে উত্তর দিলেন বে 


তাঁরা সবাই সোঁট পড়েছেন। কারণ তান .. 


তাঁদের প্রত্যেককে একাটি করে, পরস্তিক্ধা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুধু -বিশ্বাবদ্যানর 
কর্তৃপক্ষই নয়, যতজন রশপের. কথা তাঁর 


‘মনে পড়েছে তাঁদের প্রত্যেককেই তান 
একটি..করে কাপ পাঠিয়ে দিয়েছেন? 


সুতরাং সেই অপরাধে. ১৮১১ সাঙ্গের 
২৩ মার্চ উনিশ. বংসর বয়স্ক শেলাীৰে 
অবমাননার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
বিদায় নিতে হলো। তাঁর ব্যারনেট . পিতা 
তাঁর সমস্ত খরচপত্র বন্ধ করে দিল্নে। . . 

অক্সফোর্ড-বিভাঁড়ভ শেলী দপ্ডনে 
এসে ভাবলেন যে তান. শল্যাচকিংসক 


মধ্যেও কমাতে তা a" 


যোড়শণ স্কুলবালিকায় প্রেমে পড়ে. ভাঁকে 
[বিয়ে করলেন। বিয়ে হলো -স্কটশ্যাস্ডের 
রাজধানী এঁডিনবারায়। সেই শ্রিযদশণ 
দম্পাঁতর বিবাহোৎসবে শেল"র ' বাড়াঁওরান্দা 


‘এক্‌ বিরাট ভোজের আয়োজন. 'করল্নে। 


যাপনে গেলেন। 

খানিকপরেই . দ্বারে প্রবল ফরাঘাত। 
দ্বার খ্‌লে' গেল। একদল সৃরাগত্ত লোক 
সোল্লাসে ঘরে ঢুকে বলে ' টো: স্কট 


২১৮ 


ল্যাণ্ডের প্রথা হচ্ছে আজ রাতে কনো 
হুইস্কি স্নান করানো। কিন্তু বলা শেষ 
করেই তারা সচকিতে দেখলো যে সে 
রমণীর মত লোকটি দুহাতে দ্যাট পিস্তল 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন, চোখে তাঁর আগ্দনের 
হলি! যে প্রথম পা বাড়াবে তার মাথার 
খুলি উড়িয়ে দেবো’, শেলী কঠিন কঠোর 
কণ্ঠে বললেন। মদোল্লাসীরা প্রস্থান করলো । 

পরের বছর শেলী ঠিক করলেন যে 
তান আহইীারশদের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সহযোগ হবেন। ডাবলিনে গিরে তান 
জনসভায় বস্তৃতা দিলেন! তারপর এলেন 
ওয়েলসে। সেখানে তান লিখলেন আঁধ- 
কারের ঘোষণা (ডকলারেশন অব রাইটস) 
নামে ফতোয়া! কাবসৃলভ কল্পনা বিলাদে 
তাল সেই ফতোয়া বোতলজাত করে সমুদ্রে 
ভাসালেন, বেলুনে বেধে আকাশে ওড়ালেন! 
স্থলে-জলে-অন্তরগক্ষে মানবাধিকার সম্পর্কে 
তাঁর ঘোষণা ছাড়িয়ে পড়বে এই তাঁর 
বাসনা । 

প্রথম যৌবনে ধর্ম সমালোচনার মত 
সাধারণের স্বাধিকার সম্পর্কে তাঁর অভয় 
দাবীও তদানীন্তন সমাজপাঁতিদের ক্লোধোদ্রেক 
করলো । ক্দমতাবানদের ' কেউ কেউ তাঁর 
শত্ুতে পাঁরণত হলেন। সামায়কভাবে শেল! 
আত্মগোপনে বাধ্য হলেন। 

‘১৮১৩ খঙ্টান্দে শেলীর প্রথমা কন্যার 
জন্ম হলো। এই কন্যাজন্মের পরেই শেলীর 
সঙ্গে তাঁর স্্ হযারয়েটের সম্পর্ক তিন্ত 
হয়ে উঠতে লাগলো। আজ দেড়শ বছর 
ধরে সেই সম্পর্কের অবনাত ও আঁচরে 
{বিচ্ছেদ দিয়ে বহ কথা বলা ও লেখা 
হয়েছে । কেউ দায়ী করেছেন শৈলীকে, 
কেউবা হ্যারিয়েটকে, একটি. মতানৃযার?ী 
কন্য জন্মের পর থেকে হ্যারয়েট কাব্যের 
চেয়ে কাণ্টনের, সনেটের চেয়ে বনেটের 
প্রতি বোশ আসান্ত দেখাতে লাগলেন এবং 
ক্রমশ জনৈক সামরিক কর্মচারীর সঙ্গে 
অবৈধ প্রেমে জাঁড়য়ে পড়লেন। অপরাদকে 
শেলীও তাঁর অন্যতম লেখক বন্ধু উইলিয়ম 
গডউইনের/ সুন্দরী ও প্রাতিভাময়শ কন্যা 
মৈরীর সঙ্গে প্রণয়াভিসার সুরু করলেন? 
শৈলশ আঁভযোগ করেছেন যে মেরীর প্রতি 
হ্যারিয়েটের ব্যবহার ছিল, ‘ইতর ও অকথ্য 
চ্বার্থপর ৷” | 

অবশেষে ১৮১৪ সালের ২৮ জুলাই 
শেলী মেরী ও তাঁর বৈমাতৃক-বৈপোন্রিক 
বোন ক্রেয়ার বো জেন) ক্রেয়ার মনটের সংগে 
প্যারস প্রস্থান করলেন। মেরী ছিলেন 


উইিরাম গডউইন ও প্মরী উলক্তাফট 
স্টোনের কনা এবং ক্রেয়ার ছলেন মেরী 
উইলক্রাফটের আগের পক্ষের .দ্বামী মিঃ 


ক্রেয়ার মন্টের প্রথমা দ্মীর গভ'জাত 
মল্তান। তাই তাঁরা ছিলেন রন্তু সম্পর্কহঁন 
আত্মীয়া। শৈলীর সঙ্গে ভিনদেশে পলায়ন- 
কালে দুজনেই ছিলেন অভ্টাদশী। যাঁদও 
ঘথার্ধভাবে ঘেরীই ছিলেন শেলীর উপ- 
পত্নী তবু ফাঁরর প্রাতি ক্রেয়ারেরও ছিল 
নিবিড় আসান্ত। দুজনেই শেলীর অবাধ 
প্রেমনীতিতে বিশ্বাসী ও তার প্রয়োগে 
তংপর। 


অমত 


পরের বছর শেলী ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
এলেন! সেই বছর তাঁর পিতামহ মারা 
যাবার আগে তাঁকে বার্ষক এক হাজার 
পাউন্ডের উত্তরাধিকার দিয়ে গেলেন! 
দবাচ্ছল্য লাভের পর শেলীর সর্বপ্রথম কাজ 


সাহায্য প্রেরণ, এ সমর কিছুকাল তান 
লণ্ডনের অদূরে উইনডসর উপবনসমপে 
মেরীকে য়ে বাস করেন। তখনই ক্ষয়- 
রোগের বতনার মধ্যেও তান তাঁর কয়েকাট 
শ্রেষ্ঠ কবিতা রচনা করেন! 

শুধু ক্ষয়রোগ নয়, তান সম্পত্তির 
অধিকার! হবার পর থেকেই মেরীর বাবা 
উইলিয়ম তাঁর ওপর নানাভাবে টাকার জন্যে 
চাপ দিতে থাকেন। ক্রমশ টাকার ব্যাপারে 
মুন্তহস্ত শেলীর পক্ষেও সেই চাপ অসহ্য 
হয়ে উঠতে লাগলো। তাই সুস্থ হয়ে 
উঠেই তান পুনরায় বিদেশ পাড় দিলেন। 
এবার গেলেন সুইটজারল্যাণ্ডে। 

সেখানেই শেলীর সঙ্গে সর্বপ্রথম তাঁর 
সমকালীন অন্যতম কাতরবান কাব 
বাইরনের দেখা হয়। বাইরনের বয়স তখন 
আটাশ এবং শেলীর তেইশ । বাইরনের কাঁব- 
শ্যাতি তখন দুরব্যাপ্ত, শেলী অজ্ঞাত॥ 
শেলী জব সময়েই মনে করতেন যে বাইরন 
তাঁর চেয়ে শ্রেম্ঠতর কবি এবং বাইরনের মত 
খ্যাত তাঁর ভাগ্যে কোনদিনই জুটবে না? 
অথচ শতাব্দীর দুই শ্রেষ্ঠতম কবর 
আঁবস্মরণ মিলন ও বন্ধাত্বের পাঁরণাততে 
বাইরনের কাব্যের ওপর শেলঈর প্রভাব 
বিস্তার ঘটলো তাৎক্ষাণক ও ঠিরস্থায়গ। 
কিন্তু বিপরীভাবে শেলীর ওপর বাইরনের 
প্রভাব যৎসামান্য! 


এ এরীতহসিক সাক্ষাৎকারের পেছনে 
ছিলেন ক্লেয়ার র্লেমনট ৷ শেলনর প্রণয়লাভে 
ব্যর্থ হয়ে তান বাইরনের হূদয় জরে 
অন্তত অবৈধ প্রণয়াকাঙক্ষায় তখন উদগ্র। 
বাইরন ও রেয়ারের অবৈধ ও অশুভ প্রেমা- 
সন্তির সময়েই মেরী গডউইন তাঁর প্রখ্যাত 
কাঁহন ফ্রাঙ্কেস্টাইন রচনা করেন। যাঁদও 
ইংরাজ সাহত্যে শেল অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাক, 
তবুও তাঁর কাব্য থেকে তাঁর আর্থিক লাভ 


হয় নিতান্তই 'কাণ্চিং। অথচ মেরীর লেখা 
ফ্রাঙ্কেস্টাইন প্রথম থেকেই বিপুল জন- 
প্রিয়তা লাভ করে! 


এঁ বছরই ১০ 'ডসেম্বর শেলীর স্তর 
হ্যারয়েট লণ্ডনে একটি লেকে ডুবে আত্ম 
হত্যা করেন। মূত্যুকালে তিনি গভ'বতণ 
1ছলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর শেলী মেরীকে 


বিয়ে করেন এবং হ্যারিয়েটের গর্ভ'জাত 


তাঁর দুটি সন্তানের অভিভাবকত্ব গ্রহণে 
প্রয়াস পান। বিষয়াট আদালতে আলোচনা 
কালে বিচারক শেলীর রাচত বিবাহ 
সম্পার্তত কয়েকাঁট কবিতা পাঠ করেন। 
তীব্রভাবে আক্ৰমণ করেছিলেন! সৃতরাং 
বিচারপতি তাঁর বিরুদ্ধে চারন্রহদীনতা ও 
পাপাসন্তির অভিযোগ এনে সেই শিশু 
করলেন । 


৮ম বৰ, ২৭শ সংখ্যা 


আদালতের রারে ভগ্নহদয়,। সমাজ- 
পরিত্যন্ত কাব ইতালীতে গিয়ে বসবাস 
করতে লাগলেন। সেখানে অন্যান্য . কাব" 
বন্ধুর সাহচর্ধে তিনি সুখেই. ছিজোন। 
[কন্তু ইতিমধ্যে মেরীর গভ'জাত সন্তানদের 
অকাল মৃত্যু তাঁকে পুনরায় বিষ করে 
তোলে। এঁ বিবাহজ্াত একাঁট গুত্রসন্তান . 
শুধু বেচে থাকে। 

১৮২২ সালে তান এডওয়াড' 
উইলিয়মস নামে এক বন্ধুর সঙ্গে দ্পেজিয়া _ 
নামে একাট সমুদ্রোপক্ল জনপদে বাস 
করতে গেলেন! তাঁরা দুজনে একটি খোলা 
নৌকা কিনে তার নাম রাখলেন এরিরেল। 
স্পোঁজয়ার নির্জন পারবেশে কাব ও তানি 
বন্ধু প্রায়ই নৌকা বিহারে যেতেন। শেলঠীর 
ওপর যখন দাঁড় বইবার দায়ত্ব পড়তো 
তখন প্রায়ই ভা তানি 'ভুলে গয়ে মলে 
লক দিয়ে ওঠা কাঁবতার পঙাক্কগাাল 
রাখতে নিবিষ্ট হতেন। - 


মাঝে মাঝে তাঁরা পণ্য আহরণে এরয়েল 
বেয়ে লেগহর্ন নামক স্থানে যেতেন। ও 
বছরেরই ৮ জুলাই এভাবে একাদিন তাঁরা 
গণ্য আহরণে গেছেন। হাতিমধ্যে আকাশে 
ঝড়ের কালো মেঘ দেখা দিল। বন্ধু ও 
পারিচিতেরা তাঁদের তখনই স্পোঁজয়ায় ফিরে 
যেতে বারণ করলেন অথচ দুজনেই ঘরে 
গফরে যেতে উন্মুথ। সমুদ্রে তখন সীসেক্র 
মত কালো কিন্তু স্থির! নিস্তরঙ্গ, 
থমথমে ৷ দু-বন্ধয এরিয়েলে উঠে বসলেন? 

খানিক পরেই দমকা ঝড়ে সমুদ্র দলে 
উঠলো, ফু'সে উঠলো । একটা উত্তাল 
ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়ে নোকাটা তলিয়ে গেল। 
তারপর মাত্র মিনিট কুঁড়র মধ্যেই সম 
শান্ত হয়ে গেল। | 

দশ দিন পরে ভিয়ারেগলো নামক 
পাওয়া গেল। তাঁর পকেটে তখনো একটি 
কাঁবতার বই ভাঁজ করা। যেন জরুরী 
পাঁরাস্থাততে তাড়াতাঁড় সেখানে ভরে 
রেখেছেন। 


স্থির হলো প্রাচীন গ্রীক প্রথায় তাঁর 
দেহ দাহ করা হবে। চিতা সাজানো হলো। 
তার ওপর আহত হিসাবে ঢালা হলো 
গ্যালন গ্যালন মদ। সুরাহতি গেয়ে চিতার 
আগুন মত্ত হয়ে উঠলো) শেলীর নম্বরদেহ 
ভস্মীভূত হয়ে গেল। কিন্তু কোন এক 
অজ্ঞাত কারণে তাঁর হাতপিন্ডটা অক্ষত রে 
গেল। জনৈক বন্ধু সেই হৃতীপস্ডটি সংগ্রহ 
করে একটি পাঘার্পত করে মেরীর কাছে 
পাঠিয়ে দিলেন। 


কেউ কেউ অনুমান করেন বে পত্র 
কিছ: আগে শেলী পুনরায় চিত্ত-চা্লের 
পরিচয় দাঁচ্ছলেন। এবার তাঁর বিবাহোত্তর 
প্রেমের পানা ছিলেন তাঁর মরণসঙ্গণি 
এডওয়ার্ড উইলিয়মসের  উপপড়ী জেল। 


আবার হয়তো তিনি তাঁর স্ত্রী ও পাত্র" 


সন্তানকে পরিত্যাগ করে অপর নারীর 
সঙ্গে পলায়ন করতেন । 
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নব অন:গান থেকেই ডাঁরস ল্যাঙনে 
ত্যুচ্চ আদশবাদেন উদ্দাতা গু প্রহান 
তিন্ততী বলে শেলীর অনেক গনলজ্জ 
ন ও অপবাদের কথা লোকে ভুলে 
4] আচ বাইরন, দ্যান কখনোই অতথানি 
এঘন্য কোন কাজ করেন নি, কিন্তু নিজের 
অপরের প্রচারে কুণ্ঠিত হন ?ন,-ভাঁর 
সম্পর্কে ভাই জগত্ব্যাপা অত কুৎসা রটনা 
অপ্রাতিহত। 
খঞ্জ এডানস্‌ 
মন দেওয়া-নেওয়াটা হাঁদভ কাবদের 
সহজাত তব ইংরাজ কাঁৰ লৰ্ড বাইরনের 
জশবনকে ঘরে বত গধ্বর-তাঁর, আবে! 
উদ্বেল ও ক্ষণ-সৃখের প্রণরকাহিনী আছে 
তার বোধ হর কোন তুলনা নেই। 
শুধ এশ্বর্যশালী লর্ড গারবারে 
জন্ম-আভিজাত্য নয়, নামা দক থেকেই 
আকর্ষণ ছল প্রার অগ্রাতরোধ্য। ৰাইরন 
* ছিলেন আজন্ম খঞ্জ, একাঁট পা টেনে টেনে 
হটিতেন। কিন্তু অন্যথা ভীর্র দেহঙ্পোন্দর্ 
ছিল তুলনারহিত। তাঁর ধুস্টর উজ্জল 
চোখের বহিতে ছিল তাঁর কাবিতাগ্যালর 
মতই তাঁর মাদকতা । বাইরন ছিলেন তাঁর 
সেই দেহসৌন্দ্ সম্পর্কে অদাসচেডন 1 


রোজ ভোরে উঠে তান তাঁর কাঁটদেশটি 
[তে দিয়ে মাপতেন। ফেঁদিনই দেখতেন 


তা সামান্য দ্ফণত, 
শুরু করতেন। - 

ধাইরনের জীবন-উষ্ার প্রথম ' প্রোমক 
ছিলেন লর্ড নেলবর্ের দন্ত লোড ক্যরালন 
জ্যদ্ব। সেই দেদীপ্যমান তরুণ কাবর সধ্গে 


সোৌঁদনই তান উপবাস 


প্রথন পরিচয়ের পর তান তাঁর 
দিনপঞ্জশতে লেখেন, “উন্মাদ, কন্দ ও 
পারচর বিপদজনক 1” তব্সত্েও কিছু 


দনের মধ্যেই তাল বাইরের বাহগানে 
বদ্ধ হবার জন্যে উন্মুথ হরে উঠলেন। 
িশ্তু শীঘই বাইরন দেই পরকারা প্রেমে 
ক্লান্ত হয়ে গড়লেন। প্রত্যাখ্যাতা বানান 
একটি নূতা সভায় ছাঁরকাঘাতে জাত্মহতভ্যার 
বাথ প্রয়াদে 1 আরোগ্য লাভের গর 
তান শুনলেন বাইর লোড অক 
ফোডেি সঙ্গে গভীর প্রেমে লিগ্ত) 

. গুদিকে শুত্ত, দুরন্ত জীবনের ইন্ধন 
যোগাতে বাইরনেহ আর্থিক সংগত প্রা 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে। তাই শ্লেছের না 
হোক. প্রয়োজনের তাগিদে তখন ভান 
{ববাহোংসৃক। সতিরাং তান লোড 
ক্যারালনের আত্মীয়! মিস আন মিলব্যাজ্কের 
কাছে বিবাহ প্রচ্তাব করলেন! আযান অনন্য: 


সাধারণ রেবতী,  ক্ষিন্ডু বাহ্য 
শালীনতা আঁতশবে। সহজে ধরা দিতে 


১৮১৯৫ 
সংশোধন করবার, আশা 


নারাজ। ক্তু দূ বছর পরে 
খ্‌ল্টান্দে বাইরনকে 


লিয়ে তান তাঁকে বিরে ক্রররোন। বছর 
ধরেনার আগেই তাঁদের একটি কন্যা 





লো। দুঃখের দিষর লেই বকে জারী 
হালা লা। সেই প্রাতভাদাীঁগ্ত, ছিল্ভ্গীল 
অণগদঙখোৱর চণ্টল, বহুগানী, সমাজদ্রোহা 
*এবকে আযান বুঝে উঠতে পারলেম নাং 


by গনস্থ 


বিরের পরের বছরই আযান তাঁকে ত্যাগ করে 
গেলেম। বাইরনের চারত্রহনতার গুজবে ও 


গানে লন্ডন মশগুল হরে উঠলো। হঠাৎ 
 ফাঁৰ লন্ডন ত্যাগ করে জেনিভা যাবার 


{সিদ্ধান্ত করলেন) 

জেনিভার তখন তাঁর সমকালীন কিন্তু 
অপেক্ষাকৃত স্বলপব্যত কাঁৰ শেলনও 
গল্লাতক প্রবাস জীবন ঘাগন করছেন) তাঁর 
সঙ্ঘে আছেন তাঁর উপপক্জী মেরী গড়উইন 
ও তাঁর বৈপোন্রক ও বৈমাতৃক বোন ক্লেরার 


- কার প্রথম সাক্ষাৎকার ঘটে। 


ক্লেয়ারের সহ্যে বাইরনের গারচর 
ইংল্যান্ডে থাকতেই হয়োছল? ক্রেরার (বার 
ধাগর, গরাচাতি নাম জেন) প্রথমে শৈলীর 
চিত্তজয়ৈ সদ্ভবপর সকল চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে 
বাইরনের সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ হবার জন্যে শরীয়া 


হয়ে উঠলেন। বাইরনের সঙ্গে তাঁর প্রথম 
শাঁরচয় ঘটে ১৮১৩ খম্টাব্দের শ্ার্চে। 


এ বছর ২১ এাঁগ্রল বাইরন তাঁর জ্তীর 
সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের দাঁললা সই করে ২৫ 
পাপ্রল ডোভার থেকে কন?টনেন্টে বেতে 
করলেন! খবরটা জানতে গেরে 
ক্লেয়ার তাঁকে চিঠির গর চিঠি লিখে 
আরেকবার সাক্ষাৎকারের জন্যে উত্যন্ত 
করে তুললেন। বাইরণ নানা অজুহাত 
দোঁখরে তাঁকে এড়িয়ে বেতে লাগালেন! 
ক্লেরার লাখলেন বে এ একবার সাক্ষাৎকারই 
সন্্চবত তাঁদের শেষ সাক্ষাৎকার হবে? 
কারণ শেলীর উত্তরাধিকার নিয়ে বে মানলা 
চল্গছে সেটা শেষ হলেই তানি শেলী ও 
গেরার সঙ্গে ইতালী খান্রা করবেন। 
বাইরনকে আকৃষ্ট করবার জন্যে তান 
আরেকটি ফন্দ+ও আঁটলেন। তান বললেন 


বে, ভান নেরাঁকে সঙ্গে করে আনবেন . 


{তিনি জানতেন বে তাঁর গত অখ্যাত "গত 
গারচর একটি সাধারণ মেয়ের চেয়ে 
খ্যাভগান লেখক উহীলরম  গভউইনর 
রূপবতী ও বৃদ্ধিপ্রদাঁপ্তা কনা। মরীর 
আকর্ষণ বাইরনের কাছে অনেক বেশ হাবে। 
সেই সঙ্গে তান বাইরনকে অনুরোধ করে 
গাঠালেন হে তাঁর দালদাীরা যেন তাঁর 
সঙ্গে বে ধরনের বাবহার করে মেরীর সঙ্গে 
তা না করে। কারণ গগেরীকে তার বে 
অনুগতরা ঘিরে থাকে তারা তার সংশ্গ 
প্রমগ্ীতি ও সোৌঁজন্যের সঙ্গে ব্যবহার 
ক্করে |? pb 

- নির্‌গার বাইরণ ইংল্যান্ড ত্যাগ 
করবার এক 'লগ্তাহ আগে লন্ডনের ১৯ 
গাইল দূরে. একটি গোপন স্থানে 'প্রিলিত 
হয়ে তাঁকে আনচ্ছ। সত্তেও নিজের উপপতবন 
[হসাবে গ্রহণ করলেন। বাবার সনয় 
জোনভাদ নিজের ঠিকানা দিলেন। 

. জোনভায় বাইরন এসেছেন শুনেই 
বেয়ার জাবার তাঁকে কাছে পাবার জানে৷ 
তৎপর হরে উউলেন। তান বাইরনাক 
লিখলেন বে শে ভান নন মেরঁঁও ভাঁকে 
দেখবার জনে৷ একান্ত. উৎসক! বাইরযকে 
প্রেলব্ধ করদান জনো তান গ্ৰেরীর গৃণপলার 
দাঁঘ স্তাতি ৷ পাঠালেন। প্রদাণস্ৰ:প 


পাঠালেন লন্ডনে খাকাকালীন গেরীদে 


২৯১৯ 


লেখা শেলাঁর করেকাঁটি গুণমূগ্ধ চা! 
র্লেরার বে উদ্দেশ) নিয়েই বাইরনকে ঘেরী ও 
শেলীর সঙ্গে সংযোগ ঘটানোর চেষ্টা 
করুন না কেন, সেই দুই মহাকাবর লন 
ঘটিরে জগতের সাংস্কীতক ইাতহাসে এক 
স্মরণীয় কাজ করে গেছেন। কারণ প্রকৃত" 
পক্ষে দুজন কাঁবর মধ্যে ঘতখানি পার্থক্য 
থাকা সম্ভব তাঁদের মধে৷ ছিল তাই! সে 
মন বেন দুই বৈপরীতোর সঙ্গম ॥ তবু 
তাঁদের সেই সধাক্ষপ্ত গপরিচরের মধ্যে 
একাদকে তাঁরা যেমন পরদ্পরের প্রতিভা ও 
চারতের বৈশিষ্ট্যকে সমপহ করতেন, তেঘাঁন 
তাঁরা পরস্পরকে কল্পনার  উত্দাগ্ত ও 
সৃজননশান্ততে উদ্বুদ্ধ করতেন) 

বাইরনকে কাছে পাবার আনন্দ হল্যো 
কেরারের ক্ষণ-মধ্যর। স্বজ্পাঁদনের মধ্যেই 
বাইরনের উরসে তাঁর একটি কন্যার জন্ম 
হালো। কিন্তু ব্ুমে বাইরন তাঁর সম্পর্কে 
এতই ক্লান্ত এতই বীতরাগণ হয়ে গড়লেন 
যে তাঁর দর্শনও তাঁর পক্ষে অসহ্য হনে 
উঠলো। অগত্যা শেলশকে বাইরনের জ্রারজ 
কন্যার দাঁয়ত্ব নিতে হলো। ক্লেম্নারের গর 
বাইরনের উপপত্ী ছিলেন টেরেসা 
গুইীসগুলি। বাইরনের লেখা ও  জীবন- 
ধারার ওপর তান অন্তত কিছুকাল 
বীতমত প্রভাব বস্তার করোছলেন। 

জেনিভার থেকে বাইরন ভোৌনজে 
বসবাস করতে গেলেন। ভোনসের সম্ভোগ 
ও এদবথ' উচ্ছবাসত জমকালে। জীবন তাঁর 
খুবই মনোমত হলো। সেখানে তাঁর বিলাস 
ব্যভিচার ও বেপরোয়া স্ফার্তর কাহনা 
সারা ইউরোপে ছাঁড়রে পড়লো । তবু সেই 
ভোনসেই অন্তত নর হাজার শতক 
সুহগাময়ী কাব্য রচনা করেন। 

কিন্তু িছাযাদন বেতে না বৈতেই 
বাইরনের অন্তরের চিরঅশান্ত, চিব্চঞ্জল, 
[চরদুদ্ণন বিদ্রোহ? সন্তা জেগে উঠলো? 
[তিনি স্থির করলেন তুকিদের বিরদ্ধে 


ইউরো? তথা গ্যাথবখর সভাতর আশদ- 
ভা গ্রীসের স্বাধীনতার 


সংগ্রামে বোগ 
দেবেন? টু 
গ্রাসে উপনীত হরে তান একট 
বে-সরকার। সৈন্যবাহিনী গড়ে তুললেন। 
তান যখন মিসলনাগিতে অসুস্থ, জবরকাতর 
তখন তাঁর সেই সৈন্যবাহনলী বিদ্রোহ 
ঘোষণা করলে।। বাইরন তিক করলেন 'ভান 
দ্বরং সেই সৈন্যদের কাছে গিয়ে প্রতক্ষ 
আবেদন করবেন। বাইরে তখন ধাঁন্ট। তব; 
বাইরন তাঁর তাঁবরে বাইরে এসে সৈন্যাদ্র 
উদ্দেশো বড়ুতা করলেন। সে বক্তৃতার 
দেশাপ্রেমর আপ্বদন এতই মগসিপিশখ ছল 


বে সেনারা সবাই তারি কাছে আনুগত্য 
ঘোৰণা করালো । 


[কিন্তু স্বগাহারের কৃচ্ছতান্ধ ও কানন 
শ্রমে তাঁর শরীর ভেঙে এসোঁছল। ১৮৯৪ 
সাল ন্ট ৩৬ বছর বরনে যানবসংস্কাতর 
একটি এলাকা অন্ধকার করে দিতে বাইন 
সারা গেলেন কৃষ্ণ পতাকায় চিহিত কেরে 
এ এবাদ্হাকে ইংল্যাস্ডে পাঠানো হন্লা। 

দশটি কোনা পাঁরহাল্ল তাঁত শব 
শেতাথাঞ। বখন লন্ডনের পথ ধরে চঞ11হল 


২২০. 


তখন অগ্রত্যাঁশিতভাবে তাঁর তরুণ দিনের 
প্রোমকা লোড ক্যারালন তার সামনে পড়ে 
গেলেন। কার শবাধার চলেছে তা শুনেই 
[তান মূছ্গা গেলেন। এর কিছুদিন পরেই 


গভীর নিষ্ঠা ও: অপরূপ কম্পনাপ্রসত 


কাব্যের যানি অষ্টা তাঁর জীবনটা ছিল : 


উল্কার মত গাঁত ও জহালাময়। 
তানি ছিলেন রাজনোতিক বঞ্জা-বিক্ষব্ধে 


ইতালী থেকে পলাতক এক .বিগ্লবীর' 


সন্তান ১৮২৮ খজ্টাব্দে তাঁর জন্ম! 
সমাদৃত. প্রাতভা রসেটি মাত্র ছ 
বছর বয়সে নিখপূত আঙ্গিকে কাবতা রচন: 
করতে পারতেন। শুধ: কাঁবতা নয়, 
চিন্রাঙ্কনেও - সেই বালকের ' প্রাতভা ছিল 
অনন্য। তাই তাঁর পিতা বাল্যে তাঁকে জট 
দ্কুলে ভার্ত করে দেন। 
মাত একুশ বছর বয়সে রসোঁট তাঁর 
একদল তরুণ শিল্পী বন্ধু নিয়ে 'প্র- 
রাফেলাইট ব্রাদারহুড নামে এক সঙ্ঘ গঠন 


তাঁর প্রথম ছবি বিক্রয় করে আশী "গান 
- পান।' একজন অজ্ঞাত তরুণ শিল্পীর পক্ষে 
তখনকার মানে সে এক চক কাত 
‘তাই যাঁদও 
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কাণ্টন কেশ, নীল আয়তলোচনা মডেলের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় হলো! 'লাঁজর, প্রকাতি 
ছিল আশ্চর্য শান্ত, আকৃতিতে তার ধ্রুপদী 
সৌন্দর্যের লক্ষণ। রঙ ও তুলির টানে পটের 
পর পটে লাজর রুপলাবণ্যকে ' প্রমূর্ত 
করেও. শিল্পীর ক্লান্তি দেখা দিত না। আর 
শুধু তাকে আঁকাই নয়, ' নিষ্ঠার সত্যে 
শিল্পী তাকে আঁকাও শেখালেন! কবিতা- 


রচনার পাঠ 'দলৈন। ক্রমে কাঁব-শিম্প? 
লাজকে গভীরভাবে ভালোবাসতে .সৃর্‌ 
করলেন। 


ওদিকে. রসৌটর শিশল্পবশীর্তর - 


প্রারাম্ভক সাফলের পরই এলো সমালোচক- 
দের তাঁৱ আক্ৰমণ. প্র-রাফেলাইট শিল্পীরা 
সেই আক্রমণের মুখে পর্যন্ত হলেন। 
তাঁদের ছাব বিক্রী প্রায় বন্ধ হয়ে ' 'গল। 
গভীর প্রেম সম্পর্ক গড়ে ওঠা সত্তেও 
লিজিকে বিয়ে করে সংসার পাতবার মত 
সঙ্গত রইলো না রসোঁটর! অথচ 
বিবাহোত্তর প্রণয়ে দেহের দাবীকে স্বীকৃতি 
দিতে রাজ নয় লিজি। তান চান বিদেহণ 
প্রেমের মধ্যে আত্মার মিলন শিল্প ও 
কাব্যের যুগল আরাধনা, তন্ময় সাধনা। 
দকল্তু ক্রমে রসোঁটর লাঁতন রক্তে আসে 
ক্লান্ত, মনে পঃজীভূত হয় ক্ষেভ। ..... 


অমৃত 


~ 


একাদন এলায়ত সন্ধ্যায় ক্লান্ত, ক্ষুব্ধ, 


বিপ্রলব্থ, রসোঁট স্ট্রান্ড রোডে পদচারণা. 


করছেন। হঠাৎ পেছন থেকে তাঁর ওপর 
একমুঠো বাদামের, খোলা বার্ধত হলো। 
চমকে পেছনে ফিরে থমকে গেলেন তানি। 
গ্যাসের নীলাভ আলোর নীচে এক দীপ্ত 
লাজর সৌন্দয 


প্রখ্যাত ছবি হ্ষাউশ্ডে মূর্ত ররলেন। 
লাজ ছিলেন তন্ময় সাধনার সাঁজ্গনী 


রূঙ্গনী। শিল্পীর বাচন্র, বামশ্র ব্যক্তিত্বে 
প্রয়োজন দুজনেরই। তাঁর জীবনের পান্র 


পূর্ণ হয়ে উঠলো! ফ্যাঁনর সঙ্গে লন 
মধুর হলো। এক অভূতপনর্ উন্মাদনায় মত্ত 
হয়ে উঠলেন তিনি? 


ওঁদকে লাজ এই 'িরহাবিধুর বিষধর 
চিন্তায় আরো ম্লান ও শীর্ণা হয়ে পড়তে 
লাগলেন। অথচ তাঁনই ছিলেন তাঁর 
প্রেমাস্পদের অনন্যা সাঁঙ্গনী, শিল্পের 
মডেল। অবশেষে একাঁদন ভগ্নহ্‌দয়া {লাজ 
বিষপানে আত্মহত্যার ব্যর্থ . করলেন। 
এ মর্মান্তিক ঘটনার পর ১৮৬০ সালের 
২৩শে মের এক উদভ্রান্ত 'বসন্ত 'দনে 


রসোঁট শলাঁজকে বিয়ে করলেন। 
'  নবদম্পাত টেমসের তারে একটি ফ্ল্যাটে. 


সংসার পাতলেন। কিন্তু শিল্পী ফ্যাঁনকে 
ভুলে যেতে পারলেন না! প্রায়ই তানি 
ফ্যানির কাছে গোপন আঁভসারে যেতে 


লাগলেন। লাজির কাছে কিছুই অজানা : 


রইলো না। .তান আপনার মরণকামণায় 


শবষাদময় কাঁবতায়। ইতিমধ্যে {লাজ একাঁট 


মৃত সন্তান প্রসব করলেন। তাঁর জীবন 


আরো বিষন্ন হয়ে উঠলো। 


 িছ্যাদন পরে ১৮৬২ সালের ১১ 
ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় রসোৌটর একট শ্রমিক 


রাত সাড়ে এগারেটায় ফিরে এসে দেখলেন 
যে. তাঁর স্ত্রী শয্যায় শুয়ে আছেন। তাঁর 
দেহ নিথর নিষ্প্রাণ? িয়রের .কাছে' বিষের 
একটি শুন্য শিশি। 


ধলাজর মৃতদেহ সমাধিস্থ করতে নিয়ে 
যাওয়া হলো। রসোঁটও সঙ্গে গেলেন। 


শবাধার শেষবারের মত বন্ধ করবার মুহূর্ত - 


পূর্বে অকস্মাৎ রসোঁট তাঁর সবকটি কাঁবতা 


বা টি ভা দারা শি 


কপোলের নখচে সমর্পণ করলেন। 


কাঁবতার খাতাই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠতম 


সয়, তাঁর কল্পনার সোনার ফসল। যে 


. দুঃদ্বগ্নের মত। অপারমাণ মদ্য, নিত্যনতু 
নারী .ও নানান মাদক সেবনে জাঁবনকে.ভুলে- | 


যেতে চাইলেন তাঁন। এই সময় আবার তাঁর 
ছবির জনাপ্রয়তার ডল এলো । বার্ধক আয় 
{তন হাজার পাউণ্ড ছাঁড়য়ে গেল। .. 


এ সময় শিল্পী স্মতি থেকে লার 


'ছাবি নানা ভঙ্গিতে, নানা ছাঁদে আঁবশ্রাম্ত- 


ভাবে একে গেছেন। কখনো বা আঁকার 


ফাঁকে লিখেছেন কাবতা। আবার কখনো. বা 


আঁকা গৌণ হয়ে গেছে। গভনর রাত্রি পর্যন্ত 


* লিখেছেন কবিতা । সে কাঁবতা বোশর ভাগই, ' 


গলাজর 'উদ্দেশ্যে। আবার. প্রায়ই : লিজির 
কবরে বিসাঁজ'ত কাঁবতাসণ্য়ের দর 
অনলেখ। ? 


শিল্পী কাঁবর সেই 'বষন্ন, 


কিন্তু স্থায়ী তাঁপ্ত নেই । অতএব. . তিনি 


আরো মদ, আরো মাদকতা বিভোর হয়ে 


রইলেন। 


রে FEE 
কাছে জানালেন যে, তিনি 'লাজির কবরে 


'আঁপ‘ত কবিতাগাঁল প্রকাশ করতে ইচ্ছুক 


' কিছুকাল ইতস্তত করে. রসেটি সেই 
প্রস্তাবে রাজ হলেন। হয়তো অতনত 


[বধুরতাই ছিল তাঁর সিদ্ধান্তের উৎসে! 
অতএব একাঁদন আবার 'লাঁজর মাঁটত 
কবর উন্মোচিত হলো। কবিতার খাতাঁটি 
অথন র্লেদান্ত, পাঁত-গন্ধময়। জনৈক ডান্তার 
তার প্রাতাঁট পাতা বীজাণুমূত্ত করার দায়িত্ব 


প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রসোঁট একজন শন্তিমান 
কাব বলে বন্দিত হলেন। অনেক দিন পরে 
গলজির উদ্দেশ্যে ও অনুপ্রেরণায় ' লেখা 
কাঁবতাবলীর এ জনপ্রিয়তায় রসোটি সুখী 
হলেন। 


কিন্তু সে সখ দীঘস্থায়ী হলো না। 


রসোঁট সাফল্যে ঈার্ষত সমালোচকের ' দল 


তরি বিরুদ্ধে অশ্লীলতার অভিযোগ এনে 
তাঁকে তীব্রভাবে আক্ৰমণ করলেন! রসোঁটর 


. ওপর সেই আরুমণের প্রাতীক্রয়া হলো নিদা- 


রণ, নিজ্করুূণ। আবার [তান মদ ও মাদক 
সেবনে ডুবে গেলেন। এক দুরন্ত আত্ম- 


স্বাস্থ্য দ্রুত ভেঙে পড়তে লাগলো । ১৮৮২ 
সালে ইস্টারের, f্দনে মৃত্যু তাঁর উদ্ভ্রান্ত 
অবসন্ন আত্ম-উৎপশীড়ত জীবনের সমাপ্তি 
ঘটালো। কিন্তু তাঁর কবিতা ও শহপ তাদের 
সকরুণ স্নিগ্ধ সৌন্দর্য নিয়ে চিরদিনের 
জন্যে বেচে রইলো। j 


Rh 
জীবনে ফ্যান প্রায়ই আসতেন, থেকে যেতেন, 

ড “কিন্তু তাঁর সাহচর্যে যেন আর সেই মাদকতা 
নেই। তাতে ক্ষণ-উন্মাদ্রনা হয়তো . আছে, . 





_ নিলেন। 2 
১৮৭০  খন্টাব্দে : “কবিতা-গষ্ছি” ১ 
€পোয়েমস-) এই ''িরাভরণ নাম দিয়ে 


পাঁড়নের নেশা তাঁকে পেয়ে বসলো । 'তাঁর/- 


গানাদো আর কয়ার পানামা থেকে বার 


- হওয়া বাঁঝ অসম্ভব? 


দেখে অন্তত তাই মনে হয়। তা না হলে 
একান্ত অনুকূল ঘটনা সম্পূর্ণ বিপরীত 
হয়ে দাঁড়ায় কেন? 


ব্যবসায়ীর হাতে না পড়ে কাঁপতান 
সানসেদোর উপাস্থত-বুদ্ধ ও তৎপরতায় 
রক্ষা পাওরা আর তারপরে ডন মোরালেস- 
এর মত উদার সহদ্রয় মানুষের কাছে আশ্রয় 
পাওয়া আশাতীত সৌভাগ্য, সন্দেহ নেই৷ 
কিন্তু সেই সৌভাগ্যই ডন মোরালেস-এর 
দেশ ও রাজভান্তর গোঁড়ামর দরুন অমন 
দবপঙ্জনক হয়ে উঠবে আগে ত ভাবতে 
পারা যায়নি। 

এটুকু বলা যায় যে, গানাদা অমন 
তেজী ও সাচ্চা কথার মানুষ না হলে সে 
{বপদ অবশ্য ঘটত না। মোরালেস-এর কাছে 
নিজের যথার্থ মনোভাব গোপন রাখলে তান 
ক্লীতদাসত্বের কলঙকমোচনের ব্যবস্থা বোধ- 
হয় করতে পারতেন। কিন্তু আর যেভাক্ইে 
নিজেদের মত কিনতে রাজ হওয়া 


' গ্রানাদোর পক্ষে সম্ভব নয়। 


নক 


মোরালেস-এর আশ্রয় এক রাত্রের হাব) 
ছেড়ে যাওয়ার কঠিন ও 'বপঞ্জনক 
সংকল্পই তাই তানি নিয়েছেন। 

সে সংকলপ সফল হওয়ার ব্যাপারে 
ভাগ্যের অপ্রত্যাঁশত সাহায্যই যেন পাওয়া 
গেছে। কাঁপতান সানসেদো ফালাপালওর 
কাছে যা শুনোছলেন, তা বেশ একট; ভীত 
ও ভাবত করবার মতই ৷ নগরে এক রানের 
বেশ নিরাপদ .আশ্রয় যার নেই, সেই 





গানাদোকে ধরবার জন্যে পানামা থেকে 
যাওয়া আসার সমস্ত পথে কড়া জাগ্রত 
পাহারার ব্যবস্থা করা হয়েছে জানলে 
শাঁতকত ীবহবল হওয়ারই কথা। 
সে শঙ্কা-ীবহ্বলতা আাম্চর্যভাবে কেটে 
গিয়েছে প্রায় তৎক্ষণাৎ 
ফালাঁপালওর সঙ্গে নগর থেকে বন্দরে 
যাবার পথের বাঁকে যাকে দেখে কাঁপতান 
সানসেদো চমকে উঠোঁছলেন আশঙ্কার 
জায়গায় আশার সপ্চার করবার মূল সে-ই! 
প্রথম চমকে ওঠবার পর উচ্ছ্বাসত 
তভ কাঁপতান সানসেদো তার 
সঙ্গে যে আলাপ করেছেন, তাতে কয়েক 


 ম্হূর্তের মধ্যেই একটা দুবোধ রহস্যের 


ব্যাখ্যা পাওয়া গেছে আর সেই সঙ্গে সবচেয়ে 
কান সমস্যার আশাতীত সমাধান হাতের 
মুঠোয় বলে মনে হয়েছে? 

অসম্ভব 
সম্ভব হয়ে ওঠে কে সে জন? 

এমন কেউ যাকে পানামার ওই বাক্রারের 
রাস্তায় দেখবার কথা কাঁপিতান সানস্দো 
কল্পনাও করেন ন! পরস্পরের প্রথম উচ্ছ্ব- 
সত ব্যাকুল সম্ভাষণের পর বিশবাসও 
করতে পারেন নি তার কথা । 

যার ব্যাকুল আবেদনে সাড়া দে 
গিয়েও বিফল হয়ে বেশ একটু বেদনা 
নিয়ে সোভিল থেকে চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, চপল চণ্চল খেয়ালী হলেও 
তাঁর একান্ত আদরের ভাগিনেয়ী: সেই 
আনার দেখা যে হঠাৎ সুদূর পানামায় এই 
বিশেষ সময়াটতে পেতে পারেন, তা কাঁপতান 
সানসেদো সত্যই কেমন করে কল্গন্দা 
করবেন! গানাদোর জন্যে সমস্ত পানামায় 


কড়া নজর রাখার ব্যবস্থা যে আনারই কাজ . 


তা বিশ্বাস করাও তাঁর পক্ষে সহজ নয়! 
এরপর জানিয়েছে। সব কিছু শোনবার পর 


যার দরুণ এক মুহূর্তে 


" জয় করতে চেয়োছল। 





এ ধা 


স্তম্ভিত হয়েই তান কিছুক্ষণ কোনো 
কথা বলতে পারেন ন। আনা. তাঁকে যে 
অবিশ্বাস্য বিবরণ শ্যানয়েছে তা ভালো 
করে ধারণা করতেই যেন তাঁর অনেকখানি 
সময় লেগেছে । 

{তও .সানসেদোর কাছে কোনো কথাই 
আনা এবার গোপন করোন। কাঁপিতান 
সানসেদোর অধীন মেকাঁসকো থেকে স্পেনে 
ফেরবার সেই জাহাজেই সমস্ত কাঁহনীর 
সূত্রপাত। সেই জাহাজে গানাদোকে দেখে 
দুর্বার এক আকর্ষণ অনুভব করেছিল আন। 
সব বিচার-বুদ্ধি সংবম ভাসিয়ে দেবার মত 
আকর্ষণ। সেনর দাস হসাবে গানাদোর 
যেটুকু পাঁরচয় তখন যে জানে তাতে তাঁকে 
মূর রন্ত মেশানো কোনো খানদানী 
হড্যালগোই মনে করেছিল। হূদয়ের প্রচণ্ড 
ক্ষুধা নিয়ে ভাগা-বাঁণিতা যুবতী ৷ 'অপদাথ* 
নিষ্ঠুর দাঁয়ত্হীন এক পাষন্ডের সো 
বিয়ে হবার পর প্বামীর সং্গট্কুও আনা 
পায়ান। আনাকে বিয়ে করেই তার দ্বামণী 
ল্‌ঠতরাজ আর. অবাধ উচ্ছৃঙ্খল জীবনেৰ 
লোভে পাঁড় দিয়েছিল মৌক্সকোতে। স্খেন 
থেকে তার নানা কুকীর্ত ও পরে গতর 
উড়ো খবর আনার কাছে পেপছেছিল। গামা 
কাতান ' সানসেদোর সাহায্য নিয়ে পরম 


দুঃসাহসভরে আনা মেকাঁসকো পর্যন্ত 
গিয়োছল স্বামীর খোঁজ করতে । গ্রামার 


মৃত্যুর খবর পাকা জেনে কাপিতান সান- 
সেদোর জাহাজে স্পেনে ফেরার পথে ওই 
সাক্ষাৎ। আনা যেমন করে হোক গানাদোকে 
ছলাকলা ঢাতুরা 
কিছুই প্রয়োগ করতে সে দ্বিধা করেন। 
গনাদোর কাছে কোনো উৎসাহ সে পয়নি, 
কিন্তু তার আত্মসংযমের বর্ম শেষ পযন্ত 
ভেদ করতে পারবেই এ আত্মবিশ্বাস আনার 
ছিল। গানাদোর সংযমের বর্ম জে করবার 


২২২ 
জন্যে যে ফন্দি সে করোছিল, তা পাচ্যিই 
চতুর! 

দোরাবিয়ার সঙ্ঘে গ্রানাদোর সেই 
স্মরণীয় জ:য়া-খেলার দিনই সে না জানার 
ভান করে কাপিভান সানসেদোর ঘরে ঢুকে 
পড়ে গানাদোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে আলাপ 
করবার সুযোগ নেয়! হাওয়া বন্ধ হয়ে তাদের 


শাল-তোলা জাহাজ তখন মাবদারয়ায় 
অচল হয়ে আছে। সবার হাতেই অঢেল 


সময়। সমর কাটানই দায়। গ্রামাদোর সঙ্গে 
সোরাবিয়ার জুয়া খেলার ব্যবস্থাটা সেই 
জনোই সম্ভব হয়েছিল। 


. ভার তিও অর্থাৎ মামা সানসেদোর ঘরে 
ঢুকে আনা কৌতুকে উজ্জল মূখে একটা 
শড়যন্মের কথা বলৌছল সোদন। সাঁতাই 
জীবনের একঘেয়োম কাটাবার জন্যে গোগন 
একটা নাটকীয় মজার ব্যবস্থা । | 
মজার ব্যবস্থাটা এই,-সোৰন মাঝরাতে 
পাহারার ঘাঁড় বাজবার পর আধ ঘন্টা ধরে 
জাহাজের কাবাঁলয়েরো মানে ভদ্রবংশের 
সবাইকে বেমালম লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা 
করতে হবে। আধঘন্টা পর্যন্ত ধরা না পড়ে 
লুকিয়ে থাকতে গারাটাই হবে পরম বাহ।- 
দুরী। কাঁপতান সানসেদো আর আনা হবে 
মস্ত ব্যাপারটার “দর্শক ও বিচারক । জার 
খোঁজাথশীজ করবে মাঝি-মাল্লারা । ধরা পড়লে 
কাবালিয়েরোদের গুনোগার দিতে হবে আর 


সেই গুনোগর বে খুজে পেয়েছে, সে 
পাবে বখাশষ ছিসেবে। 


ব্যাপারটাকে ষড়যন্ত্র বলার একটা জ:ংসই 
কৈফিয়ংও ?দয়েছিল আনা । কোনো কাজ- 
কর্ম না থাকায় সমুদ্রে যেন শিকড় গেখে 
জমে যাওয়া জাহাজে মাঝ-মাললারা ব্লমণ 
ধৈর্য হারিয়ে অগ্থির হয়ে পড়ছে। 
জুয়াতেও ভাদের আর মন ভরছে না। 
এরকম অবস্থায় আর এক-আধ দন কাটাতে 
হলে হয়ত,মাথায় কোন হৃবাদ্ধির পোকা 
ডূকে তারা বেয়াড়া হয়ে উঠতে প্র) 
তাদের চাঁগিয়ে তোলবার জন্যে তাই এই 
ধরনের একট মজার উত্তেজনা হয়ত দরকার। 

গানাদো নীরবেই আনার কথা শুনে- 
দিলেন! মতামত ফিছুদ দেননি। 

কাপভান সানসেদোর কিন্তু জানার 
হুক্তিটা মনে ধরোছিল। ' দানি মজার 
ব্যপারটায় সায় 'দরেছিলেন! সত্যই 
ব্যাপারটা যে এক রকমের ষড়যন্ আর তাতে 
আনার আসল উদ্দেশ্য যে ভিন্ন, তা স্নেহ:ল্ 
ক্যাপতান দানসেদো আর কেমন করে 
জীনবেন। 


আনার আসল উদ্দেশ্য যে? ভা 
গানানো সেই রান্নেই বুঝতে পেরেছিলেন । 

ভার আগে জাহাজের ওপর বেশ নাটকাঁর 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে সাঁত্যই। তখনকর 
বালি রাখা কাচের পানর দিয়ে সময়ের মাপ 
হত। মাঝখানের সর; ফুটো দিয়ে খাঁড়- 
গেলাসের একাঁদকের বাল সব আর এক- 
দিকে গিয়ে ঝরে পড়তে সময় লাগত জাধ- 


. খুজে দেখা হয়েছে। 


অনন্ত 


ঘন্টা। আধঘন্টা অন্তর গাঁড় বাজয়ে সময় 
জানান হত ভাই! 

সেদিন মাঝরাতের 
বাজবার পর জাহাজের ওপরে একটা হলোড় 
সুরু হয়ে গিয়োছল। সাবি-মাল্লারা ক" 
তানের অনুমাতি আর প্রশ্রয় পেয়ে সমস্ত 
জাহাজ তোলপাড় করে তুলেছিল কাবা- 
'িয়েরোদের খোঁজে। | 

গানাদো বাদে পুরুষ কাবালিয়েরো ভ 
মা চারজন! সালাজার, একনেরো নায় 
সোরাবিয়াকে নিয়ে একে একে ধরা পড়োহল 
সবাই। শুধু দেনর দাস,নামে গাঁরিত 
গানাদোরই খোঁজ পাওয়া যারান। 

তল্নতন্ন করে জাহাজের সব জায়গা 
দোরাবিয়া ও নালা" 
জারের মত কাবালিয়েরোদের মধ্যে খারা ধরা 
পড়েছিল তারাও গানাদোর তল্লাসে ম্াাঝ- 
মাল্লাদের সঙ্গে যোগ 'দিয়েছে। জাহাজের 
ওপর একটা ইপ্দর লুকোব্ার জায়গাও 


.. বৰা তারা না দেখে ছাড়োন। 


জাহাজ বলতে এখনকার দবশ-পণচশ 
হাজার টনের সমুদ্রে ভাসানো শহর ত’ নয়! 
ওজনে সম্তর-আশি টল আর লম্বায় বড 
জোর হাত ষাটেক গালভোলা জাহাজ আআ 
যা আমাদের কাছে সামান্য সুলুগপ গাত্র। 

এ জাহাজ থেকে মানুষটা অমন, জন.শ) 
হল ক করে? 

কাঁপিতান সানসেদো পর্যন্ত একট? 
চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। উন্বেগ যাঁদ কঃ 
হয়ে থাকে আনার থে অন্তত ভা ফুটে 
ওঠোনি। 
| ঘাঁড়-গেলাসের বালি আবার সব নিচের 
খোপে বারে গড়েছে। মাঝরাতের গর হাড় 
বাজানো হয়েছে জার আধঘন্টা কেটে বাবার ॥ 


হঠাৎ চণ্ল হয়ে উঠেছে জাহাজের 
মাঝি-মাল্লা সবাই) 
নিশ্পনদ জাহাল কি এবার তালে 


নড়বে? আকাশের স্তব্ধ হাওয়া কি আবার 
বইতে সুরু করেছে? নইলে জাহাজের গাল 
হঠাৎ দুলে উঠবে কেন? J 
সকলে উৎসুক আগ্রহে ওগরে তাকিয়ে 
দেখেছে । কৃষ্ণপক্ষের 'বলাম্বত ভাঙা ঢাঁদের 
আলোয় ভূভুড়ে ওড়নার মত জাহাজের 
ঝোলা পালগুলো অস্পষ্টভাবে তখন দেখা 
যাচ্ছে। তার মধ্যে হঠাৎ একটা ছোট পাল 
অমন দুলে উঠেছে কেন? ওটা ত কে 
বলে 'ফোর-টপ সেল’ শুধু ওই পালাটিই 
দুলে ওঠবার কারণ কিঃ 


রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেছে পরের 
মূহূর্ভে। 'ফোর-উপ সেলএর দড়ি বেয়ে 


একটা ভূতুড়ে ছায়াকেই যেন নামতে দেখা 
গেছে! ডেকের ওপর এসে দাঁড়াবার পর 
চেনা গেছে যে, সে সেনর দাস ছাড়া আর 
কেউ নর ব্যবহারের গুণে আর জয়ার 
অসামান্য বাহাদুরীর দরুণ গানাদো আথে 
থেকেই গাঝি-মাল্লাদের রশন হয়ে উঠোছলেন, 
এখন ভার এই নতুন কাঁতত্বে খুশ হয়ে 
সবাই তাঁকে রে ? ধরেছে। অমন একটা 
লুকোবার জায়গা তালি যে বেছে দিয়েকেন 
এইটেই ভাঁর বাহাদুরী। 


প্রহর জানানো ঘণ্টা 


" নেব উৎসাহ-উত্তেজনায় 


[৮ অৰ, ২৭শ সংখ্যা" 


হারা ফরেছে ভাদের মথে) জাহাজের দুশাতন 
জনকে শুবও দেখা যায়ান ৷ পুরুষদের মধ্যে 
দেখা হরমি সোরাবরা আর ফ্রানীসসকান 
গাদ্রীবাবাকে, আর লুকোচুরি এ নাটকটি 
খেলা বর মাথা থেকে বার' হয়েছে, সে 
আনাই সেখানে অনুপস্থিত। 

এমন সময় কোথায় গেল আনা? সারা- 
ক্লান্ত হুরেই আনা আর অপেক্ষা করতে না 
পেরে ভার কামরায় ঘমোতে গেছে মনে 
ধরে কাঁপিতান ভার খোঁজ আর করেন নি। 
করলে রীতিমত ল্তান্ভত হতেন। জাহাজে 
কামরা বলতে গান্ত আড়াইটি বলা হায়। 
একটিতে সরকারী কাগজপত্র আর মেকাসক্ষো 
থেকে সম্লাটের জন্যে পাঠানো সোনা-দ'নার 
সম্পদ নিয়ে কাঁপিতান সানদেদো থাকেন, 
আর একটিতে গ্রৌঢা পারচারকাকে নিয়ে 


সেনোরা আনা। স্বয়ং কটেজ যাকে নিরাপদে, 


গেণছে দেবার জন্যে চিঠি দিয়েছেন সেই 
সেনর দাসের জন্যে কাঁপতান সানসেদো থে 
জ্ায়গর ব্যবস্থাটুকু করতে পেরেছেন তাকে 
সেকালের [হিসেবেও কামরা বলা যায় না। 
প্রায় কুজো হয়ে ঢুকে কোনরকমে একট: 
গড়াঝার সেটা একটা গুহা গোছের খুপাঁর 
মান্র। 

. ক্মাঁপতান সানসেদো তাঁর আদরের 
সোনায় খোঁজ করলে তাকে তার নিজের 
কামরায় পেতেন না, সেই রানে নিজের 
গুহার সত খুপরি-কানরায় ঢুকে কেন মে 
গ্যনাদো হও্যৎ চমকে নিচ্পন্দ হয়ে গিয়ে 
ছিলেন তাও পারতেন ন! কল্পনা করতে । 

সে রাত্রে ওই সংকীর্ণ কামরার মধ্যে 
দক যে ঘটোছল আনা. সেইটুকুই ' শুধু 
পানামার বাজারের রাস্তায় কাঁপতান নান- 
সেদোকে দবিদতারে বলতে পারোন। এই- 
টুকু শুধু বুঝতে দিয়েছে যে, গান্মদে!র 


কাছে তার পক্ষে কল্পনাতীত কিন প্র্যা- 


খ্যান পেয়ে দালতা ফণনদর চেয়ে দে 


হিংস্র হয়ে উঠেছে ভারপর'। ভার দেহ-মনের . 


এ দুঃসহ বাহি-জঙালায় কুগন্ণার ইন্ধন 
জুগিয়েছে সোরাবয়া॥ সাধারণ অবস্থায 
যাকে ঘৃণার চোখেই দেখত সেই সোরাবয়া 
সত্গেই সে হাত মালয়েছে' গানাদের 
|বরুন্থে প্রাতশোধ নেবার জন্যে। 
দু-এক দিনের মধ্যেই ঝড়-তুফান হয়ে 
আহার তাদের জাহাজ সচল হরেছে। স্পেনের 
বন্দরে পেখহবার আগেই কিন্তু গানাদোর 
চরম সর্বনাশ হয়ে হয়ে গেছে আনা আর সোরা- 
বিয়র সালিত শয়তানিতে। গানাদো, কটেপজের 
স্বযক্ষারত তাঁর দাসত্ব থেকে ম্যান্তর সনদ 
খুজে পাননি । কাপিতান সানসেদো খুজে 
পাননি তাঁর কাছে সেনর দাস সদ্বন্যে 
লেখা কটেলের চিডি। . 
_ সৌভিল বন্দরে পেশছোবার জনো 
স্গেনের দক্ষিণের গয়াদালকুইভির-এর নবঈ- 
মুখে পেশছোবার আগেই সোরাবিয়া তার 
শয়্তানীর মোক্ষম চাল চেলেহো। গালাদে 
সম্জ্যল্ত কাবালয়েরোর ছদ্মবেশে পলাভক্ক 
একজন ব্লীতদা বলে ঘোষণা করে অবিলম্দে 
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তাঁকে বন্দী করা হোক বলে দাবী করেছে 
কাপিতান সানসেদোর কাছে। কাঁপিতান 
সানসেদো বৃথাই গানাদোর হয়ে এ মিথ্যা 
অভিযোগ খন্ডন করবার চেষ্টা করেছেন? 
কোনো উপায় আর নেই জেনে . সৌভলে 


॥ জাহাজ লাগবার আগেই রাত্রের অন্ধকারে 


জট 
ভাসিয়ে দিয়েছেন গানাদো।, 


অপমানের জহালায় উন্মত্ত হয়ে গিয়ে- 


অমৃত 


পেরে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে হল 
বেদনায়। তার নীচ পৈশাচিক চক্রান্তের 
মন্ত ও সহায় সোরাবিয়ার সঙ্গে সে তখন 
{বিবাহের বাঁধনে বাঁধা। 


গানাদোর দাসত্ব থেকে ম্যান্তর সনদই 
শুধু চার করেন সোরাবয়া, স্পেনের 
দরবারে তার জন্বন্ধে লেখা কর্টেজের 
উচ্ছবাসত চিঠিটও হাত করেছে সেই সঙ্গে 
সেই চিঠির ওপর একট; জালিয়াতির 'বদেঃ 


২২৩ 


কঙ্পনাতীত সাহায্য করার স্বীকৃতি হিসেবে 
সাধারণ সামান্য সোরাবিয়া এক মুহূর্তে 
হয়ে গেছে মাকুইস গঞ্জালেশ দে সোলস। 


{জের অপরাধের গ্লানতে অনুশোচ- 
নায় তখন দগ্ধ হচ্ছে আনা। সোরাবিয়ার 
সঙ্গে তার সম্পর্কটা দাঁড়য়েছে চরম ঘ্‌ণা 
ও বিদ্বেষের! যে অন্যায় সে করেছে ভার 
প্রতিকার করবার জন্যে আনা তখন ব্যাকুল। 
সেই জন্যেই কাঁপিতান সানসেদোকে সে 


ছিল আনা। একট; প্রকৃতিস্থ হবার পর খাটিয়ে তাই দিয়ে অসাধ্য সাধন করাও আকুলভাবে খ*জেছে। চেয়েছে গানাদোর 
নিজের প্রাতাহংসা চারতার্থ করবার জন্যে কি সম্ভব হয়েছে সোরাবিয়ার পক্ষে। সুর কাছে অকপটে নিজের সব কথা জানাতে! 


নিদারুণ গূল্য তাকে দিতে হয়েছে বুঝতে 


সাগরপারে টিনচটিটলান বিজয়ে কর্টেজকে 


আগাম সংখ্যায় সমাপ্য) 


কোন্‌ টচ পছন্দমত নানা ধরনের সাইজে, 
মডেলে এবৎ রকমারি দামে পাওয়া যায়? 





নির্মাতা: টি কারবাইড 





ভারতের সবচেয়ে পে ট্চবপ্রস্ততকারক 


শক্তিতে 


তে ভরপুর, আলো খুব জোরদার-_ 
হবেই তা ঞভারেভী' আঁধাৱের হাতিয়ার ! 









< ছি রন 
১-ঃহাত: বাড়িয়ে যায় না ধরা অনেক 'সে দুর। 
..এস্বা কিছু চাই তাই পাওয়া কি সহজ কথা? 
4 রর 


শিপ 
| যা যেই জগ যে চাই তব যে চাই! 

















‘দেহে মনে জ্যোতস্নার মতন, খজপথে , 
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_ জন্মভ্ম। LEA 


ত্ৰিদিবরঞ্জন ম'লাকার 


ুচর-অন্ধকারে প্রিয় অবয়ব রেখেছ আড়াল 


নাকি মুখের আদল 


বোঝা বায় নিজের ললাট- স্পর্শ করে। পদক্ষেপে রঃ 
_. ঘাসের শিশির" পায়ে বেদনার মত.লেগে থাকে। রা 
' ভাঙ্গা ইপ্ট, নুড়ি, চাকত ই'দুর, কানাগালর দেয়াল 


ঘথারীতি 'পদক্ষেপ বেধে দেয়; যেন: সুরের ট্রাপজে 
তন্বীর, শরীর. থেকে মহ্ছনায়, AE 


আনন্দ আমার আসে. পূর্ণতায়। 


ই গে COE ET রি 
ও অন্ধকার বিরাট এ দেশ পটভূমি। 


বৃষ্টি এলে 'মফস্বলে পথ হাঁটি, ঘুমের 'মতন ' 


শান্ত, শান্তিময় সখের আলস্য, 
মনে করতে গেলে আজো 
কারিমের জানলা সখের চশমায় মত ধাঁ 


মতত বিবিধ বোর থেকে ছড়ানো শরীর থেকে. 


ও জোনাকির মত আলো জহালে, 
আলো নিভে যায়। পথের প্রবাস থেকে প্রবাস পথের ' 
দিকে আমি নিরন্তর যাই, ফিরে আসি;...ঘাসের শিশির, 


ভাঙ্গা ইণ্ট এই সব পথে বাজে, পথের নিশানা বলে দেয়.. 


' 'শচর-অন্ধকারে প্রিয় আমার স্বদেশ জেগে থাকে। 


এই ধরনের কয়েকাঁট ছাঁব তাউগৃবৃর্গের কাছে একাঁট 

গাঁজা সংস্কারের সময় পাওয়া গেছে। মুদ্রিত ছবাট 

প্রায় ৫০০ বছরের পুরোন। খস্টের জেরুজালেম প্রবেশ 
এতে বর্ণনা রা হয়েছে। 


ভাল লেগে যাওয়া দশ্য বা ঘটনার 
এবং বেশী চিন্তা না করে আঁকা ছবির 


নিয়ে জীবন শ্‌রৃ করেন 'ন। নিউ ইয়কের 
এই শিল্পী প্রথম জীবনে ছোট একজন 
ব্যবসাদার মাত ছিলেন। বছর পনেরো আগে 
উইলহেলম্‌ ডি কুনিঙ-এর ছবি দেখে তাঁর 
হঠাৎ আঁকবার শখ হয়। গত কয়েক বছর 
| ধরে তানি সম্পূর্ণভাবেই নিজেকে ছাব 
আঁকায় নিয়োজিত করেছেন এবং গত প্রায় 
সাড়ে তিন বছর যাবৎ মধাপ্রাচ্য ও ভারতে 


হলবাইনের 'এরাসমূস”, 'জর্জ গজে’ এবং 
নিজের পত্নী ও দুই শিশুর ছাঁবতে তাঁর 
গোড়ার দিকের এবং মধ্য-জীবনের কাজের 
প্রায় তিন রকম রীতির নিদর্শন রাখা হয়েছে। 
এছাড়া তাঁর অনবদ্য ড্রইং-এর (টমাস মোর, 
সার টমাস এলিয়ট ইত্যাদি) প্রাতাঁলাপগালি 


এখানে দেখা যাবে। বোখারা ছাড়া অধিকাংশ 
॥ 








-করছেন। 
ন লাচিত, ১২টি ড্রায়ং, 
তিনটি, দারুশিলপ ও কতকগুলি কাঠের 
রকে ছাপা সুদশ্য কাপড়ের নমুনায় তাঁর 
শিল্পচর্চার বিভিন্ন দিক দেখা যায়। 
তৈল চিন্রগুলি বেশীর ভাগই বড় মাপের- 
ঘোর নীল, কিছ হলদ,.লাল_ও সবুজের 
|. প্রাধান্য ।. অনেকটা... ডেকরেটিভ.. ধরনের 
-অগ্কন। প্রধানত রাধার, মাতৃমভ? 
"গোপন এবং খতু বর্ণনার ছাবি। tn 
ভারতীয় রীতির সঙ্গে নিকোলাস: 

রিখের ধরনের সংমশ্রণ। বাটার জো 
অনেকটা 'ভাঁৱাচিত্ৰঘে'ষা কাজ বলে মনে 
হয়। এর মধ্যে যমুনা পূলিনে গোপগণ 
ছাবাঁটর ডিজাইন. ও রঙের ব্যবহারে, একটা 
উজ্জবল গাঁতমরতা দেখা যায়। "বাধা রুফ” 
ছবিটি চ্যাটাইয়ের.. ওপর আঁকা--কতকটা 
যামিনী রায় ধরনের কাজ । এ ধরনের আরো 
কয়েকটি ছোট ছবি আছে। - হিমালর 
সংগীতের ওপর  বারোখানি ভুরিং রেখার 
_ গাঁতময়তা ও কম্পোজিশানের বাহারে 
লক্ষাণীর়। নরনারী মৃতিগুলি : ব্যান্তগত 
প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা হুনেছে। কাঠ 
কেটে যে বাতিদান ও অন্যানা মূর্তি তৈরণ 
হয়েছে সেগুলির মধ্য পাতা রো 
. শিতপরশীতির কিছুটা আমেজ রয়েছে এবং 
একটা ভাবল পাপা পাও রা! 





বল্যাতাগের উদ্দেশ্য শিল্পী ধখাল 
চন্দ্র দাস স্টেটসম্যান অফিসের সামনে ৪ 
থেকে ৯ নভেম্বর তাঁর কতকগা্াল ছবির 
প্রদর্শনী করেন। বিক্লয়লব্ধ অর্থ পাশচগ্র- 
বঙ্গ বাজাপালের শীত 
করা তাঁর উদ্দেশা। র্‌ 


ডি 


২১ থেকে ২৪ অক্টোবর বসিরহাটে 
ক্যালিগ্রাফার শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় একাট 
হস্তালাঁপর প্রদর্শনী করেন। 
দেবদূত সঙ্ঘের উদ্যোগে আয়োজত এই 
প্রদর্শনীরও  উদ্দেশ। ছিল বন্ার্তদের 
সাহায্য করা। শ্রীচট্রোপাধ্যায় স্‌ক্ষ] কাজ 
করতে পারেন। চালের ওপর ৩৫টি অক্ষর 
এবং সুপারির ওপর ভারতের মানাঁচ্ন 
একে পুরস্কার ও প্রশংসা লাভ ককেতছেন । 
ইনিও রাজাপালের বন্যাাণ তহবিলে 
সাহাধ্য পাঠাচ্ছেন। ; 

ঙ 

আফাডোম অব ফাইন আটসে ২৫ 
থেকে ৩১ অক্টোবর লক্ষ্মণ পাই-এর 
একাট একক প্রদর্শন] হয়ে গেল। এবারের 
প্রদর্শনীতে শ্রীপাই-এর ১৯৪৮ থেকে 1৬৮ 
পযন্ত বিভিন্ন: যুগের প্রায় পণ্ডাশখান 
নির্বাচিত ছাব উপস্থিত 
গোড়ার দিকের ভারতীয় রশীতিগ্ন 
(কিছুটা পটের ধরণের গোয়ার 
রমণী, গুড  ফ্রাইডের  শোভাযান্তা থেকে 
শুরু করে আধুনিক -আধা-আযাবক্ট্রাক'ট 
পার্বত্য দূশ্যাবলশী পৰন্ত কাজের নমনার 
মধ্যে তাঁর শিল্পের গাঁত-প্রকৃতির খানিকটা 


আঁকা 


হাদশ পাওয়া যায়। গীত-গোবিদ্দ সারজের "৭ 
[লগোগ্রাফের মধ্যে পশ্চিম ভারতের মায়ে 


চারধমঈতা, রামায়ণের ছবির কাঁল-কলমের 
কাজের সক্ষে০তা ও ধুদ্ধজশবলশর এচিং- 
এর পারচ্ছন রেখার কাজে বেশ একটা 
ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। “মাই মাদার” 


ছাবতে তেলরং ও রেখার . ক্যালিগ্রাফক 
প্রয়োগ লক্ষ্য করবার মত। "সখি ছবিটি, 
জ্যাকসন পোলক মার্কা আ্যাবস্ট্াকট, 
এক্সপ্রেমনিজমের উদাহরণ।  দিল্কে আকা. 


'ষাওয়ার' ছবির রমগীমশতির : কমনাীয়তা : 


মন্দ লাগে না। ভারতীয় সঙ্গীতের te 
শাহ ভৈরব? 


রূপায়ণের চেষ্টার মধ: 
ছবিটি বিশেষ - ইন্টারেস্টিং এবং ভারতাঁয় 
নৃতোর কয়েকটি চিন্তর্প মন্দ নয়। পরবতী 
যুগের: কাংড়া, তিত্বতীদের ছবি গোয়া 
প্রভাতি কাজের মধ্যে রেখার চাইতে রঙের 



































দ্থানাীয় 





করা হয়। তারি... 


'ক্লাশ্চয়ান, 


প্রাধানাই বেশ এবং রঙের সক্ষ্যতা ও... 


উজ্জনলা। ভিন্ন ধরণের । তন্তু নিয়েও কিছ 
কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা আছে। 


তাবে 
শিল্পার অনেকগুলি” ভাল কাজের সাক্ষাৎ 
এখানে পাওয়া গেল-না। 
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মফস্বল অঞ্চলে ৫০০ আসনাবাশষ্ট 'কাঁন- 


উানাট থিয়েটার, গ'ড়ে তুলতে হবে এবং 
একটি কর্পোরেশনের মাধ্যমে সেগুলি পাঁর- 
চালনা করবেন রাজ্যসরকার ৷ 


(৬) পূর্বালাখত কাজগ্ৃঁলি করবার 
জন্যে যে-অর্থের প্রয়োজন, তার সংস্থানের 
জন্যে প্রাতাট শো-হাউসে প্রাতটি প্রদর্শনীর 
ওপর "চলাচ্চত্র উন্নয়ন কর’ বসানো যেতে 
পারে। এর মাধ্যমে বছরে ২২,২৪,৩১০: 
টাকা সংগৃহীত হ’তে' পারে। 


(৭) প্রস্তাবিত উন্নয়নমূলক কাজগল 


করবেন। এই সংস্থা উন্নয়ন কর' থেকে 
সংগৃহীত অঞ্থভাপ্ডারের আছি হবেন এবং 
একে একে উন্নয়নমূলক 'কাজগৃঁল করতে 
থাকবেন। 


১৯৬৬ জালের 'এ্যাড-হক’ কামাটতে 
তিনজন সরকারী সদস্যের সঙ্গেযেো তনজন 
বে-সরকারণী সদা ছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন $ * 
সর্বশ্রী সত্যাঁজৎ রায়, আজত বস্‌: এবং 
আসত চৌধ্রী। 

পশ্চিমবঞ্গা সরকার পকোলাখিত 
সাতাঁট সুপারিশের মধ্যে আর কছৃ হোক- 
না-হোক সাত তাড়াতাড়ি ষষ্ঠ স্‌পারশটিকে 
চলচ্চিত্র উন্নয়ন কর’ বা ফিল্ম ডেভেলপ- 
মেন্ট সেস নামের পাঁরিবতৈ 'শো-্টাক্স' নাম 
দিয়ে চাল: কারে ফেলেছেন এবং প্রাতি 
সিটের দরুন দেড় পয়সা হিসেবে ধার্য 
করে তাঁদের রাজস্বখাতে বছরে সাতাশ 
লক্ষ টাকা আরের বাবস্থা করে ফেলেছেন। 


তাই নয়, 
চলচ্চিত্র বে ‘বিশিষ্ট মর্যাদার আসন লাভ 





থাকবেন সৌমত্র চাটাজর্ঁ ও নন্দিনী 
মালিয়া (কুরাণ চাঁরত্রে) 


শবাজী গণেশন ফিল্মসের নতুন 

সামাজিক ছবি "গোর এ সপ্তাহে মুক্তি 

পাচ্ছে শহর ও শহরতলণীর প্রেক্ষাগৃহ- 

গুলোতে! একজন যুবতীর নিঃস্বার্থ 

জের: ভালবাসা আর আত্মত্যাগের : অশ্রসজল 

গাঁততে শুনে কাহিনী ছবির মূল আখ্যান। পরিচালক 

| ৯ আজম ছবিতে মান্রাজের এ ভিম সং। প্রধান চরিয়লিপিতে 

তরার জনা খরচার পেছনে রয়েছেন | মমতাজ 

কিছ; যুক্তি থাকলেও সম্প্রতি এস-জি পরান ৮ 

পিকচাসে'র ব্যানারে অন্যান্যরা ৷ রাজেন্দ্রকুকের লেখা গানগৃলোতে 
সুর দিয়েছেন বন্বের রাঁব। 


বন্বের গাঁতাঞ্জলশী ও কলকাতার চিত্র- 
দাঁপ সংস্থা একসঙ্গে কলকাতায় যে হিল্দী 
ঘাঁবটা করছেন তার কাজ প্রায় শেষ। তর্‌গ 
জগমোহন, অরুণা ইরাণঁ ও অন্যানারা। মজুমদার পরিচালিত ছবিটার চিঃগ্রেহ্ণ প্রায় 
শেষ। বিহারের গরাঁড অঞ্চলে কাঁদনের  হয়নি। হিন্দী ভাষার তোলা এ 
পাঁরচালক পান মজুমদার বিশ গ্রহণের সঞ্গেই ছবির কাজ শেষ পারচালকও এখনও আাঁনাশ্চিত। 


শুভহু/ক্ত গুক্রব/র ৬৫ই নভেম্বর ! 
ধর্মে অন্ধ বিশ্বাসণী এক শমতাময়শ পাঁতগ্রাণার জশীবল নাটা 


নায়কের চাঁরন্রে রুপারোপ করেছেন। এ ছাড়া 
বতমান পর্যায়ের শুটিং-এ অংশগ্রহণ 
করেছেন, অসিতবরণ, গাঁতা দে, প্রা 
মুখোপাধ্যায় ও নবাগতা মহুয়া রায়। 
ছাঁবর অন্যান্য চারিত্র-চিন্তন করেছেন নিম“ল- 
কুমার, অধেন্দ; মুখোপাধ্যায়, ছায়া, দেবখ. 
কাঁণকা মজুমদার, রবি ঘোষ, অনুভা গগ্তো, 
সূত্ৰত সেন ও জহর রায় ছাড়া আরও 
অনেকে ৷ 





এস্‌ জি পিকচাসের ব্যানারে 'দষ্ট- 
দপণি' ছাঁবাট প্রযোজনা করেছেন_ তরুণ 
প্রযোজক শ্রীভাইয়া ঘোষ । ছাবির কাহন! 
দিলীপ দে চৌধুরীর সং্গীঁতপরিচালনা, 
আলোকাচিৰগ্ৰহণ, সম্পাদনা, শিল্পনিদেশনা 
করছেন যথাক্রগে শ্যামল মতৰ, দিলীপরপ্রন 
মুখোপাধ্যায়, তারাবিন্দ ভট্রাচার্য ও  গলজ্রয় 
বসু। গাণীতকার গোঁরাপ্রসন্ন মজুমদারের 
লেখা গানে গ্লে-ব্যাক করেছেন আরতি 
মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিৰ । 


চিতালাপ ফিল্মসের 'পারণণত।'র কাজ { >) 
শের হযে গেছে। শরংচন্দ্রের এ নামে লেখা l t 


উপন্যাস ছবির বিষরবস্তু।  মিণ্টি-মধ্যুর . | মস্ত 4 
বেদনাদায়ক এ কাহনীর চিত্রায়নে পারি 


চালনায় আছেন অজয় কর। বিভিন্ন চিরে al PEO বিন FRY oo নী 
তেব আছেন মোমিত্র  চ্যাটাজ'“, - মোসুম’ সত ৩। ৬, 

চ + শম রোম | | - 

লস দত ই, অনা এন | গ্ারাতাহগ £ প্রভাত £ দগণ। ৪ প্রোটাগ £ যেৱক| 
চালক অজয় কর এখন রবীন্দ্রনাথের ০. খাড়ুনমহল - নবাগত -  িকাভিলি 
মালাদান গঞ্পটির চিত্রনাট্য রচনায় হাত | গ্যারামার্টণ £ নবরূপম - পাবাশা - রিজেন্ট - জানলা 
রয়েছেন চিন্নলাঁপ ফিল্মসের পতাকাতরেই | লক্ষী - শ্রীকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষী: - দাঁপক -- শ্রীরামপুর টকশীঁজ 
ছাঁবর চিন গ্রহণ হবে। প্রধান চির দুটোতে কুইন - জ্যোতি - অন্নপূর্ণা - আরতি (বধজান) - বহার উজ (বাঁরয়া) 














মণ্টাঁভনয় 


থয়েটার ইউনিট নাট্য সম্প্রদায় আর 
একাঁট নোতুন নাটক মঞ্চস্থ করছেন। নাটকাট 
মৌলিক। এটির বিষয়বস্তু বাংলা দেশের 
কৃষক-জাীবন। নাটকটির প্রথম অ্ভিনয় হবে 
২২শে নভেম্বর, শুক্রবার, মিনার্ভা মণ্ে। 
নাটকাঁটর . রচনা ও পাঁরচালনা আছেন 
শেখর চট্টোপাধ্যায়! মণ্ঞসঙ্জায় ও আলোক- 


সম্পাতে আছেন খ্যাতনামা শিল্প শ্রীখালেদ * 


চৌধুরণী ও শ্রীতাপস সেন। একাঁট গায়কের 
ভূমিকার থাকবেন আই পি টি এ খ্যাত 
প্রখ্যাত গায়ক মশ্ট্‌ ঘোষ। 


গত ২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় বিশ্বরূপা 
মণ্টে ডাইরেক্‌টরেট্‌ অফ ড্রাগস কন্ট্রোল 
এম্‌*লয়াঁজ 'রক্রিয়েশন ক্লাবের প্রথম বাষ'ক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষে সভাগণ ধনঞ্জয় বৈরাশণীর 
সামাজিক নাটক 'ধৃতরাম্ট্রঁ অভিনয় করেন। 


২০শে বুধবার ৭টায় 


বিশ্বরাপ।য় 


শের আফগান 


গনদেশনা £ আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে। নাল্দীকার 


পাঁরচালনা করেন শ্রীঅক্ষয়পতি রায়চৌধংরণ। 
অনুষ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন ডঃ বিভূতিভূষণ 
সরকার, ক্লাবের পক্ষ থেকে রাজ্যপালের 
লে সশ পাঁচশত এক টাকা দান 
{সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। দলগত 
লৈল আন নটি লাহ বর 
চারতচিত্রণে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন বিভূতি 
রায় চৌধুরী, ব্রজেন দাস, আনন্দ ভট্টাচার্য, 
অসীম ঘোষ, অমল চক্রবর্তী, লোকনাথ 
প্রামাণিক, অঞ্জনা ভট্টাচার্য, প্রাতমা চক্ষকত'ঁ 
ও সমর সেন। অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করেন 
গ্রীকমলেশ চট্টোপাধ্যায় ও ব্যবস্থাপনার কৃতিত্ব 
শ্রীসৃভাষ ঘোষের ৷ 
উত্তর কলকাতার অন্যতম 'বাশষ্ট নাট্য 
সংস্থা র্‌পাগ্কন গত ২২ সেপ্টেম্বর সকালে 
রঙমহল মণ্টে ইন্দ্রনাথ উপাধ্যায়ের দাও 
একাঙ্ক শ্বয়ম্বরা' ও ‘এইতো সামনে’ মণ্চস্থ 
করে। বর্তমান সমাজবাবস্থার ট্রাজোড ও 
কমেডি নাটকের মূল উপাদান, 'বাভন্ন চালনে 
বাস্তবানুগ রূপদানে নাটক দুটি প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠে বিশেষ করে এইতো সামনে" 
নাটকাঁট, শশ্করের চাঁরৱে তীরেন্দ্রু চট্ো- 
পাধ্যায়ের অভিনয় উচ্চাঙ্গের। অন্যান্য চাঁরত্রে 
বাঁশঘ্টতার ছাপ রাখেন গগন ভট্টাচার্য, 
আশশীষ ভট্টাঃ, শ্যামল রায়চৌধুরী (পানু), 
তপন গোস্বামন প্র্ভীত। পাঁরচালনায়, ছিলেন 
তাঁরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 


ঝাঁরয়া সাবজনীন দুর্গাপ্‌জা (ফুরালী- 
বাদ) উৎসবে এবারও অন্যান্য অনুষ্ঠানের 


₹ [নম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


সঙ্গে শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত “গুরুভার” 
নাটকাঁট মহানবমীর দিন মণ্তস্থ হয়। ডাঃ 
চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের পাঁরচালনায় 
নাটকাঁট সাফল্যের সঙ্গে দর্শকদের সামনে 
মণ্টস্থ হয়। অমরেশের ভূমিকায় গশবচরণ 
চট্টোপাধ্যায় অভিনয় করে সুনাম অর্জন 
করেন এবং একাঁট রোপা পদক পুরস্কৃত & 
হন। তাছাড়া অমিয়র ভূমিকায় জয়ন্ত সেন 
এবং ভূবনের য়. ব্যোমকেশ সেন 
অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন। 
নাটকের 'বাঁভল্ল চাঁরত্রে রূপদান করেন-_ 
দেবরত রায়, যতীন্দ্রনাথ ঘোষ, আশীষ দাস, 
উত্জদ্ল চ্যাটাজ+ অলোক দাস, দীপক 
দাস, শ্যামল মৃখাজ+, রৃপকূমার ঘোষ, 
বপন সান্যাল, নারাণ দে, দেবাশীষ 
চাটাজর্ঁ ও বৈদানাথ পাল। 


বাংলা নাটক নিয়ে আজ যে নতুন নতুন 


ইস্টার্ণ রেলওয়ে ই, পি, 

'রিক্রিয়েশন ক্লাবের “ন্দ্রগ্প্ত' নাটকে 
রূপায়ণে স্বাতল্তা দেখে 
রায়ের এ নাটক যাঁদও পুরনো, ' 
ব্যানাঁজঁর নির্দেশনায় শি 
শৈলশকে নতুন এক ধারায় প্রকাশ করতে 
পেরেছেন। সোঁদনকার নাটাপ্রযোজনায় <ই 
বোৌশষ্টাই সবচেয়ে বেশী চিহিতি tae 

প্রাতাট শিল্পীর আন্তর 'নষ্ঠায় সঙ্ঘব্প 
অভিনয় নাটকটকে দুর্বার গাঁতবেগসমন্ধ 
করে তুলতে পেরেছে। চাণক্যের প্র্তহংসা 
ও সমবেদনার ম্বহৃত্গালকে জাশ্চর্য 
নৈপুণ্যে মণ্ডে ফুটিয়ে তৃলিয়েছেন রবীন 
কাঞ্জিলাল ৷ নির্মল ঘোষ 'চন্দরগৃপ্তে'র শো" 
ও গাম্ভাঁর্যকেও নিখশৃতভাবে প্রকাশ 
করেছেন। ‘হেলেন’ ও 'ছায়া'র ভূমিকায় 
প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন লাঁতকা দাশগৃপ্ত . 
ও মিতা চ্যাটার্জ। অন্যান্য চারতে র্‌ পদান 


) 


ঘোষ, সমরেন্দ্রনাথ সিকদার, সতোন ব হানা, 
বীরেন ঘোষ, এইচ ভট্টাচার্য, লিলি গাঙ্গুলখ, 
মানসী ব্যানার্জ, জয়শ্রী সরকার। 


সম্প্রাত সেণ্ট্রাল ক্যালকাটা ইয়ং স্টারস 
ক্লাবের সভ্যবৃন্দ এ 'ব টি এ হলে তাপস 
দাসের দুটি একাংক নাটক চালাক” ও 
দৃ'ঘণ্টা’ পরিবেশন করেছেন। নাটাকার স্বয়ং 
নিদেশনার দায়িত্ব নেন। নাটক দর 
‘বাভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন--অধখপ 
চৌধুরী, সাধন কর, কমলেশ দাস, জয়ন্ত 
চৌধুরী, অপূর্ব ঘোষ, প্রবীর মিতু, প্রণব 
মি, সুদীপ চৌধুরী, নরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৯ 
বিমান ঘোষ ও শ্রীমান টৃকুন। আবহসঙ্গণতে 


গছলেন উমাকান্ত আঢা। 


হাওয়া ঢেউ তোলে, আঁঘত বাঁশ বাজায়, 
শ্যামলী অপরূপ বিস্ময়ে অমিতের বাঁশী 





শ্ক্তবার, ২৯শে কার্তিক, ১৩৭৫) 


২৩১ 


তপন সংহ--উত্তমকুমার--বিজয় বসৃ--প্রফুল্ল সেনগৃস্তকে সম্বর্ধনা জানান ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরণ কর্তৃপক্ষ, কলাকুশলী 


শোনে। মুগ্ধ মধুর প্রহরে একটি প্রেমের 
জন্ম হয়। কিন্তু প্রশ্ন জাগে পরে। আমত 
ভাবে তার বীভংস, কুৎসিত চেহারা রে 
বসন্তের হিল্লোলে সে সবার সামনে দাঁড়াবে 
কি করে। শ্যামলা ভাবে সব কিছু ব্যর্থ" 
হয়ে গেলো, 'অমিতদা'কে প্রাণভরে দেখা 
হোল না। কিন্তু এই অতৃগপ্তির দশর্ঘ*বাসও 
দূর হোল সেদিন যোদন শ্যামলশর চোখ 
ডাক্তারদের চেষ্টায় ভালো হয়ে গেলো। কিন্তু 
মাঝের কটা দিন অমিতের সে কি দুঃসহ 
যন্ত্রণা, শ্যামল ভালো হয়ে এ বীভৎস 
চেহারা সহ) করতে পারবে না, তার চেয়ে 
জনে মৃত্যুর মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়াই 
উচিত। সব শেষে শ্যামলশ এলো, আঙ্গণম 
আবেগে অমতকে কাছে টেনে নিলো। 
একটা ক্লান্ত, পরিশ্রা্ত মানৃষ আশ্রয় 
পেলো শান্তির '(নিবিড়তায়। এবার মনের 
জানালা দিয়ে সত্য বসন্ত এলো। 'রুপ- 
তীর্ঘ” প্রযোজিত 'কখন যে বসন্ত এলো” 
নাটকের সংঘাত এই কাহিনীকে কেন্দ্র 
করেই গড়ে উঠেছে। একথা অবশ্যই 
স্বকার্য আজকের নাট্যরচনায় যে পর'ক্ষা- 
চলছে তার আভাস হয়তো 
মানবকুমার রচিত এ নাটকে ধ্বানত হোতে 
পারেনি। নাটাকাহনগীটর মধে। আরো 
দৃ-একাঁট চরিত্র আনার সুযোগ ছিল (এবং 
আমার মতে এর প্রয়োজন ছিল) কিন্ত 
নাটাকার সোদকে দৃষ্টি দেনান বলে মাঝে 
মাঝে একই ঘটনা ও সংলাপের পুনরা- 
ব.ত্তিতে নাটকটির গাঁত গতানূগাঁতিকতায় 
একেবারে মন্থর হয়ে গেছে। 
তবে কয়েকাঁট 'বাচ্ছন্ন দ্বপ্নদ:শ্যের 
পাঁরকজ্পনায় নাট্যকার তাঁর শিষ্পবোধেব 
গাঁরচয় 'দিয়েছেন। কিন্তু মণ্টে এই সব 
দশের অবতারণা প্রত্যাশত সার্থকতা 
আনতে পারেনি, আলোক-সম্পাতে দুর্বলতা 
এর অনাতম একটি কারণ। সংঘবদ্ধ 
অভিনয়ে শিঞ্পীবল্দ কোন বৈশিষ্টাই 
চিহ্নত করতে পারেন নি। দু-একাঁট 
জারগা ছাড়া মানবকুমার 'অমিত' চরিত্রের 


ও কমশীরা। 


যন্দণাকে পরিপূর্ণভাবে মূর্ত করে তুলতে 
পারেন নি। 'শ্যামলশ'র ভূমিকায় সৃপর্ণা 
চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় কিছুটা গভগরতা 
আনতে পেরেছে। 'মা' চাঁরত্রে শেফালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের আশা সবটা মেটাতে 
পারেন নি। অন্যান্য করেকাঁট ভূমিকায় 
রূপ দিয়েছেন শ্যামলী দাস, রতন রান, 
পারতোষ রক্ষিত। 


বিধান সংগ্রহশালা প্রাঙ্গণে শ্রীনাটাম 
সুভাষ মঞ্চের পাঁরচালনায় একাঙ্ক নাটক 
প্রতিযোগিতার এক বিরাট আয়োজন করা 
হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয়  স্থানা'ধকার 
দু সংস্থাকে মদনমোহন স্মাত চ্যালেঞ্জ 
শীঞ্ড ও প্যারীমোহন স্মৃতি চ্যালেক্স কাপ 
দেওয়া হবে। প্রাতযোঁগতায় যোগদানের 








ফটো £ অমত 


শেষ তাঁরখ ১৭ নভেম্বর । বিস্তাঁরত িব- 
রণের জন্য নিম]ালাখত ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে পারেন 


৯) ফিল্ম এণ্ড থিয়েটার আরকই- 
ভস অফ ই্ডিয়া (৮৯, বিধান সরণশী, কাল 
8)। ২) শৈলেশ মুখোপাধ্যায় (ফোঃ  ২৪- 
৬৪৮২; পানাঁশলা, দোদপুর)। ৩) 
শ্রীনাটাম (চন্দনপুকুর বাজার, বারাকপৃন)। 


কুশীলব নাটাসংস্থা এবারেও 
য়ারী মাসে সপ্তাহব্যাপশ একাংক 
প্রাতযোগিতার আয়োজন করেছেন। নাম 
দেবার শেষ তারিখ ১৫ [ডিসেম্বর । যেগা- 
যোগ করার ঠিকানা ৩৭, অতুলকৃঞ্ণ বস্‌ লেন 
কাঁলকাতা--৩৬। 


চ্গান্‌- 


ভুপৃষ্ঠ হইতে ৭০০০ ফিট উচ্চে 


প্রাক্কাতিক সৌন্দযে'র অপুর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার অঙ্গো 
সংস্থাপিত 'চরাস্ন্ধ তুষারধবল, কাণ্চনজগ্ঘা গিরিশক্গ উদ্ভাসিত অপূর্ব 


শৈলনগৱা দাজিলিগ 


ভ্রমণ-বিলাস সকলেই আবার নাবখে! ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন। 
সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বের ন্যায় নিয়নিত চলাচল সুরু করিয়াছে। 


মাঁ্জতর্ঁচ ভ্রমণকারশদের জন্য 


স্নো ভিউ হোটেল-ই 


একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল 


পূরবাহ্ছে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন ॥ দাঁজলং ৪0) 











২৩২ 
শবাবধ সংবাদ 


বন্যার্তদের সাহায্যদানের উদ্দেশ্যে একাঁট 
'বাচিতানৃষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিল সম্প্রাত। 
তাতে বাংলাদেশের অনেক খ্যাতনামা শিল্পা 
অংশ গ্রহণ করেন। সেতার ঝাঁজয়ে শোনান 
শ্রীকল্যাণণী রায়, তবলা সঙ্গত: করেন মনক 
দাস। রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছেন. সবন্রী 
সৃচিনা মিৰ, খতৃ গুহ, অশোকতরু বন্দ্যো- 
পাধ্যার, প্রসাদ সেন, পৃতুল 'রায়। কীর্তন 
গেয়ে শোনান ছি বন্দ্যোপাধ্যায়! আধৃনিক 
সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন আরাঁত মৃুখো- 
পাধ্যায় ও বনশ্রী সেনগুপ্ত। কাজা 
সাব্যসাচীর আবৃত্তি অনূষ্ঠানাটকে প্রাণবন্ত 
করে তোলে। যোগেশ দত্তের ম্‌কাঁভনয় 
এবং ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাসা-কৌতুক 
দর্শকদের খুশী করেছে। এই অনং- 
জ্ঠানের মারফতে . সংগৃহীত সমস্ত টাকা 
ভারত সেবাশ্রম সঞ্ঘ ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
আযাঙ্গোঁসয়েশনকে দেওয়া হয়। 


অমতে 


ইস্ট ইণ্ডিয়া 'মোশান পিকচার আযসো- 
সিয়েশনের বর্তমান সভাপতি শ্যামলাল 
জালান ফিল্ম ফেডারেশন. অব ইণ্ডিয়ার 
সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন। গেল ৯ 
নভেম্বর সপ্ধ্যা তান কয়েকজন চলাচ্চণন 
সাংবাদিকের সঙ্গে একটি ঘরোয়া বৈঠকে 
মিলিত হয়ে ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে 
তাঁর ভাঁবধ্যৎ কর্মপন্থাট্রকে বিবৃত করেন। 
[তিনি বলেন; তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে, চলাচ্চিত- 
শিল্প সম্পার্কত প্রাতাট আণ্লিক সংস্থাকে 
করা। এর কারণ 


কোনো উন্নয়নমূলক কাজ করতে পারে না। 
দুটি ব্যাধিতে জর্জারত; এক, প্রমোদ-কর 
এবং ' দুই, ল্টার'-শিল্পীদের  আকাশ- 
ছোঁওয়া পারশ্রীমক। এই দুই ব্যাধির 
আক্রমণ থেকে পাঁরতাণ পেলে এই 'শিষ্পাঁট 
উন্নাতির পথে অগ্রসর হতে পারবে বলে 
তাঁর বিশ্বাস । ফিনেমাশজ্পের প্রত 
স্থিতানষ্ঠ শ্রীজালান তাঁর প্রচেষ্টার সাফল্য- 








মধু গন্ধে রা প্রিয়ার প্রিয় সুরভি 


বেঙ্গল কেমিক্যানের 





#% সং ১ 
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7. চল বর হনন জব 


লাভ করলে চলচ্চিতরানুরাগশী. মাত্রেরই 
কৃতজ্ঞতা ভাজন হবেন। 
কটা 


চলাচ্চত সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের 
ব্যবস্থা ১৯৫৪ সাল থেকে চাল হয়েছে। 
কিন্তু এই ১৯৬৮ সালে প্রথম ভারতাঁর 
নবাচন করা ও তাঁদের সম্মানত. করার 
ব্যবস্থা  প্রবার্তত হল। আমাদের এবং 
আমাদের চলাচ্চঘ্রাশজ্পীদের পক্ষে অত্যন্ত 
গৌরবের কথা যে, প্রথম বছরেই ১৯৬৭ 
সালের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা নির্বাচিত হয়েছেন 
আমাদের প্রিয় শিল্পী উত্তমকুমার। এই 
উপলক্ষে দিকে দিকে তাঁকে সংবর্ধনা দেবার 
অনুষ্ঠান চলেছে। অরোরা স্টডিওতে 
শিল্পাীসংসদ তাঁকে সংবাধ্ত করেন গেল 
৪ নভেম্বর, সোমবার। ইন্ডিয়া ফিল্ম 
ল্যাবরেটারী ও নিউ থিয়েটার স্টুডিও তাঁর 
সংবর্ধনা অনৃষ্ঠান করেন ৬ নভেম্বর, 
বৃধবার। গ্র্যান্ড হোটেলের ব্যাঞ্কেয়েট রূমে 
তাঁর সংবর্ধনা অনৃষ্ঠানের আয়োজন করেন 
সংপ্রিয়া দেবী গেল ৮ নভেম্বর, শুক্রবার 
এই গ্র্যান্ড হোটেলের অনূষ্ঠানে বাংলার 
চলচ্চিতজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বাল্তদের 
এবং শহরের প্রখ্যাত সৃধজনদের যে 
সমাবেশ ঘটোছিল, তাকে অভূতপূর্ব বললেও 


অত্যান্ত হবে না। উত্তমকুমারের এই সর্ব- 
ভারতীয় গোঁরবে বাঙালশ মাই আনন্দিত। 
& 


গেল .৯ নভেম্বর, শনিবার রবান্দ্রসদনে 
অল ইণ্ডিয়া উইমেন্স কনফারেন্স-এর 
অল্তর্ভূন্ত সাউথ ক্যালকাটা কালচারাল ক্লাবের 
সভ্যব্‌ন্দ “দৃর্গেশনান্দনী"র নাট্যর্‌পাট 
অত্যল্ত সাফল্যের সঙ্গে মণ্টস্থ করোছলেন। 
বঙ্কমের রচনা যে কোনোদিনই পুরোনো 
হবার নয়, বাভিন্ন চারতের সু-অভিনয়ের 
মাধামে সেই কথাই আর একবার অকাট্য- 
রূপে প্রমাণিত হল। 


ও 
[িশোরকুমার মনে-প্রাণে বাঙালণ। 


উত্তরবঙ্গের বন্যাবিধবস্ত জনগণের দুর্গত 
মোচনকল্পে তিনি. খুব শিগাগরই একটি 
সাহায্য অনুষ্ঠান করবার সংকল্প প্রকাশ 
করেছেন। জপোনাথ চক্রবতণঁ, রাজা রায়- 
চৌধুরী ও বারশন ধরের সহযোগিতায় তান 
এই সঞ্গাতানূহ্ঠানকে অভূতপূৰ্ব র্‌প 
দেবার পাঁরকল্পনা গ্রহণ করেছেন। 


উত্তরবঙ্গা বন্যার্তদের সাহায্যের জন্য 
বাগবাজার ম্বখাঁজ্পাড়া ক্লাবের উদ্যোগে 
গ্রানতাই ঘোষ পাঁরচালিত [বিচিন্রানূষ্ঠান 
বেশ উপভোগ্য হয়। এই অনুষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন সর্বশ্রী সনং সিংহ, দীপেন 
মুখোপাধযয়, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, বেগ্‌ 
সেনগুপ্ত, প্রার্থনা মুখার্জ, নির্মল ঘোষ 
(কালী), তপন দত্ত, দিলীপ চক্রবর্তী, 


শূকুবার, ২১শে কার্তক, ১৩৭৫] 


অমৃত 


অল ইন্ডিয়া ওমেল্দ কনফারেন্সে সাউথ ক্যালকাটা কালচারাল ক্লাব আঁভনীত 
দৃর্গেশনা্দনী নাটকের একটি দৃশ্যে ইন্দুনিভা রায়চৌধুরী ও রত্না গঞ্গোপাধ্যায়। 


পে [ালশ ছাঁবতে নতুন 
bo 


বেশ কিছুকাল ধরেই পোলিশ বৃদ্ধি- 
জীবী ও 'সনেমা-সমালোচকগণ ছিলেন 
মনমরা ৷ চলাচ্চত্রের উন্নাত সম্পর্কে হতাশা 
আর সংশয় বাসা বে'ধোছল সকলের মনে । 
এই অবস্থা থেকে রেহাই পাবার তাগিদে 
ভেতরে ভেতরে গুমরে মরলেও, চোখের 
সামনে কোন উজ্জল সম্ভাবনা দেখা যাঁচ্ছল 
না। প্টডও মহলে দুর্ভাবনা, আঁভনেতা- 

নৈমা-সমালোচকগণ? তাঁদের শানানো 
কলমের ডগা. ভোঁতা. হয়ে যাচ্ছে দেখে 
উদ্বেগ প্রকাশ পেলেও স্মৃতি-রোমন্থন 
করলেন ভবিষ্যতের আশায়। 


সাঁত্য কথা বলতে, পণ্মাশের দশকের 
পোঁলশ ফিল্মে যে গ্যান্কর স্৮ই এসেছিল 


নব-নিরণক্ষা -আর চিন্তার প্রসার ঘটেছিল, 
তা গত কয়েক বছরের ছবিতে আর দেখতে 
পাওয়া ' যায়নি।  পোলানা্ক, ওয়াইদা, 
স্কালমোস্ক স্বদেশের সীমানা ডিঙোলেন, 
বিদেশেই ছাব তুলতে শুর করলেন। 
এদের যথার্থ অনুসারী একজনও খ'জে 
পাওয়া গেল না পোলাল্ডের স্টুডিও চত্বরে! 
স্বাভাঁবকভাবেই নেমে এল সংকটের ছায়া ৷ 
বন্ধ্যাভূমির মুখোম্ীখ দাঁড়াতে এক ধরনের 
আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়ল পোলিশ সনেমা- 
জগতে। অবস্থা আরো ঘোরালো হল গত 
মার্চে ৷ ছাত্র-বক্ষোভ ,হল। সিনেমা-ীশল্পের 
সংকট মোচনের দাবিতে  আকাশ-বাতাস 
কে'পে উঠল। চলীচ্চন্র কর্তৃপক্ষের বিরদ্ধে 
ক্রোধে ফেটে পড়লেন তাঁরা । চাপে পড়ে 
অনেকেই দাঁয়ত্ব থেকে পারন্লাণ পেতে 
চাইলেন। , পদত্যাগের 'হাঁড়ক পড়ে গেল। 


২৩৩ 


বিশ্বাস, পপি অরোরা, শূক্রাভারতী পালিত, 
নিমাই দাস ও সম্প্রদায়, যমুনা সিং 
সম্প্রদায় । আঁতাঁথ শহ্পী ছিলেন -শ্রীঅজয় 
গাঙ্গুলী, রোমী চোৌধুরণী। 
ঞ 

সনে -সৈল্টাল ক্যালকাটার উদ্যোগে ৯ 
ও -১০ নভেম্বর দুটি ধ্রুপদী সোভিয়েত 
চলচ্চিত্র "অক্টোবর ও ‘মাই আপ্রোন্টিশশিপ' 
সরলা রায় মেমোরিয়াল কাঁমিউনিটি হলে 
দেখানো হয়। আসচে ১৪ তারিখে সংস্ধার 
উদ্যোগে 'বার্ট-হানস্ট্রা' কৃত প্রখ্যাত ডাচ 
ছাব ক্ষ্যানফেয়ার' ও ১৫ এবং ৯৮ 
তাঁরখে বুলগেরীয় ছবি 'কালোয়ান 
আকাডোম অব ফাইন আর্টস হলে 
দেখানো হবে। এছাড়া সংস্থা ২৯ ও ৩০ 
তারিখে ১৯৬৬. সালের ভোৌনস চলচ্চিত্র 
উৎসবে শ্রেষ্ঠ ছাঁব ‘ব্যাটল অব আ্যালাজিয়ার্স” 
ও ২ ডিসেম্বর বুলগেরোয় ছাঁব “বি হ্যাপী 
আযান’ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন 
উত্তরবঞ্গের বন্যা দুর্গ ত জনগণের 
সাহায্যাৰ্থে সংস্থা আসচে ১ ডিসেম্বর 
প্রাচী প্রেক্ষাগৃহে. 'শেক্সপীয়ারওয়ালা” 
ছাঁবাটর -বশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন। 


অধ্যাপক জোর টোপিৎস উচ্চতর রাষ্ট্রীয় 
চলচ্চিত্র বিদ্যালয়ের প্রধানের পদে ইস্তফা 
গদলেন। ডকুমেন্টার স্টূডিওর প্রধান জেরি 
বোসাক এবং স্টুডিও ফলম গ্রুপের নিয়ন্তা 
আলেকজান্ডার ফোর্ড নজেদের দায়ি 
যে-যার কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে .'দিলেন। 
আসলে সকলেই চাইছিলেন কিছু একটা 
হোক। পোলিশ ফিল্মে ফিরে আসুক আবার 
'স্থতাবস্থার অবসান ঘটুক! 
ফলও পাওয়া গেল প্রায় হাতে-হ'তে। 


এখন অন্ধকার কেটে গেছে। স্টুডিও 
মহলে সাজ-সাজ রব। অনেকগুলো. ছবির 
কাজই শুরু হয়ে গিয়েছে। আমে ওয়াইদা 
তাঁর ইউনিট নিয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন ॥ 
শ্যুটিং শুরু হযে গেল। পরলোকগত 


“ তুন প্রাণ, 





128871 ০১৯84. -র জীবন-কথা 
ম্বাথার রেখে তাঁর ছাঁরর কাহিনী। বলা 
ফহূল্য, ফিল্মাট ইতিমধ্যে মহন্ত পেয়েছে। 
বার্গামো, ফোস্টভ্যালে দেখানোও হয়েছে। 
ছবির নাম এভারাথং ফর দি সেল। ওয়াই- 
দার গত ছবি ব্রিটিশ ফিল্ম ‘গেটস অব 
প্যারাডাইস' বান চলাচ্চন্র উৎসবে 
দেখানো হয়োছল। আর একাঁট ছবির কথাও 
ভাবছেন। ওয়াইদা আগামশ ছবিতেও 
আগেকার মতো বিশ্বজোড়া খ্যাত অক্ষ. 
রাখতে পারবেন বলে সকলেরই গভীর 
প্রতায়। 


পাক্কা দশ বছর বাদে যশস্বী পাঁরচালক 
ওয়লোরয়ন বরোসক আবার দেশে ফিরে 
এসেছেন।  2195828. বলে একাঁট ছাঁবর 
কাজও শুরু করে দিয়েছেন কয়েকাদন 
আগে। নিজেই চিন্তনাট্যকার। জুীজিসাজ 
চ্লোয়াঁদ্কির একি ক্লাসিক নাটকের উপর 
দভাত্ত করেই তাঁর ছবি গড়ে উঠেছে। 


পোল্যাণ্ডের জনাপ্রয় আঁভনেতা- 
অভিনেতাদের নিয়ে ওলোডাইমির হপ 
তুলেছেন ম্যাট্রিমানয়াল আযডভাইস কলান'। 
এই ছবিতে দট প্রধান চাঁরৱে দেখা গেছে। 
এট হাসির ছাঁব। জনৈক ডাক্তার সারাজীবন 
স্ত্রীর বিরুদ্ধে লড়াই করে গেলেন। ঝগড়া 
ঝাঁটি দাঁড়িয়ে গেল রোজকার ব্যাপার। 
একাঁদন ডাক্তারের ক্ষৌরকার উপদেশ 1দলেন 
আর এক মাহলাকে গিয়ে করতে। কিন্তু 
তাতেও সমস্যা 'মটউল না। একের পর এক 
ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়ে কাহনীর হাত। 

ল্যা্পাস্ক সম্ভবত পোল্যান্ডের এখন 
বাস্ত নায়ক। ] আঃ) 891075-র “হটলারেও 


$71921701ঞ Haupe-এর কমোড 'ম্যাত্রিমনয়াল আডভাইস কলাম" 


গেছে। একটা ছুটির দিনের কথা । গোটা 
শহরের লোকজন বোঁরয়ে পড়েছে রাফ্তায়। 
চারাঁদকে হাল্কা আমেজ। ম্যাঁজারয়ান 
লেকে ভিড় জাঁময়েছে বিশেষ করে য.বক- 
যূবতশীরা। প্রজাপাঁতর মতো ফব্রফ্‌র করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে কিশোরীর দল। আঙকাও 
বেরিয়ে পড়ে তার বান্ধবীদের সঞ্গে। বেন 
হালকা মেজাজ। 
নেই এখানে। সোনাল ফাঁড়ং-এর মতো 
সুন্দরী আহকর প্রতি সকলেরই নজর 
পড়েছে। শরীরের পর্বে পর্বে ওর যৌবনের 
তরঞ্গোচ্ছবাস, নেশা ধরিয়ে দেয়। ইতিমধো 


গারুজনদের 


ছঃবর 


একটি দৃশ্যে আঁদ্রে ল্যাঁপসাঁককে দেখা যাচ্ছে। সম্প্রাত এট পোল্যান্ডে প্রদর্শিত হয়। 


চোখরাঙানি 


দেখা গেল এক মালটাঁর যুবকের সঙ্গে 
ছেলেটি বেশ গম্ভীর, নিজের সম্পর্কে বেশ 
সচেতন! কিন্তু প্রথম আলাপেই সব যেন 
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। প্রেমে পড়ল 
আঙ্কা। ঘটনা সহজ গাঁততে এগয়ে ধার 


হসেবে কাজি- 
দবশ্বখ্যাত । মান 
র 
জাতক পুরস্কার লাভ করে। 
[তানি একাঁট পূর্ণদৈর্ঘোর 
‘ফ্রাণ্কের জশবনে একট বছর' তুলছেন। 


জার হফম্যান সম্প্রাত 


Colonel wolodyjowsk' ছা 
ঘরে চলছে অনেক জজ্প 


কেউ আশা করছেন পোল 

নতুন নাঁজর গ্থাপন করবে। 'তিন-ছ 

রন্তক্ষয়ণ যুদ্ধের দৃশ্য রয়েছে ছাবাটতে। 
তাদেউহাস চেমিভাউাস্কও এখন খুব 

ব্যস্ত ৷ সম্প্রাত একট হাসির ছবি তুলছেন ॥ 


সে যাই হোক, পোলিশ সিনেমা ধীরে 
ধীরে পুনর্বাসন লাভ করছে। পোল ন্ক 
স্কাঁলমোউস্ক, মাজেউসাঁক এবং আরা 
কয়েকজন পোঁলশ চল:চ্চঘ্রের সম্মান অক্ষ; 
রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করবেন বলে প্রাত- 
শ্রুত। 


প্রসলাত, বলা যায়, মাচ = 
আন্দোলনের ঢেউয়ে যেসব ছবির কাহ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তা আবার শর 
হয়েছে। হোয়েন লভ ওয়াজ এ ক্রাইম, 
হোল্ড-আপ এবং লঙ: নাইট এসব ছবির 
অন্যতম ৷ 

গৌতম বস)। 





এ ফান হর এর অন্ততগক্ষে রা হাতে 


তা আর শি যয 


রশ্মি, 'আধাবক বজাৰ, আণবিক লক বি পাঁচ 
কাঁথকায় যতবার বলা সম্ভব বলানো হ'ল। এ ভাজার 
ভি 


অথবা কলকাতা বেতারকেন্দ্রের স্রিপ্ট 
রক্ষাকারদের অজ্ঞতা ভান্ধারদের অজ্ঞতার সনান বলে এ কা 


বা জলি ০ 
মা উপলক্ষ্যে “সীতা” অভিনয় হচ্ছিল। ‘রাম’ হঠাৎ মাঝখানে 
হাত দিয়ে চমকে উঠে ভাবলেন, "আমি রাম, না 
বর প্রমূটারকে জিজ্ঞাসা করলেন। তিনিও, হাতে বই 
সত্বেও, হঠাৎ বলে বসলেন, ‘তাই তো! আমারও তো সন্দেহ 
ন রাম, না আলমগীর। আচ্ছা, আমি ভিতরে গিয়ে 


রানের he es 
কিন্তু তা যেন হ'ল, শ্রোতাদের কাছেও কি তাই? কলকাতা 


এই সমালোচনায় উঞ্চ না হয়ে বেতার কর্তৃপক্ষ এ 
বস্তা কি দয়া করে কোনো দোকানে গিয়ে অভিধান. ট 
“ফলশ্রৃতি” শব্দটির অর্থ ক? 1 পতিতা 
ধরে নিয়েই একথা বলা হচ্ছে। 


ঘর ক্লাস খোলা পাওয়া গেছে, অতএব ঢুকে পড়ো 
সেই একই কামরায়। পাশের কামরায় স্থান আছে কিনা ব্‌ 


কষ্ট করে দেখতে যায়? কোন্‌ অজ্ঞ ভুল করে একবার ২ 


লিখে ফলশ্রীত লিখল (পঞ্জিকা, দেখেও নয় মনে হয়, 
তাতে ফলশ্র্যাত যথার্থ অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে )--আর 
সবাই মিলে ভাবল, ‘তাই তো! বড়ো "মাটি শোনাচ্ছে! 


দেশকে ভ্রান্ত করছেন এভাবে? যাঁদ এডিটিংয়ে সাহস-না 
অহ পপষ্ট করে জনে সেবা এতবড় অনা দিনের পর 
দিন চলতে দেওয়া হবে না। 


গতবারে আকাশবাণণ দিল্লী কেন্দ্রের বাংলা সংবাদ ? 
বিষয়ে লেখা হয়োছল। তাঁদের যোগ্যতার কতকগুলি নমুনা 
প্রকাশ করা হয়েছিল। এবারও কিছু করা হচ্ছে 

২লা নভেম্বর সকাল সাড়ে এটার সংবাদে উড়িষ্যা 
সাম্প্রাতক ঘৃণি'ঝড়ে নিহতের সংখ্যা বলা হয়েছে ৩৫ কিন্তু 
সকাল ৬টা ৪০য়ের ইংরেজ খবরে বলা হয়েছে ৪ ং 
৪৫ ছাপা হয়েছে। সংখ্যাটা ইংরে 
ক্ষয় পেয়ে গেছে বোধ হয়! 


সম্ভবত পাঁরভাষার বই অথবা অভিধান নেই, কু পরে এ 


তো থাকতে পারে! 


কেনে পারার বই জবা আভল সেই নট 
নইলে বান (এ বেতারকেন্দরেই একজন পাতন 


































সম্পর্কে ডঃ সুশীল গুস্তর আলোচনা? 


আট -মঘানটে বিশাল: বরীনদু-কাব। 





টী কপ জময়ের গধ্যে. শ্রীবিনয়কৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় মেটামুটি একটা. ইত্তিহাস 


করা বড়ো কম কথা-নয়। সেজন্য তাঁকে 
: ধনাবাদ দিতে হয়। তুর. বলার ভীঙ্গাটিও 


অভিনবদ্বের পরিচয় পাওয়। 
না গেলেও গান্ধীজী সম্পর্কে সমাজের 
বিভিন্ন : শ্রেণীর মানুষের ধারণাটা পাওয়া 
গেছে। গান্ধীজী সম্পর্কে হরিজন, শ্রমিক, 
কর্মচারী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, সমাজ- 
কবশ,. আইনজীবী, ছাত্র প্রভাত সকল 
- শ্রেণীর মানুষের অভিমত প্রচার করে 
মুড. বেতার কর্তৃপক্ষ সাধারণ, . স্বপশিক্ষিত 
[গে মানুষের কাছে গান্ধীজশর মোটা 
( একটা ছবি পেশ করতে পেরেছেন। অন: 


ঘ্ঠানটিতে বাইরের রেকডিং কিন্তু ভালো 





শরশেষ ঘমোগ্রাহ হতে পারে নি? তাছাড়া... । 
- বন্তবোর' আঙরটি বেশ সুন্দর লাগল । এই 
গম দিক নিদেশ করা উচিত ছিল এই. 


ধরনের ভজ ঢষ্টানের 


5 পেরেছেন। এত: অজগ সময়ে এমন রা 
ভাবে এই ধারাবাহিক ইতিহাস বর্ণনা :.. পারে তা. কেউ. ভেবে দেখেন না। তারা, 
| .. থাকে অম্পূর্ণ উপেক্ষিত) অথচ 
জন্য সব।...ভারটা তাদেরই বহন 
.. হয়। এই অন্চ্ঠানাটিতে জানা গেল, ছাত- 
এট উন রাত টার পাবনা,  পবজ্ঞানাশক্ষায় তাদের আগ্রহ প্রবল, 


হয়ে মরছে।. আমাদের দেশের শিক্ষাতরীর 









নয়। এর চেয়ে ভালো বাইরের রেকাড 
এখন রোঁডিওয় প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। বাত 
চুটা ৪৫য়ে ডঃ আনন্দমোহন ঘোষ গার 


চালিত পবজ্ঞানাশিক্ষা সম্বন্ধে তরুণদের 















রচনায় তাদেরও ফে.কছ বলা থাকতে 





ছাদের কাঁ প্রচণ্ড :ক্ষাভ রয়েছে এক্জনা ' 
কিন্তু. 
সেই আগ্রহটা, অব্যবস্থার চাপে পড়ে পজ্ট 






কর্ণধার যাঁরা, তাঁদের চোখে আঙুল দিয়ে 
এই. ছাত্রছাত্রীরা যে. জনিসাট দোঁখিয়ে 
দিয়েছে তা কাজে লাগানো দরকার । 


তধা মভেম্রর সকাল ৭টা ৪৫ষে. 
শ্রীমতী পুর্ব সিংহের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ভালো লাগল। Te ফু রি [টি 
৫ই নভেম্বর রাত ৯টা ৪৫য়ে শ্রীগরেশ 
দেবও লোকগীত গাইলেন ভালো। রর 























নীতিক আস্ফালনের দষ্টান্ত নয়? এ 
দণ্টান্ত রেখেছে ও রাখছে মাঁক'ন 
শ্বেতাঙ্গরা। গনগ্রোরা যাঁদ বলে, আমাদের 
গ্রাম বিতাড়িত করা হলো। কিন্তু যারা 
আজও উদ্যত ঝান্ডার গুদ্ধতো গাঁলাম্পকের 
আদর্শ ভেঙ্গে খান খান করে দিচ্ছে, মৈত্রী 
শাস্তি পাবে না? তাইলে কি সদুত্তর দেওয়া 
যাবে? 



















কথা বলেন, আর কাজে অন্য 
, তাঁরা সেইটুকু দিতেও নার/জ। 
বিরোধ : এবং সেই বিরোধকে 
র আসরে টেনে আনার এই চেণ্ট! 










'র সঙ্গে সুসমঞ্জস 
রণ, খেলার মাঠ জীবন খেলার 
রর নয়! জীবনে যারা বাণ্যত, রাজনীতিক 


পেণছবার পর ব্লডজাম্পের সোনার মেভেলটি 
ধ্বাক্ষপ্তভাবে শ্বেতাজোর হাতে চলে গেলেও 
স্বজ্প-পাল্লার দৌড়ের স্বর্ণপদকাঁট অন্যে কড় 
একটা তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে 


অসহায় না সেজে থেকে, সংহত ও 


এবং এক লাফে স্মাকস্তৃত ভূখন্ড ভরে 
যেতে পারছেন! কেন? কারণাটিও সামা’জক ৷ 
একটি নগ্রো তরুণকে জীবন ধারণের 


য়াজের সময় 


চেষ্টায়। কেন দৃশ্যটি কি দম্ভ, শীস্তরাজ- 


০ 


দৌড়-বাঁপেই বাস্ত। = 











সমীহ: আদায় করার চেষ্টাতেই তাঁদের আরও 
লাফিয়ে আরও দূর 


হয়। 


আরও বৌশ খেটে দূর-পাল্লার দৌড়, 
বা প্রোক্সংয়ের বিভাগগুঁ জয়ে তাঁদের মন 
রি 







যাদ সে নাম ও প্রাতিষ্ঞা লাভ করা যায়, 
তাহলে দরকার ফি আরও মেহনত কর।র ? 
বোধ করতে পারবে এবং যেদিন অর্থনৈতিক 
অব্যবস্থার চক্রান্তে তাদের ভুগতে হবে না, 
সোঁদন তারাও আরও পাঁচটি তরুণের মতো 
আযথলোঁটিকের নানান বিভাগ পরখ করে 
দেখায় উৎসাহত বোধ করবে। 

আজ সে তাগিদ নেই। আজ তাঁদের 
মনের অবস্থা রুক্ষ, বিস্বাদ, তিন্ত। যেন 
বেপরোয়া। জিততে হবেই! একমান্র এই 


ছুটেছেন, এক লাফে উনিশ ফুট আড়াই 
ইন্চি ডাঁশ্গায়ে তামাম দ্যানয়াকে অবাক করে 
দিয়েছেন । আমার ধারণা, ঠাস আদ্দো; 


কতো শান্তধধর সেই কথা বোঝাবার জন্যেই 


যেন তাঁরা কোমর কষে বেধোছিলেন। এবং 
রেকর্ডের পর রেকর্ড ভেঙ্গে তাঁরা সে কথা 
বুঁঝয়েও ছেড়েছেন! oF: 
এই উদ্মার এক জহলজবলে নজাীরের 
উল্লেখ রেখে আলোচনা শেষ কার... 
প্রাক গুাঁলম্পিক কালের এক প্রতি. 
যোগতায় টীম স্মিথ যথারশীত ২০০ মটর 
জেতার পরক্ষণেই এক শ্বেতাঙ্গ বেতার". 
ভাষ্যকার তার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন । 
বল্লেন বাহাদুর বটে তুমি! ইউ র্যান জু. 
গরয়াল পাওয়ার! সবে দৌড় শেষ করেছেন, 
টাঁম। ভেতরটা তাঁর তখনও টগবগ্ণ করে 
ফটেছে। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন “কল 
ইট ব্ল্যাক পাওয়ার? ব্যাস, সঙ্গে সঙ্গেই 
আর ঘাঁটাতে সাহস পেলেন না। 








সন্ধান. 


ক্যা খুলি 


ভারতাঁয় স্কুল ক্রিকেট দলের 
অস্ট্রেলিয়া সফর 


ভারতীয় স্কুল 'ক্রকেট দলে যে ১৬ 
জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁদের 
মধো এই পাঁচজন খেলোয়াড়_রাজা মুখ্াজ 
লক্ষ্মণ সং, মহান্দর অমরনাথ, দশপঞ্কর 
সরকার এবং রাখেশ ট্যান্ডন গত ১৯৬৭ 
ভারত"য় স্কুল ক্রিকেট দলের সংগে 
ইংল্যান্ড সফরে 1গয়েছিলেন। তাছাড়া চার- 
জন খেলোয়াড় ক্রিকেট খেলার দিক থেকে 
বনেদ”ী বাড়ীর ছেলে-_কেউ প্রখ্যাত ভারতখয় 
টেস্ট ক্লিকেট খেলোয়াড়ের পুত্র আবার 
কেউ কনিষ্ঠ ভ্রাতা । যেমন মহ'ঁন্দর অমর- 
নাথের পারিচয়--তাঁর পিতা লালা অমরনাথ, 
ভারত কুন্দরনের পরিচয়-তাঁর জ্যেষ্ঠন্রাতা 
বাঁধ কুন্দরন, রমেশ বোরদের পরিচয়__ 
তাঁর জোষ্ঠভ্রাতা চান্দ, বোরদে এবং রবি 
ব্যানাজ'র পাঁরচয়-তাঁর শিতা সূধাংশ 
(ন্ট) ব্যানার্জ। ভারতীয় স্কুল কিবেও 
দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের বয়সের গড় 
৯৭ বছর। দলের ম্যানেজার নিষুত্ত হয়ে- 
ছেন-_প্রান্তন টেস্ট খেলোয়াড় হেম; 
অধিকার" । 
রাজা মৃখা'জ জগবন্ধু হাইস্কুল, 
দীঁপচ্কর সরকার আজাদগড় বিদ্যাপীঠ এবং 
রা ব্যানাজ' বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্কুলের 
বাত । এখানে উল্লেখ), গত বছরের “ইংলণ্ড 
রে রাজা মৃখাজ* ১৪ খেলায় মোট 
এবং 'দ্বিতঈয় 
করোঁছলেন। 


৬১০ রাণ (গড় ৩৫-৭) 
টেস্টে সেপ্চুরী (১২৪ রাণ) 
অপর দিকে দ'ীপ*্কর সরকার ইংল্যান্ড 
সফরের ১৩টা খেলায় মোট ৬৬টা উইক্টে 
ং " ভিনটি টেস্টে ২৪টা উইকেট পান। 
রবি ব্যানার্জি‘ এ বছরের কোচবিহার কাপের 


ফাইনালে ১৬ ওভার বল দিয়ে ১৭ রাণে 
যে ৫টা উইকেট পান তারই ফলে পশ্চিমাণ্চল 
*কুল দলের ইনিংস মাত্র ৫০ রাণে শেষ হয়। 

ইংল্যান্ড সফরের ফলাফল £ ১৮টি 
খেলায় ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের জয় 
৯, ড্র ৮ এবং একট খেলা প'রতান্ত। 

নির্বাচিত খেলোয়াড় 

বাংলা (৩) £ রাজা মৃখাঁজ (আঁধ- 
উিক), দশপঞ্কর সরকার এবং রবি 
ব্যানার; দিল্লী (২) £ অরবিন্দর সিং সুদ 
এবং অনিল মাথুর; মহাঁশ্‌র (২) £ 
গোরাঁশঙ্কর এবং লজেশ প্যাটেল; বোম্বাই 
(২) £ ভারত কুন্দরন এবং সেলিম কাপাণ্দয়া, 
লক্ষ্মণ সিং (রাজস্থান), রাখেশ ট্যান্ডন 
(বিদর্ভ), নরেন্দ্র বাগথোরয়া অেধাপ্রদেশ), 


মহান্দর অমরনাথ (পাঞ্জাব), রমেশ বেরসে 
(মহারাষ্ট্র), কেরসান থাভরী (সৌরাণ্ট্) 
এবং এস এস শঙ্কপাল (বরোদা)। 


দাপহ্কর সরকার 


বর বানা 
সি HAIG 


রেলওয়ে ফুটবল 
সেকেন্দ্র বাদের রিক্লিয়েশন 
মাঠে আয়োজিত আন্তঃ রেলওয়ে ফ.১খল 
প্রাতযোগিতার ফাইনালে দাক্ষণ-পূর্ব ? ল্রল- 
ওয়ে ২-১ গোলে সাউদান রেলওয়ে দলকে 
পরাজিত করেছে। এখানে উল্লেখা, 
প্রথমার্ধের খেলা গোলশ্‌না ছিল। 


রেলওয়ে 


রাজা মুখার্জ-_আধনায়ক 
পরলোকে ওয়ালশ গ্রাউট 


অস্ট্রেলয়ার বিশ্বাতিশ্রুত প্রান্তন টেস্ট 
ক্রিকেট খেলোয়াড় ওয়ালশ গ্রাউট তাঁর গতর 
৪৯ বছর বয়সে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
পরলোক গমন করেছেন। 

গ্রাউটের শোক-সংবাদে মর্মাহত হায় 
স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান বলেছেন, "গ্রাউটকে 
সর্বকালের একজন কৃতগ উইকেট-কিপার 





২৪০ 


বলা যায় অস্ট্রোলয়ার প্রান্তন আঁধন।য়ক 
বাঁব সম্পসন বলেন, 'গ্রাউটের মত দক্ষ 
উইকেটএীকপার আমি কখনও দোঁখাঁন: 
তবে আমরা তাঁর দক্ষতার বিষয় উপলব্ধ 
করোছ তাঁর অবসর গ্রহণের পর।' প্রান্তন 
আঁধনায়ক গরচি বেনোর মন্তব্য, “ক্রিকেট 
খেলার অধিনায়কের মতই গ্রাউট খেলার 
গাঁত দক্ষতার সঙ্গে 'বচার করতে পারতেন ৷' 

গ্রাউটের জন্ম ১৯২৭ সালের ৩০শে 
মার্চ। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় তাঁর 
প্রথম আবির্ভাব ১৯৪৬-৪৭ সলেন 
মরস্‌মে। গ্রাউট তাঁর টেস্ট ধর্ুকেট খেলো- 
ক্াড়-জশীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে 
নামেন, দাক্ষিণ আঁফ্রকার বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ 
সালে। এবং জোহানেসবাগে' তাঁর প্রথম 
টেস্ট খেলাতেই : এক ইনিংসে ৬টা কাচ 
ধরে বিশ্ব-রেকর্ড করেন। গ্রাউট অস্ট্রেলিয়ার 
টেস্ট 'ক্লুকেট দলের সঞ্গে ইংল্যান্ড, দাঁক্ষিণ 
আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভরতবর্ষ এবং 
শাকিদ্তান সফর করেছেন। 

ওয়ালী গ্রাউট অস্ট্রোলয়ার পক্ষে ৫১! 
টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন-ইনিংস ৬৭, নট- 
আউট ৮&বার, মোট রান ৮৯০, এক ইাঁনংলে 
সবোর্চ্চ রান ৭৪ (ঁবপক্ষে ইংল্যান্ড, মেল- 
বোর্ন, ১৯৫৮-৫৯), গড় ১৫-০৮, উইকেট- 
পকাপংয়ে সাফল৮-১৮৭টি ডিস মস্যাল 
(কট ১৬৩ এবং স্টাম্পড ২৪)। 

টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে যাঁরা 
উইকেট-িপার হিসাবে বিশ্বখ্যাত ল'ভ 


MENUS EE ot tC REC 
{ফলসঁফি অনার্স ছাত্র-ছাত্রীদের 
অবশ্য পাঠ্য বই 
with pleasure Sri 
“HISTORY OF | 
"* and Its 
annexe in Bengali entitled পাশ্চাত্য 


দর্শনের ই তহাস and found it help- 
{ul for the Honours Examinees in 
the subject". 
— 8৮, N. BHATTACHARYYA 
HEAD OF PHILOSOPHY DEPTT. 
Presidency College. Calcutta. 


ইংরাজ ও বাংলা উভয় ভাষা একই খন্ডে 
মূলা ৮-০০ 


বিজুৰি আঅখর 


৭, ফাঁকর চক্রবর্তী লেন, কাঁলকাতা--৬ 
ফোন $£ ৫৫-৯৪৯৪ 


Fa? এম.ল্লি. দাল্ক্ষার 
2২৪,বিপিন বিহারী গান্জুঁলী ফটা 


্লুলিকাতা-৯২ » ফ্লোন£ ৩৪-৯২০৩ [ 


অমৃত া প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্প্রয় সরকার কর্তৃক 
হইতে ম্াদ্ূুত ও তৎ্কর্তৃক ১১। ৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


নক ভদ্র “রক্ত জড়] ২ 


্‌ 


টা 


উত্তর সহরতলশ জেলা জাতীয় ক্রীড়া ও শান্ত সংঘ পাঁরচাঁলত অণ্টম বার্ধক 


রি 
AF ও 
4 A 
Ed টু 
৯০, ৮ 


০০০০০১১০০ 


মৃন্ববায় ভ্রমণ শিবিরে যোগদানকানী ৫৭টি বিদ্যালয়ের কিশোর-কিশোরী 
এই উপলক্ষে সংঘের শর পড়োহল রাজগীরে। ci 


কট ১৭৩ ও স্টাম্পড ৪৬) এবং ২য়- 


অস্ট্রেলিয়ার ওয়ালী গ্রাউট ৫৫১টি টেস্টে 


কট ১৬৩ ও স্টাম্পড ২৪)। 

টেস্টের এক ইনিংসে সর্বাধিক কাচ 
৬ট (বিপক্ষে দাক্ষণ আফ্রিকা, জোহানেস- 
বর্গ, ১৯৫৭)। পরবর্তীকালে ভোনন 
গলন্ডসে (দক্ষিণ আফ্রিকা) এবং জন মরে 
(ইংল্যান্ড) 
করেছেন। 

টেস্টের এক 'সারজে সর্বাধিক ডস- 
মস্যাল £ ২৩টি (ঁবপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, 
১৯৫৮)। এ ‘বিষয়ে জে এইচ বি ওয়েট 
(দাক্ষণ আফ্রিকা) এবং এফ সি এন 
আলেকজান্দারের (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) ব*্ব- 
রেকর্ডকে তান স্পর্শ করেন। 


১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ টোনস 


খেলোয়াড় 

{বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়দের ৯৯৬৮ 
সালের খেলা বচার করে যে ক্লমপয য় 
তালিকা তৈরী হয়েছে, তাতে য় 
রড লেভার পুরুষ ীবভাগে এবং আমে- 
ধবভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছেন। পুরুষদের 
১০ জনের মধ্যে ৭ জন পেশাদার এবং 
মাহলাদের ১০ জনের মধ্যে ৩ জন পেশাদার 


এই বিশ্বরেকর্ড স্পর্শ 


পদক প্রেস, ১৪, আনন্দ চার্জ লেন, কালকাতা--৩ 
কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 


শ্রীমতণ বলি জিন কিং 

করেছেন। নির্বাচিত ২০ জন খেলোয়াড়কেই 
শসগ্রযাম ওয়াল্ড র্যাঙ্কং তরফ’ দ্বারা 
পুরস্কৃত করা হবে। ডাঁট দেশের টোনস 
খেলার ১৫ জন জাঁদরেল লেখকের ভোট 
দনয়ে এই ক্রমপর্যায় তালকাঁট তৈরা 
হয়েছে। পুরুষ বিভাগে রড লেভার সর্ব- 
সম্মতিক্রমে প্রথম স্থান পেয়েছেন । মঞ্হলা 
ধুবভাগে শ্রীমতী কিং ১৪-১ 
পেয়োছলেন। 


শি 











৩৬৫ মিঃ লিঃ ক এক 
২০৯ মিঃ লিঃ ২৭৫ 
১** মিঃ লিঃ ১'৫* 


১ কেশগুচ্ছের স্বাস্থ্যরক্ষায় অদ্বিতীয় 

পরম উপকারী আয়ুবেবদীয় কেশ তৈল 
জআধাক্ষ হোগেশউত্ ঘোষ, 
এম এ. আযৃবেদশাস্থী, এফ. সি, হস | 
(লগুন) এম. নি. এস. { আমেরিকা ৮ 
কাগলগুর কলেজের রলায়ন শানে রখ 
ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক । 


ভাং নরেশচন্র ঘোষ, | 
এম- বি. রিং এন-€ কলিঃ। নামুবেঘাদার্: £ 


সাধনা ওষধালয়-ঢাকা কলিকাতা 


কলিকাতা কেন্ত 






























































বট সি নকল হইতে সাবধান-__ 
_ ক্ৰুঞ্চমাঁ’ গড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী 'কুক্মী' নামের অনুরুপ নাম ও প্যাকেটের লেকের 
ফল কাঁরয়া আত নিকৃষ্ট মানের গংড়া মশলা বাজারে ক্ষীর চেষ্টা কাঁরতেছেন। খাঁরদ্দারদের অনুরোধ করা ষাইতেছে যে, তাহা 
জজ কুক্ষমী' গড়া মশলা কাবার সময় লেবেলের উপর 'কুক্‌মণী' লেখা পরাঁক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের কোন রাণ্ট নাই। 
১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) 
প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, মিল-_কাশনীপনর কর্তৃক প্রদ্তুত। 




















সাধনা বিউটি ভ্রীম-এর 
এইতো সবচেয়ে বড় অবদান । 
নিজেদের সৌন্দর্য্য সম্পর্কে 
সচেতন আধুনিকারা তাই 
এর প্রশংসায় মুখর । 


হং 
8: 


রব 











শক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 
স্বামী জগ্াথানন্দের : | ২ ণ 
শ্ৰীম কথা j ৯০.  তপদ্ৰা ভারত জান, সের ১০১৯ কথা টা 
স্বামী দিব্যাত্মানন্দের: A ' মনের . | 
দাত ভারত” বাজ ॥ হিৱাজেরেগরে* 
| বক্কর চট্টোপাধ্যায়ের র ৃ 
সা হি ত্য চিন্তা লব ৬: 


~~ - 


০ a 
হাগির রানে 0 "বাইশ গ্রাবণ En বাবরের ত্বক (| 


ডঃ তেরে চট্টোপাধ্যায়ের 
ভারত সংস্কৃতি 61 - নী ১০. 
ভনদের পাত: [ পশ্চিমের. যাত্রী - ৫1. - |. ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ৫, 
ভা প্রবোধকুমার সান্যালের রঃ শঙ্কু মহারাজের '_ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের: 
মহাপ্রস্থানের পথে ৬. 1 গারকান্তার . ৯. হিমালয়ের পথে পথে ৭. 
উত্তর হিমালয় চাঁরত ১১, গহন গাঁরকন্দরে ৬, - .  'গঙ্গাবতরণ ৫, 
| ; গজেন্দ্রকুমার মিত্রের | . £ কালকারঞ্জন কানুনগোর .. ূ . আচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের | 
১ পাথবীর ইতিহাস ৪ রাজস্থান কাহিনী. ৮২. কান শ্রীরামকৃষ্ণ ৫॥ 
রাজশেখর বসুর ডাঃ শশিভিষণ দাশগুপ্তের 'ডঃ সুকমার সেনের 
চলাচ্চন্তা ৩. . . | টলম্টয় গান্ধী ও রবপন্দ্রনাথ ৫॥ নট নাটা নাটক ৪ 
ডাঃ রাম আধকারী সম্পাদিত .. টি প্রমথনাথ বিশ ও ডঃ বিজিত দত্ত সম্পাদিত 
0 ব/ঃল। গঙ্ছের পদক ' $৬ 
বাত সংজাবলা ৩, শ্রেষ্ঠ বাংলা গদ্য রচনায় মনোজ্ঞ সংকলন . 
be ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের - প্রমথনাথ বশীর : | | ' গোপদেব "শর্মার 
রর আধ্দাঁনক বাংলা কাব্য ৭, | বঙ্কিম সরণী ১০, রবীন্দ্র সরণশী ১০, | সাহত্য ও সাহিত্যিক ৪ 
- দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের ' | নকুল চট্টোপাধ্যায়ের BEE lst 
4 গক্গাতের আগরে ৭1| “তিন শতকের কলকাতা ৬. 7 ঞঁতহাসিক উপন্যাস চা 
শি ও ডঃ শূভ্রাংশু মুখোপাধ্যায়ের | .. যোগেশচন্দ্র বাগলের | ডঃ শশিভিষণ দাশগৃপ্তের 
. জাগাতে ও জাতীয়তা ৪1 ক্ষণদর্শন ৪1 


১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২ £ ৩৪-৩৪৯২ 
| ৩৪-৮৭৯১ 


ববীল্দ্র কাব্যের পঃনার্বচার ৬% 
মিত্র ও ঘোষ ও 





২৪২ 


পি ৬৮ 


নি সপ ৯ ৫০৯ 


Kfar ts hae 8 টিছশরতী উপল যো 


এ এপ 
8 


সাস হেৰ ছব্মনি, জীবনেও 


হিল লেক 


এশ্নই শ্বাস ৪ 


ভা সত হন্ত! 
এক কাজ করুন । এ মাসের 


মাইনেটা-পেয়েই 





ন্যাশনাল ভ্যাগড ভ্রিগুতলজ ব্যাঙ্কে 


১০০৪৪ 


কানন 
ক ১৯4 


কী 


৫ 


নি 2: 


হবার 


20 EI OY 2 


উহা ন শত 


De 


2 


ক 


৫, টাকা দিয়ে একটা সেভিং 
আ্যাকাউণ্ট খুলে ফেলুন । 


আর কোনো ভজকট থাকবে নাঃ 


কেননা ন্যাশনাল আও গ্রিগলেজে আকাউনট ্ 





থাকা মানেই £ a 
কাঁচা টাকা! বয়ে বেড়াতে হবে ন]।। 

খরচটা হবে রয়ে সয়ে । ডি 
আপনি যে পাশবই পাবেন, তাতে থু টিগ্সে . 


খরচের ওপর আপনার খবরদারি থাকবে! রি 
‘আয়ের চেয়ে বায় বেশি করার লোভ, নি এং 
সম্বরণ করতে পাররেন' EY A 
আস্বন এই সপ্তাহেই । আমাদের সঙ্গে 
দেখা করুন| এ 

মাত্র ৫৯ টাকা রয়ে আপনি আউট - 
খুলতে পারেন।.' | 


ন্যাস্ণল্লাল যাগ 
ভিলেজ যার লিসিভেত 
(যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ । বদসদের' দায় সীমাবদ্ধ 1) . 

ক্ষুদে থেকে টাই, সকলেরই ঠই.. 


বিনা মূল্যে 


“হাউ টু. স্টপ ওয়ারিং এও ট্টার্ট সেভিং" 
এই পুস্তিকাটি যারা চান, ০ - 
ভারা ন্যাশনাল আও খুলেছে চিঠি লিখুন, je 











[৮ম নর্ষ, ২৮শ সংখ , 





,8898-238168 BEN, 











স্কিন 


ঠা ২৮শ সংখ্যা 
A |] 
I « } NE) মূল্য | 


ডি ৪০ পয়সা 








Friday, 22nd Nov., 1968 শরুবার, উই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ 40 69889, 











সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ . 
সংখ্যায় প্রকাশের '- বাধ্যবাধকতা ২৪৪ চিঠিপত্র 
নেই॥ অমনোনীত রচনা সঙ্গে ২৪৫ সম্পাদকীয় ৃ - 
উপযন্তে ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত ২৪৬ ' কাছের ও দূরের গান্ধী রম্য রলাঁ রর 
{ দেওয়া হয়। ' . ২৪৯ মনুজ্তে ধারাণো হাসি গেল্প) - শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
২! পর লা কাগজের এক দে ২৫২ ছায়া কালো কালো পি ফ্লেটন 
্পন্টক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। " ২৫৯ 2 - 
সপ ৬৮ চর ৬ ২৬০ ব্যগ্থাচনত .-শ্ ্রীকাফণ খাঁ 
হিরোর তা! ২৬২ শাদা চোখে, , -প্রীসমদর্শঁ 
৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ২৬৪ , নাত তখন দশটা ' (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা | 
না থাকলে '্অমৃতে ..২৬৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি '  * -প্রীঅভয়ঙ্কর 
প্রকাশের জন্যে হোত হয় না। ২৭৪ বন্য (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
L . ২৭৯ .. নতুন ঠগণ | _শ্রীসম্ধৎসু 
২৮১ . সূর্য কাঁদলে সোনা. ' ডেপন্যাস) শশ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
চি প্রাত ২৮৬ : যোঁৰন-যন্তণ৷ : , ,  (কোৰতা) শা চক্রবতাঁ”: 
চিনি হর 2 ২৮৬ ..সেই পাখী | 1" ॥£  কেবিত) --গ্রীবাসৃদেব দেব 
নিত অন্যান্য টি ৃ ২৮৭ . 'অঙ্গনা -; EA: ‘-শ্ৰীপ্রমালা 
‘অমূতেন্র কার্যালয়ে পর দ্বারা ২৯১০. স্ময়েজ খাল, : _শ্রীসবিতা দাশগুপ্ত 
জ্ঞাতব্য | ২৯২ কেয়াপাতর নৌকো ডিল) প্রফুল্ল রায় 
কিনি টু 1) 5" ২৯৬ হাসির মজলিদ 
SUE | ২৯৭ কুইজ, 
গ্রাহকদের প্রত, ২৯৮ কালো মুন্তো পটার ও ডোনেল 
হিরন EEA SUE ন ৩০০  মণি-কাণ্ডন-যোগ গলপ) --শ্্রীঅমলকুমার মুখোপাধ্যায় 
অন্তত -১৫ দিন. আগে “অমৃতেন্র ৩০৬ "প্রেক্ষাগৃহ --শ্ৰীনাল 
" কার্যনলয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। . ৩১৩ - বৈতারশ্রয়ীভ- -শ্ৰীশ্ৰবণক 
| ২। ভি-প’তে 'পািকা পাঠানো হয় না। Vr ও শ্ীচিন্রা 
. গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে - 85১ ছা? ই নানা 
$ "" “অমৃভেক্র কার্যালয়ে পাঠানো - ৩১৪ ; ছাওয়াবদলের আভাস _গ্রীশত্করাঁবজয় মিত্র 
আব্শ্যক। ৩১৯ খেলাধূলা ০ 
৭, প্রচ্ছদ .ঃ শ্রী আর 'কিশোব্‌ যাদব 


কলিকাতা নফঃস্বল 

বাঁধক টাকা ২০-০০. টাকা ২২-০০ ' 
ধান্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা . ১১-০০ 
 প্লমাসিক ১ ‘টাকা - ৫-০০ টীকা ৫-$০ 





ম্‌লাঁছয় টাকা 
‘অমত’ কাৰ্যালয়. “I 
"৯১/১ আনন্দ চ্যটাজ' লেন, ১ম সংস্করণ প্রায় শেষ 
রঃ ১. কালকাতা-৩ 0 


রা 


ফোন $£ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) " 
রর HE EEC ভরত নার 
ডাক খরচা লাগবে না এবং পুস্তক বিক্রেতাগণ শতকরা ১০ টাকা ক'মশন পইবেন। 
একত্রে 'চারখানি বই য় করিলে আতর, শতকরা ৫ টাকা কমিশন দেওয়া হবে। 
.. পি, খ্যানাক্তা 
আমাদের নিজস্ব আফন ও ভাতারখানা নিট ঠিকানায় ঠিকই আছে। 








অমৃতের ২৫ সংখ্যার সম্পাদকীয়তে 


ভারতীয় খেলাধূলার যে অবনাঁতর কথা 
আলোচিত হয়েছে, তা সত্যই ভেবে দেখার 
সময় এসেছে। . সমগ্র বিশ্বে অন্যান্য দেশ 
খেলাধূলায় যতো উন্নাতর দিকে পা 
বাড়াচ্ছে, আমরা যেন ততই . পিছু . হটে 
চলোছ।? এ যেমন দুঃখের, তেমাঁন বেদনার? 


অন্যান্য খেলা দুরে থাক," আমাদের . . 


এীতহ্যমান্ডত হাঁকর কথাই 'ধরা,. বাক৷ 
১৯২৮ সাল থেকে: 'যে.: 
নাদের কল যা হলি 
ছিলাম রোমে। কিন্তু এই সর্বপ্রথম আমরা 
ফাইনাল খেলার ষোগ্যতঅও অর্জন করতে 
পারলাম না। এর জন্য যতটা না দুঃখ হয়, 
তার চেয়ে বেশী হয় ক্ষোভ। এবার 'সবর্ণ- 
শকার যে ব্যর্থ হবে ভারতের খেলা দেখেই 
বোঝা যাচ্ছল; আর পাঁচটা দলের মতই 
ছল আমাদের খেলার মান_-বিশ্বজয়শর মত 
নয়। তবু আশা ছাড়তে পারাছলাম. না। 
কিন্তু ফাইনালেই উঠতে পারবো নানা 
এতটা আশা কারান ৷ 


কেন এমন হোলো? 


থেকে আমাদের হাকর 


হয়েছে? 
আছে। স্কুল পর্যায় দূরে থাক, “অনেক 
কলেজ ছান্রদেরও হাঁক খেলার সৌভাগ্য 
হয়ে ওঠে না। খেলোয়াড় হঠাৎ গজায় না; 
এর জন্য সাধনার প্রয়োজন- প্রয়োজন 
প্রাশক্ষণের, উৎসাহের ও '' প্রাতভার 


্বাকীতির। যতদিন না এসব হচ্ছে ততদিন . ছু বড়. শহরে আছে। ' 


| স্থানীয় কোন পাঁরকায় নতুন কলেজ 'খোলার ' 


আমাদের খেলার মান উন্নত হবে না! ' 


আর. যে একটি কারণ আমাদের 
অবনাতর মূলে, . তা হোলো আত্মতুন্ট। 


আমরা বিশ্বদরাঁ--এই মধ স্বপ্নে আমরা 
মগ্ন থাকাকালে অন্যান্য দেশ হকি খেলায়. 
অনুসরণ করে। অথচ আমাদের মান আমরা - 


প্রভূত 


ধরে রাখতে বার্থ হয়োছ। মেক্সিকোর 
শিক্ষায় সে স্বপ্ন টুটেছে, না ব্রোঞ্জের 
স্নষ্ধদ্যাতি এখনও মুগ্ধ করে রেখেছে_- 
কে জানে। 


ভান খেলার কথা সারা ভালো! 
মানের' 


ও সবে তো. আমরা 
কিছ 2 টের SH HES দিতে 
এখন শূন্যের কোঠায় পেপছেচে। ত্যাথ- 
লিটিকদের কথা আর নাই বা তুললাম। 


আসল কথা, আন্তারক, প্রচেন্টা ও 
একাগ্রতার অভাবের জন্যই এই অবস্থা। 
ভাল খেলোয়াড়রা ঠিকমত সাহায্যও পাচ্ছেন 


না। রাজনীতির ছায়া খেলনর জগৎ থেকে, 


দ্যান্তীবশেষকে' প্রাধান্য না দিয়ে খেলোয়াড়- 


কেই প্রাধান্য দিছে হারে» তা যাঁদ হতো, 
12 4 bi 


জনয দে 
উন্নীত করছে ঠিকই, তা/বলে আমাদের . 
অবনাতির পথে 'যেতে হবে? স্বাধীনতার পর * 
মান কতটা" উন্নত. : 
আজ এসব সমীক্ষার, প্রয়োজন... 


ইংরেজী , 
এধরনের আকর্ষণীয়বজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। রলা হয়োছল নতুন কলেজ খুলছে। 
প্রাইভেটে মগধ! বিশ্বরিদ্যালয়ের (সিলেবাসে. 


ভিঠিজ 


কুন্দরণ বাদ পড়তেন না-_সংব্ত গুহ 
ফোটার, আগেই ঝরে পড়তেন না। 


“ভারত -যতই- আঁলম্পিকে খারাপ ফল 


করুক তবুও. পরের: আলাদ্পিকে ভারতের 
_- -আশ্রা “* ছাড়তে: 'পাঁর -না-কারণ আমরা 


ভারতীয়রা আশাবাদী? ভারতের সোনার 
সূর্য মিউানকে ১৯৭২ সালে দেখার আশা 
নিয়ে রইলাম। 


সকলেই 
উৎসাহণী। সময় এবং সুযোগের অভাবে তা 
সকলের ভাগ্যে হয়ে ওঠে না। [বিশেষ ক্ষরে 
উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে এ. কথাটা বিশেষভাবে: 


প্রযোজ্য) চাকুরী করার পর অনেকেই উচ্চ- 


শিক্ষার - সুযোগ নিতে "চান। সকালে বা 
রাত্রে : .যাঁদ' কলেজ” চলে তাহলে সে 
সুযোগ. অনেকেই..নিতে :' পারেন। প্রাইভেট 
পরীক্ষার: ব্যবস্থা ভারতের সব. বি*ব- 
বিদ্যালয়ে .নেই। আর প্রাইভেটে আনয়ামত 
পড়াশোনার, জন্য. সবক্ষেত্রে সাফল্য লাভও 
হয়ে ওঠে না! চাকুরীর অবসরে রাতে বা 
সকালে. কলেজে উচ্চাশক্ষার সুযোগ ভারতের 


বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় স্বভাবতই বহু ছার 
ছাত্রী “উৎসাহিত -হয়। 
দৈনিকে : হঠাৎ প্রথম .পচ্ঠার 


ইংরাজী, বাংলা, এহন্দী, অর্থশাস্ত, রাজ- 


.. নশীতশাস্র, দর্শন “ইত্যাদি, বিষয়ে এম-এ 


জনৈক টি রায়চৌধুরী। পড়ানো হবে তন 


.. বিষয়ে এম-এ; পাটনায় শক্ষার্থাদের মধ্যে 
বেশ চাঞ্চল্য জ্াষ্ট হলো। দেখা 


উচ্চাশক্ষার জন্যে অনেক চাকুরীজীবী 


দস্তুরমতো উৎসাহী । 
শবজ্ঞাপন প্রকাঁশত হলো। ৪র্থ' দিন নতুন 


বিজ্ঞাপনে উপযনন্ত অধ্যাপক চাওয়া হলো। . 
“আর উত্ত "শিক্ষাপ্রাণ ভদ্রলোক পাদনায় তাবৎ 
শিক্ষাবিদ, অধ্যাপক, ডান্তার, উকীলের 'সঙ্যে. 


দেখা করে সকলকে মহৎ উদ্দেশ্যের কথা 
বোঝাতে লাগলেন। এদিকে ভার্তি . শুরু, 


হলো। কলেজ সংক্রান্ত নানা. সভা অন্নাষ্ঠত 


তাই যাঁদ হুঠাং . 


পাটনার - দুটো. 


সেক্রেটারী 


গেলো 


এবিষয়ে আগ্রহ নিয়ে দেখতে, হবে? 
পর পর ৩ দিন. রঃ 


হতে থাকল। 'পাটনার নামকরা; অনেকেই সে. 
. সব সভায় উপস্থিত থাকলেন। পড়ুয়া এবং ', 
শিক্ষামহলে বেশ উৎসাহ ও : 'উদ্দীপনা। ৷ 


হঠাৎ খবরের কাগজের চাঞ্চল্যকর খবরে : 


সবাই ‘চমকে উঠলো । 'শ্্রীট...রায়চৌধুরী 
১৬,০০০-টাকা নিয়ে উধাও! কলেজ বন্ধ। 
বাড়ীতে-'তালা। খবরে 
১৫০ জন ছাত্রস্ছান্নী ভার্ভি হরেছিল। দুজন. 
ex-Vice-Chancellor:. কলেজ কার্য- 
করাী' সভার ' সভ্য . হতে. “রাজী - হতে 
িলেন। সবচেয়ে-আম্চর্যের খবর উক্ত খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপনের - প্রায় ৩০০০: টাকাও 
বাকী পড়ে আছে। অর্থাৎ কোনদিনই আর 


' সে টাকা কাগজের আয় খাতে, আসরে না। 


মণ্ডে তখন পঢলশের আগমন" ঘটনাটা 'খমব. 


. বেশীদন আগের নয়_গত. সেপ্টেম্বর, "৬৮- 
তে ঘটোছল পাটনায়। '. 


আপনাদের ‘নতুন ঠগণ” পর্যায়ের ফিচারে 
সাহায্য করবে, তাই এই নতুন ঠগণীর 
কাহিনপটি জানালাম। এ ধরনের শিক্ষাবিদরা' 
নশ্চয়ই ভারতের অন্যান্য বড়-ছোট শহরে 
এই একই পদ্ধাততে অজস্র উচ্চশিক্ষার" 
গরীবদের পকেট কেটে' চলেছে। আপনাদের 


' প্রচেষ্টায় এ সবের বহুল প্রচারে, হয়ত 


সাধারণ মানুষ সতর্ক হবেন। । 


পাতালের আলো’ প্রসঙ্গে: 


অমৃতের ২৩শ সংখ্যায় শ্রীসণকর্ষণ রায় 
লাখত. 'পাতালের আলো” : যচনীটি ': পাড়ে 
সাঁত্যই খুব . আনন্দ. . পেলাম। অম:তের 
নিয়ামত পাঠক ছাড়াও, ভূতত্তের একজন ছাত্র 


জানাচ্ছি। 'াভন্ন আঁতপ্রয়োজনীয় ধাতুর 
পুরোন 'ইতিহাস তিনি যেভাবে ছোট ছোট: 


প্রকাশ ‘পেল প্রায় ' 


॥ 


কাহিনীর মাধ্যমে পারবেশন করেছেন তা 


খুবই রসগ্রাহী। তা 
গুলির মধ্যে যথেষ্ট, “বৈজ্ঞানিক ত 
রয়েছে। শ্রীরায়ের 'মত ' bE 


দেশের অনেক নামকরা ভূতাতুকেরও মত 
যে ভারতের মাটিতে অনেক নামীদামী 'খানজ, 
দুব্যই প্রচুর পাঁরমাণে মিশে আছে। তবে 


তার 'বড়রকমের সন্ধান বা (সমাক্ষা চালানো 


হচ্ছে না, অনেক বিদেশ ভূতাত্বকও' 
এবিষয়ে আগ্রহ নিয়ে দেখতে হবে যার 
যার 
ফলাফলের উপর দেশের. আঁথক সমৰ 
অনেক পাঁরমাণে দীনভ'রশশীল।.. রচনাটর 
প্রকাশের জন্য অমৃত, বর হু ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। fi 


তি 





লোকসভার অধিবেশন 


_ ৰ 


লোকসভার শীতকালগন.আধবেশন শুরু হল কেন্দ্রয় মান্রিসভার বিনে নাসা জাত উপর বিতর নে! 
কিন্তু বিতর্কের পাঁরাচিত রণীতাট পালন করা হল না। বিরোধী পক্ষ থেকে মীন্রসভার বিরুদ্ধে আভযোগ যা-কিছ,, সেগাঁল 
বর্ষণ করা হল বটে,.কিল্তু-তার উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতাঁ ইন্দিরা গান্ধীর যা বলার ছিল, তা বলতে দেওয়া হল না। অবশ 
or Trg ভোট রিতার পরান শুধু .এই কাজটুকুর জনোই তিনদিন ধরে বিতর্ক চালানোর 
"ৰু সার্থকতা ছিল তা বোঝা দুষ্কর কেননা, অভিযোগের. উত্তরে প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য কি ছিল, তা জানতে না পারায় সমস্ত 
আলোচনাটিই হয়ে রইল অসম্পূর্ণ এবং একপেশে ৷ তার ফলে বাস্তব পরিস্থিতির বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ ধারণা পাওয়ার যে সুযোগ 
আমাদের সামনে উপস্থিত হয়োছল, তা থেকে আমরা বাত হলাম । অথচ, বিরোধী পক্ষের জনৈক বস্তার মতে অন্তত, অনাস্থা 
প্রস্তাবের আসল উদ্দেশ্য নাক লোকসভার বিগত অধিবেশনের পর থেকে অন্তর্বর্তীকালের সমস্যাবলীর বিষয়ে ওয়াঁকবহাল 
"হওয়া । কিন্তু প্রায় প্রতিটি সমস্যারই যে কমপক্ষে দুটি চেহারা পাওয়া সম্ভব, এ-কথা কে না জানেন? কোনো সমস্যাকে 
-”বরোধাী পক্ষ থেকে যে আলোতে দেখা হবে, সরকার পক্ষ থেকেও যে সেই 'চিত্ই পাওয়া যাবে তা বলা যায় না। বাস্তবতাকে 
-এই বিপরীত দ্যাম্টকোণ থেকে দেখার সুযোগ পাওয়া যায় বলেই সাধারণ মানুষের কাছে সংসদীয় 'ঠবতকেরি এত কদর। 
"সৈ মর্যাদা যে ক্ষুন্ন করা হল এবার তাতে কেউই খুব স্বস্তি বোধ করবেন না। অবিলম্বে সরকার পক্ষ এবং বিরোধ" পক্ষের 
55548 
-১, নেওয়া দরকার ৷ | 


দ্বিতীয়ত, ৫ 
শেষপর্যন্ত তা ব্াক্ষত হয়ান। আলোচনা কেন্দ্রভূত হয়োছিল সরকার+ কর্মচারীদের ধর্মঘটের বিষয়ে! বিরোধী পক্ষ কেন্দ্রীয় 
সরকারী কর্মচারীদের সেই ধর্মঘটের সময় ঘোঁষত আর্ডন্যান্সাটর উপর আক্রমণ চালান, এবং সরকারের কার্যাবলণরও 
সমালোচনা করেন। অন্যাদকে সরকারের পক্ষ থেকে বলা হয়, এ ধর্মঘট ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোঁদত ৷ স্বীকার করতেই 
হবে, বিরোধী রাজনোতিক দলগ্দীলর অনেকেই ধর্মঘটের ব্যাপারে 'নালি'প্ত ছিলেন না। সরকার যে কর্মচারীদের বিষয়ে 
উদাসীন- এ-অভিযোগের মধ্যেও অতিশয়োন্তির, খাদ আছে। কিন্তু দেশে যে দূর্মূল্য বাড়ছে এবং বাজার-দরের সঙ্গে 
উপাজনের পার্থক্য যে ক্রমবর্ধমান, তাও স্বীকার করতে হবে। তাছাড়া বেকারের সংখ্যাও যেমন বাডাঁতর দিকে, তেমান 
আর্থক জগতেও দেখা দিচ্ছে কমে এক অচলাবস্থা। দেশের বাস্তব পাঁরাস্থাতর মোকাবেলা করতে হলে এসব কথাও মনে 
রাখতে হবে বৌকি! কারণ সমস্যা আজ তো কেবল সরকারী কর্মচারীর মধোই সীমাবদ্ধ নেই, সমস্যা দেখা দিচ্ছে সারা দেশেরই 
আর্ক জীবনে । সেইভাবে পূর্ণাঙ্গ উপলব্ধির ভিত্তিতেই পাঁরস্থাতর জটিলতাকে আয়ত্তে আনা 'সম্ভব। 


হাবপয একা অতান্তই (ঠক হে. ভারতের মতো উন্নয়নশীল একটি দেশে সমস্যার জাঁটলতা অকল্পনীয় নয়! 
4  পাঁথবীতে সমস্ত দেশকেই উন্নয়ন-পর্বের মধে। অগ্নিপরীক্ষা পার হতে হয়েছে। আজকের সংউন্নত দেশগলও তার বাঁতিক্রস 
" নয়। কাজেই ভারতেই যে শুধু আমরা দু্গাতর মধে। রয়েছি এগন মনে করার কারণ নেই। তবু লক্ষ রাখা দরকার, সমস্যা 
যেন আয়ন্তের বাইরে না যায়! জীরনযাপনের প্রয়োজনীয় ভিত্তিটুকু যেন অটুট থাকে৷ সারা দেশের যেখানে যেটুকু সম্পদ ১ 
ও উদ্যোগ রয়েছে, তা যেন অকার্যকর অবস্থায় না থাকে এবং তার অপচয় না ঘটে! দূর্নীতি এবং কালোবাজার যেন আমাদের 
জাতীয় জাবনকে দির এবং অকেজো করে না ভোলে । এ আলোচনগীনই দেশের নেভৃব্ন্দের কাছ থেকে আমরা পরত | 
কার! আমরা চাই ভবিষ্যৎদষ্ট এবং বাঁলষ্ঠ আশাবাদ। . 








১2344 


নি মহাত্মা গান্ধীর জন্ম-শত- | 
বাৰ্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা. 
অক্টোবর উদযাপিত হবে। তারই 


তে 


- প্রকাশত। 





করলার ভারেরীর হল ফলা ক 


অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 





/ 


পের প্রকাঁশতের পর) . 


৯১ই সেপ্টেম্বর জাহাজ থেকে নামার 

পর মার্সেই-এ গান্ধীর সঙ্গে 'তাঁর যে- 

প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তার একাঁট পৃঙ্খানহ- 

.গুঙ্খ বরণ আমার বোন লিখে শেষ 


ফরেছেন। সেই 'ববরণ হতে আমি একটি 


১ আংশিক চিত্ৰ এখানে তুলে ধরাঁছ, ঘা 
আমার আগে দেওয়া : বৰদা সম্প্ণ' 
করবে ৪: 


কদ্বলে- পা-দৃটো হাঁটু থেকে মোড়া। মাঝে 
মাঝে একটা রোগা পা-কে বেরোতে 
দেখাছ, আবার খুনি তা বিছানার চাদরের 


মধ্যে 'লুকোচ্ছে।. হাতদুটোও রোগা, তবে 


বেশ সক্ষম অর্থাৎ একেবারেই স্থূল নয়, 
এবং ঠাণ্ডা। বাহুদুটো তো প্রায় মাংসহীন। 
গায়ের রঙ ফর্সাই বলা চলে। গোল মাথাটি 
কামানো, শুধদ অল্প একগোছা কাঁচাপাকা 
চুল একেবারে মাথার মাঁধ্যখানটায়। নাকটা 
লম্বা ও তলার দিকে মোটা, গোঁফে ঢাক! 
ঠোঁটের উপাঁরভাগে এসে- তা পড়েছে--দাঁত 
কম সোমনের দিকে তো রীতিমত ফোকলা 
তবে সে-ফোকলা দাঁত তান সর্বক্ষণই 
দেখাচ্ছেন, যখান লোকের মুখের দিকে 
চেয়ে হাসেন)। ধাতব ফ্রেমের চশমার মধ্যে 
চোখদুটো খুব জীবল্ত।. চেহারাটা না 


তেমন আকর্ষণ করার মত, না তেমন ঘ্‌ৃণ। :: 
ধরানোর মত--কিন্ভু শীগগরই বুঝব এ- 


সবের কিছদুতেই কিছু যায় আসে না।- 
আসলে তিনি যেমন, সেটাই যেন ভালো £ 
তাঁর এই বাইরেটা দেখতেই আমাদের সময় 
ঘায়। 

“কী নামে. তাঁকে ডাকি ভেবে না পেয়ে 
বলে বাস £ "আপনাকে কি বাপ বলে 


টেনে নিলেন-হাতটা রোগা হলেও বেশ 
শন্ত--কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার 
মাথাটাকে বুকে ঠোঁকয়ে রাখলেন! আঁম 
বড় অভিভূত বোধ করাঁছলাম। টা 


“লাজ তাঁর খাটের উপর বসে.- 
স্নোনঘরেক্স পাশে তাঁর দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কৌবনে) শরীর আবৃত বড় এক. সাদা: 


“মোসেই-এ ছাত্রদের সামনে ভাষণ 
দেওয়ার সময়) - তিনি অনায়াসে টোবলের 
উপর উঠে একটা বেতের চেয়ারে বসলেন। 
পরে গন্ভীর পাঁরচ্কার স্বরে কথা বলতে 


শুরু করলেন_আগে যেমন শুনেছিলাম, 


কণ্ঠ তেমন ক্ষীণ একেবারেই নয়, কারণ 


- সব কথা স্পম্ট শোনা বাচ্ছিল। তবে তাঁর 


শান্তর অপব্যয় না করতে যে তান " শিখে- 
ছেন, সেটা বোঝা যায়। - 


“প্রভা ' দেবদাসের “(গান্ধীর ছেলে), 


কাছে জানতে চান, আশ্রমে তাঁর অন্যান্য 


যুবকদের প্রাতি গান্ধীর. ব্যবহারে কিছু 


তারতম্য আছে ক না। দেবদাস জানান, 


‘উন আমাদের সকলকেই ওধ্র জের ' 


ছেলের মত দেখেন!’ তাঁর বিরুদ্ধে দি 
কখনো সত্যাগ্রহ করেন গান্ধা? দেবদাস 
ভাবলেন বেশ কিছুক্ষণ, পরে তাঁর স্মরণ 


হল £ ‘হ্যাঁ, একবার? আম মিথ্যাকথা বলে- ' 


ছিলাম। উন জানতে চান, কেন, তখন 


"তাঁকে বাঁল- যে, তাঁকে আমার ভয় করে। 


ঘা শুনে তান নিজের গালে সজোরে এক 
চড় মারেন-আমায় শাস্তি দিতে: চানান 
বলেই 'নিজেকে শাস্তি দেন’ ৷” | 


1লওনেৎ ভিলায় থাকাকালীন ' গান্ধীর 
খাবার-দাবার সম্বন্ধে দুয়েকাট কথা £ 


EX ১! সকাল “ছটা বা সাতটা নাগাদ £ 
গরম গরম এক বড় গেলাস, 


ছাগলের দুধ (কখনো কখনো 
দুবার জাল দেওয়া) এবং" তোর 
কিছ আগে) চারটি কমলালেকর 
. রস। - 
"২! সকাল দশটায় £ মধ্য ও. লেবু 
' 'মীশ্রত' বা গুড়ো দারচিনি 
মিশ্রিত গরম জল 
৩! বেলা বারোটা-একটা নাগাদ £ 
একগুচ্ছ আঙুর কেখনো আরো 
বৌশ), এক বড় গেলাস জাল- 
দেওয়া ছাগলের দুধ এবং খেজুর 
- (ত্ৰিশ থেকে চাল্পশটা)। 
৪1 সন্ধ্যা ছ'টা-সাতটা নাগাদ £ ছোট 
2 কাঁচা 
||: -শাকদব্জী কুঁচ কুঁচি করে কটা, 


বিশেষত গাজর, 
সেলোঁর (এট গন্ধৌর বিশেষ 


প্রিয়), শালগম্‌ (অনেকগুলো), 


কাঁচা ঢৌম্যাটো। পরে কাটা দুটো 
বড় বড় আপেল। 
মীরা সর্বদা বহন করেন বাদামী 


ও মধুর শিশি। ডেপরন্তু . আখরোটের 
" খোলাও ভাঙেন বতান--আখরোট ' খেতে . 
' বড্ড ভালোবাসেন গান্ধী)!" 


এখানে যা [বিশেষ দুষ্টব্য, ' আহারের 


সময় তিনি ভাত, রুটী, বা গমে প্রস্তুত 
অন্য কিছ; গ্রহণ করেন নাঁ। (এটা গান্ধীর | 


ধাতের সঙ্গে মেলে-কোষ্ঠকাঠিন্যে তান 
কখনোই "চালিত বোধ করেন না?) . 


১লা জানুয়ারী গান্ধীর এক চিঠি 


পেলাম, লেখা ধপল্‌সূনা” জাহাজ ‘থেকে 


২০শে ডিসেম্বর, অর্থাৎ তাঁর মিশরে 
পেপছোনোর একটু আগে। "চাঠি পড়ে 


সন্দেহ, হল, ফ্যাশিস্টরা হয়তো গান্ধীকে . 
বেশ ছিরে ধরে ইতালীতে. এবং তাঁর ' ভার 


দিই যে বন্ধুদের. হাতে, তাঁরাও হয়তো 


. তাঁকে বিপদের সময় তেমন আগলানান। 


পপ্রয় বন্ধ ও ভাই, আপান কি 
অনুগ্রহ করে উপস্টয়ের কন্যাকে (আসলে 


নাতনণকে-এর সঙ্গে গান্ধীর পরিচয় হয় ' 
রোমে) লিখবেন এবং ঝলশেভিজম সম্বন্ধে - 


তাঁর কৌতূহল চাঁরতার্থ করবেন? সস্ত্রীক 
জেনারেল মারস আমাদের সকলের সণ্গেই 


অসাধারণ ভালো ব্যবহার করেন,--তাঁদের 


বাড়ীতে ঢোকার পর থেকে যেন আমরা 


2 


তাঁর আপত্তি, চিত ও: নর মধ্য 


পাতাওলা 


১০ 


বসবেন, - সেটা 


৮ এস, এস, পিল সুলা?? 


শক্রবার, '৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


সহযোগিতার সব্রস্থাপনে তাঁর প্রচেষ্টা, 
এর প্রত্েকটিই বোধহয় আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। আপান ' 
যাঁদ এ সম্বন্ধে আমায় একটু আলো ' 
দেন তো বাধিত হই। 'আমার আসল ভয়” 
যেখানে, সেটা হচ্ছে এই 'সংস্কারগুলো : : 


হয়তো বাধ্যতামূলক-কল্তু . -এ-সত্য: 
প্রযোজ্য গ সব 
প্রীতই। বাইরে ক হি 


দেশবাসণীর_ সেবা করতে . চাদ সেইটেই 
আমাকে 'বাঁস্মত' করেছে। এমন ক তাঁর" 
টেবল্-চাঁপড়ানো :বস্তৃতাগুলোর মধ্যেও তাঁব 
দেশবাসীর প্রাত একটা আল্তারকতার ভাব 
ও প্রেমের বাঁহ লুকানো থাকে। এটাও 
আমার মনে হয় যে .ইতালীর সাধারণ 
লোকেরা মুসোলিনীর লৌহশাসনই পছন্দ 
করে। আপাঁন পন্রপাঠ আমায় "উত্তর দিতে 
চাই না-অন্গ্রহ করে 
আপনার সময় নিন। বলা বাহুল্য, এ-বিষয়ে 
আমার কোনো বন্তব্ই আমি এখুনি প্রকাশ 
করতে চাই না শুধু এই : প্রশনগ্যাল 
আপনাকে করছি এখন, 'কারণ আমার চেয়ে 
এ-বষয়ে আপনার জ্ঞান অনন্তগুণে বেশি! 
_এবার অন্য .কথা। আপা যাঁদ শীতের 
সময় আসতে পারেন, অর্থাৎ.জানুয়ারী ও 
মার্চের, মধ্যে, তবে, আমাদের জলবায়ু নিয়ে: 


: আপনাকে বেগ্‌ পেতে.হবে না, বরং হয়তো 
তাতে, আপনার " স্বাস্থ্য. ভালোই হবে! 


প্লেনে আপন, নিশ্চয়ই, আসতে পারেন, 
যদিও ' আঁম্‌ পরামর্শ দের সমুদ্রযাত্রার 
যদ এ-প্রস্তাব আপনার মনে ধরে ততো 
পরে একটি, ভ্রমণস-চী. তৌর করে পাঠানো, 


"যাবে আপনার বিবেচনার 'জন্য। 


- গভীর প্র্ীতসহ আপনাদের ' 


: 015২1৩১. : 
es বন্দী হওয়ার, আগে. মীরাকে 


'যে-প্রথম  চিঠাট লাঁখ,- তাতে রাশিয়া 


সম্বন্ধে আমার . মতামত: খোলাখুলি 
জানাই। "১. 
"ইতালী: এবং : ফ্যাশিজম সম্বান্ধও ' 


গান্ধীকে উত্তর লিখতে শুরু.কার,। যখন 
"তাঁর বন্দী হওয়ার খবর এসে পেশছোয়। . 
. তখন মনে হয়, এ-মহূর্তে পারিস্থিত এত, . | 
“ প্রচণ্ড যে ভারতের সমস্যা ছাড়া অন্য কিছ? 
নিয়ে চিন্তা করার "সময় এটা নয়, তাই 


অন্যাট' সবরমতীতে এদম* প্রিভাকে। 'সে- 


: চিঠিতে গান্ধীকে জানালাম আমাদের সকল 
' শ:ভেচ্ছা ও সক্ৰিয় সহযোগিতা ভারতীয় 
লক্ষ্যের সাফল্যের জন্য, 'কারণ ভারতের 


সমস্যা আজ জগতের সমস্যা। চিঠির শেষে. 


_ এটুকুও যোগ: করলাম যে ইতালীতে "তান 


খুব কম সময়-সব সদ্ধ চারদিন, - 
যার দুদিন তো ট্রেনেই কাটে_ সুতরাং 


এ সেইটকু সময়ে আজকের ইজালাকে বোঝা ,- 


মণ কে, গান্ধী” ' 





টল অমত 


বা বিচার করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
আমার রোমস্থ বন্ধ যাঁরা তাঁকে আশ্রয় 


. দেন, তারাই যাঁদ তাঁকে এ-সব কথা ব'লে 
থাকেন তো সেটা আমার পক্ষে বড়, খের “ 
'হবে।-কারণ গত গ্রীষ্মে তাঁদের সঙ্গে যখন 


আলোচনা, আমার হয় লদগানোতে (যেটা 


- - একটা.: সনরপেক্ষ: জায়গা) তখন তো তাঁদের 
সম্পূর্ণ অন্য ধরনের কথাবার্তা বলতেই 


শান-তখন ‘তাঁদের. মধ্যে ফ্যাশিজম ও 


' মনসোলিনণ্‌ সম্বন্ধে ভয়ংকর এক 'বিরুদ্ধ 


২৪৭ 


,ও” তন্তু ভাবই: লক্ষ্য কাঁর! আজ যদি 
তাঁরাই রোমে এইরকম ভিন্ন সুরে” কথা 


. বলতে শুরু করে থাকেন, তা হলে এটাই 
' বুঝব যে যা তাঁরা বলছেন, তা বাধ্য হয়েই, 


'সভয়ে। ফ্যাশিস্ট ইতালী. সম্বন্ধে, বিশেষত 
"গান্ধী কৰ্তৃক ডউাঁথত প্রদ্নগুলি সম্বন্ধে 
আম :.তথ্যবহল ‘যেসব লেখা সংগ্রহ 
-'করোছ, তা গান্ধী যাঁদ চান তো তাঁকে 
পাঠাতে পাঁরি_তাঁর কারাগারের কর্তৃপক্ষ 


সে লেখাগ্াঁল তাঁর হাতে . পৌঁছে দিতে 





: শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


সং ১৫:০০. | 
জরাসন্ধর 


৭ম:সূং-৭.০০., 


য় খণ্ড ইয়, সং হু 09; 











শ্রীযুক্ত রাণশী চন্দর গত 


: জেনানা ফাঠক **. = 


দীর্ঘকাল এই বই বাজারে ছল না, সম্প্রাত নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল 


| গজেন্দ্রকুমার তের নতুন উপন্যাস . | 


- যে কথা বা | হয়নি ৬.০০ সমুদ্রের চুঢা ৭০০ | 
কথা চরিত মানগ ৬০০ চার চোখের ধর সস 
- আঁচনতারুমার ফেলত : - আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নমিতা চক্রবতাঁর 

প্রথম কৃছম:ফুল ব্লাক/।র অন শাশ্বতী 





দিনা “০০ - ইয়:সং 6-০০" - 
শ্ঠর 


নাগ গ গপ্প পলেখা হ্‌ 'লনা রাজপথের পাঁচালী | 


3১৬ 


দাম £ ৬:০০ 


সুজা 


| রা বিয়া, ৮৪০ ৮ দিগন্ত» »০তজগরী 
ঢোঁড়াই 'চারত মানস অচিন রাগিনশ 


ওয়. .সং ৩:০০ 


১১শ সং 
৫.৫০ 
অপরিচতা | 


য় সং ৩:০০, 


“ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


মেজদিদি প্রাক পণ্ডিত কী 


ৱিদ্ধি 
দাম-$ ২:০০ ও এদাম-৪ ৩:০০ 5 দাম £ ৩:০০. এ. 
| ৱাশিয়াৱ ডায়েরী অধিস।কা স্বাগতম 
ইয় সং সচিত্ৰ ২০. 00 ওয় :সং ৪:০০ ৮ম সং ২:০০ - 
সন টা সং ৪.০০ দেবতাত্মা হিমালয় ১ম খণ্ড ১০ম সং ৯:০০. 
* সমরেশ ভিন - 


গীজি কাফে ন গজ্ছ। ১৭ স্নানের বে ৩.৫০ - 
Ss স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রর I 
সকালের রে।ছ সে।ন। ১.০০ গোগা সংবাদ বক 





১৫, , বাধ্কম চ্যাট সাই লিকাতা-১২ ... 


২৪৮ 
Bi হবেন 'ক না, সেটাও জানার 


০ রেড ধিদেগ্সে ' 
ফ্যাঁশজম-বিরোধী ইতালীয়দের মুখপ্মন্ত) 
লিখলাম, তাঁরা যেন সম্ভব হ’লে .এঁ, তথ্য- 


কোধার'জ মিলতে পারে, তা: বেন আমার: 


- জানান। 


জানুয়ারী ১৯৩২- ভরতে. 'এখন 
চি ০১০48 
২৫শে জানুয়ারী পর্যন্ত গান্ধীর সঠিক' 
খবরাখবর ' আমরা সমানে পেকে চলৌছ: ৷ 
সরাসার ভারতীয় বন্ধুদের “কাছ “থেকে. 
প্রেথম মহাদেব দেশাই: পরে . তান বন্দী 
হ'লে তাঁর, সহকমরদের কাছ থেকে)! ০ 


ভারত সম্বন্ধে ইউরোপীয়' মতবাদ 
জাগিয়ে : তুলি, এমন অনুরোধ আমায় 
'সেলার আযডিসন (কোথায়, গেল ওয়েলস 
এবং বার্ণার্ডশ'র স্বর? হায়, ই; ডি; মরেল . 
এর মৃত্যু এমন এক ফাঁকের সৃষ্ট করেছে * 
যা পূরণ হওয়ার নয়!) নামক এক ইংরেজ, 
জানান। তাঁকে লিখলাম 2. “আজ. যে. 
লক্ষ লক্ষ লোক’ বর্তমান, সমাজকে অসহ্য 


মনে করে তার পাঁরবর্তনের ' দৃঢ়সক্কলপ-_. 3. 


হয় তার পাঁরবর্তন, নয়. তাদের মত্যুররণ--._.. 
রা all 
এক শেষ সুযোগ নিয়ে এসেছে। :, 

এই পরাক্ষাতেই হিংসা : টাকা 
সমাজের রূপান্তর সম্ভব। এ-পরাক্ষা যাঁদ 


. 'ক্ুশবিদ্ধ ' স্বয়ং 


অমৃত 


ঘাঁদের হৃদয়ের স্বপ্ন, দাদির ধা 
'বাণীর. যাঁরা- প্রোমক, আজ তাঁদের সকলের 
প্রাণপণে ভারতকে সাহায্য করার দরকার 
কারণ যদি সত্যাগ্রহের ভারত যুদ্ধে 
'ইপতিত ' হয় তো তা হবে শেষ. আঘাতে 
-যীশুরই মত্যু-এবং 
“তালে সে-ফীশু এবার আর পুনর্‌- 
জীবিত হবেন না। : তবে ক খস্টানদের 
“আজ এমান- করে 'ডাক দিতে হবে এক 
'খেক্টটান হ'য়ে যাঁদও জন্ম 
দার, মনে জি তার খৃস্টান দই)?" 


28ঠা ফেব্রুয়ারী 2১৯৩২- রোম থেকে 





সহি হঠাৎ এসে হাঁজর-_বলছেন, : 


: "এসেছেন শুধু আমারই সঙ্গে দেখা করার 
+ জন্য।., গান্ধীর: । রোম-ভরমধের এই বরণ 
তান দিলেন ৪ 


প্রথমেই, টা be EN 
আনি জেনারেল মরিসকে টোলগ্রামে যে- 
প্রস্তাবটা ক'রে : বাঁস_ যাতে তানি রোমে 
গান্ধীকে: তাঁর বাড়ীতে - তুলতে স্বীকৃত 
হন--সেটা পেয়ে: নাক মারস কিংকর্তব্য 
: ধবমূড় হয়ে যান, টাদিানও নি 
,আবার. তাঁর হাতে .'এক গুপ্তচর এনে দেয়। 
ইতালীতে . “গান্ধী ‘অবাঞ্ছিত ব্যান্ত হবেন 
কি না, সেটা, পর্যন্ত: তানি জানতেন না। 


“" মোরসের-জান্া :-- , ছিল -- “না, গান্ধীকে : 


কোণঠাসা করার“. জন্য সরকারই তাঁকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে; আন্রছেন,. “এবং বিশেষত 


ব্যর্থ হয়, যাঁদ তাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের-... সেই কারণেই' আম . মাঁরসের শরণাপন্ন 


দৃহংসা একাঁদন ধ্বংস করে, অথবা ভারত - 
যাঁদ নিজেই তাকে ' গ্রহণ করতে সমর্থ না 
হয়, তা হ'লে ঁহংসা ব্যতীত মানুষের 
ইতিহাসে আর কোনো সমাধানই থাকবে. 


মা, এবং একমাত্র ব্রিটিশ সাগ্রাজ্যই তখন- . 


সে-হিংসার পথ নির্ধারিত ক'রে দেবে।' 
হয় গান্ধী, নয় লোৌনন-_যাই ঘটুক না 
কেন, সামাঁজক ন্যায়কে জয়যুন্ত করতেই 
ইবে। সেই কারণেই ভারতের 'দষ্টান্ত 
আরো করুণ হয়ে জাগে আমাদের চোখে। 


হই) যাই হোক, ভদ্রলোককে নিক আমি : 
একেবারে ভয়ংকর বিড়দ্বনার মধ্যে ফেলে. 
দিই, যেটা আম কল্পনা করতে পাঁরাঁন। ' 
তান ত্খুন . হেলবিগ্র-এর "পরামর্শ নিতে. 


ছোটেন-_কা-করা “যায়? : হেলাবিগ বলেন, 
মরিস” তাঁর: কর্তার পরামর্শ. নিন-যেটা 
মারস করেন। কর্তণ ". “তাঁকে উত্তরটা পরের 
দন জানান, "আসল... কর্তার’ সঙ্গে 


} এ-বিষয়ে আলোচনা করার পর। পরের দন ' 
এবং সেই একই কারণে ' সামাজিক সুপ্তি. সকালে রা পারের জননী বৈঠক বাদে f 


|| 











আপনার কেশেৱ রী ক।মন। করে ॥ 








কিংকো’ র্‌ 


আনিকা 


হেয়ার, অয়েল 
প্রস্তুতকারক £ 
কিং এন্ড কোং ' 
(হোমিও কোমস্টস), কলকাতা 
স্থাপিত-১৮৯৪ সাল 
একমাত্র পাঁরবেশক £ 
আর ডি এম এণ্ড কোং 
৷ কাঁলকাতা-৭. . 
ফোন $ ৩৪-৩৮৩৬ 


" প্রারকল্পনার পিছনে। 


শ্রেণীর. একটি কামরা তাঁর” ব্যবহারের "জন্য 
দেওয়া হ'ল--অথবা * তৃতীয় "শ্রেণীর একটি 


নয়), সারা. 
এক্সপ্রেস থেকে: তা. রোমে কুঁড়ি“মানিট, 
হেলাবগ্ন : 


[৮ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


এবং ‘আসল কর্তা, রাজী হন৷ . 


টোলগ্রামের উত্তর পেতে অই দিশ মা. 


দেরা হয়। 
িলানে গান্ধী পোঁছোলেন” ৃ 
ডা শ্রেণীর কীমরায়।: স্টেশন রা 


তাঁকে নমস্কার জানাতে. এলেন, বললেন; 
ইতালীতে তাঁর - অবস্থানের : আগাগোড়া 
সময়টিতে সরকারের আঁতাঁথ তিনি? প্রথম 


“নট 


কামরা, যাঁদ . সেটাই তান. পছন্দ করেন? 
প্রথম: শ্রেণীরাটই. গান্ধী নিলেন, "কারগ" 
খরচের দায় তাঁর নয়?” (এ-ব্যাখ্যাটা: 


অবশ্য. হেলাবগই' দিচ্ছেন, কেননা .এটাকেই 


তাঁর একমাত্র স্বাভাঁবক মনে ' হয়। আসলে, 
গান্ধীর উপায়, ছিল না, কিন্তু. "তান. 
এ-ব্যাপারে কোনো . 
আপত্তি, তান তুলবেন না, কারণ তাঁর .. 


আমাদের বলোছিলেন, 


কিছু বলার নেই এতে-ইতালী সরকার 
যাঁদ তাইতেই খুশী হন তো হন, প্রশ্নটা 
এমন কিছু বড় নয়।) শুধু তাঁকে একটি 


ভারী স্মন্দর কামরাই দেওয়া হ'ল না 


(সাধারণ প্রথম শ্রেণীর কামরা এ একেবারেই 
ট্রেণটাও অসাধারণ--অন্যান্য 


আগে..পেশছোল। মরিস, ও 
সাধারণ সময়-সূচী মনে. রেখেই স্টেশনে 
তাঁকে নিতে আসেন, তাই' তাঁরা দেরীতে 
পেশছোন। এবং- এটাই, তো. ফ্যাশিস্ট 
শৃগালেরা, চেয়োছিল, যাতে গান্ধী তাঁদের 
হাতছাড়া হয়ে যান। গাড়ী থামতেই গান্ধী 
দেখেন, সাঁড়র কাছে দুজন মাঁহলা 


দাঁড়য়ে রয়েছেন- তাঁরা. বলেন, গান্ধীকে 


তাঁরা নিতে এসেছেন। কোনো এক ব্যান্ত 


নাক তাঁর প্রাসাদে - গন্ধীকে, রাখতে চান, ' 
গন্ধী তাঁর আতিথেয়তা গ্রহণ''করুন, এমন 


অনুরোধও তান পাঠাচ্ছেন 'এই দুই 
মহিলার মাধামে-মহিলারা:' তাই গান্ধীকে 
সেখানে নিয়ে ..যাওয়ার. জন্য গাড়ী 


' এনেছেন প্রানাদটির অধিকারী, আর. কেউ 


নন, .সকার্পপরই বন্ধু ষে-স্কার্পা হ'লেন 

ভারতে ইতালীর রাষ্ট্রদূত এরং.. একমাত্র 
{যনিই গান্ধীকে এভাবে. ইতালতে. আনার 
এদিকে. .মরিসের 
তখনো দেখা নেই, গান্ধী: ব্যতীত অন্য 
কেউ হলে মাঁহলাদ্বয়ের. নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে 


".. বসতেন। কিন্তু এই বৃদ্ধ.তো কম সেয়ানা 
.. . মন, তা ছাড়া -আমিও. তাঁকে সাবধান কারে .. 
"দিয়েছে আগেই-_তিনি রাজী  'হলেন না।' ' 


হ'য়ে বসে রইলেন_-বললেন, ' 'রম্যাঁ . রলার 
বন্ধু জেনারেল মরিসের: . -বাড়ীতে' তাঁর 


ওঠার কথা আছে, এবং মাঁরস' না আসা . 
থেকে নামছেন নাও - 
কম বিড়াম্বত নন, . 


পর্যন্ত তানি কামরা 
স্টেশন কর্তৃপক্ষ 
কারণ ট্রেণটাকে অন্য কোনো লাইনে 


সরাতে তাঁরা পারছেন না, ' ফলে অন্যান্য ' 
 গ্রেণ'দাঁড় করাতে হচ্ছে। | 


| 


ক্রেমশঃ) ' 


নি 


25 


———_—————— শে 


জানালার পাশে নিজের সিটটা দেখে ব্রজ- 
কিশোরের মন নতুন করে খুশি হয়ে 
উঠলো। নতুন করে, কারণ আগে থেকেই 
তার মনে অনেক খাঁশ ছিলো। বছরে এক- 
বারই পৃজোর ছুটিতে দিল্লী থেকে তার 
কলকাতায় আসা হয়ে ওঠে! সারা বছর 
চেয়ার-টেবিল.আর নোংরা কাগজের স্তৃপের . 
পুজোর ছুটিতে কলকাতায় . সে . ছোটে 
প্রাণের টানে, নাঁড়র টানে। * 
--উপরের র্যাকে টুকটাক জানসগৃলো 
সে রাখলো । বড় বাক্স আর বিছানাটা আগেই: 
কুলি মাল রাখার জায়গায় রেখে তার 



















' শপছনে এসে দাড়িয়ে রয়েছে মজহার জন্য! 
তাকে এক টাকা 'দয়ে, কাঁ মনে করে সে 
না. চাইতেই আরো একটা আধাঁল বকাঁশস 
. দিলো। এক মুখ হেসে নতুন করে আবার 
. সেলাম জানিয়ে এক মুখ হেসে সে নেবে 
গেলো। 

তারপর ব্রজকিশোর তার ঘাঁড়র দিকে 
তাকালো । ট্রেন ছাড়তে এখনো প্রায় চল্লিশ 
গমানট। 

জয়ন্তী ঠাট্টা করে বলোছলো, ‘অত 
তাড়া তোমার কীসের? নাকি এখন থেকেই 
আমাকে চোখের আড়াল করতে পারলে 
বাঁচো? সিট তো রিজার্ভ করাই আছে!" 

‘না-না, তা.নয়। এটা আমার ছেলে- 


ক. 


Ce 
1 
টা? 


জ্পত্ট হয়ে ওঠে। যেন মুক্তো ঝরে। 
। রর - 7) “আম কিন্তু ট্রেন ছাড়ার দশ মিনিট আগে 


. হাসছে। 


২৫০ 


রুছুতেই ইীস্টিশানে পেশছতে পারবো না! 
বাঁড় পৌছে, . ইনস্টিশানে গিয়ে হয়তো 
‘দেখবো দ্রেন ছেড়ে গেছে-দশটা মানিটও 
হাতে পেলে হয়” 


তোমার বাবা তো সাবালক। একা 
তান ডোণ্টস্টের কাছে যেতে পারেন না? 

না, পুরুষরা কখনো সাবালক হয় না। 
বাবা'রা তো নয়ই! বলে মুক্তো ঝরিয়ে 
আবার হেসোছলো জয়ন্তাঁ। 


রি প্ল্যাটফর্মে নেমে বুক স্টলের স'মনে 
দীড়য়ে কয়েকটা পাঁৱকার পাতা 'ও্টালো 


জয়ন্ত। কিন্তু ছাপা হরফগুলো তার মগজে 


কোনো রকম রেখাপাত করলো না। গবিরন্ত 
হয়ে এক ভাঁড়ের চা-ওলার কাছে এসে এক 
ভাঁড় চায়ের অর্ডার দিয়ে আবার যখন নে 


'হাতঘাঁড়র দিকে তাকাতে যাবে এমন সময় 


1পঠে মৃদু টোকা অনুভব করে আর নীচু 


স্তরে, এই বি-কে' শুনে সে চমকে ঘরে 


ড় | 
{ব-কে--অর্থাৎ ব্রজাীকশোর। পৃথবশতে 
এই নামে একজনই তাকে ডাকে! 


দেখলো সেই মুস্তো ঝাঁরয়ে জয়ন্ত" 
| বললো, 'ঘাবড়াবেন না মশাই। 
এখনো পাক্কা তাঁরশ ানট আছে। ও-রুকম 
বোকার মতো তাকাচ্ছো কেন? অন্তত এক 
ভাঁড় চা তো ভদ্রমাহলাকে অফার করতে 
পারো 


চা-ওলা দু’ ভাঁড় চা এগিয়ে 


টাফন-কোরয়ারটা বাঁ হাতে নিয়ে, ডান 


ব্ৰ্জাকশোর বললো, নটফিন-কৌররার, 


প্যাকেট-ব্যাপার কী? ? 


ব্যাপার এই জয়ন্ত টাটজ্জে জাতে 


ররাহ্মণ। ব্লজাকশোর সেন জাতে বাঁদ্য। 
অতএব টাফন-কোৌরয়ারে যে পোলাও আর 
মাংসের কোপ্তা রাহ্মণ-কন্যা রে'ধে এনেছে 
ট্রেনে যেতে-যেতে সেগুলো খেলে বাদ্য- 


॥ 








 প্রকাংশত হইয়াছে ef 


শ্লীঅনঙ্গ পাণ্ডার 
সাহাসক উপন্যাস . 


অভিশন্ত নায়ক 


নাজাত 
লা কানা 
পাঠকদের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে। 
£ গ্রন্থপণিত £ 
. ২০৯ব বিধান সরণত, কীলকাতা-ঙ৬। 





বাখলো। 


অমৃত 


পুত্রের জাত যাবে. না। আর এই . প্যাকেটে 
রয়েছে দদির জন্যে ডালমুট- .. 

‘আরে, কী কান্ড দেখো দিঁকান! 
দাল্পর ডালমুট দাদ দারুণ ভালোবাসে । 
দাল্প থেকে যখনই কলকাতায় গোঁছ এই 
ডালমুট . নিয়ে যেতে ' কখনো ভুল হয়ান। 
কী কান্ড! ভাগ্যস তোমার মনে ছিলো 

খুশি হয়ে মুক্তো ঝারয়ে জয়ন্তী 
আবার হাসলো। 


তারপর এক সময় ঘন্টা বাজলো । ট্রেন 
ছাড়লো! সিটে..বসার আগে র্যাকের উপর 
ডালমনুটের প্যাকেটটা রাখতে রাখতে দিদির 
কথা ভাবতে লাগলো, ৱজাকশোর ৷ 
. ব্রজারশোরের চেয়ে তার দাদ অময়া 
ঠিক পনের বছরের বড়। ব্রজাকশোরের বয়েস 
যখন তিন, তার 'দাঁদ বিধবা হয়ে তাদেব 
বাড়তে ফিরে আসেন। আট বছর বয়সে 
ব্রজীকশোর ইস্কুলে ভর্তি হয়! তার দশ 
বছর বয়সে বাবাকে সে হারায়, মা চলে 
গিরোছিলেন তাকে ন’ 'দনের শিশু রেখে। 
ব্জীকশোরের বয়স যখন এগার তার দাদ 
এম-এ,. ি-টি, পাশ করে আনন্দময়ী হাই- 
ইস্কুলে ইংরিজির শাক্ষকার চাকার প'ন। 
ছেলেমেয়েদের জন্যে তাদের বাবা রেখে 
গিয়োছলেন টািগঞ্জে..একটি চার কামরার 
একতলা বাঁড় আর ইন্সিওরেল্স ও প্রীভিডেল্ট 
ফান্ড বাবদ বাঙ্রে .. নগদ কয়েক হাজার 
টাকা। এ্যাকাউট্যান্ট জেনারেলের আপস 
থেকে টায়ার করার আগে নাঁচু কেরন 
থেকে উন্নাত করে বছর খানেকের জন্যে 


তন সুপাঁরনটেনড্যান্ট হয়োছলেন। অত- 
এব তাঁর পক্ষে এই সম্পত্তিটুকু রেখে 


যাওয়াই যথেষ্ট। তাঁর পরিবেশের ক'জনই 


-,বা মানুষ এতোটা পারে? 


অয বুঃদ্ধমতী, পারশ্রমী ও ?হসেবী। 
বাবার মৃত্যুর পর নিজেদের জন্য দুটো ঘর 


- রেখে ..আর.দুটো, ঘর. এক কেরানন পাঁর- 


বারকে. তান, ভাড়া 'দয়েইছলেন। সেই 
সামান্য ভাড়া এবং নিজের সামান্য বেতনের 
টাকায় তান সংসার চাঁলয়ে এসেছেন । নগদ 
টাকায় আঁময়া হাত দেনান। ব্লজাকশোরকে 
বলতেন সে বখন বৌ নিয়ে আসবে তখন 
তার জন্যে দোতলায় দুটো ঘর তাঁর বাবার 
ব্যাঙ্কের টাকা দিয়ে তুলে দেবেন। 
ব্ুজকশোরের মনের খুশির সঙ্জে 
কোথা থেকে যেন একটা অস্বস্তি এসে জ.ড়ে 


বসলো । ফিকে নীল রঙের শার্শর কাঁচের. 
. মধ্যে দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে তার মনে হোলো 


॥ যেতে ব্যস্ত। অকারণে দাঁড়য়ে র্যাক থেকে 


ডালমূটের প্যাকেট নামিয়ে খানিক নাড়া 
চাড়া করে আবার সেটাকে র্যাকে তুলে 
মনে পড়লো আর সেই সঙ্গে মনে পড়লো 
তার দাদির কাপড়ের কালো পাড় আর 
কালো ফ্রেমের পুরু লেন্সের চশমাটার কথা । 


' ততাঁদন 'দাঁদর কাছেই পড়েছে। ম্যাট্রিকের 


পর সায়েন্স নেওয়ায় দি'দর কাছে সে আর 
শবশ্ষ সাহায্য পায়ান। তবে অঙ্কে তাত 


[৮ম বব ২৮শ সংখ্যা 


বরাবরই মাথা প্ররিচ্রার। নিজের চেক্টাতেই. 


ম্যাথম্যাটিক-এ. ব-এস-সি ও এম-এস-স'তে 
ফাস্ট ক্লাস .সেকেন্ড হবার পর দার 
নয়া সেব্রেটারিয়েটে জ:নিয়ার স্ট্যাটশাট- 
শিয়ানের কাজ যখন সে পেয়ে গেলো সেটা 
পি বছর আগেকার কথা । এখন তার আঠাশ 
বছর। তা হলে তার দাদ? . . 

তার মার কথা মনে করতে গেলেই 
দিদির শীর্ণ মুখটার কথা মনে পড়ে খরায় 
আর তাঁর, শাঁড়র কালো পাড়. আর কালে! 


ফ্রেমের মোটা লেন্সের . ঈশমাটার . কথাও), 


গতবার যখন দেখোঁছলো তখন তাঁর নাকের 
দু'পাশ থেকে স্পষ্ট দুটো রেখা নেমে আসতে 
সে লক্ষ্য করেছে আর ডান কানের পাশে 
কয়েকটা পাকা চুল! 

প্‌ঁথবাঁটা যে-রকম হুড়ম্‌ড়িয়ে ট্রেনের 
পাশ দিয়ে পাঁলয়ে যেতে ব্যস্ত, জাঁবন কি 
সে-রকমই তার সমস্ত রূপ-রস নিয়ে তার 
ধদাঁদর পাশ দিয়ে একটা অশোভন 'ক্ষপ্রতায় 
পাঁলয়ে পালিয়ে যাচ্ছে? নিজের অজান্তেই 
একটা দীর্ঘশ্বাস তার বুকের ভেতর থেকে 
বোরয়ে এলো। বাস্তাবকই ভার একলা 
তার 'দাঁদ। জাঁবন তাকে কালো-পেড়ে শাঁড় 
আর কালো ফ্রেমের চশমা, নাকের দু'পাশে 
গভীর রেখা আর কানের পাশে কয়েকটা 
চুল ছাড়া আর কিছুই দেয়ান। 


প্রথমে  ভেবোছলো জয়ন্তীর কথাটা 
অনায়াসে খাঁশর সধ্গেই 'দাদকে সে বলতে 
পারবে। কিন্তু ট্রেন যতই কলকাতার দিকে 
এগিয়ে “যেতে লাগলো ততই ব্রজাকিশোরের 
মনে হতে লাগলো সেটা আঁত দুরূহ কাজ । 

দিদি নিশ্চয়ই যে খুব খাঁশ হবেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। আর খুশি হয়ে 
হাসবার সময় চোখ থেকে: পুরু লেসর 
চশমাটা আঁচলে যে-রকম ঘষে থাকেন, সৈ- 
রকম করেই নিশ্চয় ঘষবেন। আর সে, ব্জ- 


- কিশোর, লক্ষ্য করবে তাঁর নাকের দু'পাশের 


রেখাগনলো আরো গ্রভীর হয়ে উঠেছে এবং 
কানের পাশের আরো কতকগুলো চুল 
পেকেছে। | 

তখন জয়ন্তীর মুখ' আর তার মুক্তো- 
ঝরানো হাসির কথা মনে পড়লে ব্রজাকশোর 
{ক মনে মনে অস্বাস্ত অনুভব না করে 
পারবে? দাদ ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে আর 
আম ক্রমাগত জিতে যাঁচ্ছ__রজাঁকশোরের 
মনে হোলো এটা অতিশয় খাপছাড়া, রা 
হীন, বেয়াড়া একটা কাল্ড।- 


রাতে টাফন কোরয়ার খুলে জয়ন্তীর 
রাঁধা পোলাও আর মাংসর কোপ্তা ঢামও 
দিয়ে খেতে খেতে ব্রজাকশোর হঠাৎ ভাবতে 
চেষ্টা করলো জীবনে তার ‘দাদির কোনো 
শখ আছ কনা, কোনো অবসর আছে fকনা। 


কথাটা এর আগে কখনো ভাবোন বলে তার ' 


অবাক লাগলো। বাস্তাবকই তো, তার 
দিদির জীবনে অবসর কোথার, শখ 
কোথায়? সেই কবে থেকে, যখন তাঁকে 
কশোরীই বলা চলে_ জামা-কাপড়ের” শখ 
তাঁর ঘুচে গেছে! 'কালো-পাড় শাঁড় জার 


শাদা ব্রাউজে জামা-কাপড়ের শখ - কোনো ' 


মেয়ের 'মটতে পারে না। ইসনেমা দেখলে 


৪ 


~~ 


34, 


বান্না সেই পোলাও-কোপ্তা না 


শক্রযার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


মাথা ধরে, তাই সিনেমায় তান যান না। 
আর অবসর? দিদির জীবনে অবসরটা 
কোথায়? সকালে তো 'নশ্বেস ফেলবার 
সমর নেই-এ ঘর, ও ঘর, রান্নাঘর করতে 
সন্ধ্যেয অন্য লোকদের যখন ' অবসর তখন 
তো তান হয় ব্লজীকিশোরের জামায় বোতাম 
বা ঘরের-পরা নিজের ছেণ্ড়া শাঁড় সেলাই 
বা. এ জাতীয় কাজ নিয়ে বসেন। নইলে 
একগাদা ইস্কুলের খাতা! বছরের পর বছর 
ধরে শখহীন, অবসরহীন, অর্থহীন জীবন 
একটা মানুষের যে কেটে যাচ্ছে, সেকথা 
মনে হলে যে-কোনো লোকই দমে যায়। 


ব্রজাকশোরও দারুণ দমে গেল্যে। 
পোলাও আর মাংস'র কোপ্তার স্বাদ হারিয়ে 
ফেললো । বাঁঝ বা জয়ন্তীর সেই মুক্কো- 
ঝরানো হাঁসর কথাও গেল ভুলে। 


' তবু পূজোর সময় সে যখন কলকাতার 
আসে-তার 'দাঁদর মুখে তখন হাস 
ফোটে! সন্ধ্যেয় তাঁর সঙ্গে চা-সহযোগে 
যখন দিল্লির ডালমুট কুড়মুড় করে চিবোন 
তখন তাঁর মুখটা অন্যরকম দেখায়! কাঁ রকম 
যেন ছেলেমানূষ-ছেলেমানুষ ! 


* বলাতে ভালো ঘুম হোলো না। ভোস্ট- 
বিউলে বসে বসে কারই বা ঘুম আসে? 
সে মনে করতে চেষ্টা করলো এটা যেন 
প্লেনের সিট! প্লেনে তো সবাই এই রকম 
চেয়ারেই বসে। িন-ঘন্টা চার-ঘন্টা ছাড়া- 
ছাড়া এক দেশ ছাড়িয়ে অন্য দেশে পেছন 
-যে-সব দেশের ভাষা আলাদা, পোশাক 
আলাদা, এমন ক সময়ও আলাদা! 


সকালে কোন একটা ইস্টিশান থেকে 
সে পর পর দু ভাঁড় চা খেলো। কিন্ত 
মুখ একেবারে িস্বাদ। গতকাল জয়ন্তীর 
খেলেই 
হোতো। খবরের ক'গঞ্জ 
কিন্তু কোনো খবর মন "দিয়ে 


ব্বাঝ ভালো 
শকনলো। 


তার ভালো লাগলো না! সে চোখ বুজলো। 


আর সঙ্গে সঙ্গে বেন কানে ভেসে এলা, 


"এই বি-কে! অত তাড়া কিসের? আর 
সেই ম্‌ক্বো-করানো হাঁস। আর তারপরেই 
পুরনো মাদুরে বসে তার জামার বোতাম 
বসাবার ভঙ্গনটা। 


সমস্ত রাত তার একটুও ঘুম হয়নি! 

আজ দিনের বেলায় সীত্য-সাত্যই সে 
ঘুমিয়ে পড়লো। 

আর সে কী ঘুম! তার সুরু নেই, 
শেষ নেই! বসে বসে কেউ ও-রকম ঘসতে 
পারে? 

তার জল্ম-দৃঃখী দদাদকে কী করে 
জয়ন্তীর কথা সে বলবে ঃ- দাদি কি হেসে 


বলবেন, ‘এইবার তোদের জন্যে দোতলায় 
সেই দুটো ঘর তুলবো? - 


অমত 


আর, 'দাঁদ, তুমি--ডুঁম কি চিরকালই 
একতলায় সন্ধ্যেবেলায় মাদুরে বসে মোটা 
বোতাম সেলাই করে যাবে? 


অ মশাই, শুনছেন! উঠুন। হাওড়া 
এসে গেছে। . দয়া করে আমার সুটকেশের 
ওপর থেকে পা-টা নামান! পাশের প্রো 
ভদ্রলোক ব্রজাকশোরকে মৃদু ঠেলা দরে 
বললেন। 

ধড়মড় করে জেগে উঠলো ব্রজাকশোর। 


দিল্লি না কলকাতা প্রথমে ঠাহর করতে 
পারলো না। 

কামরার অর্ধেক লোক নেমে গেছে। 

এক কুলি জানতে চাইছে তার মাল- 
পত্রের টিকট কোথায়। 

আর আশ্চর্য, জয়ন্তী তার সামনে 
দাঁড়য়ে এক মুখ হাসছে-মুক্তো-ঝরানো 
হাঁস। আর বলছে, “আশ্চর্য ছেলে যা হোক 
-হাওড়ায় এতোঁদন পরে পেছেও বেহুশ 
ঘুম! 

হ্যাঁ জয়ল্তী।_না জয়ন্তী নয় দিদি! 
চশমাটা? আর সেই কালো-পেড়ে শাডি? 
মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞেস করলো জয়ন্ত! 

যেন তার মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরেই 
দাদ পাশের ভদ্রলোকাঁটকে দৌঁখিয়ে 
দলেন। “আরন্দমকে মনে আছে তোর? 


২৫১ 
আমাদের ইস্কুলের সেব্রেটার। আমার সেই 
চশমা-জোড়া কেড়ে-বগড়ে কনট্যাক্স লেন্স 
করে 'দয়েছেন। আর বলেন হালকা নীল 
রঙের শাঁড় ছাড়া আম নাক আর ঁকছু 
পরতে পারবো না। দ্যাখ 'দকান-এই 
বুড়ো বয়সে কী জবালাতন।--পুরু্ষরা কখনো 
সাবালক হয় না।. তারপর রব্রজকিশোরের 
হাত ধরে ফিসাফস করে বললেন, “তোকে 
মস্ত একটা সারপ্রাইজ দেবো গতকাল 
আমাদের রেজেস্ট্রি হয়ে গেছে 


চেখের ধর্ম দেখা । চোখের সেই ধর্ম 
দিয়ে ব্রজকিশোর নতুন দাঁষ্টতে চাইলো 
তার 'দাদর 1দকে। কে তাঁর নাকের দুপাশের 
সেই গভীর রেখা দুটো মুছে দিয়েছে? 
আর কানের পাশের সেই পাকা চুলগুলোই 
বা পালালো কোথায়? 

তার 'দাঁদর জীবন তা হলে পড়ন্ত 
দিনের মতো শেষ হয়ে আসৌম? 
গোধূলির পরেও প্রাতপদের চাঁদ তাহলে 
সৈখানে উঠছে! 

“দাদ, এই তোমার পাওনা সেই দি'ল্লর 
ভালমুট” প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিলো 
ব্রজাকশোর। 

আর দিদির হাঁস দেখে জীবনে এই 
প্রথম দারুণ অবাক হোলো ব্রজকিশোর। 
তাঁর হাঁসতেও মুক্তো ঝরছে। 

জয়ন্তীর কথা আজ আর তাঁকে বলা 
হবে না। . র । 








* নম্র প্রকাশিত হায়ছে * 


এীমলের 


গোয়েন্দা বাহন! 


॥ এরিখ ক।স্টনার ॥ 


কামাক্ষাপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত " ্ 
বিখ্যাত জার্মান লেখকের লেখা একটি মনোরম 'শশ-উপন্যাসের সাবলখল 


অনুবাদ । এমিল একটি গ্রামের ছেলে । চলেছে তার 


দিদিমার কাছে বার্পনে। 


ট্রেণে তার পকেট থেকে সাত পাউণ্ড উধাও । এমল আর বাচ্চা গোয়েন্দার দল 
ক করে চোর ধরে সেই টাকা উদ্ধার করলো তা'রই চিত্তকর্ষক কাহনখ। 
বইটি ছোটদের জন্য লেখা হলেও, বড়রা-ও একবার পড়তে শুরু করলে শেষ না 
করে ছাড়তে পারবেন না৷ ছোটদের রোমাণ্টকর উপন্যাস বলতে যা’ বোঝায় 
তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ভেতরে প্রচুর রঙনন ছবি, আকর্ষণীয় প্রচ্ছদপট। 


ম দাম 


চার টাকা ॥ 


1 


উপহার ছেবার মতো বউ 





এম. পি. সরকার আ্যান্ড সম্স প্রাইভেট 'লৈঃ 


১৪ বাঁজকম চাটুজ্যে স্ট্রীট; 


কঁলিকাতা-১৯ 








জযাড ক্লাইভ কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারছে না, কিছুতেই নয়। এই ত’ চব্বিশ 
ঘন্টা আগেও সে ছল সন্দরী তরুণী 
এখন সে লোলচমণ বৃদ্ধা, মৃত্যুর পদধবাঁন 
শুনছে। এই দুঃস্বপ্নের হাত থেকে 


নিচ্কাত নেই, আর ত’ মাত্র কয়েক ঘণ্টা, 


বাকী এ বিষয়ে জুঁড নিঃসন্দেহ । 
আর 'হিউ--ওঃ তার কথা ভাবতেও যেন 
গা শিউরে ওঠে। তাকে বাঁচানোর কোনো 


পথ নেই, দকছুই সে করতে পারবে না। 
হয়ত ও.বুঝবে, বুঝতে পারবে, তখন কিন্তু : 


অনেক দের হয়ে গেছে। ছিউ ক বুঝতে 
পারবে যে মেরোটকে : সে ভালোবাসত সে 
একটা কুৎাসং 
রূপান্তারত হয়েছে! ক কুক্ষণেই 'নিবেগধের 
মত সে কলহ করেছিল। 





ডাঁকনীর পাল্লায় পড়ে, 


হউ-র সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি থেকে 


চলে আসার মতলবে এই পল্লী অণ্টলে 
চাকরী নিয়ে চলে এসৌছল, এক রকম 


কোনো খোঁজ-খবর না নিয়েই। মা ও বাবা 
দুজনেই নতুন চাকরী নেওয়ার বিরোধী 
কিন্তু বাঁড়র আবহাওয়া সইছিল না জহীভর, 


- সব যেন কেমন বিষান্ত হয়ে গিয়েছিল । 


ইন্টারীভউর জন্য যখন গিয়োছল তখন 
ওপর ওপর চাকরীটা ভালোই ত’ মনে 
হয়োছল। একজন পল্লীবাপী লেখক 
সেক্রেটারীর কর্মখাল জাময়ে সংবাদপনে 
বিজ্ঞাপন 'দিযোছিলেন। উইলট সায়রের শেষ 


প্রান্তে এই প্রাচীন বাড়িটা খপুজে বার 
করোছল জ্যাড। গ্রাম থেকে একটু দুবে 


স্বকীয় বৌশল্টে সমুজ্জবল। 


‘চেঞ্জ হবে, আর তা ছাড়া. সত্য 


জুঁডকে পড়ার ঘরে নিয়ে যাওয়া হল, 
দেখক জেরোম হ্যালকেট তার অপেক্ষার 
ছিলেন। লোকটি বেশ লব্বা, গায়ের রঙ 
[কিণ্সিৎ 'অনুত্জবল, মুখে লাজুক ভঙ্গী। 

করমদর্ন করে ভদ্রলোক বলেছিলেন 
আপনার ত’ বয়স অনেক কম, আর এই 
পল্লী অণ্টলের শান্ত পাঁরবেশ কি আপনার 
ভালো লাগবে? একট একা-একা ঠৈরুতে 
শারে। - 

জুড সলঙ্জ ভঙ্গীতে জবাব 'িরে- 
ছিল--লণ্ডনের জনাকীর্ণ শহরতলণর হটট- 
গোলের চেয়ে অনেক ভালো, বেশ একটা 
গত হয়ত 
বাড়ি যেতে পারব? 

লেখক ভদ্রলোক বলোঁছলেন--নিশ্চয়ই ৷ 
আপনার রেফারেন্স ত’ দেখাছ বেশ 


জপ. ফ্লেটন নব-কলেবরে ডাঁকন' 





টি 


ভালোই-তারপর প্রশংসাপন্রাটি নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলে উঠলেন_তবে আপনার 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে -পারে। আগে থেকে 
আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া ভালো মনে 
হল। জুড বলেছিল-ক"দন না হয় করেই 
দেখাই যাক। 


লেখক বলোছিলেন- নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই ! 


আম আপনাকে এক মাসের ট্রায়ালে নেব--- 
যাঁদ তার ভেতর কারো দিক থেকে কোনো 
অসুবিধা হয় তখন অন্য ব্যবস্থা করতে 
ক্ষত কি! 

জৃডর কাজটা এইভাবে হয়ে গেল! 
কিন্তু বাঁড় থেকে যখন বোঁরয়ে এসোঁছল 
তখন কেমন একটা বেয়াড়া অনুভূতি মনে 
জাগল, কে যেন ওর প্রতিটি পদক্ষেপ লক্ষ্য 
জানালায় দাঁড়য়ে আছেন, তখন মনে পড়ল 
ধৈ পড়ার ঘরের জানলাগাঁল পিছন দিকে! 

মরুকগে যাক-এই ভেবে এই উদ্ভট 
চিন্তাকে তখনকার মত মন থেকে বসন 
'দয়োছল জড়ি 


. পরের রবিবার মাকে চেয়ারিং-এ যাবার 
ব্রণ ধরেছিল জ্রাড। তার আশা ছিল ছিঃ 
হ্যালকেট হয়ত স্টেশনে হাঁজর. থাকবেন। 
1কন্তু প্ল্যাটফমে কেউ-ই ছিল না। জ্যাড 
স্টেশন গেটের দিকে এীগয়ে গেল। গেটের 
কাছাকাছি পেশছাতে স্টেশন গেটের সামনের 
বোটায় যে: বৃদ্ধা মাহলা বসেছিলেন 
তান উঠে পড়ে তার দিকে এগিয়ে এলেন। 
করলেন-মস ক্লাইভ, তাই না? 


-পর মুহতেই হাস 


জুডি থমকে দাঁড়রে পড়ে বিহ্বল 
ভঙ্গীতে জবাব দিয়েছিল- হাঁ? 

অন্তভে্দী দৃষ্টি হেনে 
বললেন_আঁম মিসেস হ্যালকেট। 

জুড়ি একটু -ইতস্ততঃ করে বলোছিল__ 
ও, তা আম জানতাম না; মসেস' আছেন । 
মানে, সেদিন কিছু শুনিনি! 

ভদ্রমহিলা সংশোধন করে বললেন 
আমি জেরোমর মা! আম আপনাকে রে 
যাওয়ার জন্য এসোঁছ।. আমাদের গাড়িটা 
বাইরে দাঁড়য়ে আছে। নি 


ব্দ্ধা 


মিসেস হ্যালকেট আর কোনো কথা না 
বলে গেটের দিকে এগয়ে চললেন। জ্বীডর 
তখনও ন যযৌ ন তদ্থোৌ ভঙ্গী। কেমন 
একটা আবেগ মূনে জেগোছল। ও*কে অন;- 
সরণ না করে ফিরাঁতি ট্রেনেই বাড়ি ফিরে 
যাওয়া যাক। বৃদ্ধার চোখ দুটো যেন 
গিলছে। কী ভয়ানক চোখ রে বাবা। কল্তু 
পেল, সেই হাঁসর 
হল্লোলে সারা অগ্গ কেপে উঠল। 


স্টেশনের বাইবে একটা প্রকাণ্ড হামবার 
স্নাইপ গাঁড় দাঁড়য়ে, স্টীয়ারং-এ বসে- 
[ছিলেন জেরোম, জৃঁডকে দেখে তান 
নেমে এলেন। প্রশ্ন করলেন_কই আপনার 
লগেজ-পন্র কই? 

জীভ বলোছিল--স্ল্যাটফা্ম. রাখা 


' আছে। 


জেরেমি বললেন-মার এ এক খেয়াল, 
কৈউ এলেই স্টেশনে আসা চাই, সব ভালো 
করে দেখা চাই। তারপর একট; সলঙ্জ 
ভঙ্গীতে মূ গলায় বললেন- বোধহয় 


কৌতূহল 'নবান্ত হয়। আজকাল কিছুই 
ত’ তেমন করার নেই। 


জুভি কণদনেই বুঝল জেরোঁম হ্যাল- 
কেট লোকাঁট মন্দ নয়, ও'র সত্যে কাজ 
করা তেমন কঠিন ব্যাপার নয়, বেশীক্ষণের 
কাজও নয়। 

মাকে চেয়ারংস জায়গাটা চমৎকার, 
তার ওপর সুন্দর বসন্তকাল। স্থানীয় 
টেনিস ক্লাবে এবং উইমেনস ইনাস্টট্যটে 


'ধোগ- দিয়েছিল জুডি। এইখানেই স্থানীয় 


যাজকের স্তর সঙ্গে পারিচয় হল। ভ্রু 
মহলা চায়ের আসরে আমন্রণ করলেন। 

মিসেস হ্যালকেটকে তেমন বেশ দেখা 
যেত না, নিজের ঘরে বসেই তান ব্রেকফাস্ট 
ও লাণ্ট সেরে নেন আর 'তন্টের আগে 
ঘর থেকে ওঠেন না। 


জেরোম একাঁদন সৈক্রেটারকে বলে- 
ছিল-মার হাটটা একট: দুর্বল, তবে খুব 
সাবধানী মানূষ। সাবধানে থাকেন সব 
সময়। 

জুঁড তাঁর উপাস্থাততে একটু 
অস্বান্ত বোধ করে। মিসেস হ্যালকেট এমান 
বেশ ভদ্র তবে ওর ভেতর কতকগযাীল এদন 
বস্তু আছে যা জুাডকে উৎপীড়ত করে। 


যাজকের স্ত্রী যাজকের অপারিচ্ছ অথচ 
সূর্যালোকত আবাসে চায়ের টেবিলে বসে 
আলোচনা প্রসঙ্গে জেরোমির জননীর কথা 
তুললেন । 

বললেন_মিসেস হ্যালকেটকে কেমন 
লাগে? 


1 





২৫৪ 


জুডি সতর্ক ভঙ্গীতে জবাব দরে- 
ছিল--ও'র জন্য আমাকে তেমন বিশেষ 
কিছুই করতে হয় না, উন ত? বেশ 
ভালো মানুৰ মনে হয়। তা ছাড়া রোগে 
একরকম অথর্ব! 

যাজকের স্বী মিসেস স্কট শুকনো 
গলায় বললেন- হাঁ, তাই ত’ শুনে- আসাছ 
অনেক কাল ধরে। শরীরের ওপর বেশ যত্র 
আছে। আচ্ছা তোমার কাছে চেয়ারংসটা 
একটু বেশী নিরিবাল মনে হয় না? 





(পরত. 





অমত 


জডডি জবাব দিয়োছিল- না, তেমন আর 
কি- আম প্রাত সপ্তাহে বাঁড় যাই, তা 


টি 


একরকম কেটে ষায়। / 

চিন্তিত উঠ পে 
গলায় বললেন--কিন্তু তোমার মত একজন 
অল্প বয়সী মেয়ের পক্ষে একট বেশশ 
পাঁড়াদায়ক নয় কি! তোমার আগে আরো ' 





8 ডালে কা কলে 


[৪মবর্য ২শ সংখ্যা 


বন্ধ - নারাবাল, ভারী নিরালা। কিংবা 
মিসেস হ্যালকেটের সঙ্গে বাঁনবনা হয়ান। 

জুডি কাঁধ নেড়ে একট; হালকা সেই 
বলোছল_- বারে-উনি ত’ আর .আমার 
মানব নন আর জেরোম মান্ষটাও মন্দ 
নয়। 

গৃহস্বামিনী বললেন-হাঁঁ জেরোঁম 
মানুষ ভালো। তারপর আবার অন্য অনেক 
প্রসঙ্গ আলোচিত হল । 

জুডি যখন বিদায় নিচ্ছে তখন আবার 


হি. এরকম জো নিত উদ 
৮ চেল ভালো কারণ এটি 








'আযানাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেষজের 


অপুর্ব সমবায়ে ই 
আপনাকে আরাম এনে দেবে ঃ 


তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাবে 


১) আনাসিন সর্দি এবং তার আনুষঙ্গিক অন্বস্তি দূর করবে-- 


৭ তাড়াতাড়ি। 


২) আনাসিন ইনকুয়েপ্রার সময় স্নায়ুর উত্তেজনা আর শরীরের 


বাথ! সারাবে। 


৩) আযানাসিন অবসাদ ঘোচাবে_যা! সাধারণতঃ সর্দি আর 


ইনকুয়েঞ্জার সঙ্গী হ'য়ে আসে । 


8) আযানাসিন ক্লান্তি দূর ক'রে আবার আপনার স্বাভাবিক 
উৎসাহ ও আনন্দ ফিরিয়ে আনবে। | 
এছাড়া, আযানাসিনে মাথাধরা, দন্তশখুল আর শরীরের ~~ 


- ব্যথাও সারবে. 


ওটি ভোকালাগিল Cua 
OGG 


ভাালাহা 


{ Baas. User i Geoffrey Manogrs & Co.. Ltd. 


শুক্করার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


ঘুরে ফিরে এ-কথাটাই-: তুলেন: যাজক- 
পল, বললেন--মা, যাঁদ১কখনও” কোনো 
রকম সাহায্যের দরকার হয় আমার কাছে 
চলে. আসবে । ইতস্ততঃ করবে না। তোমার 
বয়সটা বড় কাঁচা, নিজের পায়ে পা দিয়ে 
দাঁড়ানোর সামর্থ এখনও হয়ান। 

জুঁড জবাবে ' বলোছিল-ধন্যবাদ। 
আপনার করুণা আম ভুলব না। { 

বাড়ি” ফেরার পথে জুড মনে মনে 
ভেবেছে_ মিসেস স্কটের,এত মাথা ব্যথা 
কেন। বাঁড়তে পা দেওয়ার মুখে জেরোঁম 
দাঁড়িয়োছলেন বললেন_ক রকম টি-পাঁট 
হল? কেমন লাগল? 

জুঁডর মনে হল ভদ্রলোক ওর জন্য 
অপেক্ষায় ছিলেন।' সে জবাবে বলোছল-_ 
ধন্যবাদ। মিঃ হ্যালকেট "আজ এখন 'কি 
[ছু কাজ আছে? 

না, না, তেমন কোনো কাজ নেই। 
তবে মার একটা আদেশ আছে, (তান 
আপনাকে আজ নৈশভোজে আমন্ত্রণ 
করেছেন--ও"র সঙ্গেই একর্রে খাবেন! 

_কেনঃ কেন বলুন ত’? হঠাৎ প্রশ্ন 
করে বসল জুড! 

জেরোম বললেন_আপনার সঙ্গে ত’ 
ও*র তেমন দেখা-শোনা হয় না। একট; 
আলাপ-টালাপ করতে "চান এই আর কি! 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে জুঁড 'বলে_ও 
তাই নাকি! তারপর. মনের  দিবধাগ্রস্ত 
ভাবটা কাটিরে নিয়ে মনের - কথা চাপা 
দৈওয়ার জন্যই, ‘জড়ানো গঁলায় প্রশ্ন করে-- 
মিসেস হ্যালকেট কোন সময় সাপার খান? 


-আর আধঘন্টা পরে আর কি! আমি 
আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেব। 


অতএব আধ ঘন্টা পরে জুডি মিসেস 
হ্যালকেটের দরজায় টোকা 1দল-_তারপর 
ভিতরে প্রবেশ করে দেখল. যে আমল্ত্রণ- 
কমা“ জানলার ধারে একটা কৌচে গা ঢেলে 
দিয়ে শুয়ে আছেন আর ঘরটা আলোয় 
ঝলাকত। প্রকান্ড সেকালের ঘর। 


মিসেস হ্যালকেট মধুর ভঙ্গীতে হেসে 
ঝললেন-_ মাই ভিয়ার, তাঁম বড় ভালো 
মেয়ে, তুমি যে এসেছ ভারী ভালো 
লাগল। 

তারপর পাশের সোফাট এগ/য় দিয়ে 
বললেন-এসো এইখানে আমার পাশাটিতে 

। এই বলে প্রায় টেনে বসালেন 1নজের 
পাশে। 


এরপর বললেন- শুনলাম নাক আমা- 
দের এখানকার যাজক মশাই-এর স্তন মিসেস 
স্কটের ওখানে তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল। মিসেস দ্কট ভারী চমৎকার মানুষ, 
তবে দোষের মধ্যে বড় পরচচ্চ করেন, 
মিথ্যা রটনায় ও“র জুড়ি নেই। যাই হোক, 


তোমার বেশ বষ্ধন-বান্ধব হচ্ছে, পাঁচজনের ' 


সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে-এই সব বেশ ভালোই 
ত’। * 
ঠিক সেই মুহুর্তে দাসী নৈশভোজের 
উপকরণাদ নিয়ে ঘয়ে এসে ঢ;কল। 


£ 


খেতে খেতে--- বৃদ্ধা বেশ কৌশল 
সহকারে মেয়েটির পেটের ভেতর থেকে কথা 
টেনে বার করতে লাগলেন। বাড়ির কথা, 
বাপ-মার কথা, সেই একমাত্র সন্তান কনা 
এই সব নানান কথা । 

জুডি জানালো যে পনের বছর বয়সের 


 একাঁট ছোট ভাই আছে তার। 


মিসেস হ্যালকেট একট: টাকার ভরা 

সুরে বললেন- তা, মালক্ষযী, তোমার মত 
এমন কাচা. বয়েসে, কোনো পয তই 
জোটঢোন?' ০ 


জ:ডি একটু দি করে, জী 
হিউর কথা . বলতে চায়, কিন্তু তব! 
সে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল--আমার :এক- 
জনের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়োছিল, 
তারপর ভেঙে গেছে__ 


ৃ -আহা-হা! কী দুঃখের কথা। তা 
নিশ্চয়ই সেই নিয়ে তোমার মনে বেশ কষ্ট 

আছে। 
জুড জবাব দেয়-তা আছে। তবে 


ব্যাপারটা আপনাকে বাল 
এই বলে সংক্ষেপে জড় “আগাগোড়া 
বুর্তান্ত বলে বায়। 


মিসেস হ্যালুকেট আবার বলে উঠলেন 


আহা-হা। তা তুম কেন সেই ছোকরাটিকে 
সব বাঁঝয়ে শনাবরে একটা. পত্ৰ দাও না 
কেন! 


জুড়ি প্রশ্ন রূরে- তাহ: 'আগান চে মনে ১: 


করেন একটা চিঠি দেওয়া. উচিত 
_নিশ্চয়ই। 


নিশ্চয়ই তোমার কোনো রকম আসৃখ-বিসৃখ 
নেই। দেখে ত’ ভালো স্বাস্থ্যই মনে হয়। 

কথাগ্বীল এমনই- হঠাৎ বললেন মসেস 
হ্যালকেট যে জুড 'সচাঁকত হয়ে একটু 
বিভ্রান্ত হরে পড়ে; উত্তর দিতে পারল' না 
বটে, তবে জেরেমির মার দিকে তাঁকয়ে 
থাকে। IW 





তোমরা দুজনেই 'ছেলে- : 
মানুষ । প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছ-- .. 
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অবশেষে সে দম নিয়ে বলে--না,. অসুখ 
থাকবে কেন? কোনো অঙ্ুখই নেই। 
মানে, কখনও কোনো রকম . সাংঘাতিক 
অসুখ করোন ত’, টাইফয়েড, পকস, হাম 
ইত্যাদি? 

জ::ড জোর গলায় বলে- না. কখ্‌খনো 
নয়। আঁম একেবারে টা; ঘোড়ার মত শব্ত 
সমর্থ। 

মিসেস হ্যালকেট তবু বলে চলেছেন 
তোমাদের ফ্যামীল ইতিহাস কেমন, দৃঁদিক 
দিয়েই, অর্থাৎ. পিতৃকূল ও লে সবাই 
বেশ সুস্থ ত? 

জা এইবার ক্ষেপে যায়। সে বলে 
ওঠে মাসে. হ্যালকেট, আম আপনার 
ছেলের. সেক্রেটারীর কাজ নিয়ে এসোঁছ, তা 
আমার যোগ্যতার হিস:ব নিতে গয়ে আমার 
[িতৃকূল-মাতৃকূলের স্বাস্থ্যের হিসাবের 


প্রয়োজন আছে? 


বৃদ্ধা রমণীর চোখটা সহসা জহলে 
উঠল- একেবারে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে জুঁডর 


মুখের দিকে অকালেন। অন্ধকারে সহসা 


যেন একটা টের আলো চোখে এসে পড়ল। 
তান ধার কণ্ঠে বললেন-_আহা। আমাকে 
মার্জনা করো। আম বুড়ো মানুষ! 

এই দ্‌ণ্টর সামনে জুঁডর বুকটা 
কেপে ওঠে! কী ভাষণ এবং কী ভয়ংকর! 


এব অথচ জ্ঞানের সাগর। জ্যাডর মুখের 


“ওপর সেই জলন্ত চোখ মেলে বললেন-- 


". আমাকে ক্ষমা করো, আমি নিজে রুগ্ন 
মানুষ. 


শরীর নিয়ে কথা বলা আমার 
রা বাতক। সারাজীবনই ত' ভুগে 
মরাছ। : 


মিসেস হ্যালকেটের চোখ দুটো কালো 
হীরের মত জলন্ত, তার ভিতর জ্যোতি- 
বিন্দু, যেন জ্যাডর মাঁস্তচ্কের ভিতর 'গিয়ে 
হাতুঁড় পেটা করছে। জাডর মনে হল সে 
যেন: চেতনা হারিয়ে ফেলছে, মাথা ঘুরছে, 
পায়ের 
টি 


নীচে মাটি নেই, সে শূন্যে 
সে ভীষণ আতংকিত হয়ে 





২৫৬ , 


অমত 
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পড়ল। তার গলা শুকিয়ে গেছে, বুকটা নামতে দেখলাম, আমার আশা হল। 


কেমন ক্রছে, আত দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে। 
এখান থেকে তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে এখনই 
একবার যাজকদের বাঁড় যাওয়া দরকার। এ 


যেন এক ভাষণ আবতে'র মধ্যে সে জাঁড়য়ে : 


জুড সংগ্রাম করছে, আত্মরক্ষার সংগ্রাম, 
িন্তু তার সমস্ত চেষ্টা নিহ্ষল. হল4-ব্য্থ 
হল অর সকল সংগ্রাম। বৃদ্ধা নিষ্ঠুর কন্ঠে 
হেসে উঠলেন- বীভৎস ' হাসি “যেন 
প্রোতনার অটহাস্য। ১ 
বললেন-ঠক যা 'খ:'জাঁছলাম তাই 
পেয়োছি এতাঁদন পরে। বেশ স্বাস্যবতা, 


একেবারে 


ডি হি 
বললেন ধরে একটা একসপোঁর- 
সাফল্য হয়েছে। আমার এই পরীক্ষা বড় 
ভীষণ। এইবার আমার এই একসপ্পোরমেন্টের 
অংশভাগা হবে তুমি৷ 


জনটবেই না। তারপর তোমাকে টেন থেকে 


বয়সটাও কাঁচা, একেবারে ঠিক. 


দুটি ব্রাভন্ন অংশ হয়েছে। 


. আর বাঁচার ইচ্ছা নেই, তাই তাড়াতাঁড় 
একটা কিছু ঠিক করা দরকার ছিল। আগের 
মেয়েটাকে নিয়ে একটু ভুল হয়োছল, 
মেয়েটার একটা জন্মগত হৃদরোগ ' ছিল, 
আগে ধরতে পারিনি, যখন, জানলাম তখন 
আর সময় নেই, দেরী হয়ে, গেছে অনেক। 

জুড আতি.কন্টে প্রায় ফিস ফস করে 
বলে--কি সব বলছেন আপাঁন? . ba 
- একটা অদম্য শঙ্কায় জুডির সারা দেহ 
কম্পমান-সে- উঠে পালাবার চেষ্টা করে 


কথা বলছেন আর - সে কেমন নিষ্প্রাণ 


ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে, 


চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃণ্টি। যেন নিজের দেহটার 
তাকে আর 
শত চেম্টাতেও জোড়া লাগানো, যাচ্ছে না। : 

মসেস হ্যালকেট জানতে চান-_-আমার 


. বয়সটা কত বলো ত? 


- গলির রানার রত 
আমি জানি না; কত হবে ষাট-বাষাঁট্র-_-? 


বৃদ্ধা নিষ্ঠয'র হাসি হেসে বলে 


" উঠলেন--যাট--£ এই তোমার আঁচ কেমন? 


জুডি তৈমনই ফসফিসিয়ে বলে-হা, 


| তাই ত’। যাট-ই হবে হয়ত। 


যাট-£ -. ষাট শতাব্দী হতেও পারে? 


. আম পিরামিড তৈরী হতে দেখোঁছ জানো? 
আমার চোখের ওপর মিশর তাঁলয়ে গেছে! 


আমি মৃত্যুকে ফাঁকি দেওয়ার পথ .আবিচ্কার 
করেছি, মৃত্যুকে ঠাঁকয়ে আম বেচে আছি_ 
রা ধরে বেচে আছি, আর দেখাছ, সব 


' সহসা হাতটা - নিযে নিয়ে জুডির 


'কব্জিটা মুঠো করে ধরলেন মিসেস হ্যাল- 


কেট। বললেন-আমার এই. গোপন শান্তর 








রবীনুারতীবিশবাবি্যতয় টি ্ 





শ্রীবালকৃষণ মেনন 

INDIAN CLASSICAL DANCES 
হাউস অফ দ টেগোরস । ডর প্রসাদজীবন ' 
চৌধুরী ১০-০০ স্টাডিজ ইন্‌ এন্থেটিক্‌স। ৮-৫০ টোগোর অন্‌ লিটারেচার 


শ্ৰীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০০ দি 


ডট্ঠর শশবপ্রসাদ ‘ভট্টাচার্য ৫:০০ পদাবলশির তত্বসৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ । 
শ্রীরতনমণি ' চট্টোপাধ্যায়, পপ্রয়রঞ্জন সেন, 
গ্রান্ধানানস । *গোপেশ্বর ব্রন্দ্যোপাধ্যায় ১৫-০০ 1 শলীবিনয়েন্ন- 
নারায়ণ সংহ-সংকালত ১২-০০ রবীন্দ্রসডাষিত। ডর 
" ১৬০৪০ 'রিফর্ম আযান্ড রিজেনারেশন ইন বেঙ্গল, ১৭৭৪-১৮২৩ ৷ 


রবশন্দ্রভারত বিশ্ববিদ্যালয় । ৬/৪ দ্ৰারকানাথ ঠাকুর লেন, কাঁলকাতা-৭ ' 
পরিবেশক £ জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো ও ১৩৩এ রাসাবহারী এাভোনউ, কালকাতা 


২৫-০০ 


র বসু ৩-০০ 


অছিতাত মুখোপাধ্যায় 





es 


হব। মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন 
, সমস্ত সুখ লুটেপুটে খাবো। 


ওঠে-না-না-না। 
শৃঙ্খল থেকে. সে মুস্ত হবে। 
"ছিড়ে বৌরয়ে আসতে চায়। কন্তু চারদিক 


[৮ম বৰ্ষ, ২৮শ সংখ 


কথা কেউ জানে না। 
মশরীর ঘরে। 


-গসাইরস হলেন 


মাত . কয়েকজন জানে, এই গোপন তথ্য 


‘কাউকে বলা নিষদ্ধ। আঁত সাবধানে সবার 


আম জন্মোছলাম 
ওসাইরিসের মান্দরের . 
'পুরোহিতদের কাছ থেকে এই ডাঁকনন মন্ত্র 
আমার 'শিক্ষা করা। 


গোপন ডাকিনী তন্মের দেবী। এই রহস্য” 


চোখ-কানকে ফাঁক দিয়ে - এই মন্ত্র শ্্য . 
দ্-চারজনকে জানানো হয়োছল। ' 

মাস্তম্কে ' একটি কথা" 
প্রাতধনীনত হচ্ছিল--পাগল। - ' পাগল: . 


পাগল ৷, --িন্তু ঘরটা কেমন অন্ধকার 


-এখন. আমার সময় হয়েছে নব- 
কলেবর গ্রহণ করার আরার আম 'যুবতন 
. যৌবনের 
যন্ত্রণায় অস্ফুট কন্ঠে জুডি বলে 


শেষ চেষ্টা তার। এই 
সে জাল 


তমসায় ঢাকা-_খাল 


হ্যালকেটকে দেখা যাচ্ছে৷ তাঁর 'মাথার 


চারপাশে রেমন একটা আলোর আভাষ আর. 


চোখ. দুটো টর্চের মত জহলছে। ' 
জুডি এই শেষবারের মত কথা বলেছে 
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হবে দো যেন নান দেহে কাঁম্পত 


দাঁড়িয়ে আছে-আর দেখছে মিসেস ' 


৮০51 SE SD EG I 
কি একটা চেয়ারের ওপর থেকে ভেসে ওর 
দিকে এগিয়ে আসছে। এই কুয়াশাভরা 


-বস্তুটা একটা প্রাণহীন নিস্পন্দ মেয়ের .. 


দেহে প্রবেশ করছে-আর ঘন অন্ধকার আর... 


প্রচন্ড আতংক জ্নাঁডকে গ্রাস করল। 


_ প্রচণ্ড শান্তিতে, সে প্রাণপণ লড়ছে_ 


সোফার ওপরকার দেহটাকে সে ঠেলে ফেলে 
দৈওয়ার চেষ্টা করছে, ভারপ্র--& তারপর 


ঘুম যখন ভাঙল তখন . GA - 
| ঘন্টা আঁতক্কান্ত। জানলার পরদা ভেদ করে 


সূর্যালোক ঝরে. পড়ছে। . 
একটা দারুন অস্বস্তির মধ্যে চুপ করে 


i পড়ে আছে সে। মনের গ্রহনে অস্পষ্ট মনে 


পড়ছে কি একটা যেন ঘটে গেছে--। 


যেমনাট শুয়ে থাকত নিজের ঘরে সেইখানে 


' সে শুয়ে নেই। চেয়ারং-এ নয়, মাথার, নীচে 


গুড মার্ণং এমাল। 


. অনেকগুলি বালিস দিয়ে অন্য কোথায় পড়ে . 
র এই ঘরটা 
বেশ সাজানো গোছানো। একটা অপাঁরাঁচত 


আছে-সেই সাধারণ ঘরে নয়। 


শয়ন ঘর। 

, শিক হয়োছল? গত রাতে ঠক অসস্থে 
হয়ে পড়োছল? 'মসেস হ্যালকেটের ঘরে 
সাপার খাবার কথা আর ছুই মনে নেই৷ 
ঠিক সেই মহ্তে মিসেস হ্যালকেটের দাসা 
এসে ঘরে ঢুকল! 


টা 


জা ভর দিকে ভাকিরে হেসে লে i 


এ আম কোথায়? 
কাল কি অসুখ করোছল। $2 


শক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] অমত 5৪ 
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এাঁমাঁল বিছানার কাছে এাঁগয়ে এল। 
জুড দেখল তার হাতে একটা ট্রেতে চায়ের 
সরঞ্জাম। সে বেশ সবিনয়ে বলে ওঠে 
গুড ম্ণিং ম্যাডাম। কাল রাড বার 


শুইয়ে দিল। এখন কেমন আছেন ম্যাডাম! 


ভালো ত’! 


জুঁভ আমতা-আমতা করে বলে ওঠে 
কিন্তু এমাল, আমি ত’ মস ক্লাইভ, আমি 
ম্যাডাম নই--এ 'ভুল বিছানায় কেন আমি? 
আমার জীবনে কখনও হার্টআ্যাটাক হয়নি, 
ঘল রাতে ত মিসেস হ্যালকেটের সত্যে 
সাপার খেলাম 


এমিলির চোশ কপালে উঠল। এ ক 
রে বাবা! সে কোনোরকমে ট্রেটা টেবলে 
নাময়ে রেখে থর ছেড়ে পালালো আতং 
হাঁরণের ভঙ্গীতে ৷ জুড়ি শুনতে পেল সে 
চে্চাচ্ছে_নার্স ওয়েনী, মিঃ জেরোম--1 


জ:ডি শুনতে পার কাঁরডোরে পদ- 
ধহান--এামাল উত্তেজিত গলায় বলছে--নাস* 
ও”র মাথাটা গোলমাল হয়েছে। কী সব 
ভুল বকছেন। কালকের আ্যাটাকটা বোধহয় 
একট: বড় দরের। ও"্র ধারণা উনি মিঃ 
জেরোমর সেকরেটারি। 


জুডি গলার আওয়াজ সপ্তমে তুলে 
বলে--আমি মিস ক্লাইভ । মিস ক্লাইভ। 


এমিল আর একজন অগ্ারচিতা 


বমণীকে নিয়ে ঘরে এল। তার গায়ে 
নার্সের ইউনিফর্ম 

জুঁড চীংকার করে-ব্যাপার ক! 
আমই ত’ মিস ক্লাইভ! 

এরপর সর: হল দুঃস্বপ্নের ঘোর! 
আতধাঁকত কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যে জুড়ি 
আপনাকে সামলে নিয়ে উত্তোজত গলায় 
ক যে সব ঘটেছে তা সবাইকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে। সব সময়ই সে কিন্তু জানে 
যে তার কথা কেউ বিশ্বাস করছে না! 
এতক্ষণে জেরোম এসেছেন, আরও একজন 
অপাঁরিচিত ব্যান্ত-_ওরা বলছেন ডান্তার। ' 

জুঁডি কাঁদছে এবং বার বার বলছে 
মিস ক্লাইভকে আপনারা বাঁচান! 

অবশেষে এলেন তিনি_বছানার ধারে 
দাঁড়য়ে। সবাই ঘর থেকে চলে গৈছে। 
ঘরের সর জানালার পরদা ওঠানো ঘরটা 
সূ্যালোকে ভাসছে? জঁডির দিকে হাঁসি 
হাঁস মূখে তাকিয়ে আছেন মস ক্লাইভ 
জুড তার প্রান্তন দেহটার দিকে তাকিয়ে 
চমাকয়ে ওঠে_কী সুন্দরী! কী অপরূপ 
রুপ লাবণা ভরা তরুণী। িনজেব দেহের 
দিকেই দেখছে জুডি। নীল চোখ, রাস্তা 
ঠোঁট, ভারী সাম গড়ন, এই সুগঠিত 
সুন্দর তন? ও'র নিজের, শুধু চোখের 
দৃচ্টট্া কৈমন নিষ্প্রভ। সেই চোখ দাটতে 


' এখন আপনাকৈ খেটে ' 


অমত 
প্রাচীনার পৈশাচিক না অতাঁত 
কালের অগাধ অভিজ্ঞতায় জীর্ণ 
সেই মূর্তি বলল-_আপাঁন, আমার 
এ ঈঙ্গো, . দেখা--করতেন ,চেয়েছেন মিসেস 


tS tS ed 


জুড মদ গলায় বলল_কেন আমার 
এই সর্বনাশ করলেন। ভাইনী পিশাচী।. 


জাঁড রাঁপণী শয়তানী ক্রুর হাঁস 
হেসে বলল--আঁম ত’ তোমাকে সব খুলেই 
বলোছি। তবে, কি জানো যা হয়েছে এর 
আর নড় চড় নেই, মেনে নাও। চুপচাপ 
না, তোমার শেষ হয়ে এসৈছে। 

জার সারা দেহ কেপে উঠল। বলে 
ক! “সে তখন অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলে, 
গকল্তু একট; বিবেচনা করুন-আপনাকে কত 
ক ত্যাগ করতে হইচ্ছে। সন্তান, সম্পদ, 
সম্দ্রম। এমন ঝাড়ি এমন সম্পাত্ত। কিন্তু 
খেতে হবে। কষ্ট 
করতে' হবে- | 

টিটাকারর ভঙ্গীতে সেই ম্র্ত বলে 
কিন্তু পেলাম ক একবার ভাবো! স্বাস্থ্য, 


যৌবন, জীবন ও গ্রেম। তোমার হিউর - 


কাছ থেকে একটা চিঠি আজ সকালে 
পেরোছি। দে আজই . এসে পড়ছে--ঈব 


ভুলে ‘গয়ে ক্ষমা চৈয়ে নিয়ে. সে আমাকে ' 


{বিয়ে করবে। আমিও বিয়েটা যাতে তাড়া- 
তাঁড় হরে যায় সেই চেষ্টাই করব। 

জাঁড বন্ণায় আকুল হয়ে বলে- 
‘কখনই নয়, িউকে " , তুমি' পাবে না। সে 
আমাকে ভালোবাসে; আঁমও তাকে 'ভালো- 
বাঁস। হিউ, আমার হিউ 


এইবার ভাঁচ্ছল্যের ভঙ্গীতে হেসে 
উঠল সেই মূর্ত, বলল--যখন সে আমাকে 
দেখবে তখন আমাকেই ভালোবাসবে হিউ-- 
তোমাকে নয়। সে ত’ তোমাকে চেনেই না! 
না। 


ড্রোসং টোবলে 'গয়ে একটি রূপা 
বাঁধানো ভার হাতি-আয়না নিয়ে জদীডর 
হাতে দিয়ে মাত" বলল-এই নাও, জের 
রূপটা একবার আয়নায় দেখে নাও__ 


তার গলার স্বরে সেই বিদ্পের ভত্গী। 
বলল--াক গো! তোমার পণীরতের লোকাঁট 
“ক তোমাকে পছন্দ করবে? চিনতে পারবে 
তোমাকে? আয়নায় জুডি দেখল । একটা 
কাঁণ্টত , শাঁণ" জরাজীর্ণ মুখের 'দকে 
বহুল ভঞ্জাীতে তাঁকয়ে রইল জুড, 
আয়নায় প্রাঁতাবাম্বিত শুর্তর দুটি চোখ 
জলে ভরা। মাথায় একরাশ শুকনো পাকা 
চুল, এ কি বাঁভৎস রাক্ষসীর মযার্ত। তবে 
চোখ দূট সুগভার, কাংলা এবং তরুণীর 
মমতাময়নী চোখ, এই ভাঁতিগ্রস্ত চোখ 
জুডর জারুষ্ট যন্ত্রণা-জর্জারত মুখের 
দিকে আয়নার ভিতর থেকে ভাঁকিয়ে দৈখে। 


[৮ম বণ ২৮শ সংখ্যা 


বিছানার কাছে ঝুকে পড়ে পশাচীনি 
বলে ওঠে--ক গো! তোমার, হিউ পছন্দ 
করবে ত’! চনতে পারবে? 


সহসা, জুডির মনে তাঁর রাগের সঞ্চার 
হল। যাইকেন হোক এই দানবী কিছুতেই 
হিউকে বিয়ে করতে পারবে না--। ভয় এবং 
ক্রোধ ক্লান্ত জূঁডিকে শান্ত দিয়েছে। সে 
ওপর ঝুঁকে পুড়া সেই 'পশাচীর, মাথায় 
সৃতীরৱ আঘাত হানলো। এতই আকাস্মিক 
তার ভঙ্গী যে মাথা সঁরানোর সময় ছিল 
না। মাথার ঠিক পাশাটিতে গগয়ে সেই 
ভারী আয়নার হাতলটা লাগাল। সে 
আঘাতের তীব্রতা সহ্য করা সহজ নয় 

জুঁউর দৈহে একটা সুতীব্র যল্তণা। 
দে আর দেখতে পাঁরে না, বালিশে তার 
মাথাটা পড়ে গৈল। বিছানায় তার দেহটা 


মূছিতি হয়ে পড়ে রইল। 
জঁডর মাথায়. ভষণ * 5 
দাঁড়ানোর চেষ্টা করে- কিন্ত ন্তু. এমনই - যন্ত্রণা, 


যে সৈ কাতর . কন্ঠে orn ওঠে, একটা 
স্কার্টের খস-খস আওয়াজ শোনা যায়, 
তারপর একট স্মীলোক দৃঢ় গলায় বলে-- 


--একটও নড়া-চড়া কোরো না। চুপ 
করে থাকো! 

জুডি আপন মনে ফিস ফিস করে 
ব্যাপারটা ক! ‘যন্ত্রণা একটু করে 'কমে 
আসে ।, চোখ খুলে জুড: চারপাশে তাকায়। 
চেয়ারংসে নিজের ঘরেই; শুয়ে. আছে 
জ্‌ডি৷ তার পাশে. নার্স ওয়েইন- দাঁড়িয়ে। 

নার্স সংক্ষেপে বলল-_মাথায় একটা. খুব 
ক্লোর আঘাত ' লেগোঁছল, তোমার, জ্ঞান 
ছিল না অনেকক্ষণ। 

কী--! তারপর সব কথা মনে পড়ল। 
জুড চীংকার করে বলে-কিন্তু আম কে? 
কে আম? 


_মিস ক্লাইভ উত্তোজত হবেন না বেশ 
কথা বলা উচিত নয়। তাড়াতাঁড় সেরে 
উঠতে চান ত’ বল নন! তাহলে যা বলা 
হাচ্ছ তাই কুন। আপনার বন্ধ এসেছেন, 
জাপনার সঙ্গে দখা করার জন্য ব্যাকুল। 
সব ভালো-্কন্তু মিসেস হ্যালকেট নি 
কোথায়? 

জট়াডর হাত দ্যাট বেশ জোরে চেপে 
ধরে নাস বলে ওঠেদিসেস হ্যালকেট 
মারা গেছেন। দ ঘন্টা আগে হার্ট-আযাটাক 
ইহয়ৌছল। নিন, এখন এইটুকু গিলে 
ফেলুন! এখন একট; শান্ত হয়ে ঘুমান 
দোঁখ। 

জ্‌ডি বালিশে মাথা * রেখে পরম 
প্রণান্তিতি চোখ বুজল। ++" 


ঘুমের ঘোরেই জি আপন... ‘ মনে 
বড়বড় করে বলে-হউ নি এখন আম, 
নিরাপদ দি বলো? কৈ আর বলবে যে 
আসি আমাকেই খুন করার চেষ্টা, করেছ! 
তাতো জার হয় না, কি-বলো [হউ... 


১ 


স্বতল্ন দলের শ্রীমনু মাসান 


-"খবলেছেন,- লোকসভার প্রত্যেকটি অধিবেশন 
গর) হয়”। একটা অনাস্থা প্রস্তাব দিয়ে। 
" এটা একটা * “অসার- অনা ud 


পরিণত 
'হয়েছে। 


এবার লোকসভার শীতকালগন আঁধ- 
বেশনে শ্রীমতী ইন্দিরা গ্রাম্ধীর সরকারকে 
যে-অনাস্থা প্রস্তাবের সম্মুখীন হতে হল 
সেটা অনুষ্ঠান হিসাবেও অসম্পূর্ণ জয়ে 
গেল।. কেননা, এই সরকারের বান প্রধান 
যেই প্রধানমন্ত্রী - শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
উপর বিতর্কে যোগ 
দেননি. অথবা ঠিকভাবে বলতে গেলে, 


' শবরোধশ পক্ষের একাংশ তাঁকে যোগ দিতে 


দেনান। এর আগে আরও তিনবার শ্রীমতী 
গান্ধীর মান্্িসভাকে অনাস্থা প্রস্তাবের 
সম্মখীন হতে হয়েছে। তাঁর আগে 
জওহরলাল নেহরু ও লালবাহাদুর শাস্ত্রী 
মন্নিসভার বিরুদ্ধেও অনাস্থা প্রস্তাব 
বিরুদ্ধে সমালোচনার জবাব দেওয়ার 
সুযোগ পানাঁন-এই নজীর ভারতবর্ষের 
সংসদের ইতিহাসে এবার সর্বপ্রথম তৈরী 
হল। 


{বিরোধী পক্ষ থেকে আনীত অনাস্থা 
প্রস্তাবের পরিণাম অবশ্য যা হবার তাই 
হয়েছে-প্রস্তাবাট ৮৫-২২০ ভোটে 


অগ্রাহ্য হয়ে গৈছে। স্বতন্ম দলের সদস্যরা 


কোন দিকেই ভোট দেনান। 


“লোকসভা  মান্দুমণ্ডলীর প্রাত 
অনাস্থা প্রকাশ করছে”--এই এক লাইনের 
প্রস্ভাবাট ছিল জনসংঘের সদস্য শ্রীবানো- 
য়ারলাল গ্রুস্তের ' নামে! প্রস্তাবে ভানাপ্থার 
কারণ উল্লেখ করা ছল না। 'কন্তু 
প্রস্তাবের উপর বিতর্কে যোগ দিয়ে 
স্বতন্ত্র দল ছাড়া অন্যান্য বিরোধ দলের 
বন্তারা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে এই 
সমালোচনাই জোরালোভাবৈ তুলে ধরেন 
যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের গত 
১৯শে “সেপ্টেম্বরের প্রতীক ধর্মঘট দ্নের 


আর একটি অনাগ্থা প্রস্তাব গর 


জন্য শ্রীমতী গান্ধীর. সরকার যেসব ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেছেন ও এই ধর্মঘট থেকে 


' উদ্ভূত পাঁরাস্থাতর মোকাবেলা .. করতে -.যে 


নাধতার পরিচয় দিয়েছেন তারপর তাঁদের 
আর ক্ষমতায় থাকা উচিত নয়। 


বিরোধ পক্ষের বন্তারা তাঁদের বন্তুতায় 
একই সঙ্গে শ্রীমতী গান্ধীর সরকারকে 
নিন্দা করার, সরকারী কর্মচারীদের 


' ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে উপ-প্রধানমন্ত্রীর 


মতপার্থক্য তুলে ধরার ও প্রধানমন্ত্রীর প্রাত 
আবেদন জানাবার চেষ্টা করেন। একজন 
সদস্য বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ম 
চারীদের ধর্মঘট..এড়াবার জন্য প্রধানমন্ত্রী 
কর্মচারীদের প্রাতানাীধদের সঙ্গে আলো- 
চনা করতে চেয়োছলেন;, কিন্তু উপ- 
প্রধানমন্্রী গ্রীদেশাই সেই চেষ্টায় বাধা 
দেন! ১৯৬০ সালে, কেন্দ্রীয় সরকারের 
কর্মচারীদের ধর্মঘটের পর জওহরলাল ' 
নেহরু ধ্মন্ঘটীদের প্রতি যে সহান্ত্াঁত 
দৌখয়েছেলেন সে-কথা আর একজ্রন 
সদস্য শ্রীমতী গান্ধীকে স্মরণ কাঁরয়ে দেন। 


শ্রী এস এম ব্যানার্জ কেম্যু) স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রীর সমালোচনা করে বলেন যে, সরকার? 
কর্মচারীদের ধর্মঘট ভেঙে দিয়ে শ্রীচ্বন 
মনে করোছলেন নিজেকে “বংশ শতাব্দির 
শবাজীর্পে প্রতিপন্ন’ ফরবেন। ১৯ 
সেপ্টেম্বরের ধর্মঘট রাজনোৌতিক উদ্দেশ্য 
প্রণোদত 'ছিল--কংগ্রেস পক্ষের বস্তাদের 
এই সমালোচনার জবাব দিতে গিয়ে শ্রী এস 
এ ডাঙ্গে কেম্যু) শ্লেষের সঙ্গে কলৈন, 
"্বাভাবকভ7বেই যেখানে ট্রেন চল।চলে 
৩৬ ঘন্টা জেট হয় সেখানে ২৪ ঘন্টার জনা 
ধর্মঘট করে রেল-কর্মচারীরা সবকার 
উচ্ছেদ করবেন কভাবে ৮” প্রয়োক্তন-ন্টান্তুক 
ন্যুনতম বেতন দেওয়ার প্রশ্নটি নালিশীত্ে 
পাঠাতে সরকারী কর্মচারীরা প্রস্ভুভ 
ছিলেন, এ-কথা উল্লেখ করে শ্রীনাথ পাই 
(পি এস পি) বলেন, “ভারতের কোন 
অণ্চল 'বালিয়ে, দেওয়ার ব্যাপার” ভারত 
সরকারী সালিশীতে' পাঠাতে রাজী. কিন্তু 
নিজেদের কর্মচারীদের বেলায় তাঁরা 'বশ্ব- 
মতের মত সব দায়িত্ব অস্বীকার কবেন।” 





* বিরোধী পশ্ষের দাবী ছিল £ (১) ১৯ 
সেপ্টেম্বরের ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার গন্য 
সরকারী কমচারীদের যেসব দন্ড (সাস- 
পেনসন, কমষ্ট্যাত, মামলা ইত্যাঁদ) দেওয়া 
হয়েছে সেগযীল প্রত্যাহার করে নিতে 
হবে) ৫২) ১৯ সেপ্টেম্বর আঁরথে ইন্জুপ্রস্য 
ভবনে কেন্দ্রীয় পূর্ত বিভাগের কর্মচারীদের 
উপর পুলিশী হামলার বিচার িভাগণয় 
তদন্ত করতে হবে। (৩) তাত্যাবশ্যক কাজ 
চালু রাখা সংক্ান্ত আর্ডনান্স বাতিল 


করতে হবে। 


স্বরাষ্টমন্তর শ্রীচ্যবন এই সব দাবীই 
অগ্রাহ্য করে দেন। ‘তান বলেন যে. যে 


.১০ ক ১২ হাজার কর্মচারীর চাকর 


গেছে, তাঁদের জন) তান দুহাখত, কিন্তু 
তাঁদের এই দৃভাগ্যের জন্য দায়ী তাঁরাই 


যাঁরা তাঁদের ধর্মঘটের পথে ঠেলে 'দিয়ে- 
ছেন। ইন্দ্রপ্রস্থ ভবনের ঘটনায়. প্ালশ 


অন্যায় করেছিল, বিভাগীয় তদন্তে এ-কথা 
প্রমাণিত হয়েছে। এর জন্য তান দুহাঁখত 
এবং এ-বিষয়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অব- 
লম্বন করা হচ্ছে। কিন্তু বিচার) বিভাগীয় 
তদন্ত করে কোন লাভ হবে বলে তান 
মনে করেন না। শ্রীচ্বন এ-কথাও পাঁরচ্কার 
করে বলেন, যে, সরকারী কর্মচারীদের 
ধর্মঘট করার 'আঁধকার সরকার স্বীকার 
করেন না। তান বলেন, “প্রশাসন অচল 
করে দেওয়ার চেষ্ট। চলতে থাকলে কোন 
সপ্ুকারই নীরবে -ও অসহায়ভাবে সোঁদকে 
ভাঁকয়ে থাকতে পারেন না” 


শ্রীচাবনের কাছ থেকে যে-আমবাস 
আদায় করতে পারেনান সেই আশ্বাস তাঁরা 
প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে আদায় করার চেষ্টা 
করবেন, এমন কোন ধারণা নিয়ে যাদ 
লোকসভায় বিরোধ সদস্যরা চাপ দিয়ে 
থাকেন তাহলে তাঁরা স্পষ্টতই ব্যর্থ“ 
হয়েছেন । 


বিতকের দিনে প্রধানমঞ্তা শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী দুই দফায় প্রায় দেড়ঘণ্টা 
ধরে তাঁর বন্তবা বলার চেষ্টা করেন। যত- 
বারই তান বলতে ওঠেন, ততবারই 


বিরোধ পক্ষ থেকে দুই কম্যনিস্ট পাটি 
ও 'সংযুন্ত সোস্যািস্ট পার্টির সদসারা 
দাবী করতে থাকেন, যেসব সরকারী কর্ম 
চারীর চাকরী গেছে তাঁদের পুুনান'যুত্ত 
করী' হবে কিনা, যাঁদের বিরদ্ধে হী 
চলছে" তাঁদের বিরুদ্ধে আঁভযোগ তুলে 
নেওয়া হবে কিনা, সাসপেনসন আদেশ 
প্রত্যাহার করা হবে কিনা, এ-সব কথা 
প্রধানমন্ত্রী আগে বলুন। কংগ্রেস তরফ 


থেকে আপাত্ত করা হয়, প্রধানমন্্বী- কারও: 


ডিক্‌টেশন শুনে কথা বলবেন না। গন্ড- 
গোলের মধ্যে শ্রীমতী গান্ধীর বন্তৃতা দেওয়ার 
চেষ্টা বার্থ হয়ে যায়। দুই কম্য্যানস্ট পা 


ও এস এস প-র সদস্যরা যখন হৈ-হট্রগোল - 


করাছলেন তখন [বিরোধী পক্ষের ' অন্যান্য 
সদস্যরা চুপচাপ বসোঁছলেন এবং স্পীকার 


শ্রীসঞ্জীব রেন্ডি তাঁদের শান্ত করার চেষ্টা 


করাঁছলেন। 


" মধ্যাহভোজের বিরাতর সময় পার, 


বিরোধী পক্ষের কয়েকজন নেতার সঙ্গে 
সভাকক্ষের বাইরে. বৈঠক করেন। এই 
বৈঠকে ক হয়োছল তার সঠিক বিবরণ 
জানা যায়ান। 'কন্তু এ বৈঠক থেকে 


অন্ত 
কিছুটা দেরী হয়েছিল। ইতিমধ্যে, মধ্যাহ- 


ভোজের বিরাতর ' পর আবার লোকসভার 
অধিবেশন শুর হয়ে গিয়েছে। কমযানস্ট 


এ ০২৯ পতনী 


ye 


ও সংযত সোস্যালষ্ট পাটির পিহনের 
সারির" সঁদসীরা ' ততক্ষণে: “একই দাবিতে 
প্রধানমন্ত্রীর বন্তৃতায় বাধা দিতে শুরু করে 
দিয়েছেন। -প্রধানমন্ত্রী শেষপর্যন্ত জানা- 
লেন, তানি বন্ততা দেবেন না। “আমার 


"ঁকছ; রূলার [ছল কিল্তু এখন এই পাঁর- 


ধস্থাতর মধ্যে কথাগুলি বলব কিনা তা 
আমাকে আবার ভেবে দেখতে হচ্ছে। 
কোন কথা বের করে. নিতে আমরা দিতে 
পাঁর না।”-বসে পড়ার আগে শ্রীমতী 
গান্ধীর এই ছল শেষ কথা। 

পকছন বলার ছিল” বলতে শ্রীমতী 
গান্ধী ক, বোঝাতে চেয়েছিলেন ভান 
ছে 
রডের উর 
বরাহ প্রতিষ্ঠান ইউ এন আই-এর একাঁট 
সংবাদে বলা হয়েছে, প্রধানমন্ত্র যা বলতে 





[৮ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্য 


কোন গুরুতর অপরাধের সন্ধান না পাওয়া 
যায় তাহলে আভিযুস্ত সরকারী কর্মচন্রী- 
দের বিরুদ্ধে মামলা চালান হবে না! 


১ 


কি ও ই" জীন্বাসও: দে 

চেয়ে ছেন" যে, সরকার" কৌন পরতিহংস 
মূলক নীতি গ্রহণ করতে চান না এবং যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব সরকারী কর্মচারীদের 
সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক স্বাভাবিক করে তুলতে 
চান। রিল 


কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে সত্য 
সাত্য প্রধানমন্ত্রী এই ধরনের কোন ঘে'ষণা 
করার জন্য প্রস্তুত ' ছিলেন কনা জানার 
উপায় নেই-যেমন জানার উপায় নেই 
মধ্যাহ্ৃভোজের 'বরাতির সময় স্পীকারের 


ELIAS TR পান 


ঘরে বরোধী দলের বৈঠকে ঠিক ক বোঝা- 
পড়া হয়োছল। 


লিপি 





এম ব্যানার্জি ও: এসএম যোশণ এক: 


বিবৃতিতে বলেছেন, যে, 'পীকারৈর সামনে 
আলোচনার সময় 'সংসদ-বিষয়ক মন্ত্রী ডাঃ 
রামসুভগ সং আশ্বাস 'দিয়োছলেন যে, 
সরকারী কমচারীদের বিষয় আলোচনা 


প্‌ 


শুর্ুহাগ্। ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


করার জন্য দৃই-তিনাদনের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী 
বিরোধী নেতাদের স্ঞ্ে টুক করবেন। 
তাঁরা আরও বলেছেন, এই আশ্বাসের 
'ভাত্ততেই স্থির হয়োছুল যে,. লোকসভার 
আবেশ. স্াভাবিক্ভারে - চলতে দেওয়া 
হবে। কিন্তু ডাঃ-রামস্মভূগ, সিং এরকম কোন 
আশ্বাস দেওয়ার কথা অস্বীকার করে 
বলেছেন যে, বিরোধী নেতারা লোকসভার 


অমত 


কার্যসূচী সম্পর্কে প্রয্নানমন্মীর সঙ্গে 
হয়োছল এবং সেই 'ভীক্ততেই-" তান এ 
বৈঠকের কথ্য -বলোছিলেন, সরকারী কর্ম- 
চাঁদের কথা ভেরে বুলেনান। ০০ 


সে যাই হোক্‌ না. কেন,- নে 
যাচ্ছে, সরকারী কর্মচারীদের বিষয়টি 
নেননি পু হুর সুরা 


ES 





মাঁকস্তানে নবগঠিত পিপলস্‌ পার্টর 


জুলাঁফকার আলি ভুট্টো এবং ন্যাশনাল 
আওয়ামি পার্টির চেয়ারম্যান (ও সীমান্ত 
গান্ধী খান আব্দুল গফুর খানের দ্বিতীয় 
পদত) খান আব্দুল ওয়াল খানসহ ১৭ 


জনকে -প্যাকৃস্তানু রক্ষা -আইনে গ্রেস্তার 
করার ঘটনা পশ্চিম অং 


এটাতে কার বিরোধ রাজনীতিকে 
চাঙা “করে, "তুলেছৈ'। "পর্বে পাকিস্তানে 
প্রোসডেণ্ট.আয়হবের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ বহু 
দিনের, কিন্তু . সূরাবদ্শীর . মৃত্যুর. পর 
পাঁশ্চম ' পাঁকস্তানে -আয়ুবের শাসনের 
রবে এত ব্যাপক বিক্ষোভ আগে আর 
কখনও দেখা যায়নি। : ৮. 


এবং 2 পরিহাস এই যে, যে 
জুলফিকার আলি ভুট্রো একদা এক মধ্য- 
বছরের যুদ্ধ’ চালিয়ে যাওয়ার সংকহ্প 
ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরই বিরুদ্ধে আজ 


এই বলে আওয়াজ তোলা হচ্ছে যে, তান 


নাঁক প্রচ্ছন্ন ভারতীয় চর! 


পাকিস্তানে এইস্বব' গ্রেপ্তারের আগে 
ছাত্রদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ হয়ে গেছে, 
প্ালশের গুলীতে চারজন মারা গেছে, 
করাচশী বিশ্বাবদ্যালয় বন্ধ করে তে 
হয়েছে, করাচী, রাওয়ালাঁপান্ডি, নৌশেরা 
হয়েছে, পেশোয়ারের জনসভায় প্রোসডেণ্ট 
আরুবকে লক্ষ্য করে গুলী ছোঁড়া হয়েছে 
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। এই সবাকছুর 
সূত্রপাত, রাওয়ালাপাণ্ডিতে ভূট্রো-সম্বর্ধনা 
করার জন্য জমায়েত ছাঘ্ব-সমাবেশ নিয়ে। 
১৯৬০ সালে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ক্ষমতায় 
আসার পর. থেকেই পাঁকস্তানে ছান্রদের 
রাজনীতিতে. যোগদান নিষিদ্ধ! এখন ছান্ুরা 
সেই নিবেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার দাবী 
জানাচ্ছে । ' 


nt SH: ভুট্টোর এই 
জনীপ্রয়তার কারণ কি? গত কয়েক মাস 
ধরেই ভুট্টোর বিরুদ্ধে পাকিস্তানে 
ক্রমাগত প্রচার চলেছে। দ্বয়ং পশ্চিম 


~ 


তাঁর বিরুদ্ধে ২১ দফা অভিযোগ এনে- 
ছিলেন গত মাসের প্রথম দিকে। ভুট্টো 
নাক তলায় তলায় পাঁকস্তানে ভারভীঁয় 
হাই-কমিশনারের সঙ্গে যোগ রাখছিলেন। 
তান নাক ১৯৬৫ -সালের ভারত-পাঁক- 
স্তানের যুদ্ধের সময় কয়েকজন ভারতীয় 


অন্তর্ঘতককে ত রক্ষা করোছিলেন।.. তান, 


নাক ইদানীং-সন্ধুর এমন একুজন রাজ- 
নশাঁতকের ₹চৈলী ”ইয়েছেন "যাঁকে হাইকোর্ট 


শন্ু; বলে: আঁভাহত 'করেছেন। নি 


গোপন. সামারক তথ্য 
Ty হি নর আগে, 
পাকিস্তানের. সংবাদপত্রে বোরয়েছে, তানি 
গোপনে কয়েকজন মাঁক্নি নেতার সঙ্গে 
পন্ধালাপ করেছেন এবং তান আমোরকার 
দস আই এ-র লোক। তাঁর নিজের 
আগ্নেয়াস্ত্র ' কেড়ে নেওয়া হয়োছল (পরে 
হাইকোর্ট অস্ত ফাঁরয়ে দেওয়ার আদেশ 
দয়েছেন)। তান যখন মন্ত্রী ছিলেন সেই 
সময় তান সরকারী অর্থের অপব্যবহার 


করেছেন বলে আভিযোগ এনে তাঁকে একটি 


মামলায় জড়ান হয়েছে। 


"কিন্তু এইসব প্রচার সত্বেও 
দল মান এক বছরের পুর্যনো হওয়া সত্বেও 


| 








ও তাঁর 


২৬১ 
প্রধানমন্ত্রীর একাঁট বৈঠকের ব্যৰচ্ধা 
হয়েছে! 

ইতিমধ্যে জনসংঘের নেতারা প্রকাশ্যেই 
কম্যুানস্ট, ও এস এস পি, সদস্যদের 


-পাঁকিস্থানে “বিরোধের রাজনশীত 


সমর্থনে : দাঁড়িয়েছে সেটা বিস্ময়কর ও 
অনেকটা অগ্রত্যাশত। এটা তিক যে, 
ইদানীংকালে ভুট্টো পাকিস্তানের বিভিন্ন 
আগ্চালক স্বাতন্দ্যেরে আশা-আকাঙ্ক্ষা- 
গুলিকে ভাষা 'দীচ্ছলেন। তান নিজে 
সন্ধ্র মানুষ সেই িম্ধুর নাম আজ 
পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে মিশে গেছে, 
পিন্ধী ভাষার অস্তিত্ব সেখানে. নেই। 
সিন্ধাীদের মধ্যে স্বাতন্ম্যের আকাশ্ক্ষা 
আছে। পাঠান ও বাঙালীদের মধ্যে ত 
আছেই। ১৯৬৮ সালের জুন মাসে 
পেশোয়ারে যখন ন্যাশনাল আওয়শম 
পার্টির একাটি অংশ খান আব্দুল ওয়ালি 
খানকে চেয়ারম্যান নির্বাচিত করলেন আর 
একটি অংশের চেঘ্ারম্যান মৌলানা ভাসানি) 
এবং ওয়াল খান যখন ভূট্রোর দলের সত্যে 
হাত মেলালেন তখন থেকেই পাকিস্তানের 
পাঠান, সিন্ধী ও বাঙালীদের স্বাতন্য্যের 
আন্দোলন একটা জায়গায় এসে মিলিত 
হল। ভুট্টো, ওয়াল খাঁ ও তাঁদের অনৃ- 
গামাঁদের গ্রেপ্তার করে প্রেসিডেন্ট আয়ুব 
খাঁ প্রমাণ করলেন যে, এই চ্যালে্রকে 


অন্বাকার করা নি আর নিরাপদ ননে 
করছেন .না। 





যুক্তফ্রন্টের অভ্যন্তরে আসন পুনবন্টিনের 
সমস্যা নিয়ে আবার কোন্দলের সূত্রপাত 
হয়েছে। পাশ্চমবাংলার বিধানসভার ২৮০টি 
কেন্দ্রের মধ্যে 
নয়নের ব্যপারে যাঁদও বা ফ্রন্ট শাঁরকদের 
মধ্যে মতৈক্য স্থাপিত হয়োছল, '"নর্বাচন 
দপাঁছয়ে যাওয়ার ফলে দলীয় . মনোভাব 
পুনরায় প্রকট হয়ে, উঠেছে। 


মোদনশপুরের মুগবোঁড়য়া এবং মার্শদা- 
বাদের মযার্শদাবাদ শহর আসনগুিকেই কেন্দ্র 
করে এই ীবরোধ মাথাচাড়া 'দিয়েছে। 
নেপথ্যের ঠাণ্ডা লড়াই সংবাদপত্রে বিবৃতি 
ও প্রাতাববৃতির মাধ্যমে প্রকাশ্য যুদ্ধের 
রূপ ধারণ করেছে। বুৎসা বিবাজত হলেও 
বয়ানগুলোর চেহারা দৃষ্টে মনে হয় “ঁবনা 
যুদ্ধে নাহি শব. সূচ্যগ্র মোঁদনী”। 


ইতিমধ্যেই, বাংলা কংগ্রেসের আঁভ- 


যোগের 'ভীত্তিতে ফ্রন্টের জরুরণ সভা তলব . 


করা হয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের অভিযোগ 
শপ-এস-প চুক্তিসর্ত ভঙ্গ করে কাঁথ 
মহকুমার চারটি আসন ছাড়া আর একাঁট 
আসন “মুগবৌঁড়য়ায়” প্রার্থী দাঁড় করাচ্ছে! 
এবং এই প্রার্থীর সমর্থনে প্রচারকার্য সুরু 
হওয়ার ফলে বাংলা কংগ্রেস বিপদগ্রস্ত হয়ে 
শপড়েছে। 


এই অভিযোগের বিচার করে সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার পূর্বে ফ্রন্টের আসন বন্টনের পট- 
ভূমিকা পর্যালোচনা বিশেষভাবে দরকার 
তা না হলে তথ্যগত ভুল-দ্রান্তির ফলে 
সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুজ্ট হওয়ার সম্ভাবনা । 


যুক্তফ্রন্ট বর্তমানে যে সমস্ত শারকদের 
নিয়ে গাঁঠত, পি-এস-পর নাম তার 
তালিকায় নেই। প্রশ্ন হতে পারে তবে কেন 
ফ্রন্টের সঙ্গে প-এস-ঁপর চুক্তি yd 
কথা আসছে? এর মধ্যেই A ন্তু 
রয়ে গেছে। 

শি-এস-পির প্রাদোশক নেতৃত্ব ফ্রন্টের 
কর্মসূচী না মেনে কিছ আসনে সমঝোতা 
করতে চেয়োছলেন। বলত নির্বাচনে জয়? 
হলে যখন সরকার গঠনের প্রশ্ন আসবে 
তখন প-এস-পির ভূমিকা ক হবে এই 


২৭০1টতে প্রাথী মনো-' 


জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করেই বিগত যুক্তফ্রন্ট 
সরকারের অংশীদার 'প-এস-পির সঙ্গে 
ফ্রন্টের সমঝোতার প্রশ্নও বানচাল হয়ে 


যায়! এ প্রশ্নের--উত্তরে প-এস-াপ প্রাতি-. 


নাধরা বলোছলেন;- তাঁদের দল কংগ্রেসকে 
ক্ষমতার আসতে দেবেন না। উত্তরটা শুধু 
নোতিবাচক নয় অধিকন্তু অস্পষ্ট । অতএব, 
যক্তফ্রন্টের নেতৃবৃন্দ এই আশ্বাসকে ভাতত 
করে সমঝোতা করতে রাজি হননি। ফলত, 
প-এস-পিকে একলা চলার শ্লোগান নিয়ে 
নির্বাচনের কৌশল স্থির করার জন্য এগয়ে 
যেতে হয়। 


প্রাদৌশক প-এস-প নেতৃত্বের সঙ্গে 
ফ্রন্টের বিরোধ হওয়া ' সত্তেও মৌদনীপুরর 


জেলা ইউনিট প্রাক্তন এম-এল-এ শ্রীসুধীর 


দাসের নেতৃত্বে ফ্রন্টের সঙ্গে আঁতাত করেন, 
শ্রীদাস ফ্রন্ট নেতৃত্বকে ' একটি " লাপর 
মারফৎ কর্মসূচী মেনে চলবার প্রাতশ্র2াত 


দেন এবং কাঁথি মহকুমার .কাঁথ উত্তর, 
দাক্ষণ, এগড়া এবং রামনগর আসনে 


ফ্ুন্টকে প্রার্থী" দেওয়া থেকে বিরত থাকতে 
অনুরোধ জানান! শ্রীযুক্ত দাসের এই দৌত্য 
সফল হয়। কিন্তু ি-এস-পির প্রাদেশিক 
নেতৃত্ব এই সমঝোতাকে সুনজরে দেখতে 
কুন্ঠাবোধ করেন। এবং এটা অত্যন্ত 
স্বাভীবক। কারণ যেখানে দলের সঙ্গে 
আঁতাত হয় নি, সেখানে যাঁদ একাঁট 
ইউনিট এইভাবে শন্রুর সহযাত্রী হয় তাহলে 
স্বাভাঁবকভাবেই দলীয় শৃঙ্খলার প্রশ্ন 


আসে! প্রাদোশক নেতৃত্ব সাপের হুছো 
গলার মত এই অশুভ মিলনকে মেনে 


নিলেও অত্যন্ত অস্বাস্তকর অবস্থার মধ্যে 
পড়েন। তাদের এই মানাঁসক উন্বেগের উপর 
আরও চরম আঘাত এল যখন ফ্রন্ট কাঁথর 
চারটি আসন ছাড়া আর সমস্ত পি-এস-ি 
আসনে প্রার্থী” দাঁড় করাবার কথা ঘোষণা 
করলেন। 


এখন প্রন  হচ্ছে-“মুগবোঁড়ুরা” 
আসনে পি-এস-পি  প্রাথীরূপে প্রাত- 
দ্বান্দদৰতা করবার জন্য যাঁর নাম শোনা 


যাচ্ছে-তিনি কার সমর্থনপুষ্ট? মোঁদনী- 
পুর জেলা কমিটির, না প্রাদোশক নেতৃত্বর ই 





কাজেই সুস্পষ্টভাবে এই প্রা কাজ 
বিচার না করে যদি যুন্তুফ্রুণ্ট, সরাসার 


গ্রীদনধার দাসকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়. 


কাঁররে অপরাধী বলে রায়. দেন... তবে 


একটা বড় রকমের রাজনোতক ভুল্‌ করবেন, . 


বলে মনে হয়। 


গত সাধারণ নির্বাচনেই বামপন্থী দল- 
গালর মধ্যে আপোষহশন সংগ্রাম হয়েছিল, 
কিন্তু জনতার হাতে মার খাওয়ার পর 
তাঁদের সাম্বিত ফিরে এসোঁছল। অবশ্য 


দঙ্টজনের মতে গদীর লোভেই তাঁড়ঘাঁড় 


করে এক জৌড়াত্যাল দেওয়া কর্মসূচীর 
মাধ্যমে রাতারাতি লালাদাঁঘর চত্বরে গিয়ে 


{ক বামপন্থী ?ক দাক্ষিণপন্থী বা এক কথার" 


সমস্ত অ-কংগ্রেসী দল হাজির হয়োছলেন। 
{কন্তু কিছু দিনের মধ্যেই এই স্দাবধা- 
বাদের অশুভ ফল ফলোছল। তার 
ইতিহাসের রোমন্থনে প্রয়োজন নেই। অবশ্য 
এবারের 'নর্বাচনের পরেও যে কী রকম, 
নর জরি হর ররর সিন 
নেই। 

ভাবে রুপায়ত করতে হলে এবং রাজনৈতিক 


সংখ্যা যাতে সাঁমিত করা বায় সেইদিকে 


রাজনীতিবিদদের ধ্যান-ধারণা নিবদ্ধ কিনা? . 


পশ্চিমবাংলার রাজনীতিতে সেই চিন্তাধারা 
এখনও জমাট বেধে ওঠোঁন। তবে পাঁর- 
পাঁশ্বকতা যে ক্রমেই তার অনুকূল 
আাবহাওরাঁ সংচষ্ট করে চলেছে তাতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। আদর্শগত ব্যবধান 


থাকা সত্বেও কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বিকল্প 
নেতৃত্ব দেওয়ার যে প্রচেষ্টা যক্তফ্রন্টের 


মাধ্যমে আরম্ভ হয়েছে তাকে সেহীদকে - 
একাঁটি নতুন পদক্ষেপ বলে ধরে নেওয়া: 
খেতে পাৱে! অবশ্য এটাই স্থায়ী হবে মনে. 


করার কোন সঙ্গত কারণ নেই। নতুন করে 


বাজনো তক দলগহ লর মধ্যে মানে যোগ্ন-.. 


পারে, যাঁদ সমস্যা 
মধ্যে এবং চলার 


সূঘ স্থাপিত হতে 
সমাধানের দ্‌ণ্টিভঙ্গাীর 
পথে একাত্মতা আনে? 


গণতন্ত্রকে সার্থক" 


LEED 
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শুক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


আঁধকন্তু, কংগ্রেসের মত-একাট বিরাট 
শৃক্তশালী দলের মোকাবলা করার মত 
ক্ষমতা এককভাবে যে কোন বামপন্থী 
দলেরই নেই, একথা আজও অনস্কীকার্য। 
কাজেই তার বিকল্প গহসাবে যাঁদ কোন 
ফ্রন্ট সুস্থ কর্মপল্থার প্রীতশ্রাত নিয়ে 
জনসমক্ষে হাঁজর হয় তবে গণতন্দ্র গিবকঁশিত 
হওয়ার সুযোগ আসে এবং জনসাধারণও 
বিভ্রান্তি থেকে মহন্ত পেরে নিজেদের রার 
জাহির করবার -সমৃহ:সুযোগ , পায়। এই 
থকে পার্চার. করলে _যুন্তফ্রুণ্টের 
নেতৃব্ন্দের যে তত স্থৈযোর সঙ্গে 
এগিয়ে চলা উচিত একথা ব্াঁঝয়ে বলার 
প্রয়োজন নেই! কিন্তু কোন সমস্যা অতকুরিত 
হওয়ার আগেই যাঁদ সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
করা হয় তবে তা আর যাই হোক রাজনৌতিক 
‘বজ্ঞতার পারিচয় দেয় বক? তাছাড়া ফ্রুন্টের 
অংশীদার হলেই বে দলীয় শান্তবৃদ্ধির 
চেষ্টা করা যাবে না এমন কথাও বোধহয় 
{ঠক্‌ নয়।. 


* আসন বন্টনের _ গীত হিসাবে ফ্রন্ট 
আঁলীখতভাবে এক ফরমূলী গ্রহণ করে- 
গছলেন। সেটা হচ্ছে গত নির্বাচনে যে 
কেন্দ্রে যে দলের প্রাথী জয়ী হয়োছলেন 
সেই আসন এবারও সে দলেরই থাকবে। 
আর যে দলের প্রার্থী যে আসনে দ্বিতীয় 
হয়েছিলেন সেই আসনেও সেই দলেরই 
আধকার থাকবে । অবশ্য দলছুটদের সম্পর্কে 
নতুন করে বিবেচনার কথাও ছিল। . 
- কিন্তু আখেরে দেখা গেল যাঁদও বা 
বেশীর ভাগ কেন্দ্েই এই ফরমূলা কার্যকর 
করা হয়েছে কতকগুলি আসনে এর ব্যাঁত- 
কম ঘটেছে। মার্শদাবাদ শহর কেন্দ্র এমান 
একটি আসন যার জন্য এস-এস-পির 
সঙ্গে ফ্রন্টের মধ্যে এখনও টানা-পোড়েন 
চলছে। গত 'নর্বাচনে কংগ্রেস প্রাথী 
কাসেম আলা মজা এই 'আসনে জর 
হয়েছিলেন আর দ্বিতাঁর হয়োছলেন এস- 
এস-প প্রার্থী নবাবজান িজা। 

কিন্তু এবার কংগ্রেস দলছুট কাসেম 
আলীকে এই আসনটি দেওয়ার জন্য ফ্রন্টের 
কিছু কিছু অংশীদার সরব হয়ে উঠে- 
ছিলেন। এস-এস-পি ফ্রন্ট ত্যাগের. হননাক 
দেওয়ার পর এ দলের নঅনুকূলেই 
আসনাটকে বন্টন করে দেওয়া হয়। গকল্তু 
ভেতর থেকে কলকাঠি নাড়ার ফলে এই 
কেন্দ্রটিকে নিয়ে আবার মন কষাকাঁষ সুরু 
হয়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে যাঁরা দলছুটদের নিয়ে 
এত সোচ্চার হয়েছিলেন তাঁদের তরফ 
থেকেই দলছুট এক ব্যান্তকে নিয়ে ফ্রন্টের 
মধ্যে ভাঙ্গন সাষ্টর প্রয়াস চালানো উচিত 
কি? কংগ্রেস যাঁদ এহেন কাজ করত 
তবে বামপন্থীরা সমালোচনায় মুখর হয়ে 
উঠতেন। কংগ্রেস ত্যাগ করে বামপন্থীদের 
আশ্রয়প্রাথ্থী ' হলেই কেউ রাতারাঁত 
িশ্লবী হয়ে ওঠেন, আর বামপন্থী দল 
থেকে কংগ্রেসে গেলেই প্রাতক্রিয়াশীল হরে 
পড়বেন এটা যে ক ধরনের 'িল্তাধারা 
তা বুদ্ধ দিয়ে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। 


যাজক কাণ্টপাথরে বিমার করলে এ- 
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অমত 


হেন নীণ্তকে পরম সবধাবাদ ছাড়া আর 
কছু বলা যায় না। হরত, ম্ার্শদাবাদ 
আসন নিয়ে একটি সুষ্ঠু ফয়সালা হবে, 
কিন্তু বর্তমানে এই কেন্দ্র নিয়ে যে 
তন্ততার সৃষ্ট হচ্ছে তা জনসাধারণের মনে 
বিরূপ প্রাতিকরিয়া সৃষ্টি করতে বাধ্য। 


আবার গপ-এস-পর মোদনীপুর জেলা 
কমিটির সঙ্গে কোন্দলের সূত্রপাত হওরার 
সঙ্গে সঙ্গেই, এ জেলার আরও ছু 
আসন পুনবন্টনের প্রশ্ন তুলে এস-এস-প 
নেতা শ্রীরাজনারায়ণ ইতিমধ্যেই শ্রীজ্যেতি 
বসুর সঙ্গে একদফা কথাবার্তা বলেছেন। 
শ্্রীনারায়ণ তাঁর দলের জন্য মোদনপুরের 


খেজুর, নয়াগ্রাম ও ঝাড়গ্রাম আসনগনীল 


দাবী 'করেছেন। তাঁর বন্তব্য হচ্ছে এ 
কেন্দ্রগলিতে তাঁর দলীয় সংগঠন সুসংহত 
ও অধিকতর শান্তশালন। কাজেই পুনর্বান্টিত 
হলে নিবণচন 'পাঁছয়ে যাওয়ার ফলে জয়ী 
হওয়ার জন্য বে প্রচেষ্টা দরকার এস-এস-প 
তা করতে সমর্থ হবে। 


শ্রীরাজনারীরণ' দলশর শান্তর যে কথাটি 
তুলেছেন এটা খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং নীতি- 


গত প্রশ্ন} এবং এই বন্তব্য ফ্রন্টের আসন. 


ভগাভাগির আগে আর-এস-পি, এস-এস- 
পি, এস-ইউ-স এমন কি 

কম্যানিস্ট - দলও তুলেছিলেন। '?কল্তু 
তাঙ্টখেরে তা ধোপে টেকে নি। সেটা নগাঁতর 
দক থেকে ভূল হবে সে যান্তে নয়। 
সংগঠনের খতিয়ান নিতে গেলে দেখা যাবে 
যক্তফ্রন্টের মধ্যে এমন দল আছে যাদের 
অস্তিত্ব প্রায় এদিক. থেকে শূন্য। অতএব, 
ফ্রন্ট ভাঙবার কণীক, না, নিয়ে গোঁজামিল 
দিয়ে যুন্ত থাকার পথই শ্রেজ্ঠ-এই চিন্তা- 


ধারাই বড় শারকদের আচ্ছন্ন করে ফেলে- : 


ছিল। আর ছোট অংশশদাররাও ভয়ে 


২৬৬ 
“অধীনতামুূলক মিন্রতা” স্থাপন করে 
এঁক্যের জয়ঢাক বাজাতে সুর; করোছলেন। 
কাজেই, এই পটভূমিকায় শ্রীরাজনারায়ণের 
দৌত্য কতটুকু সফল হবে তা বলা কঠিন। 
তবে একমান্র আশা এই যে যদ কাঁথ 
মহকুমার চারটি আসনে গি-এস-পির 
বিরুদ্ধে ফ্রুণ্টের প্রার্থী দাঁড় রাবার 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তবে অদল-বদলের 
মাধ্যমে এস-এসীপর ভাগ্যে দু-একটা 
আমন জটতেও পারে। 


এই আসন পুনর্ণ্টনের গোলকবাঁধা 


থেকে যুক্তফ্রন্ট মুক্ত হতে পারবেন কনা 


যথেষ্ট সন্দেহ আছে। শেষ পর্যন্ত কিছু 
পাু-সট” রেখে হয়ত ফ্রন্টের এক্য বজার 
রাখতে হবে। এবং এই আশঙ্কাই সমাঁধক ॥ 

কিন্তু বোঁশ সংখ্যক আসনে বোঝাপড়া 
হওয়া সত্তেও দু-একাঁট আসনের জন্য 
যাঁরা সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হতে কুণ্ঠাবোধ 
করছেন না, গদী পেলে তাঁরা যে নীতির 


'লড়াই নিয়ে ইাতিহাসের প্‌নরাব্বাত্ত ঘটাবেন 


না, একথা জোর করে বলা যায় কি? 


চার খু সমাপ্ত প্রথম ও দিও 
প্রকাশিত : 


হয়েছে। প্রাতি খণ্ড দায়ক 











ফরাসা শিক্ষকদের কাছে 


_ফরাসী ভাষা শিখন 


+ 


গ্তেরু হচ্ছে ৩র। জোনুয়ারা ১৯৬৯ 
| " প্রাতঃকালীন ও সান্ধ্য ক্লাস-- 
ক্গ'রত ব্যক্তিদের (সকাল ৯টার আগে বা বিকাল ৫-৩০টার পর) 
উপযোগণী করে সময় করা হযেছে 
প্রত্যক্ষ পদ্ধতি ও আঁডিয়ো-ভিস্যয়াল পাঠক্ম-- 
প্রাথমিক ও প্রাগ্রসর ক্লাস | 
-আসন সংখ্যা সশীমত--. 
মাঁসক ১৫ টাকা থেকে ফা 


অনুসন্ধান £ 
২৩-৩২৮৫ 


বেলা ১-৩০ থেকে বেলা ১টা 


বেলা ৪-৩০ থেকে রাত ৭-৩০টা 


এখন থেকেই লামডুক্তি 

২৪. পাক" ম্যানসন্স 
পোক ষ্ট্রাীঁট ও ফ্রী স্কুল ম্টুটের 

কোণে), ২য় তল 


৯০০ 


আগের ঘটনা 


[দিকনগর পেপার মিলের অপারেটার মস তরঙ্গমালা এক রাতে খুন. হল! 
তদন্তে এল সি আই ভি ইন্সপেকটর" রাজীব....সান্যাল। --খুননী-সন্দ্রেহে:তরগগর প্রেমিক 
নাখলেশ হাজতে বন্দী তরঙ্গের 'পুমমেট সুজাতা ..দাস,, শ্রভা- মুখার্জি এরং মল 
ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী প্রত্যেককে, জেরা করল তদন্তকারী ইন্সপেকটর। এরপর 
এল ভৈরব দত্ত। মলেরই একজন কর্ণ । খুনের কিনারায় সে-ও দিয়ে গেল এক নতুন 
সূত্র।] 

































(১২) 
eh BS 
মাপ করুন রাজীবদা। ও, স্বামী-. 

রী খুজে বের করা .. আমার .. 

কমূমো নয়। কে কোথায় গোপনে .' 
কার পাঁতদেবতা সেজে বসে আছে, 
তা জানতে হলে খোদ বিধাতাপ্রুষের 
কাছে যেতে হয়। MU 
হাত গুনে বলবে?’ 

রাজীব সান্যাল িঠিখানা হাতে য়ে 
দনাবষ্টমনে পরীক্ষা করাছল। প্রথমে হাতের. 


লেখা, কলমের কাল, পত্রের ভাষা লক্ষ্য 
করল। তারপর চাঁঠর বিষয়বস্তু ছেড়ে 


পত্রলেখা কাগজটাকে নিয়ে.-পড়ল+- ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ, কাগজটা, 'নিরাক্ষণ করল র্‌ 
রাজীব। কখনও কাছে," কখনও বা"দৃরে 


রেখে। অন্ধকারে ফেলে কংবা আলোর 
রাশ্ম ওর বুকে প্রাতফলিত করে পর্য- 
বেক্ষণের কাজ চলতে লাগল । 

গরণক্ষা শেষ করে" _ রাজীব: বলল, 


'বামীমশায়ের ... এ. পন্নখানা- আমাকে. খুব, 


'বেকারদায় ফেলে দিল সুব্রত। তদন্ত করতে 


নেমে এখন দেখা এক জটিল ধাঁধার সামনে , 


পড়ে গেছি, 

সত্ৰত কপালে বাঁ হাতটা রেখে খুব 
হতাশ একটা ভঙ্গি করে বসল।' ভাবখানা 
এই যে, রাজীবদা যেখানে হালে পান 
পাচ্ছেন না, সেখানে সুব্রত অসহায় ?শশ্। 


. সুতরাং এ ব্যাপারে তার মাথা ঘামানোর" ' 
কোন প্রয়োজন আছে বলে লে মনে, 


একটা জিনিস লক্ষ ৭ 
করেছ সুব্রত? চিঠির কাগজটা ঠিক গোটা ... 
নয়। এর খানিকটা আগেই কেটে ফেলা 


করছে না। 
রাজীব বলল)- 


হয়েছে» 


তাই নাকি? সান্রত সোংসাহে বলল; ' 


‘কই দোখ চিঠিটা আর একবার ।, 


চঠিটা পরীক্ষা করে স্থির হল সব্রত? .-. 


বরাজবদার কথাই ঠিক। কাগজের মাথার 


দিকটা খানিকটা কেটে ফেলে পত্রখানার রচনা". 


শুরু হয়েছে। এবং হয়ত খুব তাড়াতাঁড় 


আঙুলের . সাহায্যেই খানিকটা অংশ ছিড়ে. 


ফেলা. হয়েছে বলে চিঠির একটা ' প্রান্ত. 


কেমন অসমান, কোথাও ঢেউ খেলানো :- 
আতসকাচের সাহায্যে উচচুনীচু ভাবটা . 


আরো স্পষ্ট দেখায় । 












রাজীব বলল, "ভালো করে আর একবার" ' 


টব 


শুকনা, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] ক 


দেখ স্বত্রত। কাগজটা দেখে আর কিছ 
মনে হয় তোমার?’ 


কিছুক্ষণ কাগজটার দিকে একদুগ্টে . 


চেয়ে'রইল সুব্রত । হঠাৎ প্রায় চেচিয়ে সে 
বলে উঠল, 'রাজীবদা, আমার মনে হচ্ছে 
এটা একটা লেটার প্যাডের কাগজ ।” 


মত মুখ উজ্জ্বল করে রাজীব বলল, "সুন্দর 


বলেছ সাব্রতা আমি ঠিক এই কথাটাই 
শুনতে চাইছিলাম । সংব্রতর হাত থেকে 


চিঠিটা নিয়ে রাজীব পুনরায় সেটা পরাক্ষা 
শুরু করল! বলল, 'কাগজটা বেশ দাম 
লক্ষ্য করেছ সুব্রত? এ দেশের মিলে এ 
কাগজ তৈরী হয় কিনা বলা শন্ত? 
. শকন্তু " চিঠি লিখতে গিয়ে লেটার 
প্যাডের মাথার দিকটা ছিড়ে ফেলা হল 
কেন? সুব্রত প্রশ্ন, করল ৷, | 


‘এর একটাই মাত্র উত্তর হয় সুব্রত। 


স্বামী ভদ্রলোক বোধহয় আত্মগোপন করে. 


থাকতে চান।-তাঁর্‌ মনে হয়ত আশংকা ছিল 
যে পন্রটা অন্য কারো হাতে পড়ে যাওয়া 
খুব অসম্ভব নয়। , এবং তাহলে লেটার 


রাজশব হো. হো করে হাসল। পরিহ৷স- 


তরল কণ্ঠে সে বলল, “ক যে তুমি বল 
সুব্রত! হাজব্যান্ড তার বৌকে 'চাঠি দিচ্ছে, 


জানবে না? হঠাৎ রাজীবের কপালে দু" 


একটি কুণ্ডত রেখা দেখ! দল। অল্প. 


কিছুক্ষণ চান্তত দেখাল ওকে। কপালের 
কোঁচকান রেখা কাঁট 'মালয়ে যেতেই 
রাজীব বলতে শুরু করল, ‘অবশ্য তুমি যা 


বলতে চাইছ সুব্রত, তাও খানিকটা ঠিক ' 


হতে পারে। তরঙ্গর বাক্সে এই হাজবধ্ণ্ড 


. ভদ্রলোকের চিঠি মান একটাই! সন তারিখ 


নেই পন্রে, এবং খামের উপর শীলমোহরের 
দাগ থেকেও. তারিখটা ঠিক পড়া খায় না। 
সম্ভবত 
কাটাচ্ছল ওর মায়ের কাছে! এই সময় 
চিঠিখানা লেখা. হয়েছে তরঙ্গকে। ভূয়ে? 
প্রেমিক সেজে কেউ তরঙ্গকে এমান উড়ে 
চিঠি যে লেখোঁন, একথা জোর করে বলা 
যায়না? :: . . A 


জিনিস মনে হয়েছে আপনার? চিঠিটা যেন, 


বন্ড- ছোট । অমন সুন্দরী মেয়েকে এই 
একরত্ত চিঠি লিখে কি মনের কথা জানানো 
যায় 2 

সুব্রতর পিঠে একটা আলগা চাপড় 
মেরে রাজীব বলল, এটা ভারী সুন্দর 
বলেছ বড়বাবু। চিঠিখানা সত্যি বড় ছোট! 
লোকটা দেখাঁছ শুধু হাজব্যাপ্ডই, তরঙ্ছের 
প্রেমিক নয়। প্রোমক কখনও এতটুকু চিঠি 
লিখে ক্ষান্ত-হবে না? আর একটা কথাও 
আমার মনে আসছে। 'চঠিখানা যেন এক 


নিঃশ্বাসে লেখা । এর থেকে দুটো সিদ্ধান্তে ' 


আসা যার।- | 


তরঙ্গ বেশ লম্বা একটা ছুটি" 


অমত 


সুব্রত কৌতূহলের 'সঙ্গে রাজীবের 
সিদ্ধান্তের কথা জানবার জন্য তাকিয়োছল ! 


‘চিঠি লেখার ধরন দেখে মনে হয় ভদ্রলোক 


ভীষণ ব্যস্ত মানুষ, কোনোমতে দু ছন্র 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন। আর নইলে 
বাংলা গদ্যে পত্র রচনায় তাঁর অনভ্যাস,। 


সরে না? 
শকল্তু তদন্তের ব্যাপারে এই 'াঠট: 
কি খুব কাজে লাগবে রাজীবদা ?, 
‘একটা কথা বলব সুব্রত?’ রাজীঝ 
“কোন্‌ বস্তুটি তদন্তে কাজে লাগবে আর 


. কোনাঁট অপ্রয়োজনীয়, তা এখনই কলার 


সময় আসেনি। একটু থেকে রাজীব প্রশ্ন 


মনে হয়?’ 

ধক প্রশ্ন রাজনীবদা 2 

‘এই মার্ডার কেসের মূল কথা যেটা, 
অর্থাৎ মোটিভ বিহাইন্ড দি মাডার। 
আমার মনে হয় এর উত্তরটা এখন ঠিক 
পরিষ্কার হয়ান। রাজীব আবার সিগারেটে 
টান দিল। : 

আপত্তি জানিয়ে সত্ৰত বলল, 'মে:টিভ 
পারভ্কার হয়ান একথা জোর করে কি বলা 
যায় রাজীবদাঃ আপাঁন যদি নিখিলেশকে 
খুনী বলে সাব্যস্ত করেন তাহলে মোট 
ফর মার্ডার .ইজ আ্যাজ ক্রিয়ার আজ 
ডেলাইট 1 . 

রাজীব হেসে বলল, ‘তার মানে? তু 
আর একট: প্রাঞ্জল হও সুব্রত 

‘আমি বলতে চাই তরঙ্গের সঙ্গে 
'নিখিলেশের বেশ ঘানষ্ঠতা,-ইয়ে প্রেমটেম 


ছিল। এর যথেষ্ট প্রমাণ আমাদের হাতে 


আছে। তরঙ্গের মা স্বীকার করেছেন 
কলকাতায় 'নাঁখলেশ এবং তার মেয়ে 
দুজনে এখানে ওখানে ঘ্ুরত।” 

বাধা দিয়ে রাজীব বলল, 'আশমি 


স্বীকার করে নিচ্ছি সৃত্রত, দুজনের মধ্যে 


নিবিড় ঘাঁনষ্ঠতা হয়োছল।, 
‘বেশ, তাহলে আপনি একথাও স্বীকার 
করুন যে তরঙ্গ আরো অনেকের সঙ্গে 


মেলামেশা করত। এবং অনেকেই ' তার 
সঙ্গকামনা করেছে। এদের কারো কারো 


সঙ্গে তরঙ্গ যে প্রেমের -অভিনয় করোনি, 
একথা. আপনি বলতে পারেন না? 
‘আমি সেকথা বলতে চাই না সুব্রত? 


' দাহের সৃষ্টি হয়, তা ক উন্মত্ত 


২৬ 


অন্য পুরুষের সঙ্গে তরজ্গের 
ঘাঁনষ্ঞতা, ভাবভালবাসার গল্প নাঁখলেশের 
কানে যে পেপ্ছয়নি একথা কি বলা যায় 
রাজশীবদা ? বিশেষ করে এখন স্পম্টই দেখা 
যাচ্ছে, আর একজনের সঙ্গে তরজ্ছের 
ঘানচ্ঠতাটা প্রেমের আঁধক হয়ে প্রায় 


" দাম্পত্য সম্পকের রুপ নিয়োছল। 


তরঙ্গের এই গোপন অভিসার এবং প্রেম” 
লীলার কথা . নাখলেশের কানে ছি না 
গিয়েছে? আর প্রবাণ্চিত পুরুষের মনে যে 
{হংসার রূপ নিতে পারে না রাজীবদা ?” 

পারে বোৌকি সুব্রত। সেজন্যই তো 
বলছিলাম হাজব্যান্ডের লেখা এই চিঠিখানা 
আমাকে ভাবয়ে তুলেছে । রাজীব নরম 
গলায় কথাগুঁল শেষ করল! 

?সগারেটটা কখন নভে 'গ্রয়োছল। 
রাজীব খেয়াল করেনি। টেবিলে রাখা 
লাইটারটা তুলে সিগারেটের মুখে সে 
আঁগ্নসংযোগ করল । প্রথম চোটে দম শেষ 
করা এক টানে বেশ খানিকটা ধোঁয়া উদরস্থ 
করে রাজীব তাকাল। সূত্রতের চিন্তাপরিষ্ট 
মুখখানার দিকে চেয়ে রাজীব বলল, 
“নাখলেশকে ধরো আমরা নির্দোষ বলে 
মেনে নিলাম। তাহলে খুনী কে? নিশ্চন্নই 


' অন্য কেউ। এবং সম্ভবত তরঙ্গের পারচিত 


কোনোজন এই হত্যাকাণ্ডের সং্জে 


সে নিশ্চয়ই তরঙ্গের প্রণয়” 
প্রার্থীদের একজন। এবং খুবই স্বাভাবিক 
যে তরঙ্গের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে 'মশবার 
সুযোগ সে পেয়েছে? - . 

‘অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে সে ক্ষেত্রেও 
খুনের মোটিভ একই । তরঙ্গ নিখিলেশের 
প্রতি গভীরভাবে আসন্ত জেনেই প্রণয় 


তাকে খুন করেছে, 


সুৰত মাথা হেলিয়ে সায় দিল। 

বেলা মরে গিয়ে কখন সন্ধ্যে নেমেছে 
বাইরে। অন্ধকার ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
চতুর্দকে। কোথায় দুরে শাঁখে ফু দিচ্ছে . 
মেয়েরা । ঘরে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ 'জহালাচ্ছে। 
চেয়ার ছেড়ে: উঠে সুইচ. টিপে ঘরের 
আলোটা জবালিয়ে দিল রাজশীব। চাকরকে 
ডেকে দু কাপ চায়ের জন্য বলে আবার 
চেয়ারে এসে বসল। 

'সুব্রতর দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে 





২৬৬ 


দরে রাজীব বদল, 'মোটিভের কথা এখন 
বাদ দাও সত্ৰত! 


. পক্ষে বাপ্ধমানের কাজ নয়। সব কেসেই 
মোটিভ সমান নয়। তদন্ত শেষ করে যে 
"মোটিভ আবি্কার করা গেল, 


হল না। অনেক সময় দেখা গেছে যে-খুনের 


পিছনে - মোটিভের প্রশ্নটা খুব. বড় ছিল. 
, টাকাকড়ি, সম্পত্তি, বা কোন লাভের 
সমভাবনায় খুন 'না. হয়ে থাকলে, শুধমা্র ' 


না৷ 


মোটিভকে তদন্তের. মুখ্য . অরলম্বন, করা 
উচিত নয়। আর মানুষের, মনের কথা 


শয়তানেরও অজানা, মোটিভ বা খননের 
উদ্দেশ্যকে সঠিক. আবিষ্কার করার পিছনে 


. এটাই হল পবতিপ্রমাণ বাধা! :.: 


-'মৃতের সঙ্গে খুনীর সম্প্ররুটাকে ধরে রি 


হয় না.রাজীবদাঃ সুব্রত প্রশ্ন করল। 
রাজীব হেসে বলল, একটা" কথা মনে 


55591 nde 
“দি মোটিভ. ' 
শৃদ- ডাকা: 


সিক্রেট অফ নদ. মার্ডারার।। আর 
সম্পর্কের কথা" বলছ ?' ধরো স্বামণ ষ্ৰ্ৰীর 
স্বামী যদি স্মীকে খুন' করে 
“তাহলে খুনের উদ্দেশ্য বা মোটিভ 


স্বামী অন্য, কোনো মেয়েকে ভালবাসে এবং 
৪6 


অথবা একজন রোগে অশন্ত এবং ১ 











জীবনে অপট।। . এর ফলে হঠাৎ একাঁদন 
সকল খাতুতে যি ও - 
পার পানীয় 


৷. 


কেনবার সময় - .'অলকানন্দার' 
এই সব বিক্লয় কেন্দ্রে. আসবেন 


অৱকানন্দ| টি হাউস, 


৭, পোলক পট 'কিকাতা-১ ৯ '"' 
২,. লীলবাজার প্টপট কলিকাতা-১ 

6. চিত্তরঞ্জন. এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 

রি ॥ পাইকার?:ও খুচরা, ক্রেতাদের 
{| অন্যতম ' ববিশ্বচ্ত প্রতিষ্ঠান ॥ | 








শুধু মোটিভের দিকে. 
তাকিয়ে -খুনের তদন্ত করা ডিটেরটিভের-. 


তা হয়ত - 
বাস্তবে সকলের কাছে:. গ্রহণযোগ্যই মনে. 


-. করেও ». আঁব্চ্কার করা যায় ন।" 
কিন্তু মাহলা কেন: 


. আরো অবাক হয়ে 'যাবে। 


বসে ভদ্রলোক একটা ভুল করে: বসন. 
শেষে খেলায়' হার, পরাজয়কে মেনে নিতে ' 


যক 
হতে পারে? এক নশ্বর, বলতে পার যে 


Foes | 


.স্মিতমুখে- চাইল। 


₹ সনদামীড়িতে ফিরে. এসেছে 87 
এ খবর তো আদম কাল ' 


ঃ 


অমৃত 


. দেখা গেল কর্তা কিংবা গার, মু 

ঘটানো হয়েছে॥” একট; থেমে. আবার বলতে . 
' শুর করল রাজীব. ‘মজার ব্যাপার ক ' 
. জানো “সুত ?. এই তিন রকম মোটিভের - 


কোনো. একাঁট না থাকলেও ' হত্যাকাণ্ড . 


‘সংঘটিত 'হচ্ছে। অর্থাৎ, না 


খুন করছে কিংবা 3 
দেবতাকে পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছে? : 


অবাক হয়ে সব্রত. বলল, “বলেন দি. 


 রাজীবদাঃট এ কেমন করে সম্ভব? 
আমেরিকাতে, 


‘সম্ভব নিশ্চয় সুব্রত 
এক ভদ্রমহিলা তার. স্বামীকে গাল করে 
মেরে ফেলেন। :- খুনের : পিছনে তেমন 
কোনো মোটিভ বা উদ্দেশ্য বহু চেষ্টা 


অবাক. হবার কথা। 
গুলি .চালয়েছিলেন শুনলে তুমি নিশ্চয়ই 


পারলেন, না মহিলা । - আর তারই. ফলে 


খুবই: 


বিজ খেলতে ' -. 


স্বামীকে প্রাণ হারাতে হল স্তর গণীলতে. 


সুব্রত বলল,” . 'তাহলে- বলছেন 
মোটিভকে বড় করে দেখার এখন প্রয়োজন 


রি নেই 


- ‘আমার তাই মনে: হচ্ছে স্রত। অন্তত 
তরঙ্গ মার্ডার ' রেসে " মোটিভ “নিয়ে 


মাতামাতি করা ঠিক হবে না ।. মোটিভ যাই '' 
হোক একটা ছিল। তা কতখানি হাস্য 
সম্ভব অসম্ভব--সে. য়ে এখনই, আমাদের ' ' 


ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নৈই।.মোটিভ ধরে - 


খুনীকে বের করার চেয়ে, ঘটনার সূত্র ধরে 


এয যাওয়াই এ ক্ষেতে ঠিক লাইন হবে 


বলে আমার ধারণী |” 
সুব্রত হঠাং ?ি' যেন মনে পড়েছে 


" এমাঁন একটা ভাব করে প্রায় চেচিয়ে বলল, 


নার কথা বলছেন, রাজীবদা। শুনেছেন 
নিশ্চয়ই, শেষ. খবরটা?” 
ণক. শেষ .খবর ' আবার? 


পর্নীখলেশ - জামিনে খালাস: | 


- ৭, হ্যাঁ। 
রানেই পেয়েছি। শচীদুলাল স্টেশনে নব । 


"ট্রেন থেকে নামতেই আমাকে খবরটা 


দিয়েছে৷’ রাজশিব ধারে ধারে, বলল। : 


শৃড়স্ট্রিক' জজ .জামনে খালাস, 
. শদয়েছেন, ওকে। 


পীলশের তরফ থেকে 
যথারীতি আপত্তি, জানানো . হয়োছল। 
শকলতু, জজ্জসাহেব শুনলেন' না?" 


"বাজৰ, 


অবশ? 
- পুরোপনীর মুক্ত নয় নাখলেশ। 'দিকনগর 


পেয়ে. 


:. নে হর রাজবদা। 
ম্যানেজারের অন্দরে পর্যন্ত ' ওর আনা- 


থানার চোদ্দ পোঁরয়ে অন্য, সে যেতে.. 


পারবে না। এমন কি মথুরাপূর পযন্ত, 
নয়! যতদিন তদন্তের কাজ শেষ না হচ্ছে, 


তৃতাদন 'নাীখলেশ ‘সেনের. যন্ত্র যাবার: 


স্বাধীনতা নেই? , 

কথা শুনে রারবের তেমন . কোন 
ভাবান্তর হল না! . ঈষৎ হেসে সে বলল, 
এ’ তো” ন্যায্য 'িচারই হয়েছে. সব্রত। 


আমাদের তরফ থেকে আপত্তি করবার মত 


. থাকলেও " হয়ত বা সম্ভব। 


ঠেকাল। 


" থানায় ধরে. এনেছিল রামশংকর। 
বাজারের মোড়ে ডিউটি ছিল তার। 


. মাতলামু. শুর; করেছিল ভৈরব দত্ত। 
একজন সং্গাঁও ছিল! 


* করো? রঃ 
কাজকর্ম মানে? কি কাজ করে সে? 


[৮ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


কোনো কান দেই। নিবে মা -চোখের "1 . 


সৃষ্টি. - করতে : পারে . এ 'হল 'নেহাহই " 


| আজগ:ব কথা। এতখানি 'ইনয্নয়েনস - বা. 


প্রভাব - : প্ৰাতপ্নত্তি সুদর্শন চক্রবত্রণীর : 
কিন্তু: এ 
ব্যাপারে- . ঈনীখলেশ সেনের কানাকাঁড়র ' 
মুরোদও নেই। 

চায়ের কাপ এসে-হাঁজর হল টেবিলে । ' 
উষ্ণ ধূমায়িত চা।- 


'তোমার বাড়ীর মত সুন্দর চা নয় সতত. 
তব; খেয়ে নাও কণ্ট করে? ..' . 
স্মথমে করত চায়ের কাপে চোট 


রাজীব বলল, ‘তুম (৭ 
শূল চৌলযোন অনার করব দক. 
চেন, সন্ত?" | 

“চান: মানে. দু ঢারবার সি 
রাজীবদা। আলাপ পরিচয় একবার, হয়েও 
হল" না। কারণ ভদ্দুলোক তখন? : . 


8 কথা কেড়ে, নিয়ে রাঈীব.. 
বলল, 'অপ্রকীতস্থ এই তো?” টক 
বারে। আপনি. কেমন. করে জানলেন 1... 


সুব্রত বিস্ময় প্রকাশ করে বলল। 
রাজীব উত্তর দল, “আন্দাজ করো :' 


বস্তব্য শেষ কর !' ' - 
* আন্রত' বলল, “ভদ্লোককে : একবার 


‘অপরাধ?’ I 
"শ্রাস্তার “উপরে ' জীব হৈ হলা আৰ 
একে 
দুজনকেই থানায় 
এনে হাজির করে রামশংকর ৮: : 
| “সারারাত. থানায় আটক ছিল নিশ্চয় ?- 
" ‘অতটা: বাড়াবাঁড়কারনি।' ম্যানেজার. 
সাহেবকে টোলফোনে জানাতেই উনি লোক - 
পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন।” ' 
- “সুদৰ্শন চক্বতণীর.. তাহলে তৈরবের. 
স্ন, একট সফট, কর আছে? 


. একট; "চিন্তা করে সুরত: উত্তর দিল। .. 
আমি শুনছি মল... 


গোনা। - বাড়ীর. নানা ' কাজকর্ম ভৈরৈবই- 


‘তেমন কিছু নয়। ধরুন -ওষুয় টযুদের - 
প্রয়োজন হলে ভৈরব দত্তকে ছুটতে হয় 


জেলা শহরে। এমন-ঁক কলকাতা পর্যন্ত 


নানা কাজে মথুরাপুরে. আসা তো হামেশাই. 


আবার. ধরুন, বাংলোতে হঠাৎ, কোন পাটি 


'বা ভোজটোজ..হলে. ভৈরবকেই সব ভার 


০০4 


চামচের 'সাহাধ্যে চাঁন ' 
নেড়ে নিতে আরম্ভ করে রাজীব বলল, 


“.. সব্রত। কিন্তু তারপর ?, তুমি. থেম রি, 


.স্টীম- . জন্ড্রীতে, অথাৎ” আলোকপ-রে। 


Fa 


মি, 
lo 


4 


টি 





ওকে . এক আধটু ভর করে! 


শুক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


ককটেল তৈরী পর্যন্ত সর্ব ব্যাপারে 
ভৈরবের কিছু না কিছু ভূমিকা আছে! 

“তাহলে ভৈরব দত্ত "মল ম্যানেজারের 
দক্ষিণ হস্ত, কি কল সুব্রত ?’ 


"আমি তাই শুনোৌছ রাজীবদা। 
ম্যানেজারের লোক বলে ছিলের অনেকে 


সোদন 
দেখলেন না, প্রভা নখাজ প্রায় স্বীকার 
করল কথাটা ॥ 


রাজীব গন্ভীর মুখে বলল, ভৈরব দন্ত 


আজ এসেছিল এখানে? 
‘এসেছিল? কি ব্যাপার, কেন এসোছল 
রাজীবদা? 


মুচাক হেসে. রাজীব জবাব দল, 


“পাঁচ কান করতে মানা করে গেছে 


সৃৰত অভিমান করে তাকাল ঘুখে 
কিছু বলল না। | | 

রাজীব, হেসে বলল, বেশ তো। পাঁচ 
কন না হয় হোক,. কিন্তু তুমি আবার মাত 
কান 'করো না কথাটা? * 

‘পাগল হয়েছেন। সরবত ওকে আশ্বাস 
দিতে চাইল । এ 

অগত্যা .রাজীব সান্যাল মুখ খুলল, 
ফিরছল। তখন প্রায় সাড়ে দশটা। 
সুদামডির মোড়ের কাছে একটা লেকে 
সে যেতে দেখেছে? 
দিকনগর বাজারের দিকে। কিছুক্ষণ আগে 


২৬৭ 


বীরেন শ'র দোক্কান থেকে মাল ঘেরে 
ভৈরব 'নজের বাড়ীর দিকে কিরছিল। 
সুদাম'ডর মোড়ের কাছে লোকটার সত্যে 


দেখা ॥ 


‘কোনো কথা হয়োছিল ওর সঙ্গে?! 

'একটি শব্দ বানিময়ও নর” একট; 
থেমে রাজীব বলল, 'লোকাঁট পাঞ্জাবী শখ 
বলে ধারণা হয়েছে ভৈরবের। ওকে দেখে 
কেমন দ্রুত চলে যায় লোকটি যাব;র সময় 
ভৈরবের দিকে কটমট করে তাকিয়্াছিল। 

'অপনার' কি মনে হয় রাজীব্দাঃ 
তরঙ্গের খুন হবার সঙ্গে এর ক কোনে! 
সম্পর্ক আছে?’ 


কোনো উত্তর দেওয়া - এখনই সম্ভব নয় 
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ক্মপপ্রসাধনের এক নতুন সূত্রঃ 
এমন এক বিশেষ উপকরণ ঘা ভার মুখধানিকে ফুলের পাপড়ির 
মত নতুন এক কোষল-াধুর্ষে ভ'রে তুলবে । প্রত্যেকটি শিশি সবসমন্্ 
একেবারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে ! মনোরম দুটা গন্ধে পাবেন । 


নতুন হিমালয় বুকে স্নোতে আছে 






হিলুস্থান লিভারের একট উৎকৃষ্ট উৎপাদন (রেজিস্টার্ড ব্যবহারক্ধারী) 


২৬৮ 


সব্রত। কিন্তু সম্পক থাকলে আমাদের 


যোল আনা ভোগ্রান্তি। উটকো লোক এসে - 


তরঙ্গকে খুন করে গেলে তদন্তের কিনারা 
করা দুরূহ। খুনের কেদে ভিটেকটিভের 
একটা অস্ত স্াবধে আছে হে। শ্মধিকাংশ 
মি সা দহ নয 
শ ও! 


ণকন্তু লোকটা কে রাজ'বদা ?' 


“বিবরণ শুনে মনে হয় কোনো ট্রাকের, 


ড্রাইভার 'িংবা পাঞ্জাবী কণ্ট্রাকটর হবে। 
হয়তো সুদামাড থেকে ফিরাছিল অভ 
বান্রে। দিকনগর বাজারে . কোথাও ৷ এসে 
রাতটা কাটাবে বলে? 


কয়েকটি মৌন মুহূর্ত শেষ হল। . 


হঠাৎ বাজীবকে উৎসাহিত : দেখল। 
সুব্রতের দিকে তাকিয়ে সে বলল. তুমি 
একটা কাজ কর সুব্রত ৷ দিকনগরে পাঞ্জাবণী- 
দের একটা ডেরা রয়েছে না?” 

সুব্রত মাথা হোলয়ে সায় দিল। বলল, 
“শহরে ঢুকবার একটু আগে আড্ডাটা। 
একটা হোটেল .মত রয়েছে। সাধারণত 


পাঞ্জাবী ট্রাক-ড্রাইভাররা এসে ওঠে । ইচ্ছে 


টুর্ত করে। 
দৌড় 

“আড্ভাটা সম্বন্ধে তোমার কাছে কোন 
'রিপোর্ট হয়েছে?’ 

১ পঁকছ7 না! লোকগ্যীল এমনিতে ভালো । 
কয়লা-ভতি ট্রাক নিয়ে বেপরোয়াগাতিতে 
গাড়ী চালায়! ক্লান্ত বোধ করলে নিজেদের 
ডেরার কাছে নেমে পড়ে। দু-চার ঘণ্টা 
কিংবা বড়জোর একটা রাত কাটিয়ে 'আবার 
ঝড়ের গাঁততে ছুটে ঢলে! 

‘কাল একবার, ' ওখানে খোঁজ নিও 
সুব্রত। রাত সাড়ে দশটাযর-পর কৈউ ওখানে 
এসে উঠোছল কনা । একটা কথা শুধু মনে 
রেখ, লোকটির সঙ্গে ট্রাক বা অন্য কোন 
গাড়ী ছিল না। সে পায়ে হেটে সুদামডভর 
মোড় থেকে দদকনগর বাজারের দিকে 
যাচ্ছল।” 

ণকন্তু ভৈরব দত্তকে সে-রাতে কি 
কাজে যেন পাঠানো হয়োছল না?” 

“গস দাস আমাদের সে-কথা' বলে- 
দছিলেন। তোমার হয়ত তাই 'মনে আছে 
শ্যানোরের ৷ | 

স্‌ব্রত মন 'দয়ে শুনাছল। 

রাজাব বলল, ‘ঘটনার দিন রাত সাতটার 
ফাস্ট প্যাসেঞ্জারটায় মিসেস চক্রবর্তীর 
আসবার কথা ছিল কলকাতা থেকে। এবং 
সে-কারণেই ভৈরবকে পাঠানো হয়োঁছল 
স্টেশনে কিন্তু ভদ্রমহিলা ফাস্ট প্যাসেঞ্জারে 
আসেনান। ভৈরব সেকথা ফোন করে 
. জানিয়েছিল ম্যানেজারকে। নির্দেশ: না 
থাকলেও নিজে বুদ্ধি খাটিয়ে পরের 
ট্রেনটাও সে আ্যাটেন্ড করে। 
আটটার একসপ্রেসটায় ভদ্রমাহলা এসে 
ছাঁজর হলেন স্টেশনে ৷ ' তাঁকে নিয়ে ভৈরব 
ধদুকনগরে পেশছয় ঠিক সময়ে। তখন নটী 


এবং রাত 


অলপতে 


বেজে পাঁচ-দশ মিনিটের বেশ হয়ান। 
বাজারের "কাছে এসে মোড়ের মাথায় 
ট্যাক্স থেকে ভৈরব নেমে পড়ে । পরে সে 


, দিকনগর. বাজারে বররন দোকানে দদা 


খেতে ঢোকে!” 

‘এতসব কথা সুদর্শন চকবতশ কিন্তু 
আমাদের বলোন রাজীবদা ॥ সত্ৰত ধলল। 

রাজীবের ভ্রু কুণ্ডত হল।-'অবশ্য 
আমরা এসব প্রশ্ন কারান ওকে। কিন্তু 
একটা প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে 
অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে সুরত 1 
| শক পর্ন রাজীবদা ?' 

প্রশ্ন হচ্ছে মিসেস চক্রবর্তী কবে ফিরে 
গেলেন কলকাতায়? ভৈরব দত্ত এবিষয়ে 
সম্পূর্ণ নীরব। অথচ, ঘটনার দিন সন্ধ্যের 


পর সুদর্শন চক্রবতশী আলোকপুরে য়ে 


ছিল! এবং বাংলোয় ফিরে আসতে তার 
একটু রাঁত্তর হয়। প্রায় এগারোটার মত! 
এ-কথা, সুদর্শন চক্রবর্তীর মুখ থেকেই 
শোনা । তাহলে দেখা - যায় যে, মিসেস 
চক্রবর্তী এই ঘণ্টাদুয়েক সময় একাই ছিলেন 
বাংলোতে। অথচ পরের দিন তাকে কেউ 
দেখেছে বলে শোনা গেল না? ' 
সুব্রত বলল, ' ‘এ-প্রশ্নর উত্তর ভো 


- সদন চকুবতীর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে 


রাজ'বদা ? 


“তা হয়ত 'মলবে। কিন্তু আর একটা 
ব্যাপার চিন্তা করেছ সুব্রত? তরঙ্গ যে- 
সময়ে খুন হয়েছে বলে আমরা আন্দাজ 


করাছ, ঠিক সেই সময়টির কথা একবার . 


ভাব।' এই হত্যাকান্ডের সঙ্গে নীম্লম্ট 
বলে' যাদের সন্দেহ করা হচ্ছে, তারা তখন 


কে কোথায়? সুদর্শন চকুবর্তী বলে, সে 


গিয়োছল আলোকপুরে, হয়ত তখন আলোক- 
পুর থেকে 'ফিরছিল ম্যানেজার । শশাংক 
ব্স্ত। সুজাতা দাস মথরাপুর 
বোঁরয়ে দিকনগরের দিকে আসছিল । কংবা 
হয়ত গদকনগরে সবেমাত্র পেশছেচে। প্রভা 
গুখার্জ তখন দিকনগর থেকে অনেক- 
দূরে! এবং ভৈরব দত্ত মদের দোকানে মাল 
খেতে ব্যস্ত বাকী থাকছে নাখলেশ সেন। 
ঘটনার দন রান্রে সে কোথায় ছিল? বলা 
যায় না, তারও কোন আযলবাই , আছে। 
কাস্ট আয়রণ আ্যালবাই--1 রাজীব 
স্বগতোন্তর গত উচ্চারণ কর্ল। 

সত্ৰত হেসে বলল. 'আপান কিন্তু এক 
ছোকরাকে বাদ দিয়ে . গেলেন রাজীবদা। 
ধবন্বনাথ বসু কি সন্দেহাতীত? 

‘পাগল হয়েছ? খুনের তদন্ত হল 
দেওয়ানী মামলারও এক ধাপ উপরে! যত 
বেশী লোককে পক্ষ করবে, ভিক্রি তত বেশী 
পোস্ত হবে। বিশ্বনাথ বসুকে কালই দরকার 
আমার। শুধু বিশ্বনাথ নয়, সুমনাকেও 
দু-চারাট প্রশ্ন করব মনে করছি।, 

সশব্দে দরজাটা খুলে গেল। 

শচীদুলাল একরকম বিনা নোটিশেই 
ঘরে এসে উদয় হল মনে হল ভীষণ ব্যস্ত, 
সে। দ্রুত সাইকেলে প্যাডল করে এসেছে 
বলে একরকম হাঁপাচ্ছে। 


থেকে 


[৮ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


রাজীব অভ্যর্থনা করে বলল, 'এস এস - 
- শচী, চেয়ারে বসে আগে একটু জারয়ে 


নাও? 
_ চেয়ারে না বসেই শচণদলালি সংবাদ 
দিতে সরব হয়ে উঠল, ‘খবর আছে স্যর! 


সেই রুমালটার গায়ের, নম্বরটার হদিশ 


করতে পেরেছি? 


মুখ উজ্জল করে রাজীব বলল, 
বাতি” 
সুব্রত প্রশ্ন করল, ‘কোন্‌ রুমালটা 


রাজীবদা? যেটা ঘটনাস্থলে পাওয়া গেল? 
[নাখলেশের নামের আদ্যক্ষর লেখা ছল 
না ওতে?’ 

রাজীব বলল, 'রুমালে একটা লপ্ড্রী- 
মার্ক - ছল 'আনভ্রত। মানৰ একবারই সেটা 
কাচানো হয়োছিল' লপ্ড্রীতে। শচী বহু 
চেষ্টা করে ওর হাঁদশ করতে পেরেছে " 

শচীদুলাল খুব বিস্ময়ের. ভাঙ্গ করে 


বলল, ‘রুমালটা কে কাচতে 'দরয়ে'হুল, জানেন . 


স্যর? 


কে?’ রাজীব উৎসুক চোখে তাকাল! . 


শশাংক ভটচোয। শুধু রুমাল নয় 
সার-একটা ফুলপ্যাণ্ট, জামা আর এ 
রুমালটা ॥ | 

খুব গা্ব'ভভাবে শটীঁদূলাল এবার 
পকেট থেকে একটি জিনিস বের করল। 


লণ্ড্রীর রাঁসদ বই সোঁট, মথুরাপ্রের একটি . 


ঠিকানা লেখা । এই শহরেরই লন্ড্রী। 

রাজীব শশাংকের নামে লেখা সেই 
রাঁসদাট পড়ল। একটা সবুজ কাপড়ের 
ফুলপ্যাণ্ট, একটা শাদা সার্ট এবং এ 
রুমালটার উল্লেখ রয়েছে রাঁসদে। 
পনের দিন আগের তারিখ। চারদিন. পরে 


- মালের ডেলিভারী দেওয়া হয়েছে। 
শচাদলাল বলল, 'লঞ্ড্রীওয়ালা একটা 


খবর দিল সার। পরশু দিন শশাংক নাক 
আর এক প্রস্থ জামাকাপড় কাচতে "দিয়ে 


'গেছে। একটা সবুজ ফুলপ্যাণ্টও রয়েছে ' 


তার মধ্যে। হয়ত আগেরটা হতে পায়ে॥ 

রাজীব সোজা হয়ে বসল। 'ই ফুল- 
প্যান্টটা কালই এখানে 'নয়ে আসবে শচী? 
আদেশ করল গস আই ডি ইনসপেক্র !' 


২ বানের চোখের সামনে একটা সবুজে 
গোলাকার বস্তু ট্রেন ছাড়বার নির্দেশজ্ঞাপক 


আলোর সংকেতের মত স্থির হয়ে জল" 
ছিল। চকচকে সবুজ বোতামটার কথা বরে 


বার মনে পড়ছিল রাজবের। স্থানজ্াত 
প্যান্টের বোতাম। এখন একটা আলোর 
সংকেত, দচ্ছে। 


9 সনেমা হলে মাইকে গান দিয়েছে। 
নৈশ-বাতাসে ভেসে আসা সংগীত আরে! 
শ্রাতসুখকর। মফস্বলের কলেজে "পড়া- 
শুনো 'রাজীবের। শো ভাঙবার পর এমান 
গান দিত সৈখানেও। পড়া বধ করে রাজীব 


গান শুনত।..কতাঁদন আগেকার কথা সব।' 


প্রথম যৌবনের এন্ধভরা মফস্বল 
কলেজের হাঁস-উত্তাপের দিনগুলি কুয়াশা- 


চ্ছনন নদীর ওপারের মত বহদুর,...অস্পম্ট। 


ক্রেমশঃ) 


ঘটনার, 


/ 
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স্টিভেন কেণের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের 
পরিচয় অল্প! যতদুর ' মনে পড়ে ১৯৬৩-র 
এপ্রিল মাসে উভয় বাংলায় তাঁর কয়েকাট, 
গল্প সবপ্রথম অনুদিত, হয়ে প্রচারিত হয়।' 
কেণ কিন্তু মাঁকন সাহিত্যে এক 'বস্ময়- 
কর মনীষাঁ। 
ইতিহাসে যে-মানষাটর 
নাম উপকথার চরিন্ের সম্মান লাভ করেছে, 
সেই নামাঁট স্টিভেন ক্কেণ। তাকে জুড়িয়ে 
রচিত হয়েছে অসংখ্য উপকথা আর উদ্ভট 


কাহিনী । পাস্টভেন ক্লৈণ--এ রিভ্যালয়ে- 
শন” গ্রন্থে ' রবার্ট উসউটার স্টলম্যাম 
লিখেছেন__ 


& 


“ক্লেণের সাহিত্যের সূদ্পকে এলে তাঁর 
ধবরাটক্কে বিস্মিত হতে হয়। শুধু ষে. তারি 
*রচনা-কৌশল ও রচনাধারার অনন্যতা 
: কিন্ময়ের কারণ তা নয়। মাত্র আট বছরের 
সধীক্ষস্ত লেখক-জাঁবনে একটি অধারণভ 
বয়সের তরুণ, মার মৃত্যু ঘটেছে মাত্র আটাশ 
বছর বয়সে, কি করে যে অসামান্য িপ- 
কুশলতা ও আঞ্াকের বৌশস্ট্যে উনিশ 
শতকের প্রায় আধ-ডজন মহত কথাশল্পীর ' 
মধ্যে নিজস্ব আসন আঁধকার করোছিলেন, 


তা ভেবে আমরা অবাক হয়ে বাই! শষ 
যে নাথানয়েল হন বা হারমান মেলভিল 


ংবা হেনরী জেমসের সঙ্গে প্রথম সারতে 
তাকে বসানো যায় তা লয়, এডগার এলান 


পো, উইলিয়াম ডাঁন হাওয়েলস বা মাক"' 


টোয়েনের সঙ্গে দ্বিতীয় সাঁরতেও তাঁকে 
আসন দেওয়া বায়।” 

রবার্ট উস্টার স্টলম্যান পস্টভেন 
ক্রেণের জশবনী ও সাহিত্যের একাঁট 
[িশ্লেষণী গ্রন্থ রচনা করেছেন সম্্ীত।, 
পূর্ণাঙ্গ জশবনোতহাসের সঙ্গে. লেখকের 
সাঁহতাকর্মের গাঁরচয় দান করা এই গ্রন্থের 
উদ্দেশা। 

স্টভেন ক্রেণ বিখ্যাত হয়েছেন ঢাঁব্বশ 
বছর বরসে, স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন পণচণে, 
আর তাঁর সত্যু-হয়েছে জাটশ বছর বয়নে। 
মাত্র আট বছরের লেখক-জীবন। উনিশ 
শতকের মান সাহত্যকে যাঁরা দাঁড় 
করিয়েছেন, স্টিভেন ক্রেণ তাঁদের মধ্যে একটা 
বাট প্রাভভা। সর্ব ব্যাপারে ভাগাহান 
হলেও লেখক-জঈবনে ক্রেণ এসেছিলেন 
পারিগূর্ণ প্রতিভার লীস্ত তেজে উদ্ভাসিত 


_ এডগার এলান পোর গর 
'মাকনি সাহত্য 


. সময় নিউইয়র্ক হেরালড 
, সংবাদদাতা . হিসাবে বিছ কৰ দাতার 


আট বছরের লেখক-জশবন 


হয়ে। শিল্প - এবং শিল্পী-সন্তা রেণের 
জীবনে একীভূত হয়োছল। 

ক্লেণের অকালমৃত্যুকে নজ্জুর নিয়তির 
পরিহাস না বলে বলা ঘায় এক সপ্গান- 
সচক পারণতি ! ১৯০০ খংঃ'র্যাক ফয়েস্টের 
এক হোটেলে যখন বল্ষঘা রোগে ক্রেণের 
'মৃত্যু হয়, তখন তিনি পিছনে রেখে 


গেলেন অসামান্য খ্যাত এবং এক দায়ত্ব- 
জ্ঞানহীন স্তী। . | 
রবার্ট. স্টলম্যানের এই প্ঘনত্গ 


জীবন্-কথায় সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা আছে 


- ধৃকন্তু ভীন্তর উচ্ছাস নেই। তরুণ লেখকের 


-বাথা ও বেদনার সঙ্গে জবন-সংগ্রাম আর 
লেখক 1হসাবে প্রাতাষ্ভত হওয়ার প্রচেষ্টা 
আঁত সুন্দর ভঙ্গীতে গবধৃত। 

স্টলম্যান দীর্ঘকাল ক্রেণ সাহিতা £নষে 
গবেষণা করেছেন এবং একাধিক গ্রন্থ রচনা, 
করেছেন। যৃদ্ধোত্তরকালে কেণের পুনরু 
জ্জীবনে প্টলম্যানের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য ৷ 
ফলে ক্লেণের এই জঈবনী শুধু তথ্যবহুল 
জীবনপঞ্জী নয় নয়, একটি সুন্দর পাঠযোগ্া 
মূল্যায়ন হিসাবে সার্থকভা লাভ 
করেছে। ' 


ক্রেণের সম্পূর্ণ জশীবনকালে একট 
শারীরিক ক্লেশে তাঁকে ক্রিষ্ট হতে হয়েছে 
তার নাম দারিদ্য। অথচ যে-বংশে ককেণের 
জন্ম, সেই বংশটি রীতিমত আভজাত 
শ্রেণীর। এই বংশে কয়েকজন বস্লবকাদ্ীন 
জেনারেল এবং - 
ঘটেছে। রপ্লবকালে প্রথমতম স্টিভেন কেণ 
ছিলেন ওপাঁনবৌশক পরিষদের সভাপতি 
কেণের মাতৃকূল মেথডিস্ট প্রচারক ও 
পুরোহিত সম্প্রদায়ভুন্ত। ক্রেণের িতৃদেবও 
' শছলেন মেথাঁডস্ট যাজক। পোর্ট জারাভস 
এবং নিউ জারসীর গিজাশালাতেই কেণের 
বাল্যজীবন কোটাছল। আনুষ্ঠানিক ধর্মদতে 


অনাসান্ত ছিল ক্রেণের এবং তরি রচনায় 
তর পরিচয় আছে। আব্বাস ‘ও ঘণা 


থাফলেও সংপ্কার থেকে একেবারে মুক্ত 


. হতে পারেনান ক্লেণ। 


যখন ন' বছর বয়স তখন 1পত্বিয়োগ 
হল। পাবালক স্কুলে পড়ার সময় বেসবল 
খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাত হল ক্রেণের, 34 


কমোডোরের আবিভাব' 


হত, লাফয়েত কলেজ ও 'িরাকউজ 
[বশববিদ্যালয়ে থাকার সমর পর্যন্ত এই 
কাজ করেছেন। দুটি কাজই অবশ্য ছেড়ে 
দিতে হয় স্কুল সংক্লান্ত অন্য কাজের ঢাগে। 


[সরাকউজের ডেলটা ফ্রান!টিতে 
থাকার . সময় “ম্যাগ এ গাল অঙ্ক দি 


-দস্ট্রটস” রচিত হয়। 'মাদাম বোভারী' পড়ার 


গর ক্রেণ এই কাঁহনী রচনায় উদ্বুদ্ধ হন। 
সেই কালাটর পক্ষে রূঢ় বাস্তবানুল 
কাহিনী ম্যাগী-অথচ এই কাহনঈ 
বস্ত-জীবনের আলোক্চিন্্ নর বরং একাট 
রঙীন আলেখ্য! কেণের এই গতগ ফাক 
নারস, থিওডোর ড্রেইসার, জেমস 1 
ফ্যারেল প্রস্ভীতি লেখকদের জন্য নতুন পথ 
উল্মুন্ত করে দিল। সমাজতান্ত্রিক বাদতব- 
বাদের ধারা এই প্রথম সাকিন সাহত্যে 
আত্মপ্রকাশ “করল! 


শরীরের ওজন ' মাত্র ১২৫ পাউণ্ড 
অথচ বেসবলের 'টমের ক্যাচার হিসাবে 
সুদক্ষ ক্লেণ যে লেখক হতে পারেন, এ কথা 
কেউ ভাবোন সোঁদন। 'সিরাকউজে অসফল 
হওয়ার পর ক্লেণ 'হেরাল্ড 'ট্রাবউনে’ কিছু 
কিছু নক্সা পাঠাতেন, এই নক্সাগ:লর 
নাম ‘সৃলভ্যান স্কেচেস'। এই সময় সুরা 
আর নারীতে সব রোজগারই বায় হয়ে যেত। 
হের়াল্ড 'ট্রিবউন'-এ মাঝে সাঝে লিখ যা 
পেতেন, তাও এইভাবে খরচ হত! এই সময় 
ম্যাগী! আবার নতুন করে লিখলেন ক্রেণ। 
কারভা এবং শদ্য রচনায় নতুন রীতির 
পরীক্ষাও করতে শর করোছিলেন এই 
কলে। 
' আমোরিকায় প্রকৃতিবাদী আন্দোলনের 
একাঁট মূল এবং আদর্শ রচনা হিসাবে 
ক্রেণের ম্যাগী" আজো অনন্য। ১৮৯৩ খই 
ক্লেণ কাহিনীট যখন নিজের খরচ 
ছাপালেন, তখন তার সাত্র একশ" কাপর 
কম বিক্লী হয়োছল। হারামন গারল্যাণ্ড 
কিন্তু দল্পাট পছন্দ করেছিলেন এবং 
প্রভাবশালী সমালোচক উইলিয়াম ভন 
হাওয়েলসকে তান সমালোচনা করার জন্য 
অনুরোধ করেন৷ হাওয়েলসের সমালোচনায় 
আরো অনেকে সমালোচনা করলেন এবং 
“দ ব্রাক রাইডাস“ নামক কাঁবতা-গ্রল্থণ 
বিশেষ "প্রশংসিত হল। এই ১৮৯৫ খত 
“দ রেড-ব্যাজ অব 'দব কারেজ' প্রকাশত 


২৭০ 
হয় এবং 
অব 'দ কারেজ” কয়েকখাঁন প্রভাবশসূল্‌ 


সংবাদপত্রে একযোগে ধারাবাহিক প্রকাশিত... 
হওয়ার ফলে চব্বিশ বছর বয়সেই ক্লেণ- . 


'সংপ্রাতিষ্ঠি লেখকের দ্বীকাত পেলেন, . 

. আমোরকার .. রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বখন 
সংগ্রাম চলাছল, তখনকার. কালের . কথা: 
লিখলেন এমন একজন মানুষ . যুদ্ধের 


অবসানেও ' যাঁর জন্ম হয়নি। কে -বলতেন : 


যে বেসবল খেলার “সময়. যুদ্ধকালে - 


মানুষের মনের অবস্থা কেমনহয় তা তান ' 


অনুভব করেছেন, . 
দারদ্রা ক্রেণের কাছে: সামান্য মন 


হয়েছে, মানব-জাীবনের '. বৃহত্তর সমস্যার .. 


সঞ্জো যখন তার তুলনা করা হয়েছে, তখন . 
তা তুচ্ছ হয়ে গেছে। ক্লে 


দবাঁনময় দাঁটয়েছেন।. অনেকগীল গল্প 
প্রকাশিত হল, জাঁঘন চলছে দ্রুততালে। 
যুদ্ধের . সংবাদদাতা: হিসাবে তখন তরি 


প্রচণ্ড চাহদা।. ১৮৯৮ খুঃ কিউবার যুদ্ধ 


উপলক্ষে ‘কমডোর’ জাহাজে ধখন সেখানে 
-যাচ্ছলেন - তখন ফ্লোরিডার উপকূলে সেই. 
তখন এরটা দশ ফুট -' 


দাহাজ ডুবে বায়। 


ঁডাঙতে প্রায় ২৪- ঘণ্টা সমুদ্রের ওপর 


কাটাতে হয় বেপকে। যখন সেই ভিডি - 
থেকে ডাঙায় উঠলেন তখন তাঁর দেহ. 


একেবারে জীর্ণ কিন্তু এই বিচিত্র নি 


৬ তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই।, প্রাচীন. ও আধুনিক -- উভয়. 
সাহিত্যেরই অনুবাদ এখন বদ্ধ পেয়েছে 1 


সম্প্রীতি. এরকম একটি. সংবাদ: এসেছে. 
রমানয়া থেকে। প্রখ্যাত, ভাষাতত্ববিদ ডঃ , 


ডামাটটিয়ান রামায়ণের অন,বাদ গ্রন্থ প্রকূশ 
করেছেন। মাত্র ছ" মাস আগে - গ্রন্থটি 


প্রকাশিত হয়েছে। খবর পাওয়া গেছে এর ' 


. মধ্যেই ৬০,০০০ কাপ গ্রন্থাটর বিক্রয় 'হয়ে 
গেছে। অনুবাদক এই জনপ্রিয়তার কারণ 
গৃহসেবে বলেছেন -₹. 'রাগায়ণে এমন. কিছু 
উপাদান আছে, থা প্রবীণ এবং নবান 
সকলকে সমানভাবে আকষ্ণ করতে পারে। 


ডঃ ডিমিট্িয়ান দা্ঘাদন :'ভারতে ছিলেন 
রা বিশ্ববিদ্যালয়ের . 
[তান যুক্ত ছিলেন। এই. 
সময়েই তান রামায়ণ অনুবাদের কাজে ' 


দর্শন বিভাগে 


মনোনিবেশ, করেন। - একটি বামায়ণের 
ইংরোঁজ অনররাদ' গ্রন্থের * সাহায্যে তিন 


[ংসালাভ করে। “দ্‌ রেড ব্যাজ ' 


এইভাবে . 
দারদ্রের- সঙ্গে বৃহত্তর জাঁরন-সমস্যার ' 


সংখ্যাটির "মর্যাদা বদ্ধ করেছে৷ 


অমৃত .. 


কাহিনী পদ ওপেন বোট-এই সময় একটি 


- সাধারণ মেয়েকে. স্ব হিসাবে পেলেন, তার 
নাম কোরা। সে জ্যাকসনাঁভলে একাঁট 


প্রমোদশালা পরিচালন করত। এই মেয়োটর . এব 
: * কিন্তু ধারণা ছিল তার পেশা অন্য ধরনের 


এবং সাহিত্য রচনায় তার আগ্রহ ছিল কৈ 


- করে কে. জানে সে. একা 'ব্রটিশ ব্যারনেটের ' 


স্ত্রী হয়েছিল 
'কোরাকে কিছুতেই ডিভোর্স করবেন না। 


িন্তু'তার জন্য.কিছু-এসে যায় না। করণের. 
পদবী গ্রহণ করে. কোরা তাঁর স্ত্রী “হিসাবেই 
তাঁর সঙ্গী হলেন। গ্রীক-তুকণ যুদ্ধের পর . 
. কোর "ও ক্লেণ - ইংলণ্ডে বসবাস, করতে 


লাগলেন এবং রেডস্‌ প্লেসে এক -ব্যয়বহুল 
' বাড়তে বাসা কাঁধলেন॥ এইখানে হেনরী 
জেমস ও এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে পাঁরচষ 
হয় এবং জোসেফ কনরাডের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 


হন! 'কোরা “কিন্তু আতিশয় “বাউণ্ডুলে এবং ' 


উচ্ছৃঙ্খল প্রকাতির স্রীলোক "ছল। কেণের 


জশবনদণপ নির্বাপিত'হয়ে এল এবং দেনা ' 


মেটানোর জন্য প্রচুর লিখতে লাগলেন! 


. জীবনের, শেষ বছরটি যেন. -ইস্বপ্নের' মধ্যে - 
কোরা তাঁকে 'নয়ে 


কাটল- র্লযাক ফরেস্টে . 
,গেল- শরীর সারানোর জন্য। ক্রেণের.মৃত্যুর 
প্র কোরা একজন বন্ধুকে তার! পাঠালো 


“God ‘took Steshen ab eleven. 
“five.. Make arrangements for me. 


‘10 get the dog home.” 
এরপর কোরা লিখতে . শুরু করলেন। দু’ 
বছর, চেষ্টায় সাফল্য এলো না, ফলে আবার 


আরা ফিরে পিয়ে - মশার 


বেমোনিয়ান ভাষায় এই. অনুবাদ" করেন।, 
. রুমানিয়ান ভাষায় এই রমায়ণের -: প্রথম. 


অনধবাদ। রর 


এ সপ্তাহের সহি সংবাদের অনাতন 
হল প্রখ্যাত . তামিল. সাপ্তাহির কাঁজক'র 
দেওয়ালী বিশেষ সংখ্যা, প্রকাশ বংলা 


দেশে শারদীয় ' সংখ্যা : প্রকাশের . ষেমন,. 


হিড়িক দেখা যায়, ভা.আর কোথাও দেখা 


যায় না। তবে ভারতের' ' কয়েকটি ভাষায়. 
' -'দেওয়ালী সংখ্যা বেরোয়? 'কলিক'র বত'মান 
- দেওয়াল সংখ্যাঁট নানা কারণে. উল্লেখ্য 
“গল্প, কবিতা এবং প্রবন্ধ: 


হয়ে উঠেছে! J 
এতে সঙ্কলিত. হয়েছে। প্রবন্ধ্গদীল খুবই 


প্রশংসনীয় ।'লখেছেন শ্রী কে ভি জগলাথম,.. 


শ্রী কে. শান্তনম ও শ্রী টি এম পি মহাদেবম। 
কাবিতা লিখেছেন = কৌথামত্গলম . সিৰ্বু, 


. আজা. ভালিয়াস্পা, “সদ্ধান্দ “ ভারাতয়ার 


ছবিও 


এশা 
t 


প্রমুখ? এ ছাড়াও গল্প, এবং 


' ঘটনার : 'ভাত্ততে, 


"ভয়ংকর ,পতন .বা সংকটের 


' [চস বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


কারবারে-.. আত্মনিয়োগ করলেন, 
আরো দশ বছর তানি বেচোছলেন।.. 


₹ ‘দি ৰাইড কামস টু.ইয়োলো স্কাই, 
তার অত হরেছে। 


পদ্ধতি 
সারী। তানি কাহিনী. গড়ে তোলেন এক 


কেণের গল্পগৃির মধ্যে রি; হোটেল” ছিল 


এরপর . 
ক্রেণের “দি র; হোটেল” “ওপেন - বেট তে 


তার প্রাঁতাঁট -- " 
ছোটগল্প একাট মাত্র উল্লেখযোগ্য শ্লেষাত্মক: -.' 
' একটি. “দর্বনাশা 72 
বৈপরাত্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। শেখভ. যে-... 
.ও প্রকরণ ব্যবহার করেছেন তাঁর - '; 
-রচনায়,. ক্লেণের রচনাশৈলশও সেই ধারানডু ..'- - 


- মহ ৭১, 


হেমিংওয়ের. প্রির গজ্প। হোঁমংওরে কেণের .: - 


“ পদ্ধাত অনুসরণ করেই তাঁর ‘অনেকগুলি ... 
বিখ্যাত গল্প রচনা -করেন,. উইলাক্যাথায়, ."".. 


এই গল্পাঁটকে ‘নির্বাচন করোছিলেন: অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গল্প 'হসাবে!. 
লেখক-জীবনের ' এবং 


ন 
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টির দির এ সপ্তাহের একটি 


বিশেষ খবর হল শ্রীপরেশমল্ল ' বড়ুয়ার নতুন- 


 কাবিভাগরন্থ প্রকাশ। গ্রন্থটির নাম ‘আরণ্যক 
. শ্রীবড়ুক্কা আধ্ীনক অসমীয়া ' কাঁবদের মৃষ্যে 
অন্যতম! তরুণতর কবিদের: মধ্যে তিনিই - 
. সবচেয়ে পাঠক: “সমাজে পাঁরচিত। ভার 
.. প্রথম কাঁবত্য গ্রন্থের নাম 'পাদধ্য-আরাত'॥ : 


এ ছাড়াও অসমীয়া: কাঁবতার : বাক 


. সঙ্কলন: ‘রছরর কবিতা” -১৯৬৫ ও ১৯৬৬. - 
সালের শ্রীনবকান্ত বড়ুয়ার লগে সম্পাদনা -. 
' করেন! .. Y | 


EOE 4 
বৈশিষ্ট্য তাঁর রোমান্টিক আমেজ। প্রেম, . 
সমাজ: ও ইতিহাস ভা পতকা উপ... 


বিধৃত হয়েছে। 


 .. উত্তর. বাংলার দুর্গত । মানুষের =": 
সাহায্যের জন্য উত্তরবঙ্গ লেখক সমিতি : 
বোঁরয়োছলেন গত ৫ . নভেম্বর. .বস্ত্র ও 

হা জন্য। এই সাহায্য সংগ্রহ : 


মাত্র আট বছরের -:: 

বর্ণাঢ্য '::অস্টিবা .. : 
' িম্ব-সাহিত্যের. ইতিহাসে 'বিরল। রবার্ট 5 
 সরলম্যানের “গ্রন্থটি তাই উপভোগ্য এবং: 





.ভামকর 
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শক্রযার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


' অভিযানে ছলেন সব'শ্রী নারায়ণ 'গঞ্গো- 


পাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, আশা দেবা. 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, অতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ । সাঁমাঁতর সম্পাদক জীবন সরকার 
ও গ্বাজং খাঁসহ আরও কয়েকজন তরুণ 
লেখকও এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। - 


লিক জনের নিলে ক রাকা 
হয় না। একথাটা অনেক 'রাজনশীর্ভাবদই 
স্বীকার করতে চান না। 'কল্তু প্রধানসন্ত্র 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নালা কথা 
স্বীকার করে নিয়ে বলেছেন, যাঁদের জখবন 
কাঁটায় ভরা তাঁদের কাছে ফুলের কোনও . 
দাম নেই। কথাটি বলেছেন [তানি বোম্বাইয়ে 
কয়েক দিন আগে 'হান্দ ও উদ“ লেখক 


. কিষাণ চন্দরের জন্মাদবসে আয়োজিত এক 
সাহিত্য সভায় এসে 


এ সপ্তাহের আর একটি উল্লেখযোগ্য, 
খবর হল 'সোভিয়েট দেশ নেহর; পুরস্কার’ 
ঘোষণা । এবার ভারতের “্বভন্ন ভাষাভাষী 
২২ জন লেখক ' সম্মানিত হয়েছেন। 
সম্মানিত লেখকদের মধ্যে বাংলা দেশ থেকে 
আছেন শ্রীবমলচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীদাগন্দরন্দু 
বন্দোপাধ্যায়।. 


ভারতের - পূবণিলীয় : রাজ্যগুলির 
মধ্যে মৌলক সাহিত্যকর্মের জন্য শ্রেষ্ঠ - 
পুরস্কারে সম্মানত হয়েছেন বাংলার কাব 
শ্রীবমলচন্দ্র ঘোষ! অক্টোবর বিপ্লব, প্রগাতি 
ও শান্তির উদ্দেশ্যে রচিত কাব্য সঙ্কলন, 
উত্তর আকাশের তারা’ বইটির জন্য তান” 
নগদ আট হাজার টাকা ও পনেরো দিন 
বিনা ব্যয়ে সোভিয়েট দেশ ভ্রমণের সুযোগ 
লাভ করেছেন। পূর্বাঞ্চলীয় রাজ্যের অন্যান্য 
প্রাপকদের মধ্যে আছেন বাংলার 'বাশচ্ট 
নাট্যকার ও সাংবাদিক 'দিন্দ্রন্দ্র বল্দ্যো- 
পাধ্যায়। তান গাঁকর "মা 
বাংলা নাট্যরূপ "দানের জন্য নগদ এক 
হাজার টাকা মূল্যের পুরস্কার লাভ করে- 
ছেন। গুঁড়শার কবি শ্রীগোপালচন্দ্র +মস্্র 
পৃস্কিনের সম্পর্কে একটি গ্রন্থ অন,বাদ. 
করে 'এবং অসমায়া লেখক শ্রীশশী শরম? 
ম্যাকাসিম গাঁক' সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করে 
অনুরুপ নগদ এক হাজার: টাকা লাভ 
করেছেন। | 


এ বছরে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের 
বিশিষ্ট পুরস্কারপ্রাতদের মধ্যে রয়েছেন 
'হান্দির শ্রীধন্দাবন শর্মা, কানাড়ী লেখক 
শ্রীবাসবরাজ কাট্রমানি, পাঞ্জাবীর শ্রীসর্দার 
মোহন সং, উদর কুমারী কুয়ায়াত-উল- 
আইন হয়দর, গুজরাটির জয়া ঠাকুর এবং 
মালয়ালম ভাষার লেখক ' শ্রী কে পিজি 
নাম্বার ! ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী সম্পর্ক 
দবষয়ক আলোকচিত্র গসারজের জন্য শ্রীবল- 
দেব রহেজা পুরস্কার পেয়েছেন।. 


. বই চার সম্বন্ধে অনেকরকম কথা 
শোনা যায়। কেউ কেউ অবশ্য চার করেন 
না, কিন্তু বইয়ের কিছ; অংশ সযয়ে কেটে 


উপন্যাসের . 


নেন। আবার এমনও দেখা গেছে, একাঁট 
দজ্প্রাপ্য গ্রন্থের .কয়েকাঁট পাতা আঠা দিয়ে 
আটকান থাকে, যাতে কোনক্রমেই তা পড়া 
যায় না। 


নন। দুষ্প্রাপ্য বই একমাত্র গঢ়ণাী, জ্ঞানী, 
গবেষক: ছাড়া পড়েন না। তাহলে ধরে 
ব্যস্ত, তাঁরাই এসব কাজ করছেন। আমরা 
" কোন অবস্থায় এসে দাঁড়য়েহি, তা ভাবলেও 
আশ্চর্য হতে হয়। 


সম্প্রতি এ ব্যাপারে . একটি চাণ্ল্যকর 
সংবাদ প্রকাশ হয়েছে। সম্প্রাত জনৈক ছাত্র 
বৃঁটিশ কাউন্সিল থেকে . বই চুর করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছে। ছাত্রটি লাইব্রেরীর 
আলমারী থেকে কয়েকাঁট মুল্যবান বই তার 
যাবার সময় দারোয়ানের লন্দেহ হয় এবং 
তার পরিচ্ছদ থেকে বইগলি বের করে। 


‘ভাবলে আশ্চৰ' হতে হয়, এইসব. . 
কাজ- যারা করেন, তারা কেউ আশীক্ষত 


২৭১ 


, তখন ' ছাত্রটিকে পুলিশের হাতে সমর্পণ 


করা হয়। বিচারে ছাত্রাটর ছয় মাস দণ্ড 
হয়েছে। বেচারা ছান্রাট হঠাৎ ধরা পড়ে 
গেছেন। কিন্তু যাঁরা বইয়ের পাতা কেটে 
রাখেন, বা পাতা আঠা “দিয়ে জুড়ে দেন, 
তাদের বিচারের ব্যবস্থা কোথায়? 


সম্প্রীতি হাওড়ার শিবপুর অণুলে 
দাহিত্য-প্রয়াসগ' নামে একটি নতুন সজন- 
শল সাহিত্য সংস্থা গঠিত হয়েছে। এই 
সংস্থাটি ইতিমধ্যেই কয়েকাঁট সাহত্য আঁধ- 
বেশনের মাধ্যমে হাওড়ায় সকল লাহত্য” 
রাসিংকর দষ্টি আকর্ষণ করেছে। নিরলস 
সাহত্যসাধনা ও সংস্কীতর চর্চাই এই 
₹স্থার মূল উদ্দেশ্য। শহর ও গ্রামের 
{বিভিন্ন স্থানে নিয়ামত সাহিত্য অধিবেশন, 
আলোচনা সভা, বিতর্ক সভা, সাহত্য 
প্রীতিযোগতা ও একটি সম্পূর্ণ প্রথামুস্ত 
মাজত রুচির মুখপন্র প্রকাশ করাই এই 
সংস্থার বর্তমান কার্যসূচী। | 





গান্ধী জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ 'হন্দ সরকার প্রাতষ্ঠার 
রজতজয়ন্তা উপলক্ষে প্রায় অর্ধেক মূল্যে দটি যুগজয়ী বই 


শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্ প্রণীত 


- শাধীজীৰন ॥ 


পৃদ্ঠা £86! নল্য-১৫ টাকা ॥ 
পণ্ঠা ৭৭৫। মূজ্য--২০ টাকা ॥ 


আজাদ-হল নেতাজী ॥ 


এ যুগের বিস্ময়কর সংণ্টি--জাতায়তাবাদাী সাহত্য ঘরে ঘরে পঠত হোক-সবন্ধি 
আবাত্ত হোক-_দেশাত্ববোধ-উদ্দীপনাময় গান্ধী শতাব্দী ও আজাদ 'হল্দ রজ্তজয়ন্যী- 
উৎসব মুখ রত হোক--দিকে দিকে এই দাউ মহাকাবোর লঙ্গীতাত্রক বীররসের 
মহাগানে জাতীয় জীবন দেশপ্রেমে অনপ্রাণত হোক-- 


আজই বস্গ-সাহাত্ে 


অনন্যসাধারণ 


দেশাত্মবোধক দুটি মহাকাব্য 


প'য়ত্রিশ টাকার স্থলে শা ত্র বাইশ টাকা মূল্যে সংগ্রহ করন । 

৩ এই গহাকাব্য দুটি ভাব-ভাষা-ছন্দ-ীশহপ-প্রকরণ ও অলঙকারে ক্সনবদ্য। 
মহাকাব্যকারের ভারতের স্বাধীনতা ধুদ্ধের কালজয়ী-শহাকাব্যরূপ দেশাত্ম- 
বোধর '্মহাভারতায়--জাতিশয় মহাসংগ্রামের বিরাট মহাকাব্য। 


গু বহল পুচার ও 
বাইশ টাকা । 


ও গ্ঠনের জনা দঃটি গ্রন্থের মূল্য প'য়াহশ টাকার স্থলে মার 
প্রাতাটির বিশেষ 
“আজাদ ৃহন্দ নৈতাজী'_ বার টাকা। 


স্বতন্ত্র মল্য-গান্ধীজাবন-দশ টাকা। 
ভিঃ পিঃ মুল্য আলাদা । " 


৬ সমালোচকগণ একবাক্যে বলেন--ক্লাসিক্যাল মডার্ণ” এবং ক্লাসিক্যালিজম'এর 


শা*বতী-ধারাব 


ধারাব বংগসাহিত্যে সাম্গ্রীতিককালে 'বিরচিত 


এই মহাকাব্য 


এয্‌গের সাহিত্যে বিস্ময়কর সাঁহ্ট-আধিনষ্বাক্ষরদীপ্ত মহাজীবন-চারতমান্স।” 


গান্ধীজ'বন 


ভারতের জাতীয় আন্দোলনের এ্রাতহাসক পটভূমিকায় ম্যাধীন্তা বুদ্ধের 
প্রাণস্পশা বুপলেখা রূপায়ণ। বীররসে-ভাসি আহংসার দ্বারা হিংসাকে জয় করার 


বাঁররসাজ্ধক মহাকাব। 
গান্ধীচাঁরতমানস্‌। 


'বহ্‌-জনহিতায় বহুজন সুখায়'-রাস্ট্রচন্ভার নবীন দিগন্তে 
গান্ধী-জীবনের সত্যে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের যে 


'চাহুত ধুগ-বহূল তথ্যে বৈগ্লাবক ঝড়বঞ্জার সেই বগ এই মহারাব্যে রুপায়ত। 
আজাদ হিন্দ নেতাজ | XN 

ভারতের বি্লবগী-দেশনেতা সংগ্রামী মহানায়কের জখবনীভাষা ও পরমা্সদ্ধি। 
মহাভারতের মুক্তিযুদ্ধের মাহমা-উত্জহল দৃশ্যে দশ্যে দেশপ্রেমে রন্ততপণণে ভয়াবহ 


ঘটনার মহাকাব্য রুপ। 
আজাদ 'হন্দ সরকারের 


{সিপাহায়;দ্ধ থেকে সন্মানন কাণ্ড, অ হংস সংগ্রাম, তাবপঞ 
কৃত্য ও যুদ্ধুক্লাণ্ড নিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 


মমর্বাণনি সমদূগীত-দেশগ্রেম ভাবনায় উদ্বোধক বাররসাত্বক মহাণসত। 
প্রকাশক হ ছি ইণ্ডিয়ান ইকলামস্ট প্রেস প্রাঃ লং পারবেশক £ শ্রীগর্ে; লাইব্রেরি 


১৬, 8 কলিকাতা-১৭ 


২০৪, বিধান সর্ণ, কঁলি৪ 





দিনার | 
জনের প্রেরণায় ও-তাগিদে. বহু সৎ্কলন - 


গ্রন্থ প্রকাশত হয়ে থাকে। 

জীবনপ্রবাহের পারিচয় ও অভিপ্রায় . ফুটে 
. ওঠে এসব বইয়ের মীধ্যমে! আমাদের “দেশে 
এ-জাতীয় সঙকলনৈর -.সংখ্যা ' কম. নয়। 


সম্প্রীতি মিস: এলিজাবেথ গজ 'এ বক্‌ অব . 


পিছ” নামে একটি সঙ্কলন গ্রন্থের সম্পাদন 


করেছেন। তাঁর মতে, আজকের মানুষ নানা, 


ভাবে  'িপর্যস্ত-চতুর্দকে উত্তেজনা. ও 
হাহাকার। সেজন্যেই--“আজ আমরা শান্তির 
জন্য যতটা ব্যাকুল হয়ে পড়োছি এর আগে 
কখনো- এতটা ছিল না।» কয়েক বছর আগে 
তান 'কমফোট” নামে আরেকাঁট সকলন 
গ্রন্থের সম্পাদনা করোছলেন। এটি তাঁর 
দ্বিতীয় সম্পাদিত গ্ৰন্থ। 28 


'ব্রাউনিং ভন্তদের. ' জন্যে একাঁট সুখবর . 


আছে। 'সম্প্রাত বারবারা মেলকিয়োরি তাঁর 


ওপরে একট আলোচনার বই লখেছেন-- .. 
প্রাউীনংদ পোয়েছ্রি অব. রেটিসেন্দ”. নামে। ' 


বইটি গবেষণামূলক! এ গ্রন্থে তান 


করেননি কিংবা ' প্রবেশ করেননি তাঁর 
. কাবতার জটিল তত্ব ।'বরং তাঁর কবিতার 
কাঠামো, ণ 7 ও ' 


করেছেন 


পারপ্রোক্ষিতে। “কিছুটা, পর্বে -প্রাতাষ্ঠিত 
গসদ্ধান্তে আদ্থাশ্ল থেকেই: অবশ্য আলো- 


চনায় অগ্রসর হয়েছেন। তবু তাঁর আধনর 
মন সম্পর্ণ প্রচ্ছন্ন থাকেনি বিশ্লেষণের 
সময়। বরং কোথাও কোথাও ফ্রয়েডায়ান 
মনস্তত্বের প্রভাব এবং 
টা বাণত কথাও হিসি তর জর 
অজ্ঞতসারেই। 


‘লন প্রকাশিত হয়েছে। বইটির নাম সা 
- সেণ্চুরীজ অব রাশিয়ান পোয়েপ্রি। . অন্টা- 
..দশ শতাব্দী থেকে, “আঁত. : সাম্প্রাতককাল 
এত জেট বস ভন বি নিত 


 : এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। 


এবং জঘন্য 


পত্লীীহত্যা এবং হিংসুটে স্বামীদের কার” তু 


অসম্ভব রকমের. 





পাঠকের 'অনোযোগ: আকর্ষণ, আন্তজাতিক" 
ক্ষেত্রে তাঁর প্রচার ও অনুশীলনের সুযোগ-: : 


An 


প্রত্যেক লেখকের একাঁট করে ha 


পরিচয় দেওয়া হয়েছে। - 


- মার্গারেট: ডুরাকে আধননক .ফ্রাসী 
- সাহিত্যের 'অন্যতম প্রাতিনাধস্থানীয় ওুপ- ' 


ন্যাসিক -.হিসেবে অনেকে ' গণ্য- করে 
থাকেন।:' নতুন পরাক্ষা-নিরাক্ষামূলক 


উপন্যাসের ক্ষেত্রে তাঁর' সুনাম স্বদেশের 
"সামা ছাড়িয়ে বাইরের . জগতেও চাণল্য 
সৃষ্ট করেছে৷, সম্প্রাত একটি. . নৃশংস 
" হত্যাকাঁহনণকে ভিত্তি করে তান “লামাঁতে . .. 
নামে একটি ' "উপন্যাস - 
' 'লখেছেন। এর আগেও তান যেসব উপন্যাস 


আযাঁ গ্লেইস”:. 


গিলখেছেন-_-তার ৪85 - হত্যা, অপরাধ 


কলাপে তাঁর বহু. উপন্যাস কন্টাকত।' তা 


ছাড়া রয়েছে খুন-খারাবি, কান্না, উৎপাঁড়ন . 
প্রভৃতি নারকীয় 'কাহিনী। তাঁর' চারত্রগুল - 


নর a TL নায়িকারা, চণ্চলা 


"এবং বিক্ষুত্খা? এ “উপন্যাসের নায়িকা তাঁর. 


এই দীর্ঘতম চীরব্রমালার সর্বশেষ নিদর্শন 


. অর নাম ক্রেয়ার,লেনে। সে তার রৈযাত্রেয় 
ভাইকে পছন্দ করে 'না। একাঁদন প্রায় বিনা: ' 
. কারণে “সে তাকে হত্যা . করে। এবং খণ্ড 


খণ্ড করে তার মৃতদেহটিকে রেলওয়ে ব্রীজ 
থেকে 'নচে ফেলে দেয়। এককালে: তার 


রূপ্প ছিল, যৌবন ছিল।, এখন সেই তারুণ্য : 
' .নেই। সকলের কাছেই 
* 'জ্বামীদের দ্বারা .প্রতারতা। হয়তো এই 


বোধই তাকে উন্মাদিনী করে তোলে। তাই, 


* থাকে প্রথম ' সামনে পেয়েছে--তাকে হত্যা 


করেই সে' তার. আক্রোশ 'প্রকাশ. করেছে 


রি যৌবনে সে ছিল-ভয়ঙ্কর রকমের প্রোমকা। 


. আমাদের. দেশে বিশেষ কোনো কাঁব- 


সাহাত্যিকের রচন্যবলীর প্রচার ও অনু- 


শীলনের জন্য তেমন কোনো ব্যাপক সংগঠন 
নেই। রবীন্দ্-সাহত্যের জন্য বশ্বভারতী 
থাকলেও অন্যান্য সাহাত্যিরা.. মৃত্যুর পরে 


. কম-বেশী উপেক্ষিত।, বঙ্কিমচন্দ্রশরৎচন্দ্রে 

কাঁবতা 'নবাচন করা খুবই. বকর : 
শবশেষত কয়েক শতাব্দীর -কবিতাকে, যখন ' 
কোনো. একটি সংকলনে প্রকাশ করার ব্যবস্থা ' 
হয়, তখন বাধে আরো বিভ্রাট ॥ সম্পাদকের: 
চি ও দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার, ওপরই , এ. 
- ধরনের সংকলনের সার্থকতা -নির্ভ'র করে॥ ' 
সম্প্রাত রাশিয়া থেকে একাঁট কথ্য সৎ্ক- 


নামে সংস্থা, আছে, কিন্তু উপযুস্ত প্রচার: 
ব্যবস্থা, নেই। 


অধ্যাপক. রিচার্ড আলেউইন। টি সংস্থার 


প্রধান উদ্দেশ্য হফমানসথাবের রচনা সম্পকে 


. শবদেশে পোলিশ সাহিত্য” টু 
- প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় ওয়ারশতে।' প্রায়... 
তের. শ’ বই . প্রদর্শনীতে দেখানো হর... - 
অবশ্য'. তার.এতন গুণেরও বোঁশ” “ছিল - 
বিদেশী ভাষায় অনু্িত.প:স্তক-পস্তিকা।' ট 
থেকে ৬৭ সালের মধ্যে “দেশী | 


পরিবেশে, লেখা । - 


সে উপ্পোক্ষিতা-_. 


সম্পতি: পাল অমতে 
হগো বন. হফমানসথাল সোসাইটি নামে. 
একাটি. আন্তর্জাতিক সংস্থা স্থাপিত 
'হয়েছে.। তার প্রথম আঁধবেশন. হয়ে গেল 
কয়েকদিন আগে। সৃভাপ্গাতি ছিলেন সুইস .. 


[৮ম বর্ষ, ২৮শ সংখা. 


সুবিধা বৃদ্ধি করা। হফমানসথালের গ্রল্থা- 


বলার নতুন সংস্করণ প্রকাশের দায়িত্বও. . 


তাঁরাই গ্রহণ করবেন। 'সংস্থাঁটর কেনদরীর এ 


কার্ষালয় স্থাপিত, চিল 


পালিৰ লেখকদের উদ্যোগে তাও রি 


৯৯৪৫ 


শীর্ষক একাঁট - ূ 


ভাষায় চার হাজারেরও বেশ পোলিশ গ্রন্থের. 


অনুবাদ -হয়েছে। পৃথিবীর... প্রায় পণ্সাশাট: .. . 
দেশের, প্রায় ' আটাত্তরাট-ভাষায়' এসব: ৬ 
পোলিশ 
সাহত্যেরষে সকল সঙ্কলন গ্রন্থ বিদেশী..." ' 
ভাষায়" প্রকাশিত . হয়েছে-তাও দেখাবার. . 


অনুবাদ .হয়।- প্রদর্শনীতে 


ব্যবস্থা হয়। তার মধ্যে, প্রায় ৪০০ বছর, 


আগে প্রকাশিত, বইয়ের প্রথম, 'সংদকরগও ".. 
অনুরূপ : 


চিল কয়েকঁটি। . শীঘ্রই লণ্ডনে 


একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা: 'করবেন: ন: পোলিশ 5 


লেখক সঙ্ঘ । . 


মারিয়েল স্পাকের রদ. 
ও কনটেন্টের দক থেকে : স্বতন্্ শ্রেণীর... 
অত্যন্ত সংযত, সংহত ভগরতে তান কথা... ' 
বলেন। তাঁর 'চারতরগ্ল- নান্যশ্রেণীরহ কেউ. :. : 
ধূর্ত কেউ বা হাস্যকর ।- প্রায়ই ' তিনি "২... 
উপন্যাসের 'ঘটনাকে কোনো একটি সঙ্কটের ...-. 
মধ্যে" ফেলে সংশয় সৃষ্ট, করেন। : পদ .. 
পাবালক ইমেজ’ নামে সম্প্রাত তাঁর একটি: 
উপন্যাস. বৌরয়েছে। 'জনৈক . বৃটিশ চিত্র ' 
তারকার কাঁহনশ নিয়ে উপন্যাসটি লেখা । 7. 
সে চতুন্ " 
নয়। ‘বরং তার সামনে আয়না না থাকলে- . 
:সে কেমন, যেন বোকা . বোকা হয়ে পড়ে। 
- অথচ অভিনয়ের সময় তার যৌন অঞ্ভঙ্গি 


তার নাম এনাবেল ক্রিস্টোফার 


বেছে নেন।' সমালোচকের ভাষায়, 'এতে 
কোনো শগ্রিং” বন্তব্য নেই। 


য়ন। এনাবেলের , 
‘স্বামী ছিলেন বুদ্ধমান। তানি স্হীর এই " 
নির্বোধ প্রকৃতিকে "ভালোভাবেই. জানতেন্ন। * 
“এবং সবশেষে সংশয়ে পড়ে আত্মহত্যার পথ . 


এখানেই পন 


লোখকার সার্থকতারও ' মুল রহস্য, লুকিয়ে '. 8৮৬ 


রয়েছে। নায়িকার জপবনে 


সমস্যা না থাকলেও অনেকের কাছেই সে... 
বা 5 





“ আাটিকা)--বিনয়কৃফ ঘোষ ।। ্যকল্যাণ্ড 
প্রাইভেট লিমিটেড ১ শঙ্কর ঘোষ লেন 
কলকাতা--৬ || দাম ও দটাকা। 


শরুবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] অমৃত . ূ ২৫৩ 
_ অনন্যসাধারণ সঙ্গীতকোষ রা মেঘ রাজা টপ 
ঙ্গণতচন্দিকা--গোপেহর বন্দ্যোপাধ্যায় যেত 
. ভারতী 


বিশ্বাবদ্যালয়। ৬1৪, নি ্ 


নাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭।- 
পনের টাকা 


, সঙ্গণতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যয়-: 
- রাঁচিত. 'সংগণতচীন্দরকাশর : প্রথম -সংস্করণ 


প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় ৫০ বছর আগে। 
প্রবীণ সংগীতজ্ঞ ও ' গ্রদ্থকারের ' সারাহ 
জীবনের সাধন্যাজ্ত জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা ও 


. গবেষণার .ফলশ্রুাতি -এই পুস্তক 'সংগত- 


রাঁসক সমাজের এক বিশেষ সম্পদরূপেই 
গৃহীত হবে। কারণ, সকল, রকম পাঠকের 


. আকর্ষণীয় উপাদানপ্রাচ্র্যে পূর্ণ এই ' 
- গ্রন্থ" শিক্ষার্থীরা এই গ্রন্থে পাবেন কণ্ঠ- 
সাধনা, স্বরসাধন ও .-সংগীতের 'বাচন্র' 


অলঙকারসাধনের নির্দেশ-পৃদ্ধীত। স্ংগণতা- 
নূরাগণী, সন্ধানী গবেষক ডুবে 
সংগীতের উৎপত্তি, শাস্বীয়তত্তের' ব্যাখ্যা, 
কাব্যশাস্তের ছন্দের সঙ্গে সংগাঁতের ‘তাল 
ও ছন্দের সমন্বয়ের অতলে। 


ংলার : “ সংপ্ৰসিদ্ধ টাক গান 
৪... রর ঞ ‘ee. ১ 
মাছরাঙা (ছড়া) _- হরেন ঘটক। ভব-: 


ভারিণী বুক এজেন্সী। ৬২৩, কলেজ ' 
কলকাতা-১২। দাম এক টাকা 


". স্ট্রীট ।, 
পঞ্চাশ পয়সা । - 


- বাঙলা ভাষায় ভাল ছড়ার বইয়ের - 


অভাব: নেই। শিশ-সাহিত্যের, এই বিশেষ 
বিভাগাট বেশ, সমূদ্ধ। 'বাভন্ন লেখকের 
রচিত ছড়ার সংক্লন সমাদর লাভ. করেছে। 


১৮ 
গাল গ্রন্থ রচনা. করে: খ্যাতলাভ করেছেন। ' 
- বর্তমান গ্রন্থটি তার সম্প্রাতকালে রচিত 
. ছড়ার সংকলন ।-তার পূর্ববতশি গ্রন্থগলর 
‘মত এই ' রঙিন ছবিতে সম হড়ার : দা 
'সংকলনটিও স্রমাদতে হবে। / 


সেতু সাহিত্য প্রকাশনখ।.:.. 
‘রাজা রোড, কৃষ্ণনগর, : নদশয়া। দাম. 


- পাধ্যায়। 


. ভিন ডীকা। 


- এই. কাঁবতার বইটিতে মোট পান 
বাহ যাতনা 


” করেছে।- 


যাবেন 


শিল্পীদের" 
' জন্য, প্রসিদ্ধ, ধরপদ, খেয়াল প্রচলিত ও . 
: অপ্রচালত রাগ, উপ্পা, ঠত্রী, ভজন ছাড়াও, 


"পারেন! 


লাভের ব্যবসা £ 


সংকলন, বিভন্ন তালের ঠেকা, মৌলাবকস্‌, 
১০5 i ts 
বহু গুণীর গান ও - স্বরালাপ। - 


. সদারঙ্গ, অদারঙ্গ- তানসেন, কদর, না 

'কশোর 'ব্রহ্মানন্দ,' লক্ষণদাস, শোভন খাঁ, , 
দরিয়া খান, জুগরাজ দাস, . শ্যাঘদাস, নবল- 

. কিশোর ' হববল্পভ, 


চণ্চলশশী, রূপরগ্গ, 
ধাঁরজ প্রভৃতি সাধক-স্রচ্টা ছাড়াও যেসব 


গীতম্রম্টার নাম হারিয়ে যাওয়া. জনাপ্রয় :- 
প্রচালত . অপ্রচালত বহু'ধুপদ ধামার গান ' 
' ও স্বরালাপ এই গ্রন্থের: মর্যাদা বদ্ধ 
পাঁরশেষে' রাগ-পারিচয়,. বিভিন্ন 
“রাগের চলন, আরোহী, অবরোহন সংগণতজ্ঞ- 


গণের' সধাক্ষপ্ত পরিচিতি গ্রল্থাটর শিম্প- 


" সম্মত উপসংহারে পেশছে দিয়েছে) ' 


এইরকম: ' একাটি “সর্বাঙ্গস্ন্দর গ্রন্থ 


প্রকাশের..বায়ভার ও.'দাঁয়ত্ব, বহন করে -- - 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের সংধী- 
সমাজের অশেষ, কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 


গ্রন্থের ছাপা-ও বাঁধান্‌' চিত্তাকর্ষক 


ee ee eo. 


কিছু গদ্যে লেখা, . মোটামুটি অনেক- 
গৃলিই, সুখপাঠ্য 


কর . .,. 


সংশপ্তক £ রর সতীশচন্দ্র রায় বিরচিত। 
. গনক 


বাসযদেবপার ন্যায়ভুষণপাড়া। 
. স্যর । মোঁদনীপ্যর। 


" সতীশচন্দের ' এই ' আত্মচারতে আছে. 
তা রা 


উৎসাহী ব্যন্তিরা সংগ্রহ করতে 
নু | . ৯ 


- এ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি) কলকাতা 
..১২) দাম দু টাকা পরশ্চাত্তর পয়সা? 
: অল্প ম্‌লধনে নানান ধরনের - ব্যবসা - 


- কিভাবে আরম্ভ করা .. যেতে পারে সে 


রাতে: তর গাজা বি তো 


'একাল। সম্পাদক 


থাকেন। 


' "সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত। 
নয ১ জীবনের বিবর্তনের ধারা অনুকরণে গ্রাম 
কে ঘোষ। গ্রস্থগৃহ।' 


' রুপকথার গল্প ভালোবাসে না এমন 
ছেলেমেয়ে নেই। তার ভ্বাদ আলাদা, রস ' 
আলাদা! বিনয়কৃষ্খ ঘোষ কিশোর মনের 
এই . সহজাত আকর্ষণের মূল রহস্যাট 
জানেন! . রূপকথার দুটি কাল্পনিক 


' কাহনপকে ভিত্তি করে {তান লিখেছেন 


দু'ট নাঁটকা। প্রথম নাটিকা “অল্পের জন্য” 
“সহজ হজ পাঁরহাসের. ভাঙ্গতে লেখা । ক্ষাট্‌- 
কাট্পৃর আর লাগ্‌লাগ্‌পুরের 'বিবাদ নিতে 
গড়ে উঠেছে এর কাহিনী । নানারকমের 
মজার ঘটনা দিয়ে এটি ঠাসা? 

- "স্বিতীয়. নাটিকাঁটর নামেই এ বইয়ের 
নামকরণ. করা হয়েছে। ছয় থেকে - দশ 


বছরের ছেলে-মেয়েদের জন্যে এটি লেখা! 
' এখানেও আছে, রাজা, রাণী, রাজকন্যা আর 
'চাঁদের বাঁড়র গরপ। অল্পবয়সী ' ছেলে- 


মেয়েরা বইটি পড়ে এবং. নাটিকা দা 
অভিনয় করে আনন্দ 'পাবে' ff 


সংকলন ও পন্রপত্তিকা 


ভরত ?সংহ ও নকুল 
" ঈৈত।- ২৪, ইন্দ্র বিশ্বাস:রোড, কলকাতা . 
'--৩৫। দাম £ পঞ্চাশ পয়সা । 
' ‘একাল’ ছোট ' গল্পের দ্বমাসিক। 
প্রকাশিত বিষয় হচ্ছে ছোটগল্প এবং . তৎ- 
সংক্রান্ত. আলোচনা! তাছাড়া পুরনো পৱ- 
পত্ৰিকা থেকে গল্পও এরা প্রকাশ করে 
এ-সংখ্যায় প্রকাশিত . পুরানো, 
গজ্পটি নেওয়া হয়েছে চুয়া্ন বংসর আগে 


সস 


মুখোপাধ্যায়, ভরত সিংহ ও নকুল মৈত্র। 


_ লোকশ্রযীত' (৪) সম্পাদক শ্রীআশৃতোষ 


ভট্টাচার্য । পশ্চিমবঙ্গ লোক-সংস্কৃতি 
গবেষণা পরিষদ। কাঁলকাতা-৩৪। দাম 
এক টাকা, 

লোকশ্রুতির 'এই সংখ্যাটি গ্রাম-সমাক্ষ। 
বাংলার সমাজ্ঞ- 


সমীক্ষা প্রয়োজন। এই সংখ্যায় পুরুলিয়া 


জেলার একটি. আরণ্য গ্রাম-সমীক্ষার ফলা- 


ফল প্রকাশিত 'হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের 


-. সীমান্ত অগ্ুলের . গ্রামগাঁলতে বে গ্রাম- 
সংগঠনের পরিচয় পাওয়া যায় এই 
খন্ডে. তার পরিচয়. দেওয়া হয়েছে। 


গাঁ 












. 0৪১. 
খাতির থাকার প্রবোধের বিশেষ, অসু-_ 
বিধা হচ্ছিল. না রান্রিবাসের। 


ঘরের ঢাকা বারান্দায় একটা! ক্যাম্বিসের, . 
খাটিয়া আর '। বিছানার. ব্যবস্থা. হয়ে-: 


'ছিল। প্রবোধের ' ঘুম আসবার কথা 
নয়। বারবার সে বাইরে 'উপক মেরে 
সত্যর প্রতীক্ষ। করাঁছল। কখনও ওপরে উঠে ' 
গিয়ে যমুনার খবর নিচ্ছিল। যমুনার আসল 
যন্বণা, শুরু হতে ন্যাক দেরী আছে। চাব্বশ 


ঘন্টা তো বটেই। তবে ভয়ের কথা-দ্রুণ-একে . 
অপাঁরণত, তায় উল্টোভাবে অবস্থান করছে।.. 
ডান্তারবুবদ বুলাছলেন, আজরালের মধ্যে. 


সম্ভরত খুব ভয়ানকরকম' একটা . আঘাত- 
লোগো হারাতে চাটা রাজুর হতে 
পারে। 

ঠিক তই। প্ৰবোধ রাতে স্পষ্ট দেখোঁছল, 
যমুনা গাছটার দিকে -তাঁকয়ে, ' দাঁড়রে.. 
আছে। হতভাগিনশ মরতে 'গয়োঁছল। মরতে 
না গেলে ক কঠিন মানুষ প্রবোধও এমন 
বিচালত হতে পারত 2. 2 

িল্তু সত্যর কান্ড দেখে রাগে . মাথা 
খারাপ হয়ে যায়। প্রবোধ ভাবতেই পারে নি. 
‘ও এমন করে কেটে, পড়বে! একট;-আধট; 
পাগলামির আভাষ থাকলেও এ 
ফেলে পালানোর মত পাগল সত্য তো হয়ান। 
আসলে হাড়ে হাড়ে খচ্চর, বদমাইস। j 

প্রবোধের চোয়াল শন্ত হয়ে . উঠাছল। 
।তার চেয়ে যমুনার মরে যাওয়াই বোধ কার 
ভালো হবে। তার পেটের ছেলেটা যাঁদ 
বাঁচে-আইনত সত্যর সত্গে কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। একটা জারজ ছেলে নিয়ে মায়ের 
-গরবে..কি গরবিনন হতে পারবে যমুনা? 
ওই ফুলের মত সুন্দর, কচি মেয়ে! আঃ! 
". দুলাল ডান্তারকে লিগ পাঠিয়েছিল. 
প্রবোধ। রাত তখন একটা। উনি শুতে যান 
সচরাচর দযটৌয়। প্রবোধ একট, ইতস্তত '_ 


' করে সব ঘটনা জানিয়োছিল।- গর্ভ 
-ডান্তার বলেছিলেন, এমন অনেক হয়। আজ- 


দুঃসময়ে - - 


[সত্যর 'বালাবদ্ধু খেল এসে তছনছ: করে ধা সত্যর সংসার। রে: 
.. ভাসিয়ে নিল সৃখেন। রূপপুর ছাড়ল সত্যচরণ।. ঘরে এল যমুনাও, নব-যুরতা। | 


সুখেনের প্রেস রিনল লখলা। 'কছাঁদন, ‘বাদে. ডিভোস* হল সত্য আর লশীলার।, | 


"_যম্‌ুনাকে' ঘিরে সত্যর রঙ্গীন স্বহ্ন ।- সে অন্তঃসত্বা। তব; বিয়ে করতে পারছে না, 
স্মখেনকে নিয়েও জল অনেক :ঘোলা হল। জুয়া,-মদ আর মেয়েছেলে-তার নিত্য 


সঙ্গী । এক রাতে পুলিশও আ্যারেন্ট করগ। লগলা মুত্র ব্যবস্থা করল। ছাড়া, পেরে 
সঃখেন কলকাতার আঁভমুখে। সত্য  দিবধা-দ্বন্দেহ ক্ষত-বিক্ষত 


। পাগল হয়ে গেল সে! 


যমুনা নার্সং হোমে । সেখান থেকে বোঁরয়ে লীলার হোম. যত তোলপাড়। 


সত্য ডাকল লীলাকে। হী 8৮, 


কাল তো. একসা হচ্ছে? কিন্তু মৃশাকল' কি 
জানেন, এসব ভীয়ণ রিকি! 
শরীর 'যা দূবলি দেখলাম, সাংঘাতিক কিছু 


রিআযকশান. ঘটে “যেতে পারে। -কিছুদন 
- আগে হলে. কথা ছল না।. প্রবোধ .করঞোড়ে - 


বলেছে, যা. হয় হোক-_আগান রিস্ক . নিন 


উান্তারবাবু। 


একটু; হেসে ডানার .বলোছলেন; গকছু 


মনে কররেন না প্রবোধবাবহ1- একটা কথা. 
রলাছি। আফটার অল আমরা মানুষ. কোন' 
সমস্যা. এলে তার. সমাধানের চেষ্টা করাও “ 


আমাদের অভ্যাস সৈ-সমাধান 'সবসময় ভেঙে 
ফেলার - ব্যাপার কেন হরে-যাঁদ, গড়ে 
তোলার আশা থাকে! * 

রোধ জিজ্ঞাস: দে নিবে আকিরে- 


" ছিল মান্।, 


: ডেলিভারী হতে দেরী হবে। যাঁদ 


. এখনও ঘন্টা বারোচৌদ্দর মধ্যে, সত্যবাবুূকে 
এখানে হাঁজর করাতে. পারেন, "একটা 
লিগ্যাল ম্যারেজ “ডড ধরনের কীরয়ে নেওয়া 


যাবে। আম সাক্ষী থাকব" ডেটটা কয়েকমাস 
আগের বাসয়ে- দিলেই চলবে । আপনার 


খাতিরে এট;কু আঁম করতে পাঁরি। 


অধীরভাবে প্রবোধ' বলল, সেটা অবাশ্য 


পরেও করে নেওয়া ষায়। কিন্তু আমার কাছে. 
সমস্যাটা একটু অন্যরকমের। আম? যমুনার . 
কথা ভাবছি। ওই: হতচ্ছাড়া স্কাউন্ড্রেলটার 
'হাত থেকে ওকে বাঁচাতে চাই ডান্তারবাবু॥ 

" তাতে কি মেয়ে সুখ হবে? তার ' 
সেটা . 


-মতটাও -তো.জানা দরকার। এবং ' 
'জেনোছও। . 
আইনত এখনও রা নাবালিকা 


বুঝতেই পারছেন, অবোধ কচি মেয়ে।.....: 

প্রবোধ অশ্রু সম্ব্রণ.করল। . - 
“দুলাল 'ডান্তার িছক্ষেণ নিঃশব্দে ভেবে 

- ননয়ে বললেন, ধরুন-আজকাল এমন তো 


গদ্ভীরমূখে. 
, আশ্রমে ও 


-পেসেন্টের .. 


.এ তো আপনার কাছে ' ন 


৮ be < 


ET 


অনেক হচ্ছে বাধা খাঁ বেডে রাকে কান ৫... 


'ল্লাখা .' চলবে ।. 


বড় "হলে মা যাঁদ . ভাল বোঝেন: ই চলে ' 


আসবেন... 
- প্রবোধ কথা কাড়ল,. . ছেলে 
যাবে? 


জানাজানি, হয়. নাঃ; 


কিছ হবি না? তাতেও কোন: 
| অস্নুবিধে হয় না আজকাল। পু 


মাথা নেড়ে প্রবোধ , বলল, আম 


থেকে ' : 


হাঁ ই তে থে! জর চা 
নতুন জীবন. শুর করেন। .. রর 
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বিষয় মানুষ । গ্রামে, থাকি। ‘ওসব Bs 83858 


ভাবতেও কষ্ট: হয়। মা.আর ছেলে-- 


পাবন গভীর একটা 2 
ছেড়ে থাকবে-একথা ভাবলে. আমার খত .. 
শত্ত মানুষের নাড়ি মোচড়. দেয়। ডান্তারবাব্‌, . . 
'যত টাকা লাগে আমার . আপত্তি 'নেই--:' '-. 
' আপান রস্কটা নিন।ং আই, মেয়ের একমার :: ' 
528, রা ৪ 


দন! '- 
- ঘোঁৎ ঘোঁৎ 

ডান্তার।... মানুষ খুন- করাবেন? 

' প্ৰবোধ, হাসবার চেষ্টা করে : ধল, 

নতুন কিছু নয় 


ডান্তারবাবু। তাছাড়া টি কোথাও 


ক্যান্সার হলে আপনার! -কেটে বাদ, দেন! 
. এও তো তাই। 


আপনি তো মেয়ের কাকা? . '- 


লাকা 4 


বললেন, আপনার .নিজের মেয়ে হলে ক 
করতেন? - 
দ্তাম্ভত হয়ে প্রবোধ বলল; . কৈন 


i 


PASE 


করে - ' হাসলেন রোল 


ওকথা বলছেন? কাকা-বাবায়' খ্দ্ব 

তফাৎ আছে। 8 

.আছে। শুধু সইকলাজিকাল নয় 7 
তফাৎ। 


একেবারে 


শুকুষার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] 


অমত 


১ 


বুঝতে পারাছ না আপনার কথা ।- খুলে না বলে পারাছনে। পেসেণ্ট অ':মাকে 


যম্নাকে আমিই "মানুষ করেছি। 
দুলাল মিত উঠে দাঁড়ালেন! ডোণ্ট 
মাইন্ড! ওঠা যাক্‌। আমার সময় হয়ে এল ৷ 


তাহলে .কাী হবে? I 
| দেখুন, আমরা আজকাল অনেক 
2. অসম্ভব সম্ভব কাঁর। ' পেসেন্টকে বাঁচিয়ে 


"_ কাঁঠন. কোন সমন্যা নয়। কিন্তু একটা বথা 


বারবার বলেছে, তার যা হবে হোক, বাচ্ছ। 
যেন বেচে থাকে! এখন কথা হচ্ছে, আম 
ঘা. বুঝেছি, মেয়েটির বখন জ্ঞান হবে, সে 


- বাচ্চার কথা জ্ঞনতে চাইবো তখন যাঁদ 


জানতে দেবেন -না। 
কিন্তু এক সমর সে জানবেই। তখন 
কিল্তু ভীবণ শক পাবে। ওই হেলথ দিয়ে 


২৭৫ 
তাকে বাঁচানো যাবে না। এমন অনেক কেপ 
আমার হাতে এসেছে! এগুলো বেশ 
পাকউালিয়ার কেস! অনেকে বাদ বা 


বে'চেছে, সে বর্চা মরার সমান! 
দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ' প্রবোধ বলল, 
তাহলে মরবে। বন্ড তো দিতেই চাঁচ্ছ। 
হেসে উঠলেন দুলাল ডাক্তার!... 
আইনে এমন কোন বন্ডের ব্যবস্থা নেই! 
তহাড়া আগেই বলোঁছ মশাই, আকটার 





DNS] 


& t 


i সানলাইট সাবান একবার নিজেই ব্যবহার ক’রে 

| দেখুন---কী চমৎকার ঝলমলে হর কাপড়চোগড়।' 
. দেখবেন, প্রতিবার কাঁচার, সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
রি জামাকাপড় কেমন আৱে! বেশী উজ্জল, হায়ে 


7 Ui: 





" সানলাইটে কাচুন ॥ 


4  আনলাতীটে আপনার 


[হিদেটয০5, 4140 BG (৬ 
» t রী নী 


a 


ওঠে । অন্ন একটু ঘষলেই অজঙ্ ফেনা হবে; আর 
সেই কেনা কাপড়চোপড় অনায়াসে স্থন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে দেবে) বাড়ীতে সব কাগড়চোপড়ই 





২৭৬ 


অল, আমি একজন মানুৰ! মাক করবেন 

গ্রবোধবাবত বাচ্চা ন্‌চ্ট করতে আমার 
আপত্তি নেই-অন্ভত বেক্ষেত্রে তার মায়ের 
কোন আপাত থাকে না। আঁম বারবার 
রপোর্ট পেরোছিঃ পেসেণ্ট তার বাচ্চার কথা 
গজগ্যেস করছে। এখন বলুন, আগার কাঁ 
করা উচিত? | 

প্রবোধ কোন জবাব দিতে পারল না। 

প্রবোধবাবু, কথাটা আপাঁনও ভাবুন। 
অন্য ক্ষেত্রে প্রোগক পাঁলরে যায় বা 
অস্বীকার করে বলেই মেয়েদের অবৈধ 
গর্ভের সমস্যাটা থেকে যায়। এখানে তো 
ঠিক তেমন কিছু নয়। ওরা তো স্বামন্স্তীর 
মত বাস করছে! লিগ্যাল কোন ব্যবস্থা 
কারয়ে নিতে অসুবিধে নেই। সত্যবাবূর 
সম্পাত্তর শরীক কেউ আছেন নাক £, 

নাঃ। ~ | 

তাহলে নর্ভাবনার 
আচ্ছা প্রবোধবাবু, আপাঁন একজন ঝানু 
আইনজ্ঞ মানুষ) এই সামান্য ব্যাপারটা 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন বলুন তো? 
যান, চুপচাপ ঘুমোন। সকালে যাঁদ সত্য- 
বাবু না আসেন, একবার খুজে দেখবেন। 
সম্ভবত একটা ইনস্যাঁনটি গ্রো করেছে 
ওপর মধ্যে । নেটা-যা শুনলাম, খুবই 
স্বাভাঁবক। সে আম ঠিক করে দেব’খন। 
হাঁজর করবেন আমার ' কাছে। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

প্রবোধ আঁঞ্থর আর হতাশভাবে নেমে 
এল! কেউ বুঝবে না- সমস্যাটা কাঁ। 
ভাঁবয্যতে এ সমস্যার চেহারাই বা. কী হবে, 
কেউ তাঁকয়ে দেখছে ,না। . প্রবোধ সংসারী 
অভিজ্ঞ মানুষ-তার চুলে পাক ধরতে 
চলছে, সে অনেকটা বুঝতে পারে। 

যতক্ষণ লা ঘুম এল; প্রবোধ কেবল 
চগকে উঠাঁছল-__বুঝি সত্যর পায়ের শব্দ 
হল, বৃঝিবা ওপরে যমুনার বাচ্চার কান্না 
শোনা গেল। ডন্তারবাব যাই. বলুন, 
বাচ্চা হবার আগেই যাঁদ না মন্ত্রপাঠের 


ব্যাপারটা চুকে যায়, ও সন্তান শাস্বমতেও . 


অবৈধ। জারজ। . 

শান্ন! গ্রবোধের ঠোঁটের কোণে হাস 
ফ্‌টাছল। শান্ত নয়-একটা গভীর প্রাচীন 
অন্দশাসন বেন রক্তের মধ্যে লাপবদ্ধ হয়ে 
আছে। এই ,সংঁহতার সনত্রাবলী কোনমতে 
গানূবের কাছে িথ্যা হবার নর। লশলা- 
‘রানীর কথা মনে পড়ছিল প্রবোধের! তার 
রন্তে--হ্যাঁ, একমাত্র তার রক্তেই সম্ভবত 
এটা নেই! কেন ‘নেই, বুঝবার চেষ্টা 
করাছল সে। তারপর ঘুম তাকে স্যগ্নের 
দিকে ঠেলে দিতেই সে বেন সব সমস্যার 
লম্বাধান চোখের সামনে দেখতে পেল। 
সত্য আর লঙখলার বরে হচ্ছে। টোপর- 
পরা বরকনেক সঙ্গে রাশভারী প্রবোধ 
রাসকতার চেষ্টা করছে। . সত্যর কপালে 
চন্দনের আল্পনা-পত্য দুহাতে মুখটা ঘষে 
বলছে £ মাহীর প্রবোধদা,- মুখটা চড়চড় 
করছে কেন? কেমন ঘা হরে গেল দেখছ? 
সতার সারা শুখে ঘা। -খমুনা কেদে 
বলল, ছোটবাবা, আমাকে শহরে নরে. যাবে? 
সিনেখা দেখবার খুব সাধ হর আমারা 


ঘুমোন  গিরে। 


' শানয়ে হর না। 


অমৃত 


কে রে বাবে প্রবোধ ছাড়া? সুভদ্রা তেড়ে 
এল মেরে মুখ ভেঙে দেব হতঙচ্ছাড়া 
মেরের! 


বরেসেঃ নিত্য একগুচ্ছের দ্নো-পাউডার 


ঢেলে সঙ সাজা চাই। ও মেরে নির্ঘাং কাল 


ভাঙবে দেখে নও! রাগে প্রবোধ আ্যাদ্দন 
যা পারে নি, তাই করে বদল। গালে চড়, 
মারল সুভদ্রার । 

ঝাড়ুদার পায়ে ঠেলা দিচ্ছিল, স্বপন 
হউাচি। উঠ, উঠ। 

ভোর ধুড়মুড় করে উঠে বসল 
. গ্রবোধা যমুনা কেমন আছে? | 


করে বলল, দাদ ভালো আছেন। বাচ্চা 
হতে খুব দেরী নেই মনে হচ্ছে। বড় জোর 
ঘণ্টা তিনচারু। পু 

আর ঘণ্টা তনচার মাত্র! বাঁসঘখেই 
প্রবোধ বেরোল। উদ্‌ভ্রান্তের মত আরেক 
উদত্রান্তের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল সে। 


সত্য সম্ভবত এখনও শহর ছেড়ে বায়ান।- 


পথে আসতে আসতে বেশ কয়েকবার 
বলাছল, সুখেনের কাছে অনেক টাকা 
দি আছে এ-সুবোগে আদায় না করে 
ছাড়বে না। প্রবোধদা, তুমৈও সঙ্গে থেকো 
কিন্তু... প্েবোধ কথাট।. কানে নেরান। 
প্রথমে লীলা প্রেসে গিয়ে খোঁজ নিতে 
হবে সুখেনের। সুখেন  প্রবোধকে চিনবে 
না। মামলার সময় দুন্চারবার দেখেছে বড়- 
জোর। সে কি মনে আছে তার? 
অত সকালে প্রেস খোলোঁন। আঁস্থর 
প্রবোধ এলোমেলো ঘুরতে থাকল ভূতে- 
পাওয়া মানুষের মত। একবার ভাবল, আগে 
গিয়ে পুরুতসশায়কে সঙ্গে নেবে। তারপর 
দুজনেই ফের ঘোরাঘ্যার করে খুজবে। 
প্রক্ষণে ব্যাপারটা. এরুটা সঙের মত মনে 
হল। রাশভারণ হসেবাঁ মানুবাঁটির এ-দশা 


দেখলে সংভদ্রা হাসবে না কাঁদবে ভৈবে - 


পেত না! 

এক সমর হতাশ হয়ে দাঁড়রে গেল 
সে। কী করতে যাচ্ছে ছেলেমানূষের মঠ? 
কে পারে? যে-অশুভক্ষণে যনুনা সত্যকে 


আত্মদান করেছে, তখনই পাপ যত্ব করে ' 
' বিষের চারা রোপণ করেছে। সে গববতরু 


বদি টিকে থাকে, কী. ফল ছোটাহ2্টর, 
কেনই বা এই তোলপাড় আকাশগাতাল 
ভোরের শহর! 

প্রবোধ 
ফেলে! 


যমুনার .কাছে তার বাচ্চা অবৈধ নয়-- 


সব মায়ের দ্ৰাভাবক বাংসল্য আর তৎ- 


পরতার সে তাকে লালন করবে। এটুকু 
কাগণ্য থাকব না নিশ্চয় । অথচ, সংসার 
তাকে বলবে--আসিদ্ধ, জারজ । কী আঁধকার 
আছে সংসারের? . প্রবোধেরই বাকা 
অধিকার? যাদের ছেলে, তাদেরই । আর 
মানবের জন্দ তো আগে-ভাগে জানিয়ে 
ওটা হয়ে বার়। লবন 
ইচ্ছা-আনচ্ছার রাইরে। 
গাছ থেকে ফুল ফোটে। কুল থেকে 
ফল হয়।-বীঁজ হর।, ফের গাছ জল্মায়। 


অত লাজগোজের ঢঙ কেন এই. 


সুন্দর বাচ্চা! 
প্রবোধ ব্যস্তভাবে গা মুছতে থাকল।. . 
আগে '্গাম্ট আনুন, তারপর বলব - 


গঙ্গার, ধারে এল শান্ত পা. 
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কী তোমার জাঁধকার যে তুমি আইন বেবে 


বৈধ-অবৈধর ফরমান 'জারশ.করো? সবই 
প্রকীতির হাতে। সে বড় রহস্যময়ী । 
প্রবোধ সদ্য সবের আলোর রাঙা 


শান্ত চিকন স্বচ্ছ জলে স্নান করল। দড়- 


হাত তুলে সর্ঘপ্রণাম করল।. 

ওরা মা-ও সন্তান বাঁচুক। বেচে থাক! 
শৃাথবীতে মানুষের জবন বড় ক্ষণস্থারণ, 
বড় 'নরানন্দ। তার মধ্যে স্নেহ আছে--জার 
আছে ভালবাসা। তাই: মানুষের বেঃচে 
থাকাটা জরুরী মনে হয়। মনে হর, সবকিছ?র 
চেরে দামী তার বেচে থাকা। : 
ভেজা গানে প্রবোধ এসে তার বিছানার 
নীচে থেকে ব্যাগ বের. করাছল। গামছা 
একটা সবসময় সঙ্গে থাকে। প্রারই এখানে- 
ওখানে যেতে হর তাকে। তহশীলদারণ 
নিতে হয় অনেকসময় । 


. সেই সময় হাসিমুখে চেনা; নামটা 
এসে কাছে দাঁড়াল ।.. মিষ্টি খাওয়াতে হবে। 


প্রবোধ ফ্যালফ্যাল করে' তাকাল । “জিভ 


দেখা যাচ্ছল হাঁকরা গুখের ভিতর। 


আপনার নাতি হরেছে। ফুটফুটে 


ছেলে, না মেরে। 
প্রবোধ ঘড়ঘড় করে হাসল মাতর। 
আনবেন.না তো! বেশ কপট . রাগ 
দোঁখয়ে ফুলো ঠোঁট নিয়ে নাসটি, চলে 
যাচ্ছিল। 

প্রবোধ ডাকল, শদনুন।, 

শুনব, জাগে টাকা বের করুন। 


সত্য সাঁত্য ব্যাগ খুলে একমুঠো নোট ' 
বের করে প্রবোধ বলল, কই, কে বাবে ' 


মাষ্ট আনতে? 

দেহে নাচের ম্রো কুটির নাট 
বলল, খোকা হয়েছে। 
অবিকল 'দাঁদনীণর মত চেহারা। একেবারে 


- পৃতুলাট। 


ঝাড়ুদারটা এতক্ষণ দাঁড়র়ে ব্যাপারটী 
আঁচ ক্রাছল। এবার সামনে এসে হাতত 


বাড়াতেই প্রবোধ তার হাতে টাকাগুলো '' 


গুজে দিল। তারপর তাড়াতাড়ি জাগাটা 
গায়ে গলিয়ে ওপরে উঠতে বাচ্ছিল। নার্স 


বলল, সব্ধর। এখন দেখতে পাবেন না! 


এইমাত্র ডেলিভারখ হল। 
যনুনা, বম্দনা কেমন আছেঃ , 
এখনও জ্ঞান হরাঁন ভাবাঁশা। "বে 
‘ভাববেন না। ও ঠিক হরে যাবে। 
" হারামজাদা সভুটা- কোথায় থাকল কে 
জানে! প্রবোধ ব্যাথ থেকে ছোট্ট একটা 


টুকরো আরনা বের করে চুল অঁচড়াতে . 


থাকল ন বজ্টম ন্‌! 
কাল থেকে খাওয়াদাওয়া নেই। [খের 


কথা একেবারে ভুলে বসেছিল! এখন স্নান 


করে 'খদে জোর বেড়ে গেছে। গ্রবোধ 
বেরোল। রাস্ত র ওপাশেই পারাচিত হোটেল 
রয়েছে। বেশ ভালোই খাওরার। রেটও 
বাঙ্গারের তুলনায় সস্তা। 


ভারী দুক্দর- 


৮৯, 


শ্কুনার, ৬ই অগ্রহারণ, ৯৩৭৪] 


প্রবোধ গোগ্রাসে খেল। বাইরে এসে 
পান কিনল। মেজাজে থাকলে সে গ্রেট 


খায়-. নতুবা নয়। সিগ্রেট ধারয়ে অন্য- ' 


মনস্কভাবে কছুদুর এগোল। আরেকবার 
দেখবে নাক খুজে £ এতক্ষণে লীলা প্রেস 
খুলে গেছে নিশ্চয়। 

তবে যাঁদ সীত্য সাঁত্য সখেনের সহ্গে 
ভিড়ে গিরে থাকে, সে একটা দুঃখের 


: ব্যাপার হবে। গাধাটার তো এতটুকু লঙ্জা- 
ও 'সব পারে। সেইজন্যেই, 


সংকোচ নেই। 
তো ওর কত দুদ্শা! : 
লাঁলা প্রেসের দরজার. পাশে টুলে 
একজন কে গারলার মত মানুষ বসে 
রয়েছে। মুখটা চেনা মনে হচ্ছিল প্রবোধের। 
প্রবোধ কিছ? বলার আগেই স্প্রিঙের 
পৃতুলের মত সে নমস্কার করে বলল, 


ছাপার কাজ আছে? ভিতরে যান। খগেন- 
বাবু আছে, কানাইবাবু আছে। আর আধ- 


ঘণ্টা পরে বড়াদাদাঁণও এসে যাবে । ছোট- 
দাঁদমাঁণ এইমাত্তর এসোঁছল, বেরিয়েছে। 


প্রবোধ একটু হেসে বলল, সুখেনরাব . 


আছেন? তাকেই চাই। 
ঘণ্টা 'আকণ" হাসল ।.... 
আর বলতে আছে? 


তাঁনর কথা 
সে একমাস-দৃ'মাস 


ভেগেছে সখেনবাব্‌। 
টাউন তোলপাড় হল না ওই নিয়ে! ছিলেন 
কোথায় গো? 

ভিতর থেকে খগেন. মুখ -বাঁড়য়ে বলল 
কার সঙ্গে কথা বলছ ঘন্টবাবদ ? 

পলকে প্রবোধের মনে পড়ে গেছে ।' এ 


সেই লখলাদের বাঁড়র চাকর ঘণ্টা। 


প্রবোধকে না 'চেনারই কথা তার। মান্র 
বারকয় দেখেছে । প্রবোধ এ্রাগয়ে বলল, 
আম সুখেনবাবূর খোঁজে এসেছিলাম । 
চশমার ওপর দিয়ে চোখ বের করে 
ফিক ফিক করে হাসল খগ্েন।... কোন 
খাওযাটাওনা আছে হ্যা! 
প্রবোধ গম্ভীর মুখে বলল, আছে। 
অকুপস্জ্প, না মোটা? - 
ববরন্ত হয়ে প্রবোধ' বলল, দু” হাজার! 
বুড়ো আঙুল নাচিরে খগেন বলল, 
ও* ঈশ্বরায় নমো করে দিন মশাই। পাঁখ 
উড়েছে। শুধু আপনার নয়_ একগাদা 
লোকের পাওনা মেরে উড়েছে। তবে সব 
থেকে মেরেছে জগার। তার চালছুলো যা 
ছিল, সব গেছে। ও মাথায় হাত 'দিয়ে বসে 
আছে গাছতলায় । কোর্টের ওধারে গিয়ে 
দেখুন গে না! কে বলাছল, জগা লোক 


পাঠিয়েছে খুজতে । ওর নাম বাবা জগদীশ. 


গুন্ডা । সহজে ছাড়বে না। 
কানাই বোররে এসে বলল, কাঁ সব 
আজেবাজে বকছ কাজকম্ম ফেলে! এই যে 
স্যার, ছকছু বলছিলেন নাক? 
গ্রবোধ বলল, না। সৃখেনবাবূর জন্যে... 
সে তো নেই। বলে কানাই ঢুকে গেল। 
প্রবোধ তাড়ুতাড়, নেমে এল! লীলা 


ভেবে 


খুশী হল িলক্ষণ। 


অমৃত 


রাণী এসে পড়লে তাকে এখানে দেখে কাঁ 
বসবে। হরত ভাববে, শালার জন্যে 
কাঁ স্বার্থের কারচুপি নিয়ে ঘুরঘুর করছে 
লোকটা! ; 

বাঃ চমতকার হয়েছে. তাহলে। প্রবোধ 
ওপর জুতোর ঘা খেয়েছে এতদিনে । কিন্তু 
প্রেসটা তাহলে সে নিজেই চালাচ্ছে। 
ভালোভাবেই চালাচ্ছে বোবা যায়। চালাবে 
বোৌক-রূপপুরের ঘোষবাঁড়র মেয়ে, তার 
কুমুদের কন্যা-একবার পা টলোছল, এবার 


সামলে নিয়ে থারীতি হিসেব চালে পা 


ফেলছে । ওই করেই সম্পত্তি করেছিল ওদের 
পূর্বপুরুষ ৷ 


লাঁলা ছল তার শালার বৌ। 


জবালাতনই না করত। বাগে পেলে প্রবোধও 


?কছ শোধ নিত। সেসব এক আশ্চর্য সহজ 


স্বাভাবক দিন গেছে! 

দীর্ঘবাস ফেলে প্রবোধ হাঁটতে থাকল! 
তবু মনের ভিতর একটুখানি কৌতূহল 
রয়ে গেল, আজকাল কেমন হয়েছে লীলার 


চেহারা? তাকে দেখলে কি আগের মতই 


অভ্যাস! প্রবোধের মনটা বিমর্ষ হয়ে উঠ- 
{ছল। এই অভ্যাসের বশেই মানুষ যেন বা 
আপন হয়, আবার পর হয়ে যায়। অথচ 
স্মৃতি নামে একটা ?িছু আছে! তার হাত 
থেকে উদ্ধার কোথায় মানুষের ঃ লীলাকে 
এখনও তার কত আপন মনে হচ্ছে! কত 


“মাষ্ট একটা আত্মীয়তা! - 


_সতুর বুকের উত্তাপটা প্রবোধ অনুভব 
করাছল। লীলা-লীলা কি রাক্ষস? 
পেরেছে স্মাতির গলা টিপে মারতে? সেই 
বাসরঘর সেই ফুলশষ্যা-সব এখনও 
প্রবোধের চোখে জবলজঙল করছে! 

দুপুর আঁন্দ এলোমেলো প্রায়- সারা 
শহর ঘুরে বেড়াল প্রবোধ। চেনাজানা কারুর 
সঙ্গে দেখা হলেই নে সত্যর খবর জিগ্যেস 
করাঁছল। কোন খবর 'নেই। ৃ 

অবশেষে ঘাটের দিকে এল সে! সত্য 


বাঁদ রাণীচকে ফিরে গিয়ে থাকে, ঘাটে - 


নর্ঘাৎ সেটা জানা বাবে। গিকশোওয়ালারা 
আছে, বাসের ড্রাইভার আছে- সকলেই এক- 
রকম চেনা মানুষ৷ সত্যকেও ওরা চেনে। 
চায়ের দোকানেও পাঁরচয় কম নেই দুজনের । 


খেরা পেরিয়ে ওপারে অনেক খোঁজ- 
খবর করল প্রবোধ। কেউ বলতে পারল না। 
এক ফাঁকে একটা লাভ হয়ে গেল অবশ্য। 
গ্রামের লোক পেয়ে সুভদ্রাকে খবর পাঠানো 
সম্ভব হল। এতক্ষণ সৃভদ্রা ভীষণ উীদ্বগন 
হরে উঠেছে নিশ্চয়। তবে লোক মারফৎ সব 
খবর দেওয়া মুশাঁকল। প্রবোধ জানাল বে 


একটা জরুরণ কাজে আটকে. গেছে বহরম-- 


গ্রে । কখন ফিরবে ঠিক নেই। 

কিন্ত গেল কোথায় সত্য 

কের খেয়া পোঁররে এপারে এসে 
জঙ্গলটার এপাশে অবসন্ন প্রবোধ ধুপ কয়ে 
বসে পড়ল। চুলোর রাক্‌ হতচ্ছাড়াটা ! প্রবোধ 
নিঃসন্তান 'নার্ববাদদ মানুষ! সৃভঙ্জাকেই 


পাপীয়সণ ' মুখের. 


, গম্ভখর 
প্রকৃতির মানুষ বলে লীলা তাকে কত 
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যা ভয়! তাহলেও -সংভদ্বা মানুষ তো বটে 
বোঝালে বুঝবে না কেন? বমননা আর তার 
ছেলেকে নিজের বাঁড়ই নিয়ে যাবে। ব্রজর 
স্টেশনওয়াগন হাকিয়েই যাবে মেঠো রাদ্তার! 
যে যা বলে বলুক, কান করবে না। আর, 
বলারই বা কী আছে। প্রবোধ তহশীলদারকে 
লোকে বিশ্বাস করে। যমুনার সিথর 
সি্দ্‌র মিথ্যা নয়-তার সাক্ষ্য প্রবোধ নিজেই 
দেবে। 

চুপচাপ বসে সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
কজ্পনা করাছল সে। কখন মুখটা হাঁসতে 
ভরে উঠাছল, কখনও গণ্ভাঁর হয়ে যাচ্ছল। 
বিচিত্র আলো খেলছিল তার মুখে। আজ 
যেন হারানো প্রথম যৌবনের খতু ফিরে 
এসেছে প্রবোধের 'জীবনে। 

কখন অগোচরে বেলা চলে গেছে। দন 
ছোট হয়েছে। দাক্ষণায়নের সূর্য আড়চোখে 
তাঁকয়ে ডুবে গেছে ওপারে আমবনের 
আড়ালে । হাওয়ার -ঠান্ডাভাব দেহকে শর" 


শশাররে তুলেছে । শীত পড়তে দেরী নেই। 


হাতধরাধার পুরুষ ও মেরেরা গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে বোরয়েছে। শিশুরা বালির তটে 
খেলা করছে। বনে অজন্্র পাঁখ ডাকাঁছল॥ 
চারপাশে নীলাভ কুয়াসা ঘাঁনয়ে আসাছল। 
প্রবোধ উঠল । 

বারান্দার পা দিতেই ঝাড়নদারটা 
নিঃশব্দে আঙুলের ইশারায় তাকে ওপরে 
যেতে বলল। প্রবোধ ওপরে গয়ে দেখন-- 
কেমন একটা অপারিচ্ছন্ন স্তব্ধতায় নার্সং 
হোমটা স্যাঁতসে'তে হয়ে গেছে বেন! কেউ 
কোন কথা বলছে না। 

যমুনা কেমন আছে? একটা 
প্রশ্ন করল প্রবোধ। j 

সেও হাতের ইসারায় ডান্তারের চেম্বার 
দোখয়ে দিল। 

ভিতরে পা বাড়ালে দুলাল নত্র গম্ভীর 
কন্ঠস্বরে বলে উঠেছে, বসন । উই আর 
ভোর সার প্রবোধবাবু। তবে আপনার 


নার্সকে 


' ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে! 


প্রবোধ অস্ফুট চিৎকার করে উঠোছল, 
কাঁ, কী হয়েছে ডান্তারবাব্‌ ? 
শেষজান্দি পেসেন্টকে বাঁচানো গেল না! 


তবে বাচ্চাটা ভালোই আছে। 


একটা ভারী পাথর যেমন করে জলে 
ডুবে * যায়, প্রবোধ তায়ে র যাচ্ছিল কোথায়। 
(ক্ৰমশঃ) 





[৮ন ব্য ২৮শ লংখযন, 
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. আপনার গোপন ব্যাধি নির্মল হইবে। 
?সাফালস. গনারিয়া, . গা ধাতুপ্রদাহ যে 
কোন প্রকার দুরারোগ্য অসুখ সা'রবে। মান 
তন মাসের জন্য ডান্তার টি.ড ভেঙ্কটরামন 
কাঁলকাতায় আসিয়াছেন। 
রোম, প্যারস, আমোরকা,. বোম্বাই; মাদ্রাজের 
‘ডিগ্রী গোল্ড মেডাল)। নীচের ঠিকানায় 
সত্বর দেখা করুন 


ডাঃ টি" ডি ভেঙকটরামন, এম-, 
স-এফ-পি-সি-এ (লণ্ডন), ডি- 
টি-এম (গোল্ড মেডাল) 
২১ স,-নিউ ভিউ রোড, 
'_ -কলিকাতা-১৩ ৷ a 
বাংলা, হিন্দী, ইংরাজশতে ছাপানো 
হলদে {নিউজ প্রিন্টের এই জাতীয় .গলফলেটের 


, সঙ্গে কলকাতার সকল পথচার)ই পাঁরাচিত। 
. বিজ্ঞাপনের নীচে প্রেসের নাম-ঠিকানা নেই৷ 
" উপরে পুরোনো রুপোর: টাকার সাইজের . 


একটা মনোগ্রামে পাট করে আঁচড়ানো চুলের 


তলায় সাতনম্বরী ফুটবলের মত: একটা... 
মুখ৷ সম্ভবত বিজ্ঞাপনে উল্লীখত কৃতাবিদ্য- 


ডান্তারের সাফল্যন্দীগ্ত মুখের -ফটোগ্রাফ। 


বানান ভুল, ছাপার ভুল অজন্্। বাক্য . 


' রচনারীতি . .যে কোন একজন আধ্দনিক 


পানিনির তাতে কোন সন্দেহ নেই। বিজ্ঞাপন . 
পড়ে ডান্তার.না ম্যাঁজাঁসয়ান বোববার' 


ইংলণ্ড, লণ্ডন, ৷ 
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" উপায় নেই-মান্্তিনমাসের জন্য কলকাতা- 
বাসীদের : তাঁর, হাতের ' খেল দেখাতে 


এসেছেন।, পয়সা হজম হলেই খেল খতম । 
তারপর, 
নতুনভাবে খেল শুর, হবে। | 


নামের পাশে ' তাবৎ ইংরাজী বর্ণমালা 
-ধঁদচ্ছভাবে বসানো হয়েছে। ছ’বছর হাড়- 


ভাঙা খাঁটুনী খেটে আমাদের ?বশ্ববিদ্যালয়- 


গুলির মুখোজ্জবলকারী ছেলেরা যেখানে.” 


সামান্য একটা এম-বি-ব-এস ডিগ্রী জোগাড় 
করতে হিমাঁসম, খাচ্ছে, ডাক্তার -ভেওকটরামন, 


ভার “ভগ্নাংশ সময়ের "বিনিময়ে সারা 


পৃখবাীর প্রায় সকল দেশের ডিগ্রী, 
িস্লোমা অর্জন করেছেন। অবশ্য ডিগ্লী- 


গুলি কোন কোন মৌডক্যাল ইনাস্টাটিউট 
দিয়েছেন, বিজ্ঞাপন পড়ে তা 
দুঃসাধ্য আদ্যক্ষরগ্ীলর 


প্রতেনশন'অব ক্লুয়েলাট টু দি এনম্যাল। 
ডাক্তার ভেঙ্কটরামনের চোখে হয়ত তাঁর সকল 
র্গীই এনিম্যাল। তাই ইতর পশুদের 
রোগ নিরাময়ের পাবত্র দায়িত্ব পালনার্থে 


আগ্মমন। : 


মাত্র তিনমাসের জন্য মহাপ্রভুর কলকাতায় 


গৌহাঁটি, কি পাটনা . রা কটকে . 





বিজ্ঞাপনের আর সব শক হয়ত ভুল 


. রা অশুদ্ধ, শুধু চিকানাট ছাড়া। পশ্চিমে ' 


জ্হরলাল নেহরু সরণী পূবে আচার্ধ 


জগদীশ রস. রোড, উত্তরে সেন্ট্রাল 
- আ্যাভিন্যঃ দাঁক্ষণে পার্ক স্ট্রীট।, এই 


চৌহদ্দীর মধ্যেই সাধারণত ভেঙকটরামনরা 
তাঁদের আস্তানা ' গাড়েন। এলাকাটা 
একেবারে শহর- কলকাতার বকের উপর। 
পূবে পাশ্চমে দু-দুটো রেল স্টেশন। 
উত্তর-দক্ষিণে ভ্রীম, বাস সংযোগ রক্ষা 
করছে। রোগীদের যাতায়াতের, সুবিধার দিকে 
তাঁকয়েই ডান্ডার তাঁর চেম্বার খুলেছেন। 


চওড়া রাস্তাগীল যেখানে সরু সরু গলির - 
'গোলকধাঁধায় হারিরে গেছে তারই কোন 
ছতলা বাঁড়র চারতলার অন্ধকার, িপড়র 
পাশে ঘাপটি মেরে বসে আছেন ডাস্তার। 
বারো বাই চৌদ্দ: ঘরখানাকে পার্টিশন 
ওয়াল তুলে দুটি ভাগ করা হয়েছে। 
সামনের অংশে সোফা কোঁচ ও. মহারাগণর 
আমলের গুটি কয়েক রাজকীয় চেয়ার! 
স্মনের টেবিলে ল্যাস্টিকের ফুলের পাশে: 


. গুটি কয়েক, ইংরাজী ম্যাগাজিন। 


. সারাদিনে, দুবার ডান্তার রুগী. দেখেন? 
সকাল আটটা থেকে, বারোটা । বিকাল চারটা 
থেকে আটটা । রোজ নয়, সপ্তাহে তিন দন 


সি 


২৮০ 
মাত! গড়ে দিনে চ্গিশ থেকে পণ্ঠাশটি 


রুগী। ভোর থেকেই লাইন পড়ে।  ময়দন - 


, হকার্স কর্ণারের স্টল থেকে কেনা . কোন 


সৈলরের পুরোনো বিবর্ণ স্যুট, পরা- দশশ.. 


সাহেব, জানবাজারের খানদানী মাঁহলা থেকে 


“হাটুঝূল কাপড় পরা গামছা কাঁধে, দেহাতী 
সবাইকেই পাওয়া যারে এই .লাইনে। সম্ধ্যের' 


দিকে এই অন্ধকার গলিতে গাঁড়র সার: 


দাঁড়য়ে যায়। অজস্র কালো টাকার 'বানমরে 


. যে' আঁদমতম রোগজীবাণু দেহযন্রে, বাস 


' বেধেছে তাকে গোপনে সারিয়ে * তুলতে, 


হবে-_সে যত টাকাই লাগুক 


পার্টিশন ওয়ালের সামনে টুল টোবিল-. 
: উল্টপূরান আউড়ে আসা। গ্যাঁড়াকল যদি 


-কুটেড ঝকঝকে চেহারা ।.বড় উকিলের যেমন 


মন্ধেলের কেস হস্ট্রণ ।লখৈ ওস্তাদকে 
রিপোর্ট পেশ করতে হয়। এতে 'সানিয়রদের 
সময় বাঁচো কম সময়ে বেশী মন্কেল 
আযাটেপ্ড করা যায়। আ্যাসিস্টান্টরা নিজেরাও 
এক-একজন ডান্তার। 
সহকারী এর ' ব্যাতরুম-গুরু . 
" সম্ভবত চেলাকে.অনারারা ভিগ্রীতে ভূষিত 
করেছেন। তাই রুগীর কেস হিস্ট্রী জানার 
. প্রয়োজন চেলার নেই। ও ঠ্যালা গুরুই, 
সামলাবেন। শুধু সিনেমার দশ আনার 
লাইনের দরোয়ান যেমন: গেট ম্যানেজ করে, 
নিও সেরকম রোগীদের বৈতরণী পারান্শীর 
- কাঁড় গুনে নিয়ে সুইং ভোরের, ওপাশে 
ঠেলে দিচ্ছেন। 


ভেররে ঢুকেই চোখে পড়বে পেল্লায় 


কিন্তু ভেঙ্কটরামনের - 
নিজেই - 
তিক করে দেব। দশ সপ্তাহ ওষুধ খেতে 


. অমত 


- চোস্ত ইংরাজী, বাংলা বা নদীতে জিজ্ঞাস 


করবে ' 
' ৪ ট্রাবলটা কি? 
ES 8 রোগা ডি 


সহজে 'মখ খুলতে চায়? কেমন করে'যে . 


হয়েছে তা পর্যন্ত জানা'নেই। . ", 


ঃ কখনো, হুরী-পরাঁদের . সঙ্গে. দহরম- 


মহরম ছিল কি? 


£তোবা! তোবা! ক যে বলেন ডান্তার- | 
বাবু। আপান' এ শহরে. ন্বাগত। নইলে: 
“মক্কেলের নাম যে মহল্লায় এক ডাকে সকলে ' 
:জানে,- তা. আপনি জানতেন। এ যেন পাপ: 


স্বীকারের . জন্য গির্জায় গিয়ে : ফাদারের 


'সামনে “দাঁড়িয়ে হলফনামা নিয়ে বেমালুম 


নেই; তাহলে 'িথ্যি মিথ্য ভেঙ্কটরামনের 
দরজায় ভিড় করা কেন বাওয়া?. + 
ট্রাবল-টাইয়ের নট ছাড়ানোয় সিদ্ধহস্ত । 


“ভেগুকটরামন' কথার প্যাঁচে আঁতাঁথর ভাতের, 


হাঁড়ির সন্ধান নিয়ে শেষে বলেন '. 
| ঃকিচ্ছ: ভয় নেই। যাঁদও দেরী করে 
ফেলেছেন, তাহলেও মাত্র আড়াই মাসে সব 


হবে। ওষুধের-আলাদা কোন দাম. নেই। ফি 


“সপ্তাহে একবার এসে দোঁখয়ে- যাবেন”, 


1ভাঁজট মান পৃণ্টাশ টাকা। বিফলে মূল্য . 


এ ফেরৎ। 


সাইজের একটা টোবল। পায়ের তলায় দামণ . 


. কাৰ্পেট, মাথার উপরে “নয়ন আলো। 


. হাসতে.হাসতে বুগঁকে দরজা দেখিয়ে 


"বাজার, ট্পিবেন 'ডাল্গার ! অর্থাৎ নেকসট।' 


" দশ "সপ্তাহে পাঁচশো টাকায় যৌবন 


- ফিরে-. পাওয়ার আশ্বাসে রোগীর মুখ 
প্রফুল্ল হয়ে ওঠে! . উঠবার সময় চারতলার 


প্রাতটি ধাপ এক-একটা ভারী পাথরের মত : 
মনে হচ্ছিল। নামবার সময় পকেট ও বুক . 
হাল্কা হওয়ায় এক টুকরো সোলার মত 
হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ' রুগী দার 


- 'নলেন। 


ও ডাগিস্ট িনিইী। 


ভেক্কটরামন শুধু ডান্তার নন-_ কোস্ট 
তাঁর দাওয়াই এই 
শহরেরর কৌন ..দাবাখানায় মিলবে ' না। 
রোগণীদের সুবিধার জন্য ডাক্তার নিজে ওষুধ 


: বানিয়ে রেখেছেন। রোগণীর চেহারা, পোষাক, 


বোলচাল ' অনুযায়ী. দাওয়াই রাংলানো হয়। 


হাঁট্‌বৃল কাপড় ও গামছা: কাঁধেকে সঙ্গে. 


ক্র ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ ্িঃ Y 


| ' ৬৩ই, রাধাবাজার শ্টাট, কাঁলিকাতা-১ | 
ফোর £অফিস : ২২-৮৫৮৮ (২লাইন) ২ ২২-৬০৩২, য়াক'সপ £- "৬৭-৪৬৬৪(২ লাইন)" 
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[৮ম বধ ২৮শ সংখ 


সঙ্গে আলমারী থেকে বোতল বার করে 


. ডান্তার সাতাঁদনের ৷ ওষুধ শাশতে ভরে , 


দেবেন। গাড়ি হাঁকানো - মন্ষেলকে খাতির, .... 
:'করে বলা ইবে--কাল আসুন। স্পেশাল +. ' 
দাওয়াই বানিয়ে রাখব। রোগীর ক্র ৷ 


বোঝেন ডান্তার। রোগনও .খৃশা হয় রিশেষ : 
আয়োজনে । মাঝে মাঝে ডসচুলড ওয়াটার :" 
ইনজেকশন "দিয়ে ' রুগীর মেজাজ তাঁরবত .. 
করে দেওয়ার ব্যবস্থাও ‘ আছে । 'দাওয়াইটা = 
স্পেশ্যাল, ফীও: তাই স্পেশ্যাল। 


টু আদিম. রিপৃজাত প্রাচীন ব্যাধির নিরা-:. 


ময়ের বিজ্ঞানসম্মত রাস্তা ঈশর্ঘাঁদন তৈরী 
হয়েছে। কিন্তু দিনের আলোয়, চওড়া রাজ- 
. পথে, হাঁটতে দারুন লজ্জা । জবর থেকে 


' যক্ষ্মা কোন রোগেই মানুষ লজ্জা পায় না।, .. 


কিন্তু ' গোপন ব্যাধি দৈহমন্দিরে যতই... 
: সুড়ঙ্গ খুগ্ড়ে চলুক' না, কেন জানা' রাজ-: 
] ডেকে ফাঁক ফোকর ভাল; করে . 
হা 
বা না-জেনে এক অঃ্ধবশ্বাসে মান্য ছোটে : 
ভেঙ্কটরামনদের কাছে! '- 


“বছরে পর বছর এই লা চলেছে; 
এই শহরের বূকে। রোগ, রগ! ও ঠগ নিয়ে: 
' এই খেলা। সময়মত শরণ নিলে 'ডান্তার*. 
রুগণীকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে. দিতে পারে। 


কিন্তু শতকরা কি. তে যু 


কাছে যায়। এই শহরে. শতকরা . নব্বইভাগ : 


- গোপন: ব্যাধির. শিকার গোপনে ভেঙকট- - 
' রামনদের, শরণ 


নেয়! অন্ধকারে চোরাই, 
চালানের ব্যবসায়: - এরা জাঁকিয়ে বসেছেন ।- 
সাধারণত “দক্ষিণ, ভারতীয় ও. অবাঙালখ” . 
পদবীর আড়ালে এরা ব্যবসা চালান। এদের 


যে শহরে. তাঁব পড়ে সেখানে এদের বাস :. 
কোন হোটেলে । শহরের বুকে. ভাড়া কর... 


" ঘরে: এদের চেম্বার। জমাট পসার- হঠাৎ: 
" ফুৎকারে মলিয়ে দিয়ে ধরা পড়বার আগেই '. 


এরা গা ঢাকা দেয়। . কোন. শহরেই . দু, 
. িনমাসের . বেশী এরা বসে না।' 


কলকাতার, ভেঙ্কটরামনদের এক এক খতুর .. SF 


‘আয় কমপক্ষে 'দশ থেকে - গলো হাৱা 
"টাকা! 


'জাল-জনুয়াচারর করার 
, মাঝে মাঝে লালকুটির কু-নজরে পড়ে খাবি. : 


“খায়। ফলাও করে সে. সিরাজ 


ছাপা হয়! অথচ এতবড় জালিয়াতির কারবার ' 
{বিজ্ঞাপন শহরের বুকে চলছে-_এর- 


কোন. প্রাতকার ' নেই৷ যে কোনাদিন হাওডা; - 


বাজার . বা হাজরার মোড়ে এ * ধরনের 
বিজ্ঞাপন বিলোতে দেখা যায়! . যে য:গে 


নয্যডিস্ট কলোনীর, ডকুমেন্টারী ছাঁব টোল-:: 


ভিসন 'ঘরে খবরে পেণঁ'ছে' দিচ্ছে সে সময়... 
" একদল পেশাদার, জয়াচোর . গোপনীয়তার. 





TENE 


“ (পূৰ্ব প্রকাশিতের গর) 


নিষ্ঠুর কোঁতুকে তার ভাগ্য আশা '' 


দিয়েও. সে. সংযোগ ছিনিয়ে নিয়েছে। শেষ 


দরবারেই, গিয়ে উপস্থিত . হয়েছে সব 
অপরাধ স্বীকার করে সোরাবিয়ার অবিশ্বাস্য : 


জালিয়াতি প্রকাশ করে - দেবার .সঙ্কজ্প 


5 নিয়ে৷ সেখানেই 'মেকাঁসকো বিজয়ী কর্টেজের 


সঙ্গে তার'দেখা। . কটেজ নিজে তখন 


কড়োভায় এক, প্রতারকের যথার্থ পাঁরচয় ' 


হঠাৎ স্মরণ করতে পেরে রাগে অশ্নিশম? 
হয়ে টোলেডোতে এসেছেন. সে পাষন্ডের 


উপযুক্ত শাঁক্তর. ব্যবস্থা করতে। - 
-. রাজ-দরবারে অপরাধী হিসেবে আত্ম. . 


সমর্পণের দরকার হয়ানি। 'মাকুইস গঞ্জালেস 


দে সোলিস রুপন সোরাবিয়ার জালিয়াত : 
ধরিয়ে দিয়ে কটেজ তার বিরুদ্ধে পরোয়ানা, 
: জার করিয়েছেন আর সেই সঙ্গে গানাদোর 


দস্তর থেকে বার করিয়ে আনার হাতেই 
দিয়েছেন গানাদোর, কাছে .. পোঁছে দেবার 
ঈন্যে। 

এসেছে পরম দ.ঃসাহসৈ।- একদিন যেখানে 
গানাদোর. দেখা পেয়োছল আবার সেখানে 


' হয়ত পেতে পারে এই তার আশা । সে আশ: 


এ' পর্যন্ত সফল .হয়ান। তবু ধৈর্য ধরে 
ভেতরের ক .যেন. এক দুর্বোধ আশ্বাসে 


আনা পানামাতেই অপেক্ষা করেছে এতদিন। - 
'অল্তরের আশবাদ যে তার (মিথ্যা নয়... 
" কাঁপতান সানসেদোর সঙ্গে অপ্রত্যাশিত এই 


সাক্ষাতেই তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ' 


সমস্ত সমস্যা মিটে গয়ে সব মুস্কিল' 
এবার আসান হবে ধরে নেওয়া উাঁচত।.. 


“পার হরার. সময় এই 
' গ্লানাদো বা তাঁর দলের কেউ কল্পনা করতে ' 


" -কয়াকে নিয়ে পানামা যোজকের মাঝখানের 


পর্বতপ্রাচীর 'ভাওয়ে আটলান্টিকের . উপ- 


কুলের প্রথম-বন্দর নোমুরে দে দিয়স থেকে - 


ইউরোপের দিকে যখন খ্বাশ পাড়ি দিতে 


পারবেন।. . j 


' কিন্তু-তা সম্ভব হয় কই! আশাতাত- 


সৌভাগ্যরূপে, যা দেখা - দেয়, নিয়তর 


নিষ্ঠুর পারিহাসে তা-ই, চরম. দুর্ভাগ্য হয়ে ' 


গানাদোকে সে- রানেই চোরের মত করাকে 
, বন্দরের নাম নোমরে দে দিয়স অর্থাৎ 
ভগবানের নাম। -. ..১ 
* নাম ভগবানের হলেও জায়গাট। গানাদো 


আর তাঁর সংগীদের কাছে শয়তানের. 


পানামা যোজকের. এপারে-ওপারে যাওয়া- 
আসার একটা সরকারী পথ -তখন চাল 
হয়ে গেছে। তৈরী কর! বাঁধানে। রাস্ত! না 
“হলেও তা আগাগোড়া চিনে যাবার মত “করে 
চিহ্ন দেওয়া। দাক্ষণে পের আর উত্তরে 
ছোট ছোট রাজ্যে আভযান "শুরু হওয়ার 
পর থেকে সে রাস্তায় .অজ্প-বিতির লোক 
চলাচলেরও কামাই নেই। : , ৮ 

গ্রানাদো. আর তরি সঙ্গীরা সে রাস্তা 


' ব্যবহার করতে -ত পারেন নি। তার উপায় 


গল না। দুভেদ) বনজঙ্গলের ভেতর "দয়ে 


' তাঁদের নতুন করে পথ খুজে নিয়ে 


' পাহাড়ের ওপারে যেতে হয়েছে সমস্ত 


এই. বন্দরে পুরো দু .হপ্তা ধরে হা 


-শপত্যেশ করে তাঁরা অপেক্ষা করে আছেন . 


স্পেনে বা ইওরোপের, যে কোন জায়গায় 


সুযোগের জন্যে। 


ছিল। যত দিন যাচ্ছে ধরা পড়ার বিপদ তত 


পানামা যোজকের পার্বত্য মেরুদণ্ড 


পারেন নি।-নোমরে দে দিওস-এ পেণছলে 
আর. কোন ভাবনা থাকবে না এই ছিল 


তাঁদের দৃঢ় বিশবাস। 


_ডাঙয়ে লাকয়ে ওপারের বন্দর নোমন্্রে - 
দে দিয়স-এ পেশছানো সত্যই ছিল প্রায় 
'অসাধ্য। ০ 


ধবপদটার .. কথা ' 


. .সম্ভব কোন জাহাজে রওনা. হওয়া দরকার 


." বাড়ছে। কিন্তু কোন জাহাজে জায়গা পাবার : 
আশাই আর দেখা যাচ্ছে 'না। 


t 


ব্যাপারটা সম্পূর্ণ গোপন রাখবার জন্যে! 
এই গোপনতার' জন্যেই পানামায় রান্রের 
অন্ধকারে এমনি লাকয়েই তাঁদের. 
মোরালেস-এর বাঁড় ছাড়তে হয়েছল! 
কিল্তু কেন.এ গোপনতা, এ প্রশ্ন এবার. 
উঠতে বাধ্য। J ৬ রানে 

কাপিতান সানসেদোর সঙ্গে অমন. 
দৈবানহগ্রহে আনানর দেখা হয়ে যাবার পরও 
পানামা ছাড়তে গানাদোর অমন ল্‌কো- 


আগ্রহভরে সঞ্গে করে এনেছিল তাতে ক 


তাহলে গলদ ছিল কিছু? 


না, তা ছিল না। লে হুকুমনামা . 
“ টোলেডোর রাজদরবারে মহামান্য, কটেজ-এর ' 


সুপারিশে স্বয়ং সম্রাটের স্বাক্ষারত। : 


"আনা ক তাঁহলে শেষ পর্যন্ত গানাদোর 


' হাতে এ মুক্তিপন্ত দিতে কাপিতান সান- 


সেদোর সঙ্গে ডন মোরালেস-এর আস্তানায় 
গিয়ে উঠতে পারে নি? 


'. না, তাও সে' গিয়েছিল। দেখাও পেয়ে- 
ছিল গানাদোর। 


> 


.. ভখন কাঁপতান সানসেদোর 


এ কত 


কিন্তু ম্িপন্ন তাঁর হাতে দেয় নি!" 


ভার বদলে আহত বাঁঘনীর মত প্রাত- 


{হিংসার জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে গানাদেকে. 
- চরম সর্বনাশের "জন্যে প্রস্তুত থাকতে বলে' 
ঝড়ের মত' সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়োছল।'. 


, _ আনার মত নারাচারন্রের গহন রহস্য 
জানা থাকলে কারণটা বোধ হয় আর ব্যাখ্যা 
করতে হবে. না। 

আনা আকুল আগ্রহে গানাদোর দেখা 


পাবার আশায় ছুটে এসেছিল মোরালেস- 


এর বাড়িতে। ' গানাদোর দেখা পেয়েছিল 

আর সেই সঙ্গে কয়া-রও ' ' 

.. কয়া-র.কোন পারচয় তখনও. কেউ দের 
' ি। তবু আনা থমকে দাঁড়িয়ে পড়োছিল 
. মোরালেস-এর বাঁড়র ভেতর ঢুকে . প্রথম 


"তাকে 'দেখে। কিছুক্ষণ নিস্পন্দ. নীরব হয়ে. 
গিয়ে বিবর্ণ মুখে ধরা গলার . গানাপোকে 


একবার জিজ্ঞাসা করোঁহল শর কে? 
| উর জন্যেও তারগর অপেক্ষা “করে 


। হঠাৎ যেন -বার্দের. স্তুপের মত. 


AE sd হরে হংস্রকণ্ঠে' চিৎকার করে 


উঠোঁছল, এই তোমার পছন্দ-করা সুন্দরী? ' 


সাত জমূদ্র পারের দেশ থেকে একেই খ'জে 
নিয়ে এসেছে তোমার ঘরনণ. করবে বলে 
একে. নিয়েই এখান থেকে,লযীকয়ে পালাতে 
চাও? সে স্বপ্ন ভুলে যাও ৷ ফেরারী একটা 
গোলামের সঙ্গে বুনো বর্বর’ একটা বাঁদর 
মল: অভ সহজ নয়৷ তোমার পেয়ারের 
সাঙ্গনাকে নিয়ে পানামার এক পা বাইরে 
' কেমন করে. তুমি যাও আমি দেখাঁছ।, 


' আগুনের -হল্‌কার মত কথাগুলো মুখ 
থেকে, ধার করে আনা আর এক. মুহূর্ত 
'_ সেখানে দাঁড়ায় গন।, যেভাবে সে ছুটে 


বেরিয়ে গেছে তাতে অদম্য ক্রোধ নয় দুঃসহ 


‘কোন্‌ যন্দুণাই যেন তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
‘যাচ্ছে বলে মনে .হয়েছে।- | 

. শুধু গানাদো আর কয়া নয়, সে ঘরে 
- সধ্গে ডন 
| মোরালেস আর ফিলিগিলিরো:ও উপাস্থত। 
জনি হান বহল।, | 


, পানামা’ স্পেন নয়। 


" ত ‘এখানে! 


"ডন মোরালেস'। 
অজানা একটি পথ। এ' পথ ভন মোরালেস- | 





স্পাম সি 


শোনো! শোনো আনা! কাঁপিতান সান- 


সেদোই প্রথম, চিৎকার করে ডেকে আনাকে . 


ফেরাবার জন্যে পিছনে ছুটে . যাচ্ছিলেন, 

তাঁকে বাধা দিয়েছিলেন গানাদো।." 
বলোছিলেন, কোন লাভ' নেই. কাঁপিতান। 
ওকে এখন ফেরাবার চেষ্টা বৃথা! এখন 
ওর যা মনের অবস্থা সম্ভব হলে এখনই . 
ও কোতোয়ালী থেকে সপ্রাই আনিয়ে 

আমায় ধরাবার ব্যবস্থা করবে 
করতে চাইলেও -' তা' সম্ভব হবে না! 


ধার গল্ভার কবরে বলোছিলেন ডন 


'মোরালেস, এখন সন্ধ্যে হয়ে. এসেছে। 
‘দিনের দায়" চুকলে 
সারা রাত, সজাগ পাহারায়' খোলা, থাকবার 
মত কোতোয়ালী, স্পেনের. শহরেই মেলে না ' 
কাল .. সকালের . : 
কোতোয়াল? থেকে হামলার ভয় তাই, নেই। 
যেমন 'করে হোক আজ রান্রেই পানামা 
ছাড়বার ব্যবস্থা কিন্তু করতে হবে! ৃ 
_. আপাঁন. যত তাড়াতাঁড় - সম্ভব আপদ 


.' বিদায় করতে চান,' কেমন ?. _ কাঁপতান . 


তার উত্তরে এবার. “একট: হেসোছিলেন : 


‘ ডন .মোরালেস। হেসে . বলোঁছলেন-াঠকই . 


বুঝেছেন কাপতান। আপদ যাতে ঠিক মত 
বিদায় হয় তার. জন্যে নিজেও সঙ্গে গিয়ে 


"আপনি আমাদের সঙ্গে যেতে চান? 
সত্যিই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা ররোছলেন 


' গামাদো। 


যা, এ পাহাড় পার হর এফটা গোপন ' 
রাস্তা নইলে তোমাদের চেনাবে- কেট 
প্রসন্ন কণ্ঠে বলেছিলেন ডন মোরালেস।: 

' সাত্যই তাই চিনিয়ে নিয়ে গিয়োছিলেন, 
" দূর্গম- হলেও - -সম্পর্ণ 


কেও. পুরানো "স্মৃতি. হাতড়ে খসুজে বার 
করতে হয়েছে। একদিন তান: ফ্রানীসসকো: : 


. ্গজারোর সঙ্গে এই পথেই পাহাড় পার হয়ে . 
"প্রথম পশ্চিমের অকূল সমর দেখে আবার " 


ফিরে .গিয়োছলেন। সম্পূর্ণ না হলেও 
কিছুটা তার মনে ?ছল। পথ হিসেবে . এটি 
অবশ্য সহজ সুগম নয়। এর চেয়ে সহজ, 


পথ তারপর আবিদ্কৃত. হয়ে এপার-ওপার 
‘যাতায়াতের সুবিধে করে দিরেছে।'এ দুর্গম . 
“ পথের একমান্র সুবিধা এই যে; তা সম্পূর্ণ. 
“নিরাপদ । 
নজরে পড়বার কোন ভয় নেই৷. 


এ পথে কোন পাহারাদারের, 


ডন মোরালেস . গানাদোর দলকে শুধু 
নিরাপদ পথ িনতেই.. সাহায্য, করেন ন, 
.কয়া-র বাহন হিসেবে একটি ঘোড়াও সঙ্গে .. 


.আনবার ব্যবস্থা করেছিলেন! ১” এ 


কিন্তু এত চেষ্টা এত কষ্ট ঈবই বৃথা 
মনে হয়েছে নোমতে দে দিয়স-এ কয়েকটা 
দিন কাটবার পর স্পেনে গফরে যাবার 
জাহাজের সমস্যা যে এমন নিদারুণ হতে 
পারে তাঁরা ভাবতে পারেন নি। '. 
*. বন্দরে কোনো জাহাজ নেই এমন নয়। 
মাঝে মাঝে দু-একটা জাহাজ চ্পেনে 


.গানাদোর মত 


আগে 


যা সংগ্রহ, হয়. তা 


- কবে! : CS 
-.. পানামার. র হুয়া নোমরে, দে রর El 


অপ টড এত হ কটি Te 


মান'ষযদের 
পাওয়া অসম্ভব। 


তাতে জায়গা 


: এ+সব্‌ জাহাজে -সরকারণ কাজের লোক :' 
বাদে যারা যায় তাদের ভাড়া যা দিতে: হয় 
"তা প্রায় গলা-কাটা। ১: st CE 


. যোজকের ওপার. থেকে. সোনা, ছড়ানো 


- সব জায়গা, বিশেষ করে. প্রায় সেনার ১১ 
বাঁধানো পেরুর মত: দেশ .' আবিজ্কৃত Ee 
- জাত হতে শুর করার পর থেকেই: 

তাল তাল সোনাদানা! ' 


অবস্থা দাঁড়িয়েছে। 


ফেরবার জন্যে পাঁড়ও, দিচ্ছে।. | 


যারা লুট করে এনে দেশে ফিরছে জাহাজের ' . 
নাখোদা-রা -তাদের ওপর মাযা-্দরা করবে 


কেন? জাহাজে জায়গা পেতে: হলে .ল:চেরু 
ই হারা an 


ড 1 


‘কে থা 


আছে তা কাঁপতান. সানসেদোর, কাছে। 


জাহাজ-ভাড়ার সমস্যা এমন হতে “পারে. . 
অনুমান করতে না পেরে তান সঙ্গে রশেষ . 


কিছ আনেন নি। তবু যতটা পারেন তান 
সবই. দেন, 'কাঁপিতানের হাতে. 


সকলের কাছে সব রি কঁড়য়ে-ব্ড়রেও, 


পক্ষেও যথেষ্ট নয়। ' 


ভাড়া যা দিতে পারবেন না গতরে খেটে 


তা) পদাষয়ে - দেবার প্রদ্তাব 'করেও দেখেন 
' গানাদো। কাঁপতান 'সানসেদো জার ফালি 


পাঁলিওকে নিয়ে, পুরুষ তাঁরা তিনজন। . 


এবমীন্র কয়াকে যাঁদ যান্রিনী_ হিসেবে জয়গ; 
দেয় তাহলে তাঁরা তিনজনে মাল্লা হিধেবে 


“"সাত্যই 'ল্‌উ করে যারা Git 
তাই দিতে খুব আপত্তি করে.'না। কিন্তু .. 
‘গানাদো ..সেরকম' খাঁই. ..মেটাবেন 
থেকে! দলের মধ্যে সামান্য যা একট, পদাতি ' 


একজনের ভাড়ার. | 


গামা 
. আর কয়া-র . মূল্য. ' বাবদ' 'যা.পেয়েছিল. 
-শফাঁলাপাঁলও তাও প্রায় সবটাই ফ্রেং দেয়। 


যে কোন কাজ করতে প্রস্তুত, বলে জানান ২০০ 


: নোমব্রে দে দ্দয়স বন্দরে 'আর বা কিছুর - 
হোক জাহাজের মাঝি-মাল্লার অভাব." নেই৷.“ 
গানাদোর দূলের এ. প্রস্তাবে রাজী হবার - 
. মত কোন জাহাজের , ক্াপতান : গাওয়া | 


"যায় না। 
প্রাতাদন অবস্থা যে. 


এগ্েরুতর হয়ে . 


দাঁড়াচ্ছে তা ভালো করেই ' বুঝতে পারেন 


গানাদো।. এখন ' শুধু জাহাজের ভাড়া 


সংগ্লহই সমস্যা, পরে যে কোন দন সমস্যা... 


মারার রো নানী 
গোলাম হিসেবে তখন: জাহজে'. 
- ঠাই অসম্ভব হবে।” 


ফেরারী 


আনা এ কয়দিন তাঁর, খোজে, পানা... 


হাঁলয়া যে এখনো এপারে 
এই ভাগ্য। 


. পেপছোলে ফেরারী গোলাম. বলে, চিহিত 


হয়ে এ বন্দর থেকে বার-হওয়া তাঁর পক্ষে .. '' 


কাঠন“হবে এই ভয় করোছিলেন গানাদো 1: 
তার চেয়ে কত বড় 'অভ্যাবিত নিদারুণ 


.. দৰর্ভাগ্য যে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে আছে 


দি 





তোলপাড় করে ফেলেছে, নিশ্চয়। ওপারের : , | 
পেশছোযস নিও 
কি ভাগ্য ' আর কাঁদন ' 





"আশার খবর এনেছে। 


. শক্তবার। ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪] 


তিনি তখন কচপনাই করতে পারেন ন! 
নোমবে দে দিয়স-এ কয়েক দন রাত 


জাহাজে, জায়গার খোঁজে  -হতাশভ'বে, 


কটাবার পর সেদিন  ফিলিপিলিও একটা 
সেদিন সকালেই 
একটি ছোট 'কারাভেল" বন্দরে এসে 
[ভড়েছে। পানামা থেকে স্পেনে নিয়ঘিত 


বে সব জাহাজ যাতায়াত করে তাদের 


কোনাটি নয়।: এ 'কারাভেল'-এর বন্দর 


বিপথে এসে পড়ে নোমবে দে 'দয়স-এ 
আশ্রর নিয়েছে শুধু দিনের বেলাটায় কিছ, 
মেরামাত সেরে নেবার জন্যে। 


হবে। 


এ অঞ্চলের জাহান্ত নয় হলে হয়ত 
তাতে জায়গা পাওয়া অত কঠিন হবে না। 
কাঁপতান সানসেদে' আর ডন. মোরালেসকে 
নিয়ে, গানাদো' তাই ভেবে জাহাজের 
নাখোদার সঙ্গে কথা বলতে গিরেছেন। 

গিয়ে শেব পর্বল্ত হতাশই হতে 
হয়েছে। এজাহাজে কাঁপতান সানসেদেকে 


নিয়ে তাঁর ও করার জায়গ। ছিল ঠিকই । * 


ভাড়াও তাঁদের সাধ্যের আঁতারস্ত ছিল না। 
কিন্তু তাঁদের পেশছোতে' দেরী হয়ে গেছে। 
সকালবেলা বন্দরে জাহাজ িড়বার কিছু 
পরেই. এখানকার একজন সব কি জায়গাই 
আগাম মূলা দিয়ে নিয়ে রেখেছেন॥ . 

কে সে লোকটি? -- না জিজ্ঞেস করে 
পারেন নি গানাদো। সেই সঙ্গে উৎস;ক- 


. ভাবে বলেছেন.--হয়ত তাঁর দরকার আমাদের 
মত জরুরী নয়। ঠিক 'মত বোঝাতে পারলে 


হয়ত আমাদের জন্যে জাহাজের ভ্রায়গা 


তান ছেড়েও দিতে, পারেন। আপনি শুধু 
তাঁর নাম আর পরিচয়টা আমাদের দিন । 


নাম আর পরিচয় কি. আমি মুখস্থ 
করে রেখোছি! এবার বেন একটু অধৈয'ই 
ফুটে উঠেছে জাহাজের নাখোদার গলায় 


ভাড়া বুঝে .পেয়ে জাহাজে জায়গা কবুল 


করে দিয়েছি, ব্যস ব্যাপার চুকে গেছে! 


‘তাছাড়া নাম-ধাম মনে থাকলেও আপনাদের 


বলতাম না। তার বারণ আছে।' 

আর কথা. বাড়ানো বৃথা বুঝে গানাদে; 
ঘোরালেস আর কাঁপিতানকে নিয়ে সেখান 
থেকে চলে এসেছেন. সামান্য একটু দেরীর 
জন্যে এমন একটা বিরল সুযোগ হাতছাড়া 
হওয়ায় মনটা 'খচড়ে গৈছে বড় বেশ! 


তি হতাশা নিযে তিনজনে বন্দ পছয়ের : 


'পুল্‌কে' পান করবার একটা দোকানে গিয়ে 
খানিকক্ষণ বসেছেনা সেখান থেকে বার 
হতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 

'পুলকে পানশালায় -ওই সমরটস্কে 
কাটানোই হয়েছে মারাত্মক ভুল। সর্বনাশ 
হরে গেছে ওই বিলম্বট্কুর মধ্যেই । 


সর্বনাশের খবরটা প্রথম পেয়ে বিশ্বাসই 
বিশ্বাস করা সত্যই 


করতে পারেন নি? 


বিষন্ন নে. চলেছেন । 


গোরদা । - 
- সেখান থেকে রওনা হয়ে ঝড়ের মদে 


সন্ধে, 
বেলাতেই আবার অন,কল হাওয়ার রওনা 


" ভাবে? 


বলেছে আনা, ঈর্যা আর 


অমত 


হঠাৎ দূর থেকে 
একটি মর্তকে ছুটে আসতে দেখে চমকে 


উঠেছেন গানাদো। 


- একা এ ত আনা! কিন্তু আলুখালু 
বেশে আঁবন্য্ত কেশে এমন 
মত চেহারা কেন? 

উন্মাদিনীর মতই ছুটে এসে আন' 
গানাদোর একটা হাত ব্যাকুলভাবে জাঁড়িরে 
ধরেছে। তারপর হাঁফাতে হাঁফাতে এক 
নিঃশ্বাসে যা বলেছে তা পাগলের প্রলম্প 
ছাড়া আর ক হতে পারে? 


সোরাবিয়া 'গানাদোদের আস্তানা থেকে 


কয়াকে জোর করে ধরে. নিয়ে একটা জাহাজে - 


পালাচ্ছে? এখনো বন্দরে ছুটে গেলে তাকে . 
বাধা দেওয়া ' যায়! এই হল আনার 
উত্তোজত যন্তণাকাতর কণ্ঠের নিবেদন: 
বিদ্বান করা যার এরকম আজগুবি 
অসম্ভব সংবাদ! . 
সোরাবয়া কোথা থেকে এল এখানে = 


ভীঁক্ষ কণ্ঠে অনেকগুলি প্রশ্ন করেছেন, 
'গানাদো.--তুমি হঠাৎ এ খবর দেওয়ার জন্যে 


ছুটে" এসেছ কেন? কয়া ত অসাড় গাছ- 
পাথর নয়! তাকে এই বনের আলোয় 
গেল কি করে?” জাহাজেই বা তুলল: কি- 


এসব প্রশ্ন “এখন করবার নয়! আকুল 
অস্থির হয়ে উঠেছে আনা: তোমার কয়াকে 
যাঁদ বাঁচাতে “চাও এখান বন্দরে গিরে ধর- 
বার চেষ্টা করে৷ সোরাবয়াকে। 
"_ “করা'কে বাঁচাবার জন্যে এত 
কখন থেকে হলে! তীব্র বিদ্রুপের স্বরে 
বলেছেন গানাদো.-সোরাবিরা ত মন্ত পড়ে 
আমাদের হদিস পায় নি। "আমাকে ও 
শব জানয়েছ! 

হ্যাঁ জানিয়েছি! 


কান্না চাপা গলায় 


al LB ০ 


উন্মাদনীর - 


ব্যাকুল 


প্রাত ভংলার । ধারয়ে দেবে। 


২৮৩ 


দিরেও সে ভুল সে পাপের প্রারাশ্চিপ্ত 


‘ করতে আমি প্রস্তুত। [কিন্তু এসব ফথার 


. কাটাবার. সমর এখন ' নেই। ভূমি এখনো 
বন্দরে. গেলে হয়ড তাকে ধরতে পারবে। 
আমায় ভুমি ধত খুশি থুথা করো দাস; 
সেই ঘণার ভেতর 'দয়েই তোমার মনে 
একটু জারগা পেয়ে আগি এখন খুশি 
থাকব! 'রিল্ভু আমার' তুমি আঁবশবাস করো 
না। আর এক মহত" দেরী না করে ভুমি 
বন্দরে যাও! 


গানাদো . কিন্তু নিজের সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর না শুনে সেখান থেকে এক পা নড়েম - 
দে নিতাম MEL 
তাঁর সোদন। 


অপ্রকাতিস্যের মভ রজত 
কণ্ঠে আনা এবার ঘা জানিয়েছে ডার সার 
কথা হল এই ধে. সোরাবিয়া করেক দন 


“ আগে পেরু থৈকে পানামায় ফেরে? আনার - 


মত সেও মাকুইিস গঞ্জালেস দে সোলস . 
হিসাবে পানামার গ্রবেরনাডব্র-এর আডথি 
হয় বলে দূজনের দেখা হয় আপনা থোকই । 
আনার কাছে গানাদোর খবর জানতে পেরে 
সোরাবরা তখনই আনাকে নিহে নেখত্রে 
দে দিয়স বন্দরে আসার বাঘস্থা করে? 
এখানেই যে গানাদৌ আর ঝয়াকে সে 
ধরতে পারবে এ বিষয়ে তার কোন সদ্দহ: 
ছিল না। আগেকার এক ' সপ্তাহের. মধ্যে 
সে আরো. নিশ্চিল্ভ হয়। নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রেখে সে. গোপনে গানাদোর হাদিস সাবার 
চেষ্টা করে। নগরের পথে একাঁদন চলি, 
পিলিওকে দেখে তাকে নিঃশব্দে অনুসরণ 
করে গানাদোর সল্ধাল' সে পেরেও ধার সেই 
সঙ্গে 'কয়াকেও সে দেখে। এবার সে যে 
শয়তানণ মতলব ভাঁজে তা বাহাদুর করেই 
হিংস্র বিদূপের সঙ্গে আনাকে ভ্ঞানায়। 
গানাদোকে ফেরারী গোলাম হসেকে, সে 
কিন্ত শুধু ভাতেই পল 
‘সন্তুষ্ট থাকবে না৷ করাকেও 'সে'লুট করে 
নেবে। আনা যে তার বিবাহিতা" দ্যা হয়েও 








সুষ্ঠ হইতে ০০০0 ফিট উচ্জে 
প্রাকীতিক, সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি 'হমালয় পবতমালার অস্গে 
সংস্থাপিত চিরসিনন্ধ তুষারধবল. কাণ্চনজজ্ঘা গগারশূঙ্গ উদ্ভাসিত অপর্ব 


শৈলনগৱা দাজিলিং 


রমদ-বিলাসী সকলেই আবার নাদের ও 


াশ্িন্তে, ভ্রমণ ফরুন! 


সকল প্রকার যানবাহনই পূবের নার নিয়ামত চলাচল সব কারয়াছে। - 
মাজিতরঃচি ভ্রমণকারণদের জন্য 


ম্নো 1 হোটেল, 


একমাত্র নিভ'রযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটের 
_ পুবে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন. (ফোন £ দাঁজলং 80) ” 





স্০৩ 


গানাদোর প্রেমে হাবুডুবু, এ লুণ্ঠন হবে 
তারই প্রাতশোধ। পানামা থেকে রওনা 
হবার পর থেকেই নিজের অপরাধের 


পরিমাণটা বুঝতে পেরে আনা অনুশোচনায়, 


দগ্ধ হতে শুরু করেছে। এবার দে সোরা- 
[বিয়ার বিরদ্ধে প্রকাশ্যেই বে'কে দাঁড়ায়। 
গানাদো যে আর গোলাম নয় মত স্বাধীন 
নাগারিক সম্রাটের সই-করা সনদ দোখয়ে 
বন্দরের কোতোয়ালকে তা সে জানরে দেবে 
বলে।' হিতে বিপরীত হয় এ শানানিতে। 
সোরাবরা প্রথমে আনার কাছ থেকে 
গ্রানাদোর মুন্তিপ্র জোর করে আদার 
করবার চেষ্টা করে। কোথায় আনা সে. সনদ 
খানি সম্ভব শারীরিক উৎপীড়ন করতে 
সে দ্বিধা করে না। তা সত্বেও বিফল হয়ে 
আনাকে প্রার অজ্ঞান অবস্থায় তাদের 
এখানকার আশ্রয় বাসের একাঁট ঘরে বন্ধ 
করে রেখে সোরাবয়া তার ভাড়াকরা 
গৃণ্ডাদের নিয়ে গানাদোর আস্তানায় হানা 
দেবার মতলব অটিতে বসে পাশের ঘরেই। 
বেহদৃশ অবস্থাটা কেটে যাওয়ার আনা প্রায় 
সমস্ত বড়যন্ত্রটাই শংনতে পেয়েছে। গানাদোর 
মুখ বেধে তারা কয়া-কে বার করে 
আনবে। তারপর কাঁফন-এর বাক্সে পুরে 
,মৃতদেহের মত তাকে বরে নিয়ে যাবে 
একবার গেশছোতে পারলে থাঁলর মধ্যে 
ভরা কোন চলানীর মাল 'হসেবে কয়াকে 
জাহাজে তুলে তখনকার মত , সোরাবিয়ার 
ধনজের ভাড়া-করা কোঁবনে বন্দী করে রাখা 
মোটেই শন্ত হবে না। এই পরামর্শ করে 
ভাড়াটে গৃণ্ডাদের নিয়ে সোরাবিয়া বেরিয়ে 
গেছে।, প্রাীতবেশীদের একজন আনার 
চিৎকার আর দরজায়. আঘাত শুনে যখন 
এসে তাকে মুন্ত করেছে' তখন আনার ‘জে 
থেকে কিছ করবার আর উপায় নেই। 
* এইটেই তাঁর যাতায়াতের পথ জেনে আনা 
তাই আকুলভাবে গানাদোর জন্যে এখানে 


- অপেক্ষা করে আছে। সোরাবিয়ার পৈশাচিক ' 


ষড়যন্দ শেষ মুহুর্তে যাঁদ ব্যর্থ করা যায় 
সেই আশায়! 





লাখা £ ৩৬, সহাখ্যা গান্ধী রোড, 
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কও 

এত কথা শোনবার পরও যাঁদ গামাদো 
বন্দরের বদলে তাঁর আস্তানাতেই ব্যাপারটা 
ডে নিঃসন্দেহে হবার জন্যে না ফিরে 


EERE গিয়ে নিজের চোখে 


অবশ্য তান. রন্তান্ত মুমূর্ষু ফিলাপালিওকে 


দেখেছেন। -.শেবানঃশবাস পড়বার আগে 
শুনেছেন তার ক্ষীণ স্তক্তপ্রা কণ্ঠে 
সোরাবিয়ার পৈশাচিক আব্রণণের কথা 
সেই আক্ৰমণ ঠেকাবার জন্যেই প্রাণ দিরে 
ফালাপালও তার দেশদ্রোহতার প্রায়শ্চিত্ত 


করে গেছে। 


কাঁপতান সানসেদো আর ' ভন 
মোরালেস-এর ওপর ফালাপালওর 
উপযুস্ত সংকারের ভার দিয়ে গানাদো তার- 
পর বন্দরে ছটে' গেছেন। 


" 'কন্তু তখন দেরী হরে গেছে একট 


অন্ধকার উত্তর. আকাশের - ঈষৎ 
পশ্চাংপটে .সোরাবিয়ার সঙ্গে বাণ্দিন9 
কয়া-কে যা বরে 'নয়ে যাচ্ছে সেই জাহাজটার 
গাঢ় কৃষ্ণ রেখাকৃতি আর তার মধ্যে একটা 
নাতি উজ্জ্বল আলোর বার্তকা ক্রমশঃ দুরে 
সরে যেতে দেখা গেছে।'আর মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে এলে ব্যাবঝ এ জাহাজের নোঙর 
তোলা বন্ধ করবার- চেষ্টা করা যেত। 


্রীঘনশ্যামদাস চুপ করলেন আর সেই 


, সঙ্গে সঙ্গে ককিয়ে ' উঠলেন কুম্ডোদর 


রামশরণবাবু--ওই  পাঁপষ্ঠ সোরাখিক্রা 
কয়াকে অমন করে অবাধে লুট করে নিরে 
চলে গেল। . 


. না, তা আর যেতে পারল কই! শ্রীঘন- 
শ্যামদাস আর 'সকলের ত বটেই মর্মর 
মস্‌ণ যাঁর মস্তক সেই শিবপদবাবুর মুখেও 
অস্ফুট একটু প্রসন্ন হাঁস ফুটিয়ে বললেন, 
বন্দরের সণমানা ছাড়িয়ে খোলা. দারয়ার 
পড়তে না পড়তে জাহাজের হালী গায়ের 
ওপর কয়েক ফোঁটা জল পড়ে চমকে 
উঠেছে। 


মেঘের বাম্প কোথাও চার ঝক্‌- 
বকে পাঁরচ্কার আকাশ থেকে জলের ফোঁটা 
ঝরে কেমন করে? 


ওপর দিকে চেয়ে উর 
শিউরে উঠেছে সোরাবিয়াও। জাহাজ বন্দর 
থেকে ছাড়বার পর থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত সে 
ডেকের ওপরেই আছে, 
দিয়ায় পেশীছোনটুকু দেখে যাবার জন্যে। 


খোলা দাঁরয়ায় পেশছোবার পর 
নিশ্চিন্ত হয়ে এবার সে তার বাঁন্দনীর 
খবর নেবার জন্যে ফিরতে যাচ্ছিল। ফেরার 
মুখের ওপর থেকে কয়েক ফোঁটা জল পড়েই 
সে চমকে উঠেছে 


নার্বঘে। খোলা, 


হালীর মত, তারপর ' 
'শশউরে উঠেছে ওপর দিকে চেয়ে। 


চত লৰ কি ও সি সমা 


ওগরে যা দেখেছে তাতে 
চোখকেই প্রথমত সে বিশ্বাস করতে পারে 
{ন। একেবারে জাহাজের মাথার কাছের 
পাল ‘ফোর টপ সেল”এর আড়াল থেকে 
একটা ' অদ্ভূত আবছা ছার়াম্ার্ত' বোরয়ে 
এসেছে! . 


ছা়ানীত {নিছক ছায়া কিন্তু ন্হা। 
জলের ফোঁটাগুলো তার কাছ থেকেই যেন 
পড়ছে? 


কোর টপ দেল থেকে হীন 


বেয়ে ছয়টা “মছেন' পালের দিকে 


নেমে এসেছে এবার! 


কাঁপা হলেও তাশক্ষ গলায় সোরাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করেছে-কে? কে ওখানে! 

ছায়ামূর্তটা তখন টপ মাস্ট মাস্তুলের 
কাছে। সেখানে থেকে বুকের রন্ত হম করে 
দেওয়া গলায় উত্তর . এস্ছে,-তোমার 


নিয়াত 


খানিকটা নেমে এসে লাফয়ে পড়েছে ডেকের 
ওপর। | 

হি তুই !--ভয় বিস্ময় আর হিংস্র 

উল্লাস মেশানো একটা - অদ্ভুত চিৎকার 


বোরয়ে, এসেছে সোরাবিয়ার গলা থেকে। . 


তারপর পৈশাচিক একটা অট্রহাঁসি।, 


সোরাবিয়ার অট্ুহাঁস থায়বার পর জবাব 
দিয়েছে সে: শ্র্ত--তোমার সঙ্গে শেষ 
গহসেবণনকেশ বাকি ছিল এতাঁদন। সেই 
জন্যেই আজ এসোঁছ। 


" হিসেব চুকোবার সাধ তোর সাঁত্যই আজ 
দমাটিয়ে দেব! কোমরের খাপ থেকে এক- 
টানে নিজের 'হংম্র আক্লোশের মতই 
ধারালো তলোয়ার্টা খুলে বার করে বলেছে 
সোরাবিয়া,.তুই নিজেকে আমার রাত 
ভাবাছস? 'িয়াত নয়, তুই আমার নিয়াতির 
উপহার। আমার অনেকাঁদনের 
একটা সাধ মাটিয়ে দেবার জন্যেই তোকে 
এমন' করে আজ পাঠিয়েছে । তা না পাঠালে 
বন্দর থেকে ছেড়ে যাওয়া এ জাহাজ সাঁংরে 
এসে ধরা তোর সাধ্যে কুলোত! নে এবার 
তৈরী হয়ে ইন্টনাম খাঁদ কিছু থাকে ড় 
জপ করে নে! 

এ আর চার দেয়ালের বন্ধ ঘর নয় বে, 
নাচের পা চাঁলরে বেচে যাঁব। এ খোলা 


জাহাজের ডেক এই হালীকে সাক্ষী রেখে . 


বলছি এই ডেকে তোর বাঁঝরা করা লাশ আজ 


- শোয়াব। . 


সী গেছে এবার! তলেয়'র 
খুলে দাঁড়য়েছে সে মৃর্তও। 'কদ্তু 


দুজনের দ্বন্যুদ্ধের ধরন দেখে মনে 
হয়েছে, আস্ফালন যা করেছে তাই যেন - 


সফল কয়ে. কখর়ে দেবে সোরাবিরা। 


নিজের, 


দারুণ ' 


১৫৯ 


নশৃংকুণাগ, ওহ অন্রহ৷াধল, ৯৩ ৭ডি এ 


. সোরাবিরার নিপুণ আক্রমণে মতকে 
ধীরে ধীরে পিছিয়ে বেতে দেখা গিয়েছে 
জাহাজের সামনের মাস্তুল ফোর নাস্টের 
{দকে। একেবারে প্রায় গিনারা পর্যন্ত গিয়ে 


আর গেছোবার উপায় নেই বলেই বোধহয় ' 
মনতিকে এবার সোরাবিয়ার মার তেকাবার' 


. ফাঁকে ফাঁকে মাস্তুল বেয়ে ওপরে উঠতে 
Y দেখা গেছে। 
পৈশাচিক উৎসাহে আনন্দে এবার 
চিৎকার করে উঠেছে সোরাবয়া। সে. দক্ষ 
নাঁবক। গাল মাস্তুলের রাজ্য. তার চোখ 
বুজে ঘোরা ফেরার জায়গা । . ছায়ামর্তর 
' ভড়ং করা নিবোধ গানাদো সেই পাল 
মাস্তুলের 
পালাতে পারবে ভেবেছে! 


“গানাদোর- ধরন দেখে, উদ্দেশ্যটা তাঁর '- 
সেই রকমই মনে হয়েছে। ফোর মাস্ট থেকে ' 


তান টগ গ্যাল্যান্ট মাস্তুলে গিয়ে. উঠেছেন, 
সেখানে থেকে 'রয়্যাল' পালের- আড়াল দরে 
কোর রয়্যাল মাস্তুলে। 


এরপর আর ওঠবার জারগা 
সোরাবিরা তার হিংস্র . উল্লাস আর চেপে 


j রাখতে পারে নি। অনায়াসে 'রয়্যাল পালের টা 


একটা রাশ বাঁহাতে ধরে তারই - তলার 
আড়া কানাতে পা 'রেখে তীব্র অবজ্ঞার 
স্বরে বলেছে,এখান থেকে ' সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়ে, রক্ষা পাব ভেবোছিস! ঝাঁপ দৈতে 
হয়ত পারাব কিন্তু তার আঁগে এফৌড়- 


রর হরর! নিজেই তি বু 


করলি! 


না মিছে নয়_এতক্ষণ বাদে প্রথম; কথা, 


“বলেছেন গানাদো,_তুঁমি, ডেকের ওপর 
আমার লাশ. শোয়াতে চেয়োৌছলে ..আমি 
কিন্ত এ জাহাজ' তোমার রন্তে নোংরা 
করতে চাই নি।' তাই তোমায় 
দোঁখয়ে '. উাঠরে এনৌছ এই মাস্তুলের 


ডগায়। এখান থেকে তোমার লাশটা. আর . 


॥ জাহাজের ডেকে পড়বে না, পড়বে সমুদ্র 
/ জলে যা অপবিত্র করার সাধ্য তোমার মত 
' শহানেরও নেই! 


জটলার মধ্যে তাকে: - এঁড়রে . 


নেই৷" 


লোভ - 


অম.৩ 


. গানাদোর কথা শেষ হবার আগেই 
উন্মাদের মত. তলোয়ার চালয়েছে 


সোরাঁবরা। সে তলোয়ার গানাদোর কাছে. 
ত পৈপছোয়. নি। .একাঁট 


জ্দ্ভূত আঘাতে 
অনেক নিচের ডেকের ওপর ঝন-কন শব্দে 
আছড়ে পড়েছে। : 7 


২ এইবার তোমার পালা।__বজ্ুস্বরে বলে-' 


ছেন-গানাদো- আমার তলোয়ারটাও তোমার 


" রক্তে নোংরা করতে চাই না! শেষ যান্রার 


গায়ে জড়ারার মত 'একটা চাদর শব্ধ 


0০572 শদাচ্ছি। 


£ 


 গানাদো পালের মাথার রাশতে কোথায় ' 


ক তলোয়ারের ঘা দিয়েছেন কে জ্ঞানে! 
সমস্ত পালটা খুলে সোরারয়ার ওপর পড়ে 


- তাকে জাঁড়রে নিয়ে বহু নিচের সমুদ্রের 
জলের ওপর একট' শব্দ তুলে অন্ধকারে 


অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


সোঁদকে একবার চেয়ে গানাদো ধরে 
ধরে মাস্তুলের মাথা থেকে ডেকের ওপর 
নেমে এসে হালণকে সোরাবিরার ভাড়া- 
করা কোবিনটা কোথায় জিজ্ঞাসা করেছেন 
সে যুগের জাহাজের" মাল্লা, ভম্তাবিদ্যার 
চেরে মানুষের মূল্য "আর মর্যাদা মাপবার 


আরো বড় কোনো কিছু; তারা জানে না। ' 
' কীম্পত সম্ভ্রমভরা হালা কয়া তখনো 


যেখানে 768 


জিরা রোজা, 


"তার মানে, দাসমশ্াই .থামতেই মাথার 


কেশ যাঁর কাশের মত শত যেই হরিসাধন- 


বাবু. উৎসুক আশান্বিত কন্ঠে জিজ্ঞানা 


করেছেন-_-ওই করাকে .নিয়ে গানাদো শেষ - 
পর্যন্ত দেশে-ফিরতে পেরেছিলেন? 


‘তা পেরোঁছলেন বি 
মেশানো গম্ভীর স্বরে বলেছেন দাসমশাই__ 
নইলে আমার নাম ঘনশ্যাম দাস হবে কেন? 
আর কিছুর : 'জন্যে,না হোক কাঁপিতান 
সানসেদোর কাছে দেওয়া প্রাতশ্রুতি 


রাখবার জন্যেই তাঁকে ফিরতে হরোছিল। . 
ভগ্যচক্রে, ক্রীতদাস হরে যাঁকে স্পেনে 





১৬৩৩. খঞ্টাব্দের 


2০০ 


আসতে হর। আর কাঁপতান সানদেদো 
যাঁকে শ্রদ্ধাভরে ম্যান্ত দিয়ে গুরু হিসেবে 


বরণ করেন ধাঁষতুল্য. গরম পাঁন্ডত সেই: 


বদ্ধ ভারতীয় জ্যোতিষীর আন্তম 'লাঁপ 


গানাদো অর্থাৎ খনরাম দাস সত্যই ষথা- 


স্থানে পেশছে দিতে পেরেছিলেন। 
কোথায়? কার কাছে? মমরি মসৃণ 


"যাঁর মস্তক সেই শিবপদবাব জিজ্ঞাসা না 
- করে পারেন নি। 


এখানকার কাটোরার কাছে ঝামটপুর 
বলে এক গ্রাশে। _-দাসমশাই শিবপদবাবুর 


' কৌতূহল মেটাতে জানয়েছেন_ কৃষ্দাস 
. নামে এক সঙ্জনের কাছে। . 


ক ছিল সেই জান্তম লিপিতে?--এ 


' জিজ্ঞাসা কুল্ভোদর রামশরণবাব্দর। 


যাছিল তা যথাযথ বলতে পারব 
না৷ ভ্রীঘনশ্যাম দাস ৷ এ কৌতূহলও 
£মটিয়েছেন, তবে কৃদ্ধ জ্যোতিষী এই রকম 
কিছ লিখোছলেন বুলে-জানি। গণনার 
জানতে .পারাছ ১৪৫৫ শকাব্দের আষাড় 
মাস সমস্ত পৃথিবীর এক "দুঃসময় ৷ বিশ্বের 


অনন্য এক যুগাবতার তিরোহত হতে 


চলেছেন ওই সময়ে। পারেন ত সেই পরম 
জ্যোতির্ময় সত্তার দীপ্ত. দব্যোন্ত্ত জীবন- 
কথা অমর কার্যে গেথে রাখবার চেঞ্টা 


করুন। 


১৪৫৫ শকাব্দের আধাঢ় মাস......? 
কুম্ভোদর' রামশরণবাবু একটু ্বধাভরে 
জিজ্ঞাসা করেছেন। 

হ্যাঁ, ১৪৫৫ শকাব্দের আবাঢ় মাস হল 
জুলাই! -উদার হরে 
তাঁরিখটার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিরেছেন দাস- 
মশাই--নীলাচলে -শ্রপ্রীচৈতন্যদেবের তরো- 
ধান ঘটে ওই সময়েই। 


একট; থেমে দাসমশাই আবার 


বলেছেন_কে জানে বনদ্ধবয়সে বৃন্দাবন 


প্রবাসী হয়ে তাঁর শ্রীচৈতন্যচারতামূত লেখ- 
বার প্রেরণা কৃষ্ণদাস কাঁবরাজ ওই লি 
থেকেই পেয়োৌছলেন' ক না!. - 


" (সমাগ্ত) 


- যোৰন-যন্ত্ণা ৷ 
বাতির টি 
দক্ষিণের গল্ধাতুর, বাগানের বেলা চাঁপা হেন্য 


একে একে ঝ'রে যায় ফাল্গুনের বিহহল প্রহরে; ' 
: যৌবন কাঁদে আশাহত হদেরের ঘরে। 


- মধ্য রানে হাওয়া . আসৈ. দিগন্তের পরপার থেকে, 


হাওয়া এসে ভেঙে পড়ে চোখে, .মৃখে, সমস্ত শরীরে 


EE প্রীর্ণমার মত্ত জ্যোৎস্না বিরহার্ত স্বপ্ন দ্যায় একে 
4 নট রি A বাসনাকে ঘিরে। টু 


2 জিন 
দুঃখের প্রহরগলো; কণ-গভীর বিষাদের সুর . ' 


রানি কেরালা বতা সক 


টা 2 এসে রা কপাটে। : -' 
. ১. সব সাধ মুছে ফেলে, স্নিগ্ধ ভোরে: বেদনাবিধূর :' 
. রৌদ্রালোকে তার অশ্রু শিশিরের মতো ঝ'রে পড়ে।। 


"দেই পাখী: | 


লক্ষ লক্ষ এরোগ্রেন আকাশ ছেয়ে ফেলে: ga ge কু 
“লক্ষ লক্ষ বিমান: বিধৰংসণী কামান পাতা হয় 
“লক্ষ লক্ষ বারুদ ভরা বাংকার . 


"তোমার স্পর্শ টা Yd 
হি TT 
. গ্রতণকের বদলে দূঃখজাত- সত্য . ৃ 
টং একমার প্রার্থনা, আজ বর্মের আড়ালে “ভালোবাসা 


আমার দু হার PEE OE | 
হাজার হাজার মৃত কামানের ওপর শিশনদের খেলা 
আর সেই, পাখি 


বকরের গা কে আস সা নত নত 








কথাটা আবাস সম্প্রতি পড়ে 


- অব উওমেন। অবস্থা এতই সঙ্গীন যে, 


সৃহবত্তরাষ্ট্রের আর্থিক কাঠামোর. যথাযথ. 
' বিন্যাসের জন্য আগাম দশ বছরের -প্রীত - 


মাসে এক লক্ষেরও বোশ ছ্রেইন্ড .মাহিলা 
দরকার-যারা কিনা শিক্ষকতা, কলেজ ইন- 


টেকানীদয়ান্স হিসেবে কাজ কররে।  . 
পৃথিবীর 'অনেক দেশের মতই আমে" 
রিকায়ও মেয়েদের যোগ্যতাকে কাজে প্রয়োগ 
করার, যথেষ্ট প্রয়োজন আছে. এই "প্রয়ো- 
জনানুযায়ী চাহিদার 
- পূরণের আকাঙ্ক্ষা পোষণ 
চলবে না অথবা মাঝে মাঝে উদাত্ত আহবানে 
নারাঁজাতিকে এগিয়ে আসার: আহবান 
জানলেই চলবে না। এ জন্য প্রয়োজন উপ- 
'য্তু ব্যবস্থা করা। এসব গুরত্বপূর্ণ পদের 
উপয্ত্ত মাহলা কমশী গড়ে তোলার জন্য 
ট্রানং এবং অন্যান্য সবাঁকছুর উপ্যয্ত 


'ব্যবদ্থা করতে হবে ।: না.“হলে .' আজকের. 


সঙ্গে আগামী দিনের অবস্থার খুব. একটা 
হেরফের হবে না। বরং দিনকে. দন চাহদা 
ববড়েই যাবে। ফলে সংকট আরো রাড়বেঃ 
কারণ উচ্চপদে উন্নীত হবার 'যোগ্যতা অর্জন 
করে নিম্নপদ্দাধকারীরা যে এ'গয়ে 


ৰ 


সমস্যা এখানেও প্রায় একই ররুম : অর্থঃ . 
অন্যান্য সদযোগ-সবধার . 


ট্রেনিং এবং 
‘একান্ত অভাব ।. 


এরপরেই যে কাজে মেয়েদের চাহিদা 
আসন্ন তিন-চার বছরের মধ্যে বেশ জাঁকিয়ে ' 
' দেখা দেবে তা হলো. কেরানণীগাঁর ৷ 'যাঁদও . 


এ চাকর, সম্পকে, মেয়েদের একটা স্বাভা 
বিক প্রবণতা রয়েছে। তা: সত্ত্বেও সেকেউ'রশ: 
স্টৈনোগ্রাফার, টাইীপস্ট, ক্যাশিয়ার, টেলি- 
ফোন্‌ অপ্ারেটরস: এবং সাপং ও স্টক 


প্রভৃতি বিভাগে মুখযত কেরানীর “চাহিদা . 
কেই বেড়ে চলেছে। এবং তা আরো বেড়েই 


_ চলবে। 
স্পষ্ট কথায় বলা যায় রে, দাহলাদের 
জীবন ও .জাবকার . ভাবষাৎ খবই 


বাজ বিভা কাজের যোগ মদন: 


৯ A 


র সৃষ্টি এবং তার পাঁর- 
করলেই, শুধ" 


বাড়ছে তেমনি উৎসাহ মাঁহলা মশা 
জনসন ঘোষণা করেছেন, ইউ এস. ন্যাশনাল... 
ইকনাঁম ইজ ক্লাইং আউট ফর 'দ সাঁভ'সেস ' 


এসে নানা কাজে অংশ নিচ্ছে। আজ থেকে 


কুঁড়-পণচশ বছর আগেকার মাহল্য কর্মীর '. 


ংখ্যাটা এখন [করকম হাস্যকর মনে হবে। 


১৯৪০ সালের তুলনায় ১৯৬৬ সালে মাহলা 
শ্রামকের সংখ্যা বদ্ধ 
, আঠাশ ]মলিয়ন আমেরিকান নারী: শ্রম" 
"বিভাগে বর্তমানে কর্মরত আজকাল: আঠার 
স্্রকটর, হেলথ সার্ভিস এবং ইীর্জনীয়ারং : 


থেকে চৌষাট্র বছরের মাঁহলাদের প্রায় 
অর্ধেকই কাজকর্ম করেন। এ*দের কেউ 
পান মাইনে, কেউ মজুরি ॥ 

' তবে একটা কথা না বলে পারা যায় 
মা, আঠার থেকে চোঁত্রিশ বংসর . পর্যন্ত 
মেয়েরা কাজকর্মে খুব একটা আগ্রহ নয় 


এবং জীবিকা, সম্বন্ধে . খুর একটা মাথাও :. 
ঘামার না। তবে যেই কিনা চৌত্রিশ পেরিয়ে 


পায়ত্শে পা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে কাজের 


-,আগ্রহ বেড়ে যায়।: সবাই যেন ঘুম থেকে 
. উঠে বসলো এমনি অবস্থা । ' টি ও 


“এরুটি পরিসংখ্যানে এ সম্বন্ধে : বেশ 


. স্পষ্ট ধারণা হবে! '১৯৪০ থেকে , ৯৯৬৬ 


সালের মধ্যে 'পয্মীত্রশ বৎসরের পরে 


” মাহলা কর্মীর সংখ্যা প্রচুর বেড়ে গেছে। 


চৌবাট্রবংসর পর্যন্ত মাহলার! কাজ করে 
প্রায় অক্লাম্তভাবে। 


সবশ্রই কম। তারপর বয়স. যতই আড়তে 
থাকে জীবিকা সম্পর্কে তারা :. সচেতন! 
হয়। তবে একটা, ব্যাপারে লক্ষ্য . রাখতে 


্ যে, ৪৫ থেকে ৫&৪.বছরের মাঁহলাদের - 


হচ্ছে শ্রমিক। . . - 
পক্ষ ২ সার» নারীমহলে - 


বতই 


‘ঘটছে  জীবিকাও- তাকে ততই . টান্ছে। 


অনেকেই অবাক হয়ে যায় .যে, মাঝ মাঝ 


১৮ যোগ্যতা থাকা : 


শ্রামক হসেবে-কাজে. যোগদান 


হা এব নার শ্রমিকদের .গ্ধ্যে শতকরা 


যাটজন হচ্ছেন গ্রাজুয়েট এবং শতকরা 
বাহান্রজন হচ্ছেন স্কুল গ্রাজুয়েট স্ন: 
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করতে চায় না। এ সময় জীরনকে " উপ- 


. ভোগের অর্থে গ্রহণ করাই তাদের' কাছে . 
রি তি PENS এ৪ “তি ন 


রাীতরত বিস্ময়কর।. ' 


. মোটামুটিভাবে ' ১৮ 
থেকে -৩৪. বৎসরের মাঁহলা .কমণীর সংখ্যা. 


'"অদুর ' ভবিষ্যতে এ ' 
গ্যারান্টি ॥দেওয়া চলবে আশা. করা যায়। 


৮ ১৯৬১" সালের পর প্রায়, পাঁচ িলিয়ান ' 
: আমোঁরকায় - নারশজপবনের এক নতুন 


অধ্যায়. শুরু হয়েছে জীবনের প্রথম দিকে -.. 
সবাই কাজকর্ম সম্পর্কে গভীরভাবে . চিন্তা ' 


যোগ্যতার সঃ প্রয়োগ, 


শ্রেয়। তাই প্রায়ই . অল্পবয়সেই সবাইকে 
িরের পাট চাঁকয়ে ফেলতে দেখা যায়। 
একুশ বছরে পা দেওয়ার সত্যে . সঙ্গে 
হাতে হাত. মেলানো হয়ে যার! তাড়াতাঁড় : 
বিয়ে হওয়ায় ছেলেপুলেও হয় তাড়াতাঁড়। ' 
অধিক্মংশের ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে, ত্রিশ 


বছরের কাছাকাছ শেষ সন্তান প্রসব করতে। 


তবে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হয় -না, তা নয়। 
কিন্তু একুশ যেমন বিয়ের বয়স "তেমনি. 
সন্তান ধারণের শেষ সামাও হচ্ছে ন্নিশ। 


. - তারপর -..ছেলেপুলেকে গস . 
-স্কুলে পাঠিয়ে একা মায়ের আর '' সময় . 
কাটতে 


চায় না। বাড়তে শুয়ে বসে 
সময় যখন আর কাটতে চায় না তখনই কাজে 
সে নিজেকে সপে দিয়ে স্বাস্তর নঃমবাস 
ফেলে। ৃ 
"সাংসারিক জীবন রত হওয়ায় 
আজকের আমোঁরকান' রমণীদের কাছে 
শিক্ষার সুযোগ- অনেক .বেড়েছে। Aas; 


* চ্কুলের শিক্ষা শেষ করে কলেজে: 


স্‌যোগ*, নেয়। পারপাশ্বক . রন 
সম্পর্কেও তারা খুবই আগ্রহী । আগেকার 
দিনে অবশ্য এতটা আশা করা যেতো না। 
সুযোগও তখন ছিল অনেরু' কম। হাতে 
সময় থাকায় . সৃযোগকে তারা কাজে 
গাাচ্ছে। এ 

আমাদের দেশে মেরেরা চারি করে 
আর্থিক, 'অক্বাচ্ছল্য থেকে মুত্তির জন)? 


" ওদেশে কিন্তু মায়েরা' চাকার করে সন্তানেব ' 
শিক্ষা উন্নত জাীবনমান- বজায় রাখা এবং 
. আঁর্থক, নিরাপত্তার- জন্য। . আবার যাদের 


এসব ভাবনা-চিল্তা নেই, তারা কাজ. করার 


আনন্দ উপভোগ করার জন্যই কাজ করে॥ 


নারী-পৃরষ নির্বিশেষে ইচ্ছুক, ব্যান্ত- 
মাত্রেই যাতে চাকার পায় সে রকম বাবস্থা 


 যনন্তরাষ্ট্রে করা হয়েছে! যদিও এ সম্বন্ধে 


পাঁরপর্ণ' সাফল্য এখনও আসে নি তবে 
সম্পর্কে পুরো 


নারী, শ্রামকের খাতায় নাম 'লাঁখয়েছে এবং . 
বেকার শ্বাস. পেয়েছে চল্লিশ ভাগ । ' তাই 
মেয়েরা চাকার করতে গেলে এ রকম ' মনে 
করার কোন কারণ নেই. যে তারা আর এক- 
জনের শ্লাপো ভাগ .বসাচ্ছে। কমেচ্ছিদের, 


২৮৮. 


কাজের সুযোগ দেওয়ার “নণীততেই a 
চলেছে. বিচিত্র অধ্যায়। তাই: 


"দেখা. যাবে, 1১৯৬৪ থেকে ১৯৭০ সালের . '. 


মধ্যে নারী কমশীর সংখ্যা, বৃদ্ধ পাবে শত- 
করা. সতেরোজন.। এই সময়ে. পৃরুষ কর্মীর 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে শতকরা নয়জন। আসলে -. 
ব্যাপারটা হলো, পুরুষদের আঁধিকাংশই 
কর্মে নিষণ্ত আর মহিলাদের কাজে নতুন 
- ' আগ্রহ প্রকাশ পাচ্ছে, : , 

i মাহলাদের কাজে আগ্রহ. বাড়ানোর. জন্য 
১৯৬৩ সালে যুন্তরাষ্টে ইকুয়াল পে আকে - 
- বল অনুমোদিত হয়েছে।-এর ধারা সমান . 
, কাজের' জন্য 'সবাইকে সমান বেতন দেওয়া 
হবে। বোশ' বয়সে - চাকরির প্রবণতা ' লক্ষ) . 
করে ফ্তরাস্ট্ররে আঁধকাংশ প্রদেশেই . বয়স. 
সম্পাকতি বাধানষেধ হাস করা হয়েছে! : 
যাঁদও: এই আইন।.বোশ বয়সে .চাকাঁরর 
ব্যাপারে সব সময় সহায়তা .করে না. তবুও: 


- দেশে বয়স্কদের ' চাকার পাওয়া ‘ থেকেই 


‘সত্যতা প্রতিপন্ন হয়।.. আজকাল বেকার- 
' সমস্যা ৪৫. থেকে ৬৪ বছরের মাহলাদের 
মধ্যে সবচেয়ে রুম। তাছাড়৷ .বোঁশ বয়স্ক 
‘কর্মীর কাছ' থেকে ' কাজও পাওয়া যায়," 
: সন্তোষজনক 1. বেশ. বয়সে কাজে -এসে - 
এরা ফাঁকিঝৃক দেন না। বরং সবটুকু ' 
রর সময়. মন দিয়ে কাজ.করেন। তাই “মডল- 
এজেডু কম” যেকোন অফিসের জবান : 
. সম্পার্তীবশেষ। 


.শীমভল-এজেড” কমার - তুলনায় তরুণ; 


কমশিরা 'চটপটে হলেও কাজে তাদের মন: . 


খুব একটা বসে. না। তরুণরা নিজেদের. 
নিরাপত্তা সম্পর্কে খুব একটা ভাবত নয়। : 
; তাই অফিসে বা কলে-কারখানায় হামেশা :. 
- তাদের "বিপদে... পড়তে, হয়? এরা কামাইও:.. 
করেন বোঁশ আবার কাজকর্মে ওদের পোঁরয়ে 
যেতে -'পারেন না যে-কোন. . প্রীতষ্ঠান, - 
" তরুণদের..বিপরীত. আচরণগৃঁলিই পীমডল 
এজেড'দের কাছ থেকে পায়। তাই তাদের 
সম্বন্ধে 'সকলেরই উৎসাহ - বাড়ছে ।'. 
সবাকছু -আলোচনার পর বলা যায় যে, ২ 
“মেয়েদের কাজ' করার: ব্যাপারে আমোরকায় - 
আজ' আর কোন. ৯৬ ‘না৷. 


ব্যাপারে ' অনেক সংস্থা উৎসাহ * প্রকাশ 
করছে। . ,.. 

'চাকার SOE . মারী-. 
সমাজে ইদানীং একটা সাড়া এসেছে। সেই-.. 
সঙ্গে আরও একটা. জানস: লক্ষ্যণীয় যে; 


ও ব্যবস্থা করা হচ্ছে. 
ব্যবস্থা. হওয়ায় ' অনেকেই এগিয়ে এসেছে 


তারা. স্বেচ্ছাশ্রমে -দৈহ-মন ঢেলে .দয়েছেন।-.. 


স্কুল, হাসপাতাল: লাইৱেরাঁ:এবং শিশু ও 
জনকল্যাণকর নানা -প্রীতষ্ঠানে নিজেদের 
তাঁরা যুক্ত: করেছেন। সারা. দেশে. এ জন্য 
' নানাভাবে. চিন্তা করা-.হচ্ছেন এসব স্বেচ্ছা- 


| ' সেবাঁদেরট্রেনিং দেওয়া.এবং যোগ্যতান:সোরে 


_- শা পালনের স্নুযোগ করে দেওয়া হছে! 


* তানি বেমালুম: ‘ওয়াকং গাল” বা 
বাংলায় েটে-ুযাওয়া” মেয়েদের কথা ভুলে ' 


' [৮ম বধ, ২৮শ সংখ্যা 


_ কটটক-ভডৰনেশ্ৰর 





EEE জগ? “থাকে 


“তখন আঁফস বাসেই যাই। বাস ছাড়ে সাড়ে 
পেয়ালাতে 


-নটায়। অতএব ' সকালে চায়ের, . 
ঠোঁট ছুবইয়েই স্নান এবং স্নানের, পরেই 


খেতে বসা: তবে খাওয়া নয়. : প্রসাধন? 
. করার সময়. নেই-কেননা খোঁ তাড়া- 
 ভাড়িতে ঠিক ‘মত হতে চায় না। ব্যাটা 


খুলে একবার. “চেক. “করে: নিই-টিফিন, ' 


কোঁঢো, খুচরা; বাসের পাস এবং অন্যসব 


ঠিক আছে .কিনা। সেদিন কোনো একটি 


বহুল শ্রচ্গারত 'সাপ্তাহিকে এক ' ভদ্রুমাহলা 
লিখেছেন, 


আজকাল . মেয়েরা ' পথে-ঘাটে : 
যে প্রচন্ড বড়' বড় ব্যাগ. ব্যবহার করেন তার . 


. মধ্যে কোনো..সুর্চির পাঁরচয় নেই। “কিন্তু 
সাদা 


গেছেন। আঁত 'বিনীতভাবে 'জানাচ্ছি: সকাল 


ন’টার সময় বা.আরও আগে যাদের কাজে 
০ 
: প্রয়োজনীয় 
.'ত্যাগ করেই বাস্তবের সঙ্গে আপোষ 'করতে-.. 
- হয়। প্ঘাঁড়টা দেখলাম, ইস্‌ আর পাঁচ... 
মিনিট সময়-আজ আর. বাস ধরতে' পার- 
‘অতএব. জমাতে, বসে : 
'কাতর নয়নে ন্তাকয়ে আছ! : 
বাসটা পাওয়া গেছে। কিন্তু জানলার ধারের 
Ce পাওয়া গেল. না। ..-.. | 
"সবাই প্রধানতঃ আঁফস-যান্র। মুখগুল 
প্রায় চেনা হয়ে গিয়েছে। ওই যে রাজলক্ষমী . 


- সন্ধ্যে গাঁড়য়ে যায়-যাবতায় 


লাম না' . বোধহয়. 
‘ ভাগ্যকরমে 


আর তার ' মেসোমশায়,, সে সুবাদে আমা- 


' দেরও। রাজ্লক্ষ্ী '্কুল-টিচার। । তারপর 
মোটাসোটা -উীর্মলাদি-_রংচটা. আযলকাখিন: : - 
‘ব্যাগ, আর. ছাতা ।. সেই খ্যাত ছাতা. যা 

ও", সঙ্গে ভারত-ভ্রমণ করেছে-_বৈয়োনেটের . ' 


মত করে ধরে. টান এগিয়ে আসেন। মাঝে 


মাঝে , ভাবি, উনি যে কি করে সাত বছর . 
. যাওয়া আসা .করার-পর, এখনও, 
' গোলাপ বা 'রকুলমালা, গেণঁজার: মত প্রেরণা, 

“পান। আর তারপরই. রাশীহাটে-কে বলুন " জম্বনে 
- "তি? নিভা ইঞ্জনীয়ার_রজনাগন্ধার. ডাঁটার . ছুটি 
মত সতেজ--লাবণ্যময়ী বেশরাসে-আধাানকা . ন 


মাথায় 


রি ডি 


ম্যাচের. আলোচনায় সরব। আরেক ভদ্লোক, 


সমানে .বই. পড়েন--আমার সঙ্গিনী :কামমীর 
যাবেন। -তাই ;পরাক্ষার খাতা ' নিয়ে ব্যস্ত। 


আর আমি-যতক্ষণ কটক শহর চলে তত-... 
ক্ষণ রাস্তার দিকে তাঁকয়ে-থাঁক।: দোকান-, 
গর তাদের পশ্যসম্ভারের বরণঢাতয় ঝল- 
* ‘মল 'করে_দৈখর্তে ভাল লাগে। মাঝে মাঝে 
তাকাই বাসের ভিতরে কত বাঁচি. মানুষ। : 
{ঠক আমার পেছনের সশীটেই আছেন. এক: ' 
" মাঝবয়সী ভদ্রলোক-মাঝে মাঝে ‘বো-টাই’ 
আরে নত নাল করে আসেন নার 


TCT BIE 
. শার্ট। আর -সামনে. ওই .জানলার' পাশে 
 মখোম্ছাথ বসে আছেন. ঘন: নীল :: “কাঁচের : 


_চশমাপরা . এক লম্বা-চওড়া. . না 


মাঝবয়সন, পরনে -ডোরারাটা' . শার্ট আর! 


ধৃতী। আঁতশয় শাহেনশা লোক, ।একদৃণ্টে . - 
' মেয়েদের মুখের কে. তাঁকয়ে. - আছেন। , 
.. একবার অন্য একটি. বাসে দেয়োছলাম বে. ' 
-কন্ডাঁফটার লোঁডস--[সটে একাগ্রদৃণ্টি-এক- .... 
. জনের মাথা ধরে ঘরয়ে ?দচ্ছে। আরেকজন ... 
' কে জানি- সৌম্যদর্শন -মাথার চুল ' পেকেছে ' - 
চান না শীকন্তু বাসের যেখানেই "থাকুন , 
হই যদি কখনও আনি চোখা 
হয় হেসে তাকিয়ে, থাকেন। - ৫ 


না 


"এক. বয়স্ক ক্লীশ্চান' মাহলা তান . এসবের 


হাত থেকে: রেহাই পাওয়ার জন্যে : একটি: এ 
পদ্ধাত বার করেছেন .এরং-“: আম্লারেও,. ' 
“রেকমেন্ড.করতে ।ভোলেনানি।, উন. বাসে '.. 
উঠেই ' সবাঁকছু অগ্রাহ্য, করে-চোখ-বুজে : , 


ফেলেন। ও*র নিজের. ভাষাতেই.“ রাজকে. 
“ টেরেই টেরেই - হন কে: ' মরুকেই | 
| নাঁহ'। অথাৎ, a তেরছাভারে: তাকাচ্ছে, টি ০৭ 
কে ডাক মাক হাসছে আম. “দেখতে. রি 
.পারর না?) ,' .... ১ 


| ৮ যে 
উন ওই অবস্থাতেই কনুই-এর. খোঁচার 


. উত্তরে ছাতার খোঁচা, অথাৎ বাসের ভাঁড়ের -. 
6797 করে... 


চলেন। . 


রি জনিত হাব বা: দত 
তরে তার চেহারা 'অন্য। এখানে: তার্‌ণ্যর 


জা ই না আদ লক যদ £ 
দিলে 'বাণীবিহারের রাসের; কথা “সম্পূর্ণ. * 
“হতে পারে 'না। নায়ার নিখুত: ভদ্র ।. বাণী-.. 


. যায়। পাছে কোনো 'অন্য- যান্্ী উঠে পাড়ে. 


_সেইজন্যে . “অটলরাবৃ-র বাস দ্ট্যান্ডে 


জুকল-ভাতে কোনো বো নেই। নেহাতই 


আমাদের মত" বানু-্যানরী না হলে : কেউ... 


জানতে পারে না বাসের. গন্তব্য কোথায়ন, . : 
আর জিজ্ঞাসা করলেও: অন্য উত্তর 'পায়_ .. 


এই: বাস কটক যব. নাহ". (এ বাসু কটকে. : 
যাবে না) বাণশীবহার ' দ্াষ্টগোচর '' হওয়ার .: 


সঙ্গে সঙ্গো অটল গামছা. বই, ইত্যাদি রে. A 
. করে। ঘন্টা পড়ে: ‘ছেলেরা: আসে৷. ' বাস 
. বোঝাই হয়।--শেষ পর্যন্ত দেখা যায় অনেকে' 


দাঁড়য়ে আছে। সম্ভব হ'লে অটল- নিজের . 
[সিট্‌ এর অর্ধেক ওদের জন্য ছেড়ে দিতে. 


দি হলা) হা মি 


| শা, ৬হ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫) 


ই না মনে প্ড়ছো, 


ডা লোকে দাবনা না 
{কিন্তু মজার ঘটনা মনে পড়লে" একঘে*য়ে- 
রাতেই থাকে না। যেমন.ধরুন 


ধবয়ের প্রস্তাব। আপনারা যা. ভাবছেন তা: 


' অপারাঁচতা 
মহিলা সরাসার ভর আইলো জপ বিয়ের 
. আরেকাদন লোন “সে আমরা তন*- 
দ্য! বহর ভিউ তা যাহে যে- 


নয়, নিরাশ করার: জন্য . 
দুঃখিত। একজন সম্পূর্ণ 





নন" আম-_বেখ সবুজ তাজা: আম 
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করে 

ছোট ছোট টুকরো .করে. নেওয়া. টুকরো- . 
খল বোঁশ ছোটও' হবে না, বোশ বড়ও.ছবে . 
না। এইবার টুকরো আমাল জলে ধুয়ে 


দন । পরপর শি রোদে দেবার পর. 


. তুলে রাখুন।-এই আচার খেতে বেশ ভাল। 


যাঁরা একেবারে টক খেতে না পারেন; তাঁরা, 
এর সঙ্গে চিন অথবা গুড় মাশয়ে ভাতের... 
রুট, লুচি . 
“দিয়েও খেতে ভাল লাগে। যত 'দন' যাবে, : 


সঙ্গে মেখে খেতে পারেন! .' 


', তত. এই আচার মজে বেশ. রসরসে হয়ে 


গিয়ে জারের মধ্যে রেখে দিন। হা 


উঠবে। মাঝে মাঝে রোদে দেওয়া দরকার। 


যাঁদ দেখা. ঘায়'. আমের বাকরা বেশস হয়ে 


. টুকরো করেও করা চলেন, 


. আমডেল--টাটকা. কাঁচা - আম গোটা- 
চার-পাঁচ! একট; বাক্‌রা . হলে ভাল হয়: -. 
আস্ত আমের. বোঁটাসমেত মুখটি, বেশী - 
একট কেটে জলে ভিজতে দিন৷ আঠা- সক .. 
বৌরয়ে যাবার পর. খোলাশুদ্ধ এক-একটি - 


আমকে আটা ট:ুরুরো করতে হবে। প্রথমে 


আড়াঁদকে দুই' টুকরো করতে হবে। টুকরো 
- আমগুলিকে নুন, মাখিয়ে দুতনাদিন' চাপ 


ee পথের 
দু ধারে: দুর্ঘটনা। হামেশাই লেগে আছে। 


০ 


' মধ্যে চলে বাবে। 


মাহলাটি রসেছেন- তীর বিগত প্রথমে 


. বললেন--ঝালুয়া গন্ধ--অর্থাৎ ঘামের গন্ধ, 
| আমি সায় রে নেক. 
“দেখছেন আমার সাঁটের উপর-এসে ' পড়; 
»ছেন্‌ কিরকম) আমি; বললাম যে আপান; 
ভালভাবে অনুরোধ ' করুন, 


“ডান Bl 
করাতে. কছু ফলও হলো।. হঠাৎ "+ 


রি 
. গোলাপণ শার্ট টেরিলিনের -ট্রাউজার--কিন্তু :. 
দেনা রন গা নদ 


আন্ডারওয়্যার ডোরাকাটা এবং 


8৮ 


পাঁরমাণ অনুযায়ী হলুদ, . কহুুটা, পাঁচ- 


' ফোড়ন. এবং এক. ছটাক' আন্দাজ সরা, 


গোটা : ষোল লঙ্কা, একবেলা রোদে রেখে 


তাঁতিয়ে নিয়ে গুড়ো করে 'মশিয়ে' দিতে . 
হবে। এই শব দেবার আগে কিছ 
_ ছোলা-মটর, “বরবাট . কিছুক্ষণ, 


তারপর : একট; "ভিজে. গেলে একটা ছার 


রেখে জলটিকে বেশ করে ঝরিয়ে ছোলা- ' 
. মটর.থেকে জল শুকিয়ে এ মশলামাখা আম- 


গঁর.. মধ্যে দিয়ে. দিন। এইবার ' রোদে 


' দিন। একাঁদন' রোদে. দেবার পর " ভাল, 


সরষের তেল' মশলামাখা আমগুলির মধ্যে 


দিন তেল যেন-বেশী ন্য দেওয়া হয়। বেশ ' 


মাখা-মাখা তেল. আমগনলির মধ্যে : খাতে 


লেগে থাকে, সেইমত তেল- দেওয়া দরকার) 
ডুবন্ত. তেল হদে-সমচ্ত মশলা "তেলের 
- সামান্য একটু হং - 
'গদ্ীড়য়ে আমতেলের মধ্যে দিতে ' হবে। 
এইবার .চার-পাঁচাঁদন একবেলা করে রোদে 
“দিয়ে তুলে নেবেন। শেষে দেখা যাবে, সমস্ত. 


মশলা তেল মিশে একটা সুগন্ধ বৌরয়েছে। 
তখন -. বোঝা যাবে আচারটি ঠিক তোর 


 হয়েছে। তুলে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার ৷" 
. মাঝে, মাঝে কিন্তু ' ‘রোদে দেওয়া দরকার । 
মাস দযই-তিন ‘পরে দেখা রবে আমতেল : 
: মুজে' সনদ হয়েছে। 
রে তের পা হেড কহি হট 


-গেড়আম... ঝা Ea 
শাঁসালো টাটকা: আম দরকার একট: বাকা 


আম হলে ভাল হয়। খর বেশী বাকুর! হলে . 
কাটা যাবে না! যাতে . দ:-আধখানা করা যায়, 
(এইমত, বাকরাওলা আমু. দরকার । 8১১ ০৯ 


আমের বোঁটার মুখটি কেটে: জলে 


ভিজতে শদতে-হবে। বেশ কিছুক্ষণ ভিজে 
" হু-আধখানা, তারপর লম্বালম্বিভাবে চিরে, ... 


গেলে আঠা জলে 'ধয়ে যাবে; যাঁদ বড় বড় 


“আকারের, চারটে আম হয়, - তাহলে গুড়, 
| ,এইবার আমগনীলর .' 
” খোসা ine দ-আধখানা কোরে লম্বা-"- 


লাগবে "এক কৈলো। 


'গেজে উঠবার সম্ভাবনা থাকে। 
কদন রোদে দেওয়ার পর আচারাটর 
. পারমাণ অনুযায়ী কিছু পাঁচফোড়ন ও. তার 
সঙ্গে গ্োটাকতক লঙ্কা ভেজে [মাহ “ক্র. 


আচারটি। 


ই৮৯ 


মে রসশই তান মাহলাটির কাঁধের উপর চলে 
, আসছেন অসহ্য দৃশ্য । আম জানলা দিয়ে 
' বাইরে তাকালাম । হঠাৎ পারম্ববাঁতনার তপ্ত 


গ্বর কানে ভেসে এল। পাশে - তাকালাম 
ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে সেই .লোকাটকে 
সোজা, চ্যালেঞ্জ. করেছেন-ইয়ে, কন 
প্যান্ট - পিন্ধিয়া হইছি" (একি 


কথাগ্যাীল হাসিতে আর শোনা গেল না। 
আর অজ্পপরেই আমার, টেৰ জ' এসে “যাও” 






. থেকে চারটি ফালা. হবে। মাঝার আম হল 
.ছপট-ফালা হবে। আমগ্দাল কাটা হয়ে খাবার 


পর জলে ধ্বয়ে নিয়ে অন্য একটা পাত্রে ভাল ' 


জলে টুকরো. আমগনীলকে ঘণ্টা-তিনচার 
[ভাজয়ে, . ভিজিয়ে রাখুন। ঘন্টা . দুই-চার ভিজানো 


হয়ে গেলে “এইবার 'একাঁট কলাই অথরা 
এনামেলের পাত্রে গুড়, দিন ও . উনানে 


, চাপান ৷. গুড়ের সঙ্গে সামান্য একট; জল 
. দিন। গড় গলে এলে আমগুল জল ঝরিয়ে 
' দিতে থাকুন! একট; নুন দেওয়া দরকার। : 
' বেশ খানিকক্ষণ ফুটতে থাকুক । মাঝে মাঝে 


কাঠ.বা কলাই-এর চামচ দিয়ে আস্তে আন্তে 
নাড়তে থাকুন। তলা যেন. ধরে. না যায়। 


, ফোটবার সময় দেখা যাবে গুড়ে আম -“মশে 


একটা ভাল গন্ধ বার হচ্ছে। দেখা যাবে 


আমগ্ল গলে আসছে। গুড়টাও চটচটে 
হয়ে 'আসছে। মোট কথা গুড় খুন হয়ে আম 


গলে এলে নামিয়ে নেওয়া। একটা কথা মনে 


রাখা দরকার, বেশী জল দিয়ে গুড় পালা 


হয়ে গেলে ঘন হতে . সময় লাগবে এবং ' 
আমগীল গলে মিশে যাবে গুড়ের সঙ্গে, 
একট; চেখে নিতে হবে। যদ দেখা মায়-- 


টক রয়েছে, তখন আর একটু গুড় শিশিরে 


ফুটিয়ে নেওয়া চলবে। কারণ, অনেক সময় 
আম খুব-টক হয়। টকভাব থাকলে আচার 


গুড়িয়ে মিশিয়ে .দিন। বেশ কণদন যাবার : 
পর মশলা মিশে গিয়ে ফকিরা অক্চারটি 


' মজে উঠবে। সকলকে খেতে দিন। রুট, 
লহ; পরটা - সবাকছুর "সঙ্গে খেতে খুব, 


ভাল লাগবে। ভারী স্ুখরেচক এই 


পরপর . 


৬ CAA দাবিতা-দাশগ্ত | 


ol সাতাকারের উৎসাহী; ডাকাঁটাকট জাহাজের লোকেরা". কের স্ভা- 

. জমিয়েদের. কানে. নিশ্চয়ই এতোদিনে 'খবর . সাঁমাত চালাচ্ছেন।. গ্রেট বিটার লেকস্‌. 
- পৌঁছে গেছে। আঁভনব. স্ট্যাম্প বৌরয়েছে চি পা টি যান ১ 
একটি-এবং পাওয়া সোজা নয়। কোন দেশের সাবমোরণ' -. বা হলদে জগ প্রাতি .. 


ডাকঘর থেকে বৈরোয়ান এই টিকিট। আজব . 
শোনায় কিন্তু সাত্য--অনেকটা সেই স্যাক- 
০৮ “মারের পেটে হয়ান এমন : 
| কা 
» *..গ্রত বছর জুন মাসে আরব-ইসরাইল? 


ঘুদ্ধের, ‘ফলে বেশ কয়েকাট জাহাজ সুয়েজ 


খালের ভেতরে ন যযৌ ন তস্থো- অবস্থায় 
দাঁড়িয়ে আছে। দুঁদকেই: এদের 'রাস্তা 
আটকে আছে বোমার ঘায়ে. ঘায়েল অন্য 





কয়েকটি জাহাজ। বছর. গাঁড়য়ে গেছে কিন্তু 
খাল পাঁরচ্কীর হয়ান_-আটকে পড়া জাহাজ- . 


গুলো বেরুতে ' পারৌন। led as 
পনেরোটি জাহাজ সতেরো মাস" 
নিগার ভার টান কাছে মোরে 


হোক এই আরব-ইসরাইলি বিরোধের একটা ' 


ফয়সালা হোক, আবার খুলে 'যাক সংয়েজ 
খাল, ভাদের বন্ধন মোচন হোক। 


টিন 
ধাঁকছ; নিয়ে চলেছিল তার' অনেকই গেছে 
বা যেতে বসেছে। ডিম মাংস আপেল কত- 


"দন টেকে? মাল্লারাই বা কি “করবেই, 


একমান্রযা করা সম্ভব তাই করছে--নিজে-' 


'দের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করে. যতদুর পারা 
যায় সদ্ব্যবহার, করছে ।, আজ এই..জাহাজ 
থেকে আপেল, কাল এ জাহাজ থেকে. মূংস 


"পাঠানো হচ্ছে অন্য জীহাজগহলোতে। যারা: 


' কায়রো থেকে কয়েদ জাহাজ 'দেখতে যাচ্ছেন, 
তাঁরাও শুনেছি চেখে, 'দেখবর ' 


সুযোগ পাচ্ছেন। সবার যাঁদ সংয়েজ খাল: 


t 


অবাধ যাবার অধিকার থাকত, তাহলে হয়তো , 


চেখেই ‘সমস্যার সমাধান করে . দেওয়া যেতো । 
বর্তমান: . অবস্থায় খালের দিকে সাধারণের 


যাওয়া বারণ, কারণ ওপরেই ইসরাইলীরা 


এবং কখন এক পশলা গোলা-বনিময় হরে 
যায় বলা যায় না। 
আটকে আছে, ..তাদের দৃতাবাসগলন 
, লোকেদের মাঝে- মাঝে যেতেই হয় ন্সার 
সাংবাঁদকরাও . সুযোগ 
চারাট জাহাজ বৃটেনের, আমোঁরকা, পাশ্চগ 


জাম না, পোল্যান্ড, - সুইডেন প্রত্যেকের ; 


দুটি করে এবং ' ' ফ্রান্স, চেকোস্লোভাঁকয়া, 
.” ব্ুূলগোরয়ার একটি. ..করে। সব চলেছিল 

“উত্তর দিকে_কেবল একটি ছাড়া।. আমে" 
" রকান জাহাজ 'অরন্গাভর' যাঁচ্ছল, ভারত- 


বর্ষে ২৭,০০০ টন: সাইলো": নিয়ে। এই... 


পেলেই ছোটেন ৷. 


যেসব দেশের জাহাজ . 


. মাইলো {মশর সরকার. সস্তা দরে কনে - 


নেবেন বলছেন: বহ্ীদন থেকে কিন্তু বেডা- :. 


কৈনার : ব্যাপ্রারটা ভি যেন হয়েও ." 
ছচ্ছে না।. cL 


7 £ 


টু 


”সেটিরই "শ্রীবৃদ্ধি ' করা . হোল) 
' ফরাসী সম্রাজ্ঞী . আসবেন শকল্তু অপের! 
থাকবে না? বানানো হোল শহরে অপেরা ১ 


রাবার সকালে সবাই জার্মান জাহাজ 


- ‘নডউইণ্ডে" যায় * ।যাঁশুর ভজনা করতে! 


' "পোল্যান্ড. ' বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাদিকয়াব '' “মজে 
বিয়া হোল খালটি পুনরাধার করা' বাক 


. এবং সঙ্গে.সঙ্গে সোয়া লাখ. ক্রীতদাস 


কমিউনিস্ট মাল্লারাও যায় কিনা এই খবরটা 
দিতে তুলে .গেছি।.. তবে জাহাজের ডেকে 


ফুটবল প্রতিযোগিতায় -বোধ কার সবাই . 
দিনের মধ্যেই ফারাওর মত গেল ঘুরে এবং - 


খাল সংস্কার বন্ধ করে ' দেওয়া" হোল।.. 


সামিল।'পাঁচজন করে" খেলোয়াড় এক- 


একাঁদকে। এরই একটি জাহাজে আছে একটি... 
ছোট ছাপাখানা এবং সেখান ‘থেকে শজ বি ' 


এল-এর (গ্রেট ?বটার লেক: আ্যআসোসিয়েশন) 


তরফ 'থেকে গত জুন. মাসে .এক. বছরের . 
সালতামামি :- দাঁখল করা হয়েছে অতি. 
সংক্ষেপে এক. : ডাকটিকিট ছেপৈ।: টিকিটে .' 
‘ লেখা আছে--ওয়ান্‌ ইয়ার ইন বার 
বামপন্থীরা 'শুনে খুশি হবেন: 
' প্রতিবাদ আন্দোলনও আছে-জি বি এল- 
এর. গতি '৫ই. জুন সবকটি জাহাজ তাদৈর ' 
ভোঁ বাজিয়ে আরব ও ইসরাইলপদের জানান 


'লৈকসৃ |" 


যে, বন্দীদশার, এক বছর পুরো হোল। - 


. অবস্থা ' স্বাভাবক থাকলে শমশর - 
সরকার,  সয়েজ খালের ' শতবর্রপূর্তি : 


উপলক্ষে ডাকটিকিট বের করার 'কথা, 
ভাবতেন এখ্ন। সংয়েজ খাল কটা শেষ 


হয়োছল ১৯ অগাস্ট, ১৮৬৯ কিন্তু খোলা - 
' হয়োছল তার তিন্যাস-পরে। সেই. আমলের | 
, মিশরে যথাযোগ্য ধূমধাড়াব্কার পক্ষে" তিন- + 
'মাস এমন কি জময়? ফ্রান্সের ফার্দিনান্দ দা 


.ব্লেসেপস খাল' কাটলেন, সুতরাং পার! 


থেকে সম্রাজ্ঞী ওজেনীর .আসা দরকার ছিল ' 
' মহরত উপ্ণলক্ষে।.কায়রোর.জামালেক দ্বীপে ' 


কেউ বলেন অট্টালকা-.আগেই একাট ছিল 
.এবং 


- হাউস। এখনো কায়রো .শহরে এই .প্রেক্ষা- 


গৃহই প্রধান !.বিদেশ থেকে নাচগানের দল ' 
“এসে এখানেই মিশরের মর্নোরঞ্জন করে! 
" জামালেকের প্রাসাদ. এখন .. ওমর . খৈয়াম 
১৮৬৯ সালের ' ৯৭ই নভেম্বর ' 


, হোটেল । 
"গজেন তাঁর 'এইল’ (ঈগল) জাহাজে চড়ে 
উদ্বোধন করলেন-সয়েজ খাল'। তাঁর সঙ্গে 


“ছিলেন লেসেপস্‌ আর পেছনে সাতাত্তরখানা - 
--প্রমোদতরীতে ইয়োরোপের একদগ্গল রাজা- . 
রাজরা। খাল কাটতে পুরো দশ বছর কুঁড়ি 


হাজার লোককে কোদাল চালাতে .হয়েছিল। 


৮8 দশ:নয়া পয়সা .. 
" উৎপাতে ।. ইয়োরেপীয়, বাঁণকদের. '. সমস্যা 


তার ' ll তৃষ্ণার ' জল 
Eanes FEU 


লোহিত, সাগর, এবং ভূমধ্যসাগরের মধ্যে : 
. অকটা জলপথের প্রয়োজনীয়তা, প্রাচীন 


' লোহিতসাগর 


. ততে আর আশ্চর্য কিঃ: 


মিশরের ফ্যারাওরাও - বুঝতে: পেরেছিলেন! | 


লেসেপুসের মর হাজার বছর আগে তৃতীয় 


.সেনুসরেট. নামধারী কোন এক .ফ্যারীও: নাক, 
থেকে "খাল . কৈটোছিলেন 


নীলনদ পৰ্যন্ত৷ খাল থেকে .পূরৈ নলনদ. . 


‘বেয়ে অনারাসে ভূমধ্যসাগরে. .' যাওঃ 
যেতো। . এই . পথে: প্রায় এক. হালায় 


_আস্তৈ আস্তে নানাবিধ প্রধানত রাজনৈতিক 
কারণে এই খালের তত্বাবধান বন্ধ হয়ে যায় 
রে পবা সপ্তম শতাব্দীতে খাল খায়: 


বিখ্যাত ফারাও নিকোর একবার 
কাজে লেগে , গেল।' "ব্কল্তু অল্প, কয়েক- 


ফ্যারাও এক দৈবুবাণীর কথা শনেছিলেন' 


করতে আসবে ।_ নিকো : খাল-কাটলেন না 


সংস্কার করিয়ে আরে: 


হাসের ঝাপসা পাতা থেকে, ঠিক-বোঝা যায় 


না।. তাঁর উত্তরাধকারী : জারেকসিসও মনে ' 
' হয়-অবার হয়েছিলেন, কারণ তান “আবার. 
:-খুলোঁছলেন "খালের মুখ | 


এই সর দৈশে কোন খাল বিয়ে 


দেওয়া ছিল প্রাচীন ' 'মশরীদের' চোখে. . 
সাংঘাতিক, 
"করার ক্ষমতা ছল, :একমান্র দেবতী আস 


জঅপরাধ।.. অপরাধীকে ' ক্ষমা 


রসের । তবু দৈখা সায় ফ্যারাওদের খাল 
খোলা হচ্ছে বন্ধ করে দৈওয়ী '- ইচ্ছে। . 


.অসারসকে মিশরশরা নিজেরাই যখন অমান্য ' 
করে 
| প্রালের 
 নতুর নাম হোল রাজনের নদ, কারণ ঈম্াট . 


করতে থাকে, : তখন “বদৈশীরাও, 






রোমান আহলে : ফ্যারাও্ঁদের “ 


আবার, “ শশতনেক , বছর! 
কনস্টানটাইনের . . আমলে আবার 
বন্ধ? ' ' সপ্তম শতাব্দীতে 5 


খাল 


-আরবরা। খলিফা, ওমরের অনুমতি নিয়ে 
মিশরের. শাসনকর্তা: অমর” জলপর্থাট 


খুললেন আরেকবার ৷ দেড়শ” বছর না যেতেই 
খলিফা জাফর. আলি মনসুর খাল. একেবারে ' 


'“ চিরদিনের জন্য ব্যাজয়ে দিলেন. 


# 


তখন থেকে মিশরের মধ্য দিয়ে পৰ Ee 


পশ্চিমের বাণিজ্য. কমতে . থাকে। পুর: 


এশিয়া দিয়ে ইয়োরোপ ' থেকে: স্থলপথে ০ 


মার্কো: পোলো। 
এই রাস্তী. - - ছাড়তে হোল -তুকশী- দর্সাদের 


“যে: এই খাল বেয়ে বিদেশীরা মিশর ' দুল. 


সিল 
শ'খানেকণবছর পরেই দাঁরয়ুদ' মিশর জয় - 
- করলেন এবং. 
প্রশস্ত ' করালেন .ফ্যারাওদের . খাল: পরে 
তানি :নিজেই আবার খালের, মুখ, ঘুঁজিয়ে : 
দিলেন কি কারণে.তা অতো. পুরনো ইতি: 


দ্য 


করালেন। 
চললো। 


-ভারত ও চীনে. যাবার . রাস্তা... “দেখ লেন? 
কিছুকাল: চালানোর"পর . : - 


সমাধান করলেন . তখন 'ভাচ্কো-ডা-গামা। ... 


শর "পড়ে রইল সর রাস্হা থেকে বহু 
“দরে : 


শব আফ্রিকার মধ্যে; 


শর্রুবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] : 


আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে 
দরুওপেছ্টোর তিক উধর্বভন. চতুর্দশ পুরুষ 
টলোম ফিলাডেলফাস সংয়েজ : যোজক 
কেটে সরাসাঁর খাল বানাবার কথা ভেবে- 
গছলেন কিন্তু তাঁর ভয় ছিল এশিয়া ও 
সংকীর্ণ ভূখণ্ডাটকে 
কটলেই লোহিতসাগরের জল এসে ভাসে 
দেবে মিশরের উত্তরাণ্ডল। এই ভুল নেপো” 
শলয়নের কাঁধেও ভর করোছিল। নেপোঁলয়ন্‌ 
মিশর জয় করোছিলেন প্রধানত লোঁহত 
সাগর দিয়ে ভারতবর্ষ যাওয়ার সোজা রাস্তা 


"খুলে ই ইংরেজদের কাবু করার উদ্দেশ্য নিয়ে 


কিন্তু তাঁর ইঞ্জিনায়ার লপ্যার অঙ্ক কষে, 
প্রমাণ করে দিলেন যে, লোহত সাগরের 


, জল ভূমধ্যসাগরের থেকে তাঁরশ ফুট উচু, 


১ 


“অতএব ষোজক কাটলে উত্তর মিশরের ধংস 
আনবার্য। তারপরেও পণ্ডাশ বছর লাগল 
ভুল ভাঙতে ৷ 


{বগ্লবোত্তর ফরাসী সরকার . এবং 
নেপোলিয়ন বা পরলেন না, ইয়োরোপের 
উঠতি ধনতান্তুক বাঁণককুল শেষপর্যন্ত 
তা করলেন বা করালেন. ইংল্যান্ডের সরকার 


ফরাসীদের' সূয়েজ খাল . কাটার 'চেষ্টাকে . 


অত্যন্ত' ভয়ের চোখে দেখছিল গোড়া থেকে! 
কিন্তু ইংরেজ বাঁণকের দল ক্রমাগ্রত হিসেব 


কষতে থাকে, সুয়েজ দিয়ে খাল কাটা হলে. 


তাদের মুনাফা রাতারাতি , কতোগুণ বেড়ে 
যায়। তাদের সরকারকে তারা বোরঃতে 
থাকে যে, খাল কাটা হলেই যে,ফরাসী জঙ্গ? 
কুমীর আসরে তার কোন কথা নেই। বরং 
ইংল্যাপ্ডেরই টাকার কুমীর হয়ে বসার আশ। 


আছে! মিশরে বাঁসন্দা ফরাসী .. বাঁণকেরা 
অনেকাঁদন থেকেই 'মশর জয় করে, খাল 
কাটবার কথা বলে আসাঁছল তাদের সরকারের ' 


কাছে। 


বার বার মাপজোখ করে দেখা গেল যে, 


লোহত আর ভূমধ্যসাগরের জলের উচ্চতার 


' তারতম্যের িয়োরীটা একেবারে বাজে। 


ফাঁদ্রনান্দ দ্য লেসেপস: তাঁর বন্ধু মিশরের 
অধিকতা মহম্মদ সৈয়দের কাছ থেকে 
সংয়েজ খাল কাটার অনুমাঁত আদায় করেন। 
১৮৬২ সালের 
সাগরের জল এসে ঢোকে তমসা লেক-এ। 


তমসা থেকে দাঁক্ষণে ' এবং সুয়েজ থেকে 
উত্তরে॥ সাত বছর দ্াদক থেকে কাটার * 
লোহিত সাগরের 'জল ভূমধাসাগরের জলের 
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লেসেপসের পাঁরকল্পনা! .' 
এতোকাল ইংল্যান্ড খাল কাটায় বাগড়া 
দেবার আপ্রাণ চেস্টা করে আসাঁছল। *কল্ভু 


খাল যখন সাঁত্যই-. কাটা হয়ে গেল, তখন _ 
ভুল সংশোধনে এতোটুক দেরী করল .না। 


_লেসেগস্‌কে সাদর -আমন্্ণ জানিয়ে নানা- 


{বধ খেতাবে -ভুঁষত করা. হোল। ভিক্‌টো-. 


ধরিয়া তাঁকে দিলেন গ্র্যান্ড ক্রস অব 'দ স্টার 
অব ইণ্ডিয়া। তবে এখানেই থেমে রইল না। 
খাল খোলার মান ছ'বছর পরেই ডিসরেলী 
দমশরের দেউলে খোঁদভ ইসমাইলের থেকে 


মার চাল্লশ লক্ষ পাউন্ড দিয়ে কিনে নিলেন 


১৮ই অক্টোবর . ভূমধ্য.. 


* জাহাজ চলাচল থেকে। 
অডগর অনুযায়ী জাপানে . ক্রমশ এত হড় - 


- স্ময়েজ ক্যানাল কোম্পানীর শতকরা, ৪৪. 


ভাগ শেয়ার।-আর তার সাত বছর পরে 
মিশরী জাতীয়তাবাদের হাত থেকে মিশরের 
খোঁদভ তেউাফককে (ইসমাইলের উত্তরাধি- 
/কারন): বাঁচানো প্রয়োজন অজুহাত দৌখয়ে 
ইংল্যান্ড প্রথমে গোলাবাজী করল আলেক- 


" জান্দ্রয়ায় এবং তারপর দখল, করল সংয়েজ 
যান অনেক বিদেশ আজকাল পর করেন 


বারো বদলানো রান 
চুয়ান্তর বছর ইংরেজরা দখল করে রইল 

‘ এবং 

করলেন গামাল আবদেল নাসের। শুধ তাই 


. নয়, আসোয়ান বাঁধ বানাবার প্রাতশ্রুত অথ 


খণ দিতে বৃটেন আর আদসোরকা যখন 


১৯৫৬ সালে ইংরেজ ফরাসী জার ইস- 
রাইলীরা জোট বে'ধে শর আক্রমণ করল 


- িল্ভু বাঁক দুনিয়ার - ধমক খেয়ে তাদের 


পিছু হঠতে হোল। 


_ ব্াষ্ট্ীয়ভ্তকরণের পর আরম্ভ ' হোল 
সংয়েজ খালের উন্নতি সাধন! প্রথম অধ্যায়ে 
নাসের পরিকল্পনা অনুযায়ী খ্যলের 


গভীরতা বৃদ্ধি পেল বেশ ঁকছুটা। আশা, 


ছিল বাঁক অধ্যায়গাল শেষ হলে. এক লাখ 
দশ হাজার টনের জাহাজ পুরো বোঝাই 
হয়ে অথবা ' এক লাখ ২৫ হাজার টনের 
জাহাজ আধাঁশক বোঝাই হয়ে খাল দায়ে 
যেতে পারবে। প্রথম যখন খাল কাটা হয় মান 
১৭০০ টনের জাহাজ “যেতে পারত ৷ 
১৯৩৬ সালে .খালে জাহাজ যাতা- 
য়াতের. মাশুল - থেকে র 
রোজগার হয় ৯:১ কোট মিশরী পাউন্ড 


বা ১৫৪ কোটি -টাকা। আরব-ইসরেইল? 


বৃদ্ধের আগের হিসেব মত ১১৯৬৭ সালে 
আয় হবার কথা ছিল ১০-৪ কোটি শরণ 


. পাউন্ড। অর্থাৎ বছরে ১৩ কোটি পাউন্ড, 
আয় বাঁদ্ধর কথা ছিল এবং আশা ছিল 


১৯৭৫ সালে খাল থেকে আয় দাঁড়াবে ১৫ 
কোটি পাউন্ড! 
তুলোর পরেই সুরেজ খাল। ইদানীং মিশরে 
পেট্রল পাওয়া বাচ্ছে, তবে কতো তেল 
থেকে কতো" উপাজ্ন হবে-এখনো বলা 
যায় না। যতই পাওয়া- যাক সুয়েজ খাল 
| “অনেক দিন দমশরের মস্ত বড় 


, সম্বল। 


১৯৫৬ সালের পর এতো শীগগর 


সুয়েজ খাল আক্রান্ত হয়ে পড়বে প্রোসডেন্ট - 
নাস্রে কল্প্রনাও করতে পারেনান। 


দু্চল্তা ছিল অন্যরকম। খালের আয়ের 
শতকরা ৭২ ভাগই আসাঁছল. তেলবাহণ 
কোম্পানীগলোর 


মাপের ট্যাঙ্কার তৈরী হতে আরম্ভ করেছে 
যে, তারা বোধহয় সুয়েজ খাল দিয়ে যাতা- 


, ক্লাত করতে পারবে না। তাছাড়া ইসরাইলী- 
দের. খালের ধারে কাছেও ঘে'ষতে দেওয়া . 


হোত নাবলে তারা এরই মধ্যে এক পাইপ- 
লাইন বসাতে, আরম্ভ করেছে আরাবা উপ- 


তাদের সরতে বধ). 


মিশর ' স্রকারের ' 


মিশরের টা 


তাঁর ' 


২৯১ 


-সাগর থেকে ভূমধ্যসাগর অবাঁধ। এই পাইপ- 


লাইনাঁট তৈর হলে অনেকথাঁন তেল এ 
রাস্তার যেতে থাকবে এবং মিশরের আয় 
যাবে - কমে। চাপ দেবার দরকার হলে 
পারবে বা হুমকী দেখাতে পারবে! তাই 
'মশরেও প্রীতিদ্বন্দবধ পাইপ-লাইন বসানোর 
তোড়জোড় করতে হচ্ছে। j 
বর্তমানে পোট* সৈয়দের উল্টো পারে 
পুরোপ্যার ইসরেইলীদের দখলে । পা্চম 
পারের ইসমাইলিয়া থেকে দেখা যায় মান 
১০০ মিটার জলের ওধারে ইসরেইলীদের 
নীল-সাদা পতাকা : উড়ছে। ইসরেইল? 
২সৈন্যদেরও দেখা যায়। দেড় বছর হোল খাল 
বন্ধ, কোন জাহাজ যায় না এবং আশঙ্কা 
হচ্ছে বালু পড়ে খালের গভনরতা যাচ্ছে. 
কমে। ইংরেজরা রোজ "মশরীদের ভয্ন 


', দেখাচ্ছে । খাল যাঁদ শীগাঁগর খুলতে না 


পার, ওটা একদমই যাবে মজে। মিশর খাল ' 
খুলতেই চায়!.{তন কোট চল্লিশ লক্ষ টাক! 
ক্ষতি হচ্ছে এখন মিশরের. প্রতি সগ্তাহে। 


' অবশ্য আরব সংহতির নামে থয়রাত করে 


এই ক্ষতি পাঁষয়ে দিচ্ছে সৌদি আরব, 
কুয়েত আর 'লাঁবয়া॥ কিন্তু কতোদিন এই 
খয়রাঁতি চলবে কেউ বলতে পারে না। গত 
বছর জুনের লড়াইয়ের আগে. প্রোসভেণ্ট 
নাসের আর সৌদ. আরবের রাজা ফৈজালের 
মধো মুখ দেখাদোখ ছিল না। ইসরায়েল 


" খাল খুলতে দেবে না তার নিজের শত" 


ছাড়া অর্থাৎ যতক্ষণ না ইসরেইলী জাহাজকে 
অবাধে খাল ব্যবহার করতে দেওয়া হচ্ছে।, 
বিরোধের মীমাংসা কবে হবে কেউ জানে 
না। 


'আছে। সর্বশেষ খবর £ তারা নতুন ডাক- 
[টীকট বের করেছে--তাতে লেখা আছে 
“কারাগারে পাঁচশ দিন” (ফাইভ হাশ্ড্রেড 
'ডেস্‌ ইন প্ৰসন) ৷ টিকিটের ছবিতে দেখানো 
আছে গরাদের পেছনে সমুদ্রের জল আর 
তাতে একটি নোঙর । নোঙরের ওপর লেখা 
১৪, অর্থাৎ গ্রেট বিটার লেকস্‌ আনাস” 

সদস্য সংখ্যা। সাইলোবাহুশ 
মার্কিন জাহাজাট পড়ে আছে একট: দূরে 
তিমসা লেকে। ১২ই অক্টোবর" গ্রেট গিটার: 
লেকস্‌ আ্যসোসিয়েশনের নিজেদের 
আলাম্পক প্রাতযোগিতাও হয়ে গেল এবং 
সেই .উপলক্ষেও নতুন টিকিট বোরয়েছে। 


জু 
রি এম. বি. বি.এম. 
অযম্ীত' 

















|| তেরো || 


পের্ব শ্রকাশিতের, পর) 


নৌকোথাটা থেকে যুগলের সঙ্গে৷ ওপরে 
উঠেই বন: অবাক। যোঁদকে যতদূর চোখ 
মায়, সার সার হাটের চালা। : 

চালা বলতে বাঁশের *ুটির মাথায় 
একটু করে হোগলার ছাউীন; আর সব দিক 
খোলা, বৈড়া-টেড়া কিচ্ছু নেই। সেগুলোর 
তলায় অস্থায়ী দোকান বসেছে। কোথাও 
একটানা অনেকগুলো চালা জুড়ে তাঁর-তর- 
ৰূরির বাজার, কোথাও তামাক হাটা, ফোথাও 
মরিচ হাটা, কোথাও মাছের বাজার, কোথাও 
ক্গীরাইক্রের (এক জাতীয় শশা) বাজার। 
.জাবার কোথাও বা রঙীন কাঁচের চুড়ি, লাল 
ঘুনসি, আয়না-কাকুই-ফলেল তেল, এমান 


নানান মনোহরণ জিনিসের পসরা সাজানো ।, 


দু ধারে হাটের চালা, মাঝখান 'দিয়ে 
আঁকাবাঁকা সরু পথ দাদ্বাদকে ছুটে 
গেছে। 

দু দন্ড দাঁড়য়ে চোখ পেতে যে বিল 

নে হাটটাকে দেখবে তার সুযোগ 
পাওয়া যাচ্ছে না। কেননা যুগল তাকে এক 
মূহূত দাঁড়াতে দিচ্ছে না; একখানা হাত 
ধরে উধ্যশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ছুটতে ছুটতে বনু লক্ষ করল, সে আর 
ধগলই শুধু না, হাটের ও সব মানুষই 
ছুটছে | 

ঢে'ড়ার শব্দ ক্রমশ আরো জোরালো 
হয়ে উঠছে। যূগল্‌ ছোটার গাঁত অরে 
বা'ড়য়ে দিল, দেখাদোঁখ বনুকেও বাড়াতে 
হল। পাশাপাশি যে হাটুরে "লোকগুলো 
ছিল তাদের ভেতর থেকে কেউ 'চেশচষে 


বলল, 'আ রে ধলা মরা, হইল কী? চেরা, 


ঢে'ড়া) পড়ে ক্যান?’ 

ধলা রাই খুব সম্ভব উত্তর. দলা, 
শনচ্চয় (নিশ্চয়) রঙ্গের রেংতামাসার) 
ব্যাপার আছে? 

তাই মনে লয় হেয়), 


EL [ উপন্যাস] 


আগের ঘটনা 


[ঠিক জাঠাশ বছর আগের কথা! কলকাতার ছেলে বিন তার' গা-বাদা 


আর দুই দিদির. সঙ্গে এল প্‌, 


বাঙলায় রাজাঁদয়ায় "দাদু হেমনাথের বাড়ি। 


আশ্চর্য মানুষ এই বন্ধে হেমনাথ, আরো অবাক লাগে তাঁর বন্ধৰ সাহেব লারন-'ঃ 
মোরকে। 'একজনের কাঁধে গাঁয়ের নানান ঝামেলা, আর একজন সেই কবে আায়ালণ্ড 


ছেড়ে এসে ভালোবেসে ফেললেন 


পরে 


অবশ্য বিনে পয়সায় চাকংসাও লি বররন জোনের 


গাঁয়ের সব মানুষই বেশ আল্ভরক। সহজ । 


লাগল যুগল আর লারমোরকে। 


প্রথম দিন রাজদিয়া ঘুরে বেড়াল। পরাদন রওনা হল 'সনজনগঞ্জের হাটে। 


জশবনে এই প্রথম নৌকোয় চাপল বিন! যুগলের ছই-এ 
লারমোর, হেমনাথ আর বিনর বাবা অবনীমোহন হাটে এলেন অন্য নৌকোয়।] 


আরেকজন বলল, “অনেক কূল পর 


টেরা পড়ল সঃজনগঞ্জে-» ' 


অন্য একজন ব্যস্তভাবে বলল, 'হঃ 
অখন দোঁড়াও দোখ সোনাভাই--, 
". বেশ খানিকক্ষণ: ছুটবার পর হাটের 
মাঝমাধ্যখানে এসে. পড়ল 1বনুরা। এখানে 
হাটের চালা নেই। একটা প্রাচীন বট তার 


দবপুল বিক্তার নিয়ে' দাঁড়িয়ে আছে আর 


.খ্দাশমতো যেখানে পেরেছে ঝুরি 
নাময়েছে। এই দুপুরবেলাতেও,. সূর্য 
যখন খাড়া মাথার ওপর, বটতলা শীতল-_ 


ছায়াচ্ছন্ন। তার একধারে পুরনো ভাঙাচোরা 
একটা মন্দির, কিসের' মাঁণ্দর বিন; 
পারল না। | 

মন্দিরটার সামনের দিকে মস্ত পুকুর; 
তারপর অনেকখানি জায়গা খোলামেলা । 
সেখানে এই মুহূর্তে মেলা বসে গেছে 
যেন৷ অসংখ্য মানুষ গোল হরে দিয়ে 
ঝকমকে চোখে মাঝখানে তাকিরে আছে। 
বিনুকে টানতে টানতে যুগল সেখানে নিয়ে 
এল। তারপর কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
অদ্ভুত কৌশলে ভিড়ের ভেতর পথ করে 


. একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল। 


ভেতরে বেশ খানিকটা জায়গা গোলা- 
কার এবং ফাঁকা, 
ঘিরে! ফাঁকা জায়গায় 'তনটে মোটে লোক। 
দুজনের মাথায় কেচকানো কোঁটফানো 
বাবার; একেবারে কাঁধ পফল্তি নেনে 
এসেছে! বড়. মোটা জুলাপ তাদের, পাকানো 
গোঁফ ৷ গায়ে জামা-টামা নেই, পরনে মাল- 
কৌঁচা-দেওয়া খাটো ধুতি। 'দুজনেরই 


হাতে রুপোর চৌকো ভাবিজ. আর গল'য় : 
এত 


সোনাবাঁধানো বাঘনখ। গায়ের রঙ 


মেখে জাছে। 


- বাবারঅলারা বেশ জোয়ান; লন্বা- 
চওড়া বাঁলম্ট চেহারা। তাদের গলায় মচ্ত 
ঢাক বাঁধা; এই মহে মাথা বাঁকিয়ে 
- ঝাঁকিরে আর নেচে নেচে  শ্রচন্ডভাবে 


মানুষের ভিড়টা তাকে. 


চেপে এল ভাটে। 


[পটিয়ে চলেছে। ঢাকদুটো না 2] 
পর্যন্ত থামবে না বোধ হয়। 

দেখতে দেখতে 'বনুর মনে হল, ওরা 
যেন যমজ ৷ কুমোরের দোকানের মানব- 
জোড়, পুতুলের মতন একই ছাঁচে গড়া। 

ওরা ঢাক বাজাচ্ছে আর তৃতীয় 
মানুষটি একটা উচু প্যাকং বাক্সের ওপর 
দাঁড়য়ে আছে। লোকটার J 
কিচ্ছ; নেই। ঢ্যাঙা  তালগ্রাছের মতন 
চেহারা। আখমাড়াই কলে ফেলে সবটুকু 
সার বার করে নেওয়া হয়েছে, ফলে ছিবড়ে-. 
টুকু পড়ে আছে। লোকটার গাল ভাঙা- 
চোরা; চুল পাংশটে রঙের। সেই চুলই 
তেলে জবজবে করে পারপাট টোঁর 
কেটেছে। কত বয়েস, কে জানে হাড় এমন. 


পাকা, মনে হর, টোকা দিলেই টং'করে ৮2 


বেজে উঠবে । পরনে চটচটে চোলা পা- 
জামা আর রং-বেরং-এর হাজারটা, ভাল 
দেওয়া আলখাল্লা, খালি পা। সার্কাস 
দলের ক্লাউনের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়। 
তার হাতে লম্বা একটা চোঙা। 

এমন যার চেহারা “তার চোখের দিকে 
তাকালে অবাক হতে হয়। সে দুটো যেমন' 
রসালো তেমান চলন্টুল?। 


লোকটা প্যাঁকং বাক্সের ওপর দাঁড়রে 
ঘাড় হেলিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল। যখন 
দেখল, ছাটের প্রায় সব লোক ঢারপাশে 
দুটোকে থামিয়ে দিল। তারপর সখের 
কাছে চোঙাটা ধরে চেণচিয়ে বলতে লাগল, 


“হিন্দ; ভাইরা, মিয়া ভাইরা, অনেক দিন ২. 


পর আপনেগো আপনাদের) সজলগঞ্জে 


ঢেরা দিতে আইলাম" (এলাম) 


'ভিড়ের ভেতর থেকে কে বলল, হি অনেক 
দিন পর আইলা এেলে)। হেই গেল গুনের 
(বছরের) আগের সন চৈত মাসে নীল 
পূজার সময় আইছিলা। হেইর পর এই 
আইলা | 


তবৈ, বনুুর সবচেয়ে, ভালে! 


শরীরে রগকষ ' 


1 


[A 


| 
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__ আরেকজন বলল, 
কই? 
ঢ্যাঙা লোকটা মুখ থেকে চোঙা নামিয়ে 


‘এতদিন আছিলা 


বলল, ‘এই দ্যাড় বচ্ছরে- কই কই মুল্লক : 


চোঁদপুর) বাঁরশাল আর হেইঁদকে 
উজানে ভাটর দ্যাশ_ন্া গেছি কুনশানে 
(কোথায়) 


‘ঢেরা (ঢে'ড়া) দিতে গেছ ? 


‘এ ছাড়া আর কোন: কামে যামু কন 


বেলুন)! এই িকাই' তো আমার রাঁজ- 
রূজগার, ভাত কাপড়? 

ভিড়ের মধ্যেকার প্রশ্নকর্তা লোকটা 
মাথা নাড়ল, 'হ-- 

বোঝা যায়, দেশে দেশে ঢেড়া 
LE ঢ্যাঙা লোকটার কাজ . 


দিয়ে 
, এবং 


8৮ ভারা 
হয়ে উঠোছল।, তারা চেপ্ামোচ জুড়ে 
দিল; শপ থুইয়া অহন আসল সম্বাদখান 
কও (গল্প রেখে এখন আসল কথাটা বল)। 
শুইনা যাই না। উইীদিকে আবার হাটের 
বেলা যায়৷ ' 


হ-হ’, হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে চ্যাও 
লোকটা হাতের লম্বা চোঙাখানা মুখের 
কাছে আনল। তারপর কণ্ঠস্বর একেবারে 
চুড়ায় তুলে চিৎকার করে বলতে লাগল, 
“ময়া ভাইরা 'হন্দু ভাইরা, আপনেরা নাজির. 
পরের নাম শুনছেন? 
‘কোন্‌ নাজিরপুর? 
- নবীগঞ্জ ' থানার ভিতরে পড়ে; পেল্লয় 
গেরাম মেস্ত গ্রাম)? | 
ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ কেউ জানাল, 
নাঁজরপুরের নাম শুনেছে। তবে বেশির 
ভাগই শোনে নি। 
'_ ঢ্যাঙা লোকটা বলল, ‘বাবু ভুবনমোহন 
দত্তচধূরি (দেত্তচৌধুরণী) নাজিরপুরে 
জামন্দার (জমিদার)! বয়েস হইব হাইট 
" যোট)। তেনার (তাঁর) দারুণ দাপট ।,এমুন 
দাপট যে বামে গরুতে একঘাটে জল খায়। 
কিন্তুক 


কিনি ot শকদ্ত্ুক 
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‘গেল সন (বছর) জাঁমন্দারবাব তেজ- ' 


পক্ষের (তৃতীয়পক্ষের) বিয়া সারছেন। এই 
পক্ষের বউ একেবারে লক্ষী. পর্বতমার 
. (প্রতিমা) লাহান (মেত) দেখতে। বয়সখানও 
কম; মোটে . যোল। এই নিয়া একখান 
কথা রটছে . 

‘চারাঁদক থেকে চড়বাঁড়য়ে খই ফোটার 
মতন অসংখ্য কণ্ঠস্বর ফুটতে লাগল, ক 
কথা? কাঁ কথা?’ 


ঢ্যাঙা লৌকটা সঙ্দো সঙ্গে উত্তর না 
দিয়ে সেই ঢাকী দুটোকে চোখের ইসারা 
করল। কথাবার্তার ফাঁকে একধারে -বসে 
তারা 'জারয়ে নাচ্ছিল; ইঙ্গিত পাওয়ামান্ 
দামড়া মোষের মতন তড়াক করে লাঁফয়ে 


উঠল এবং উদ্দামভাবে বাবার ঝাঁকিয়ে ঢাক . 


পেটাতে লাগল! 


অমত 


উৎসাহ দেবার জন্যই বোধ হয় ট্যাঙা 
লোকটা প্যাকিং বাক্ক থেকে নেমে পড়ল। 


হাতে হাতে তাল বাজাতে বাজাতে বলতে 


লাগল, ‘জোরে, আরো জোরে_+ 
- 'ঢাকী দুটো উৎসাহিত . 
বাজাতে লাগল যে হাত দেখা যায় না। 

ঢ্যাঙা লোকটা .ভাগের মতনই তাল 
দিতে দিতে বলতে লাগল, ভইরা ফিরা 
ব্যাটারা, নাইচা নাইচা--» 

ঘরে ফিরে ঢাকীদের ন-শর্ হল। 
_ বেশ খানিকক্ষণ বাজনার "পর বাবার- 
অলা দুটোকে থামিয়ে আবার প্যাকং 


বাক্সের মাথায় উঠল চেষ্ডাদার। ততক্ষণে 
সবার ' কৌতুহল চুড়ান্তে পেসহেছে। 


ঢারধার থেকে ভড়টা ছেশ্চাতে লাগল, ‘কও 
এইবার কও’ ' | 

ধাঁরেসুস্থে চোঙাটা মুখের কাছে এনে 
ঢ্যাঙা লোকটা বলতে লাগল, 'নাজিরপরেব 
বাবু ভুবনমোহন দত্তচধূরির নামে যে 
কথাখান রটছে, তা হইল-+ এই পর্যন্ত বলে 
হঠাৎ থেমে গেল। . 

কী? কী 

'তিজপক্ষের বিয়ার পর তোঁন নাক 


₹ মাউগা হইয়া গেছেন (তৃতীয় পক্ষের বিয়ের 


, বলতে বলতে কণ্ঠস্বর 


স্ৈণ হয়ে গেছেন)। কথ? 
খান 
স্বগ্গ-মত্ত, সবখানে রইটা রেটে) গেছে» 

তল 
ঢে'ড়াদার, “কিন্তুক কথাখান সত্য না। হিন্দ 
ভাইরা মিয়া ভাইরা, কেউ যাঁদ এমুন কথা 
আপনেগো (আপনাদের) কয় (বলে) বিশ্বাস 


শত্তুরে শত্তুরতা শেত শত্ৰুতা) কইরা 
এই কথা রটাইছে। আপনেরা শুইনা রাখেন, 
সগৃগলে জাইনা জৈনে ,বাখেন, . নাজির" 
পুরের জাঁমন্দার বাবু ভুবনমোহন দত্তচধার 
মাউগা সণ) না-মাউগা (্ৈণ) না" " 

লোকটা থামতে না থামতেই চারধারে 
হাসির রোল পড়ে গেল। রর্সক কেউ 
একজন হ হ'রিধ্বান দিয়ে উঠল বল হার_ 

জনকয়েক তার সঙ্গে গলা নেল:ল, 
হুর বোল». 

চেপ্ডা দেওয়া হয়ে গেছে। চারপাশের 
িড়টা জলোচ্ছ্বাসের ঢলের মতন এবার 


হাটের দোকানপসারের দিকে ছাড়িয়ে পড়তে 


লাগল। 


লোকগুলো যাচ্ছে আর হেসে [হপে . 


গাঁড় পড়ছে; ‘বড় বাহারের সম্বাদ,. বড় 


সদ্নাদ- নাট 
একজন বলল, “শালার বাপের জন্মে 


- এমন কথা শান নাই॥ 


আরেকজন বলল, 'মাউগা টৈন্রণ) না, 
হেই কথা হাঁটে হাটে ঢেরা (ঢে'ড়া) পিটীইযা 
দন কইতে হয়? 

দেখতে দেখতে জায়গাটা ফাঁকা হয়ে 


গেল: দামড়া মোষের মতন সেই জোড়া - 


বাবারঅলাকে নিয়ে ঢ্যাঙা লোকটাও কখন 
হাসিল! 


যেন উধাও হায়েছে। 


পাশে দাঁড়য়ে যুগলও, 


হয়ে এমন : 


নারাণগুঞ্জ-মুল্পীগুঞ্জ-সাণিকগন্জ্জ- . 


২৯৩ 


হাসতে হাসতে তার হিলহিলে বেতের মতন 
শরীর বে'কেচুরে বাচ্ছে। 

' এতগুলো লোক কেন হাসছিল, ঢে'ড়া- 
দারের ঘোষণায় কোতুককর ব্যাপারটা কা 
গিল-কছুই বুঝতে পারৌন বনু । সে 
শুধু বিমূট্ের মতন একবার এর মুখের 
দিকে একবার ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। 

সবাই চলে গেলে বিন: যুগলকে বলল, 


‘এ্যাই, অমন হাসছ কেন ৮ 


হাসু না, ক'ন বৈলেন) কী ছুটো- 
বাবু হাসির বড় একটা ঢেউ এসে 


. যুগলের স্বর বুঁজিয়ে দিল। 


. বিনু,হাঁ করে তাকিয়ে থাকল। 
হাঁসটা খাঁনক সামলে নিয়ে যুগল 

বলল, এমুন হাসনের কথা তির্ভূবনে 

(্রিভুবনে) কেউ কুনোদন শোনে নই 


ছদটোবাবু। কয় কিনা জামল্দারবাব; মাউগা 


সণ) না- বলে হাসতে হাসতে 
পড়ে আর 'কি। 

॥ হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল 
িনুর। তাড়াতাড় সে বলে উঠল, 'আচ্ছা, 
'মাউগা” মানে" কী? লোকটা বলছিল 

“বোঝেন নাই?’ 

না L 

হাঁস থামিয়ে যুগল সোজা হয়ে 
দাঁড়াল । একট: . চিন্তা করে বলল, 
‘আপনের না বুঝনেরই কথা ছুটোবাবু 

কলকাতার ছেলে. বিন, ক্লাস সেভেনে 
পড়ে। যে কথা যুগল বুঝতে পারে, 
জলবাংলার এই আর্শীক্ষত গে"য়ো হাটুরে 
লোকগুলো বুঝতে পারে-সেই কথাটা সে 
বুঝতে পারবে না! অব্যয়ীভাব আর ফা” 
ধারয় সমাস বোঝে সে, পাঁটিগাঁণতের বাঘা 
বাঘা অঙ্ক বোঝে, নেসাঁফচ্ডের গ্রামার থেকে 
“জরান্ড’ ন্যযাপ্রাপ্রয়েট প্রিপাঁজসন, বুঝে 
বসে আছে, আর তুচ্ছ 'মাউগা’ শব্দট 
অবোধ্য. থেকে যাবে! নাক-মুখ কুণ্চকে 
বিরন্ত গলায় বিনু বলল, ‘কেন, বুখতে 
পারব না কেন? 

‘আপনে পোলাপান যে . 

. পোলাপান অর্থে ছেলেমানুষ। আষাঢ় 
মাসে বারো পোঁরিয়ে তেরোয় পা দিয়েছে 
বন্য; মাথায় ছোটাঁদকে ছাঁপয়ে গেছে। 
তবু কিন্যা তাকে ছেলেমানুষ ভাবে যুগল! 


শে 


"মনে মনে খুব রেগে গিয়ে সে বলল, 


যুগল চমকে উঠল। বলল, ‘আইচ্ছা, আর 
কম: বেলব) না। এইবারটার নাখান 


(মতো) মাপ কইরা দ্যান 
বন: খুশী হল। সহজ সদয় গলায় 


বলল, ঠিক আছে। এখন মাউগার মানে বল 


যুগল বলল, ু ‘মাউগ্া’ তারেই 
কয় যে তমস্ত দিন: (সারাদিন বউণ্ব. 
আচলের আঁচলের) তলে থাকে; তার পছে 
পিছে 'বলাইছানার নাখান বেড়াল-হবাচ্চার 
মতন) ঘোরে! বউ যা কয় তাই কদর! 
মোট কথা বউ অন্ত পরাণ প্রোণ)। একদ্ণ্ড 
বউরে না দেখলে মুচ্ছা (মুছা) যায় 

তবু ব্যাপারটা বিশেষ বোধ্ঠাম্য হল না! 
'মাউগা শব্দটা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে হাটুর 


হি 6. Fe 


লোকগুলোর রা ধুম পড়ে গিয়ে * 
- ; ছিল! 
মতন, একবার হেসে নিল বিনহ। ভাবখানা, 
আমিও সব. বাকি - ছেলেমানুষ যা: ভোবছ:. 


সেই 'কথাট' মনে. হতেই, ব্ব’জ্ঞর 


আসি ভবা আদপেই নই। 


' যুগল বলল, 'হ। চলেন? .. 
| চল . - ররর রুল | 
"' দু পা এগিয়েছে এমন সময় উদচু-গলার 
‘ডাক ভেসে এল, গল, এই যুগল - 


ডান, দিকে তাকাতেই বিনা, দেখতে '. 


[৮ম ব্য" ২৮শ সংখ্যা 


নুর বডবড় পাঁফেলে এাঁগয়ে গেল। 
' লারমোর যুগলের . “উদ্দেশে বললেন, টু 
“কোথায়, গিয়োছাল। রে হতভাগা, এত . দেৱে " 


হল» 


নীচের দিকে ভাবিয়ে" ঘাড়. হুলকোতে 
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নি কলে বহু: ' বড় বড় টিনের বাঝ্স। - 


"পেল, খানিকদ্ুরে ‘লারমোর . 
আর লারমোরের নৌকোর সেই মারি, দুজন 
- দাঁড়িয়ে আছে। মাবঝিদের মাথায় দুটো 
চোখাচোঁখ হতেই - 
_লারমোর হাতছাঁন দিবেন) এ 


রস To 
হঠাং হেমনাথদের কথা খেয়াল হল বন: 
বাস্তভাবে সে-বলে উঠল.. দু, 


: ছুলকোতে “বগল বলল, “পথে, এক: ০. 

লগে (সঙ্গে) দেখা, : স্যায় (সে) আমারে 6 

তার বাঁড়ত্‌ ধইরা নিয়া, গেল। . সি 
রঃ রি হইছে? ২ 


কনৰাড যাৰা কটা ন লাজ 
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শাক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] | অমৃত ২৯৬ 


তার সঙ্গে দেখা হওয়া এবং ধরে নিয়ে লারমোর বললেন, "মজার ব্যাপারটা টৌবলের মুখোগুঁখ দু'খানা হাতল-ভাঙা 
যাওয়ার কথাটা ডাহা মিথ্যে । বিন একবার সবাই জানল। অথচ তোমার মামাশ্বশূরই . চেয়ার সাজানো। সামনের দিকে জনাকয়েক 
ভাবল, যুগলের মিথ্যেটা ধাঁরয়ে দেয়।কিন্তু শুধু জানতে পারল না। হেমটা একেবারে লোক ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে। তাদের 
ধাঁরয়ে দিলে তার ফলাফল কী হবে ভেবে পাগল। নৌকো থেকে নেমে সেই যে ঘাড় সবাই গরীব গোয়ো চাষা শ্রেণীর । দসাঁক- 


চুপ করে থাকল। বে'কা করে কোনাঁদকে ছুটল? ভাগের মতন 'হন্দদ, বাদবাক মুসলমান! 
রা লারমোর আবার বললেন, ' ‘নৌকোয় 'মামাবাব« তো বললেন, নিত্য দাস না চেহারা তাদের রুগ্ন, দুর্বল। চোখেমুখে 
উঠলে, জল পেলে তুই আর মানুষ থাঁকস কার দোকানে যাবেন? ._ অসুস্থতার ছাপ মাখানো । লারমোরকে দেখে 
না। তোর তো ?কচ্ছু হবে না! পদ্ম তুমিও যেমন অবনীমোহন ; মামা- সবার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
মেঘনা-ধলেম্বরী আর সারা বর্ষার জলের বাবুটিকে তো এখনও চেন নি! নিতা দাসের এক-পলক চেয়ার-টোবিলের 1দকে তা'কয়ে 


সাধ্য নেই তোর 'ঁকছু করতে পারে! ভয় দোকান পর্যন্ত একবারে ও পেপছ্তে থেকে লারমোর বললেন, এতে তো হবে 
এঁ দাদাভাইটাকে নিয়ে আঙুল দিয়ে পারবে! তার আগেই হয়ত গোঁসাইদাস না; আরো দুখানা চেয়ার লাগবে? 





বিনুকে দেখয়ে বলতে লাগলেন, "আমরা -ভু'ইমালী ধরে নিয়ে নিজের দোকানে - যে মাঁঝদুটো মাথায় করে বাক্স নিয়ে 
এসোঁছ আর* সারাক্ষণ ওর কথা ্টন্তা বসাবে। সেখানে এক দুপূর কাটিয়ে এসেছিল তারা চণ্টল হল। ভাড়াভাঁড় 
করেছি . দেবে হেম? . * বকস্‌ নামিয়ে তারা হাটের দিকে ছুটল। 
যুগল ফসফিসিয়ে বলল, "চন্তার হেমনাথ - সম্বন্ধে ঠিক এইরকম সস্নেহ সামনের চেয়ারখানা দৌখয়ে লারমোর 
কিছু আছিল না। ছ্‌টোবাবুরে আনার অনুযোগ করেছিলেন স্নেহলতা। অবনী- অবনীমোহর্নকে বললেন, 'বোসো অবনণ'- 
নায়ে নৌকোয়) তুলাছি: আমার একটা মোহন হাসলেন। অবনীমোহন বসলেন। তাঁর মুখোমনখ 
দায়িত্ব নাই! ' লারমোর বলতে লাগলেন, “চল্লিশ বছর .বসতে বসতে লারমোর এবার 'বনূক্ে 
১ লারমোর সকৌতুকে হাসলেন, "আছে ধরে দেখছি হেমকে। এ একরকমই থেকে বললেন, ‘যতক্ষণ না চেয়ার আসে ততক্ষণ 
নাক! জেনে আম্বস্ত হওয়া গেল, বলত গেল। কোন পাঁরবর্তন নেই। আমার কোলে বোসো দাদাভাই । এসো-- 
বলতে বিনূর দিকে ফিরলেন, 'তারপর হঠাৎ কি. ভেবে অবনীমোহন বললেন, বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
দাদাভাই’ , তা হলে তো ভার মূশাকল হবে লাল- কালা তোলে হলতে ভাত 
বিনু তাকাল। . টট মোহন মামা বিনুর। কিছুতেই লারমোরের কাছে গেল 
, লারমোর বললেন, ‘ঢেড়া শুনেছ 2 । “কসের মুশকিল?’ জিজ্ঞাস ঢোখে না সে। নশচের ঘাসের ওপর যুগল বসে 
; বিন; ঘাড় কাত করন, "হ্যাঁ 1 তাকালেন লারমোর? | পড়েছিল, সে তার গা ঘেষে গিয়ে বসল। 
! “কী শুনলে বল তো? ‘এক জায়গায় যেতে গিয়ে আরেক বিনুর দিকে তাঁকয়ে - মধুর হাসলেন 
'নাজরপুরের জমিদার 'মাউগা” না? জায়গায় যাঁদ আটকে যান, বার করব কী লারমোর, 'দাদাভাই, মস্ত বড় হয়ে গেছে! 
সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগল। হেসে করে? কোলে বসতে তার খুব লজ্জা! 
হেসে লারমোর শুধোলেন, 'মানে বঝেছ 2১ - খুজে বার করতে হবে না। হেমই বনু চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকল। 
‘হু আমাদের .খু'জে বার করবে, ,ওাঁদকে সেই গ্রামা অসুস্থ ' লোক- 
হাসিটা হঠাৎ থমকে গেল লারমোরের। - আমরা কোথায় আছি, উনি কেমন গুলো অস্াাহফ্ হয়ে উঠেছে। তারা 
ঈষৎ সান্দগ্থভাবে শুধোলেন, ‘কা? . করে জানবেন? 'গুগ্রনের মতন শব্দ করে বলতে শু 
“মাউগা’ শব্দের ব্যাখ্যা যুগলের কাছে লালমোর বললেন, ‘ও ..জানে। সজন- করল, ‘এইবার আমাগো (আমাদের) দ্যাখেন 
যা শুনোছল, গড় গড় করে বলে গেলট্ধিনদ। গঞ্জের হাটে এলে মন্দিরের পাশে এ 'বট- লালমোহন সাহেব।' 
শ্‌নে কিছুক্ষণ হাঁ হয়ে রইলেন লারনোর। গাছটার তলায় আম বাঁস। দেখো, ঠিক দ্নেহময় সুরে লারমোর বললেন, 'এত- 
অবনীমোহনেরও সেই একই অবস্থা। এসে পড়বে। - | ,. ক্ষণ বসে আছিস; আরেকটু সবুর কর 
কিছুক্ষণ পর লারমোর বললেন, ‘এতসব কথা এদিকে যুগল বিননকে বলহিল, ‘জানেন ' বাবারা, চেয়ারটা আসক । না এলে' কোথার 
< তুম কেমন করে জানলে দাদাভাই? কে ছুটোবাব কয়াদনে আপনে বেশ চালাক- বাঁসয়ে তোদের দেখব?’ 
“দশাখিয়েছে ? * চতুর হইয়া উঠছেন ।' লোকগুলো শান্ত হল।' ..' 
শেখানোর কীতিস্টা আর যুগলকে দিতে বিনু রেগে গেল, ‘আমি আগেও কিছুক্ষণ নশরবতা 1 তারপর একট; কি 
মন চাইল না; বিজ্ঞের মতন মুখ করে চালাক ছিলাম ॥ | | ভেবে গভীর স্বরে লান্রমোর ডাকলেন, 
ধু বলল, কেউ শেখায় নি;  ' যুগল, 'হেয়া সে) তো জানি, ভঝে “অবনণমোহন-_" | 
আ।ম জান? . ' এই কয়াদনে আরো চালাক হইছেন।, আত গাহন তক্ষান 
লারমোর আরে কি বলতে যাচ্ছিলেন, 595 এ টিন জরা বা 
অনেকগুলো হাটুরে লোক পুরনো ভা বুঝলে 2, 'এটা কত সাল? এক | |: ১১. 
মন্দিরটার দিক থেকে, ডাকাডাকি করতে ‘উই ষে লালমোহন সাহেবরে যখন a এ 2 সদ 
লাগল, ‘লালমোহন সাহেব লালঘোহন মিথ্যা কইরা কইলাম, রাস্তা থিকা আমার 8 রর 
সাহেব, তরাতার ভোড়াতাঁড়) আসেন। কুটুমে আমাগো (আমাদের) ধইরা দনিষা ঠিক চ্লসিশ বছর আগে উনিশ শ সালে, 
বেলা যে যায় গেছিল তখন আপনে চুপ কইরা থাকলেন। তার মানে ট:বোন্টয়েথ সেপ্তার সবে শুর, 
লারমোর চণ্টল হলেন। ব্যস্তভাবে সত্য কথাখান কইলে (বললে) লালমোহন * হয়েছে--সেই টি আম রাজ দয়ায় নি 
বললেন, চল, চল সব" বলে সামনের সাহেব খুব রাইগা রেগে) যাইত ছিলাম। তখন আমার বয়েস গরচিশ। 
 ধদকে পা বাড়িয়ে দিলেন। ১ দির না। রাজদিয়ার আসার পরের দিন থেকেই অন 
এ লোকগুলো কেন লারমোরকে ডাকছে, এ i স.জনগঞ্জের হাতে আসাঁছ। এই যে বগা 


যগেল আবার বলল, 'যহন যহন ‘খন lo দা 

2 বিন; বুঝতে পারল না। যাই হেকে লার- যখন) হইব, এইরকম: বুদ ধ খেলাই, দেখছ, এর তলায় 7758 সেই 

রি ১৪০ যুবক বয়েসে আম খষ্টধর্স প্রত করতাম ॥, 

মোর আর অবনীমোহন আগে আগে বেন ছটোবাবু। এবক বয়েসে আম খ্‌ চ্‌ করতাম! 
চলেছেন। তাদের পেছনে বাক্স মাথায় সেই " একসময় ভারা মন্দিরের কাহাক/ছি ‘এখন প্রীচ্‌ করেন না?’ 


মাঝ দুটো। সবর শেষে বিনু এবং নিন না) | 
যূগল। সেই ঝদপাঁস বটগাছটার তলায় এসে পড়ল! তির 
যেতে যেতে অবনপমোহনের গলা শুনতে খানিক আগে বিনুরা এই জায়গাটর 'লারমোর হাসলেন, এখন যা কণ্র 


পেল বিনু। চাপা স্বরে. তন লারমোরকে ওপর দিয়ে ছুটে গেছে। তখন চোখে পড়ে একট; পরেই দেখতে পাবে! 
বলছেন, ‘এমন ঢে'ড়াও লোকে দ্যায় ?' নি, এখন দেখা গেল, একটা সস্ত; ছোট . ক্রেমশঃ) 





শস্ভুবাব্দেখ খোকা, তোমার কুকুরটা আমার হাঁটুতে কামড়েছে ? 


এ-ধরনের অসভ্য কুকুর পোষার শখ দেখে অবাক হই! 
জয়ন্ত- দেখুন, এই কুকুরটাকে আপনার অসভ্য বলা অন্যায়। 
ওইটুকু কুকুরের পক্ষে আপনার হাঁটুতেই কামড়ান সম্ভব। 

| আপনি কি আশা.করোছিলেন ও আপনার ঘাড়ে কামড়াবে। 


® alin 
স্ৰীঁউঠে পড়, ঘমোচ্ছ কেন? ' এ 
সাম ধেড়ফড়িয়ে উঠে) কেন কি হোল, কি হয়েছে? 
 স্মী-তোমার স্লিপিং পিলটা দিতে ভুলে গেছি যে! 
: _তোমার এত পয়সা হোল ক করেঃ তোমার বাবা তো মারা 
_ খাওয়ার সময় দকছুই রেখে যেতে পারেনান বলে শুনেছি।, . 
' তা অবশ্য সাঁত্য। কিন্তু তান আমার জন্য রেখে গিয়োছলেন 
; ভিত তর পন রজার হিল 
-দুয়ে মিলে এই পাঁরবরতন?'. 
' - হ্যাঁ, বিরাট পাঁরবর্তন। 
অভিজ্ঞতা, আর আমার আছে অর্থ। . fe 


g +১ শা টিউন হা টান = 


ছেলে-_বাবা, তুমি প্রাত বছর জন্মাদনে আমাকে এত: টাকা খরচ. 


করে 'আর প্রেজেনটেশন দেবে না। 
বাবা-কেন, কি হোল? | 
ছৈলে-প্রাত বছর এত টাকা খরচ করা ভাল লাগে না! 
'বাবা-তবে ক করব? 
ছেলে-খা তোমাকে 'কনতে হয়. না, 'তাই দাও। 
বানানে জাৱা এ "ক দেওয়ার হর হছে? 
ছেলে-কেন, ক্যাশ টাকা। 


॥ 


if 


[ 
স্ট্াডওর একধারে বসে পান করাঁছলেন দুজন বিখ্যাত 


আঁভনেতা ৷ তাঁদের পারচয় এই প্রথম ।-একজন আঁভনেতা বললেন-- .. 
ওধারের এ মেয়েটাকে_লম্বামত কর্সা- গোলাপী রঙের 


দেখুন, 


অপূব শাড়ী-পরা-আপনার মনে. হয় না ও আমার সঙ্গে একট; 





ইয়ে করবার চেষ্টা করছে? ME | 

4 তা আম ঠিক ব্যথতে পারছি না-আপর আভিনেতা জানাল - 
০05 | 
৩ 


কারণ, তার এখন আছে কেবলমাত্র 





ভোলানাথ বসু, কলকাতা ২৬ ঃ ৃ 
ছেলে ব-এ-পরীক্ষায় ফেল করেছে । Co 

বাবা-কিরে, এত 'পয়সাকাঁড় খরচ করলাম, আর. তুই শেষে ফেল 

'_ করাল? ৃ 

ছেলে- তবে ক, পাশ করে বেকার হব? 


| গু | 
আমাদের দেশে কোন্‌ সাহেবের সংখ্যা বেশী? ' 4 - 
শমোসাহেব। এ ॥ ও 
ূ চহ রঃ fe | 
-কোন্‌ ছেলে মারাত্মক ? 
. শমেয়েছেলে। | Fy tN 
hl ১ 2 গ ১ ৪৪৪ রঃ 
টা রা নিন হয়ে থাকে, 
না? ৪ 


্বামী-_ানশ্চয়, এটা আমার একটা অসাধারণ ক্ষমতা 
স্ত্ৰী--বাবাঃ বাঁচালে! কিছুক্ষণ আগেই আম তোমার শেভ: করবার : 
ছোট আয়নাটা ভেঙে ফেলোছ কনা! . 
8.7 ও 
-তুমি এখনও আঁববাহত 2". 


২... হ্যাঁ 


. "প্রায় চল্লিশ হোল, আর কবে করবে? | 
1 _ভাল পাত্রী খদুজতেই এত বৎসর কেটে গেল। 
-এখনও মেলে নি? 
স্হযাঁ হিরিভিলার দুন। কিন্তু তারা ভাল পায় খ'জছে। = 
গু | রী 


1 


_কুকুরের দি এত লব কেন? ৃ 
-লেজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্য! 








মানুষের জীবনে আশা-আকাঙক্ষার 
অন্ত নেই, সব আশা মেটেও না। 
পৃথিকীতে এমন. কোনও মানুষ বোধহয় 
ক নৈই, যে তার সব আশা-আকাজ্কা পুরো: 


পদীর মিটিয়ে নিয়ে সহখ-শান্তি-আনন্দের | 
পেয়েছে! যতটা আশা. করা... . 


পথ খাজে 
যায়, ততটা সম্ভবত কেউ কখনই পায় না। 
তাই তো জাগে ব্যর্থতার হতাশা আর 


পরাজয়ের প্লান। 


প্রত্যেকের জীবনে এ এক পরম সতা- 
কখনো-না-কখনো হারতেই হবে, হতাশ 
হতেই হবে। কিন্তু- ব্যর্থতার খনিতে 
নিভ'র করে সফলতার 
এই মনোভাব কজনেরই বা থাকে? অনেকের 


মনেই ব্যর্থতা আনে গভীর বিষাদ, কখনো 


তা হয় দীর্ঘস্থায়শ'এবং তার ফলে, দেহ- 
মনের স্বাস্থ্যের ক্ষাতও করে। . 

ব্যর্থ হলেও হতাশায় ভেঙে পরবো 
না, যা পেতে চাই তা না পেলেও কাঁদবো 
মা-এমন মনোভাব গড়ে তোলাই ' হলো 
সুখ-শান্ত.বজায় রাখার একটি পথ। একেই 
= বলে খেলোয়াড়ী মনোভাব, স্পোর্টসম্যন 
1 দ্পারিট। 

আপনার মধ্যে এই মনোভাব কতোখানি 
আছে, তা খানিকটা বোঝা যাবে নীচের 
মনোগ্রম্নচর্চার মধ্যে দিয়ে। 


যখন আপনার আশা-আকাৎক্ষার 


বিরোধী কিছ; ঘটতে থাকে, তখন আপনার . 


মনে কি ধরনের প্রাতার্য়া জাগে? প্রসন্ন 
মনে সহজভাবে হার মেনে নিতে পারেন কিঃ 
নিজের মর্যাদা এতটুকুও নষ্ট. না করে 
পরাজয় স্বীকার করে নেওয়ার দুরূহ 


কৌশলটি আপনি ক আয়ত্ত করতে 


পেরেছেন? যাঁরা সাঁত্য সাঁত্য সব হাঁরিয়েও 
স্বচ্ছন্দভাবে প্রশান্ত হাসট;কু অটুট রেখে 


সকলের শ্রদ্ধা অন করতে পারেন, আপান 


ক তাঁদেরই মতো একজন? 
১। সাঁতা করে বলুন তো, 


আপনার বদলে অন্য. কাউকে অন্যায়ভাবে - 


প্রোমোশন বা অন্য কোনো স্‌যোগ-সাবিধা 


খ 


ইমারত গড়ে ওঠে, " 


এখন - 
পান যেখানে কাজ করছেন, সেখানে ' 
আপনার কখনো কি মনে হয়েছে যে, 


দেওয়া হয়েছে কে) না? খে) হ্যাঁ, অনেক- 
বার? গে). হয়তো একবার? 

২) এই কাজগ্‌নলর মধ্যে কোনাট 
আপনার পক্ষে করা সবচেয়ে সহজ বলে 


মনে হয়ঃ কে) যখন 'রশেষভাবে আহত - 
হয়ে হেরে যাবেন তখন হাসিমুখে সরে. 


দাঁড়ানো? খে), অন্যের দোষ খুজে 


দেখানো? গে) যাতে ন্যায্য বিচার হয় তার 


ব্যবস্থা নিশ্চিত করাঃ .. 
৩। আপান যে গরপাঁট বলছেন সোঁট 


আপনার মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে যদি অন্য 
কেউ শেষ করতে থাকে, তখন, . সাধারণত 


- আপাঁন ক করেন? কে) হাল ছেড়ে দিয়ে 
" গ্রা এীলয়ে বসে থাকেন? খে) যেমন করে 


হোক জোর করে নিজেই গল্পের শেষটুকু 
বলে ফেলার জন্যে জিদ করতে থাকেন? 
(গ) আপনার গল্প বলার বাহাদুরীটা কেড়ে 
নেওয়ার প্রবণ্ঠনাতে দারুন রাগ-বির'স্ত 
প্রকাশ করতে থাকেন? 


৪1 আপনার.প্রয় কোনো ফুটবল টিম 


যাঁদ খারাপ খেলে, কিংবা কোনো ছেলে 


পরাঁক্ষায় খারাপ ফল করে, তাহলে সাধারণত ... 


আপানঃ কে) অত্যন্ত ডীদ্বগ্ন. হয়ে কারণ 
জানতে চান? খে) আর পাঁচটা মামুল? 


ঘটনার মতোই মনে করেন? গে) পাঁচজনের 
কাছে দোষ ঢাকবার জন্যে নানারকম যন 
খাড়া করতে থাকেন? 


&। এগুলির মধ্যে কোনাটি হি 
সবচেয়ে বোঁশ অপছন্দ করেনঃ কে) ইচ্ছে 


করে ঠকানো? খে) লোকের ভরসাযোগ্যতা'র 


অভাব? গে) শঠতা? 


৬। কাল বাঁদ অগ্রত্যাঁশিতভাবে আপনার 


“ চাকরী চলে যায়, তাহলে প্রথমেই আপনার 


মনে যেসব প্রতিক্রিয়া জাগবে, তার মধ্যে 
ক একাঁট হলোঃ কে) কোম্পানীর “কর্তা- 


দের সম্পর্কে িন্ত মনোভাব? খে) কৈবল 


ভবিষ্যতের জন্যেই দুশ্চিন্তা? গে) সমস্যার 


মোকাবিলা করার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে? 


4 


লি 


বীর OE EL 
কেমন মেলামেশা করেনঃ (ক) চারে নাঃ 
(খ) খুব সামান্য? গে) যথেষ্ট? .. 


৮1 আপনার কি মনে হর - “আপনি 
সৌভাগ্য: বা দুর্ভাগ্যে-. খুবই. বিশ্বাস 
করেনঃ কে) হয়তো করেন?.- খে): মোটেই 
করেন নাঃ.গ্ে)-ঠিক বলতে পারছেন নাঃ 


কিভাবে পয়েন্ট' বলাৰ করবেনঃ সা 


১।। কে) ১৫, খে) 6 গে ১০. 
২) কে) ১৫, (খ) ০". গে) 6- 

৩1 কে) ১০, (খ).6, গে) ০. 

৪! কে) 6, খে) ১%,-(গ) ০... 

&। কে) €, (খ) &, গে) ১০:১. 
৬। কে) &, (খে).6, . €গ). ৯৬. 

৭। কে).১০, খে) &১. গে) ০:: 
৮। (ক) € খে) ১০, গে), ০. ৭7 


জারা কে গেছেন ঃ 


১০-এর ওপর £ আপনি EE 
কারভাবে প্রসন্মমনে পরাজয় স্বাকার করতৈ . 
পারেন-ঁকল্তু প্রত্যেকটি পাজয়কেই 
অলসভরে মেনে নেওয়া ঠিক. নয়! ' 

টি 
মনোভাবকে বেশ আয়ত্ত করেছেন, 'খেলাছলে ' 
যেমন হার মানেন . তৈশান ছোটখাটো 


_ব্যাপারকে আমল না দিয়ে এড়িয়েও চলেন. 


৬০--৮০৪ ঃখের বিষয়, - আপানি 
খুশি মনে হার মানতে পারেন না; কারণ 
খেলোয়াড়ী ' মনোভাব আপনার খুব কম 
কিংবা ঈর্ধার উদ্বেগে আপনি, জরজর 


৬০-এর . নীচে £ আপনার অবস্থা খর 


' সৃবিধে নয়। কারণ আপনাকে. একটা, সত্য 


মেনে নিতেই হবে যে,. আপান হার.স্বীকার.. 
করে নিতে একেবারেই পারেন... "না, বং 
পেইজন্যেই কোনো মহলে- আপনাকে -সাঁত্যি 


“সত্য কেউ. ভালো চোখে দেখতে পারে: নাঃ 
এ থেকে মুক্তি পেতে ' হলে, জীবনটাকে 


অতো. নীরস 'গ্‌রুভার হারা-জেতার রণাঙ্গন 
বলে মনে করার অভ্যাস ছাড়তে সং, 
করুন।.. - 5 





AHI ন <) 
একদিন তমার 
টি আমাআম | be 

কার হবে, 
ক ৯৭ ৰ | 

পি এ 





প্রাচেে 
ভে টা 
্‌ বু EG) 


হো 
কি খাবে € 





ভান, কর্রাদ হন্ন পুণটা্জানেব 
সাহুলে এরপর ভেদ বদকে 








এমন সময় গেটের কাছে. হেমবাবুর সঙ্গে 
দেখা, হোয়ে গেল-__অর্থাং যা ভয় করাছলেন, 
তাই হোল। 


হেয়বাবু ইচ্ছে করেই. একটু উচ্চদ্বরে 
জিজ্ঞাসা ' করলেন-'এই যে মািকবাবু, 
বাজার এরই মধ্যে হোয়ে গেল? ক মাছ 
কিনলেন?’ 


মানিকবাব্‌ বংপরোনাস্তি বিরান বোধ 


করলেও, তাঁর. বোঁচা-গোঁফজোড়াটার ফাঁকে 
ঈষৎ হাঁস্র রেখ্য « টানে এনে. .বললেন_ 
‘ভালো. রুই. ,-সে-রকম 


9840888 
খুস্‌. করে. উঠলেন। - 


হেম গুখুজ্জে কিন্তু অতো 'সহজ পাদ 
নন! তান মাঁনকবাবুর হাতের শুন্য-গ্রায় 
চ্যাপ্টা থলেটার.ওপর তাঁর সন্দেহ-দাঁন্টিটা 


অলক্ষে) একবার বলিয়ে নিয়ে - বললেন ' 
‘আরে মশাই, তাড়া আমাদেরও ._. অন্যছ।.. 


‘কিন্তু কি বললেন, সের-দেড়েক কাংলা? 
উ-হ7-1৮ 1, . 

'উ* হু. তার-মানে? ি বলতে চান 
আপান:?. মানিকবাবুর কন্ঠে বিস্ময় ও 
রাগ যুগ্প্থ প্রকাশ পেলো। 


পাওয়াই যায় না. মশ্লাই, অথচ ছেলে-মেয়েরা, 
কুদচো-কাচা মাছ মোটেই' পছন্দ করে -না--. 
অগত্যা একটা সের-দ্রেড়েক কাংলাই কিনতে. 
হোল। কি আর করা যায় বলুন-_দৃধের . 
স্বাদ ঘোলে মেটানো. আর ক! আচ্ছা, চাল. 
হেমবাবু, একট; তাড়া আছে!’ মানিকবাবু' 


না, না, আমি তা বলাঁছ না; তবে 
দিনকাল বদ্ড খারাপকি না-এই বলছিপুম 


যে মানে, মাছটা আপনাকে পচা গ্াছরে 


দেয় নি ত? একবার দোঁখ, দোখ।--বলে 
হেমবাবু মানিকবাবুর হাতের থলের দিকে 
আঙুল নির্দেশ করলেন। 

মানকবাব্ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান হাত 
থেকে বাজারের, থলোঁট 'বাঁ হাতে স্থানা- 
ন্তারত করে চোখ দুটো "কাণ্িৎ 1বস্ফাঁরত 
করে বললেন-“পচা মানে? টাটকা, 
[িনলুম, খাবি খাচ্ছে-পচা হোতে যাবে 
কৈন মশাই? 
বাজারের সেরা জিনিষ কেনে, সেটা ত 


আর তাছাড়া এ শর্মা যে. 


[কনা_ হে-হে-হে-হে ৮ 


করে দিলেন। 

হেমবাব আবার কি বলতে ফচ্ছলেন, 
মাঁনকবাবু- আচ্ছা চাল হেমবাবু, একটু 
'বশেষ তাড়া আছে।’ বলে হেমবাবুকে প্রায় 
একটা ধাক্কা মেরেই দ্রুতপদে বাজার থেকে 


.বোরয়ে এলেন এবং বড় রাস্তাটা পার 


বিড় বিড় করে বলে উঠলেন-_“বেট। 
দরদের অবতার! আম কি মাছ কান, 
পচা কি ভালো_তোমার অত দর্কারটা . ক 
হে বাপু? ছৃদ্চো কোথাকার? তার পায়ের 
কাদামাখা জৃতোটাকে ফুটপাথের ' 
দৃমু-দুম্‌ করে বার দুই ঠুকে সামনেই 
কালাতারা অয়েল মিলে চুকে পড়লেন। 

চা জয়া 
বসে তামাক খেতে খেতে বকেয়া হিসেবের 


বলে মানিকবাক 
তাঁর শেষ কথাটায় একট: কাষ্ঠ-হাস যোগ. 


মি 


ওপর ' 


দরের: 
-ও-রকর্ম- একটা বাড়ী 


আসুন ক ব্যাপার বলুন তো? একট: 
তামাক খাবেন:না কি?” | 


'সে-কথায়, কর্ণপাত না. 


কোরে, একট উত্তোজত হোয়ে বললেন-_ 
নাঃ, আপনার বাড়তে আর. আমার থাকা 
চলছে না; হয় হেমবাবু থাকবে, নয় 'আম- 
এই: আপনাকে সাফ কথা জানিয়ে 
দিলুম |, % 

' এ রকম ‘সাফ-কথা’ মানিকব্যবু : গত 
পরশ_ও একবার জানিয়ে গেছেন। সুতরাং 
এই:"'নয়ে দুবার 'হোল। 
বুঝলেন, তাঁর বহদর-চিন্তিত ওষুধের ফল 
এইরার ফলুতে আরম্ভ. করেছে। অর্থাৎ. 
এউগ্নৎ,এরুটর খুলে-বলা প্রয়োজন । 
যোগেনরারনর . বাগ্নবাজার. স্ট্রীটে যে বাড়ণীট 
আছে, সে-বাড়ীতে তান নিজে থাকেন না। 





. বহুকাল হোল তান ভাড়া 'দিয়েছেন। 


ওপরে থাকেন “হেমবাবু, আর নীচে থাকেন 
মানিকবাবৃ। : হেমবারু ভাড়া দেন পণ্ঝাশ' 
টাকা, আর ম্যানকবাবু দেন: চল্লিশ টাকা ৷ 
আগেকার আমলের ভাড়া, বর্তমানের -বাজার- 
তুলনায় কিছুই নয়। . অথচ 
থেকে আজকাল 
খুবএকম করে 'হোলেও মাসে সাড়ে-তিনশো 
টাকা-শনভে'জাল, পাওয়া -যায়। অনেক চেষ্টা 
করেও যোগেনবাব্‌ বিশেষ ছু ভাড়া 
বাড়াতে পারেন নি; শুধু . বছর পাঁচেক 
আগে মাত্র দশ টাকা করে বাড়াতে পেরে- 
ছিলেন_-তা'ও প্রায় বছর খানেক ধরে 
অনেক কাঠ-খড় ,পাাঁড়য়ে, অবশ্য নিজেকে 
৮৮ 





যোগেনবাধহ 


AN 


€ 


শক্রবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


অমিত - 


বাড়িয়ে যে তাঁর লোকসানের আংশিক EEE TEE TE 
মেক-আপ দেবেন, অথবা, ভালো কথায়. সদরূদূরজার . মুখে ওদের বি ডিব্মের 
তাঁর ভাড়াটের 'বাড়ী ছেড়ে অনার উঠ্খালা, মাছের আঁশ, উনোনের ছাই ফেপ্রতে 


যাবেন_তেমন: কোন আশার্ভরসা নেই 722: 
কারণ 'মাঁণ-কাণ্চন” উভয়েই'যে সে-পাতু 
এটা যোগেনবাবু বিলক্ষণ জানেন। 
-মক্দমাও খুব সুববিধের নয়, তাতেও 
অনেক ঝামেলা, হঅথব্যয়, সময় ন্ট ও 
বিপদের সম্ভার্নাণএমন কি টরজীএিলা 
পর্যন্ত খুলে "বার ' যোগ দস্ট ”ইয-_ 
এ অভিজ্ঞতা যোগেনবাবু হাঁতপূর্বে লাভ 
করেছেন। অতএব এ-পথ নয়। সুতরাং 


যোগেনবাবু উপায়ান্তর না দেখে, অনেক 


তোলার পদ্ধাতি অবলম্বন করেছেন। অর্থাৎ, 
সেই আদ ও অকৃত্রিম বৃটীশ নীতি চালু 
করেছেন এবং এতে বেশ সফল এরই মধ্যে 
ফলতে সুরু করেছে। 


৮5১ মানকবাবুর কথায় :যোরগ্রেরবাব মনে 


মনে প্রলাকত হলেন:--কন-কইরে..--োল ঢেলে পরসা খরচা করার 


আরম্ভ করেছে [| 


সকালবেলা কোন ফাঁকে 
"যে ফেলে 'দয়ে যায়, কেউ টেরই পায় না 
এ নিশ্চয়ই হেমবাকুর শিক্ষা; এ ইতরটা 
ছাড়া_ না, না, আপাঁনই বলুন, এ রকম করে 
ঘরে-বাইরে করলে কোন ভদ্রলোক 


“টিকতে পারে? কিন্তু, আমিও বলে রাখাঁছ '-- 
হের সা টেকো - 
মাথায় ষদি ঘোল না. ঢালতে পার ত,. 


যোগ্নবাবু, 


আমি চাটুজ্যের ছেলেই নয়।_বলে 
মাঁনকবাব  যোগেনবাবুর সেরেস্তার 
'মেজ'-এর ওপর প্রচন্ড একটা ঘুষ মেরে 
সদর্পে এবং সবেগে প্রস্থানোদ্যত হলেন। 


. যোগেনবাব; আচমূকা একটা চমক 
খেয়ে দমকে বলে উঠলেন--'আরে নিশ্চরই, 
[নশ্চয়ই--এ একেবারে চাটুজ্যের সন্তানের 
মতই উপযুস্ত কথা হয়েছে ৯5 


বিস্ময় ও দুঃখের ভান করে বললেন লে প্রত সপ্রয়োজন, নেই, মানিকবাব। এ অধমের 


ক মানকবাব, আপান যে আমার অনিক- 
দিনের ভাড়াটে! আপনি চলে গেলে আমি 
মনে বন্ড ব্যথা পাবো যে। কি হোয়েচে 
বলুন তো? না, না, আপাঁন যাবেন না, 
সেট হোতে আমি দেবো না-হেম্বাবুকেই 
বর আমি-বঙ্গন, বসুন, একটু তামাক 
খান!” 


মানিকবাবু নলচেটা . ধরলেন, ন্‌ ag: 
মুখে দেবার অবকাশ পেলেন না।' পূর্বের 
মতই উত্তেতিজ হোয়ে .. বললেন,-আমার 
হাঁড়র খবরে তার অত দরকারটা, ?ক বলতে 
পারেন, আমি কি খাই' না খাই--ওর অত 
মাথা ব্যথাটা কসেরঃ প্মাজ, ছু'চো 
কোথাকার!... আরে মশাই, কাল আঁফস 
বেরোবো, কোথেকে একটা পচা হাঁসের ডম 
এসে মাথায় ফেটে পড়লো-_ জামা-রাগড় সব. - 


পট হোল-সেদন আর আঁফস খাওয়াই '. 


হোল না-কি অত্যাচার বলুন. তো? ২... , 





পুলকের আতিশয্য: চাপতে * 
যোগেনবাব বিপুলায়তন_ উপরের থাকে, 


থাকে একটা উধর্বমুখী, আন্দোলন উদ্বোলত - 


হোয়ে উঠল। 


মানিকবাবু কোন ুক্ষেপ প না: নে 
বলে যেতে . .লাগলেন- শব 


সুতরাং বুঝতেই পারছেন, হাত একেবারেই 
শূন্য; আর এ জন্যই আপনার গত. মাসের 
আগের মাসের বাড়ী-ভাড়াটা আর তেলের 


দামটা বাকী পড়ে গেল। কবে যে তে: 
ভগবানই জানেন, টক জর ক্রা- - 


পারবো, 
“যায় ~ 


eT Ea 


একবার আতঙ্কে শিহারত- হোয়ে ' উঠল 
এবং সেীশহরন তাঁর উদরে একটা 
বিপরীতমুখী আন্দোলন তুলে থেমে গেল |. 

পূর্ব-কথার সত্র ধরে 'মানিকবাব; কিন্তু 
না থেমেই বলতে লাগলেন-এই দেখুন 


৩৮2১৯, 


গিয়ে 


পদের . ওপর ' 
বিপদ, কাল ছিল আঁফসের মাইনের দন।- 


পরামর্শ যাঁদ নেন, তবে 'বিকেলের দ্দকে 
দু-একাদন আসুনসব বন্দোবস্ত করে 
দেবো। থাঁড়--বিকেল নয়, বিকেল নয়, 
সকালেই আসুন-_ব্দবলেন, সকালেই 
- আসবেন; কাল সকালেই একবার অসুন 
না? 

'যোগেনবাবঃ ভুলেই গিয়েছিলেন যে 
বিকেল বেলাটা তান হেমবাবুর, জন্য আগে 
থেকেই বরাদ্দ করে রেখেছেন! পাছে 
উভয়ের একই সময়ের িলনযোগে তাঁর 


" অভীম্ট সিদ্ধ না হোয়ে সমস্ত বানচাল 


হোয়ে যায়, এই ভয়ে 'মাঁণ-কাণ্চন-এর যোগ 
ঘটাতে তান কোন ক্রমেই রাজী নন। অথচ, 
বধাতাপুরুষের উপহাস এই যে, 
মধ্যে: পশডভাইডার-এর মত একট 
বিয়োগাত্মক 





ed 


' »থলের গদকে আঙুল নির্দেশ করলেন ' 


ৰং 


সেতু-বন্ধনের যে কাজ করে 
চলেছেন,” সেখানে বন্ধনের ব্যবধানের নৈকট্য 


সহাস্য বদন। অল্প কছুক্ষণ আগে কোন 
আলাপ-আলোচনা হয়েছে, তারই রেশ টেনে 
যোগেনবাব হাসতে হাসতে বললেন- 
গয়নার মধ্যে বালা, আর কুট্মের মধ্যে 
শালা-তাই বলুন, আপনার শ্যালক মশাই 
থাকবেন। তা এ আর এমন ক কথা; 
আপনার হাতেই ত সব। ম্ানকবাবুকে 
হটিয়ে দিয়ে একতলাতে আপনার শ্যালক 
মশাই স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। ভাড়া 
আপনার কাছে আর. চাইব বলুন, 
যা হয় দেবেন, ' না-হয়নাই-। কিন্তু 
“যাই হোক, এ-গরণবের কথাটা ভুলবেন না 
দিন্তু; যেন-তেন-প্রকারেণ মানিকবাবুকে 
এ-মাসের মধ্যেই, বুঝলেন কি-না। 


হেমবাব: গদ-গদ-ীচত্ত হোয়ে উঠলেন। . 
সম্ভাব্য সুখকর কল্পনার অমৃত সায়রে 
একবার চোখ বুজে ছোট্র একটা ডুব 

। সেখানে দেখতে পেলেন, 'িম্ন- 
লোকে শ্যালকের অবস্থান হেতু উধর্বলোকে 
তাঁর স্তীর সদা-সর্বদা প্রফুল্ল আনন এবং 
সে রণ-চন্ডী মাতি'র অন্তধান-আর সদা- 
সর্বদা প্রফুল্ল আননে পরম দাঁক্ষণ্যময়ীরূপে 
সেবার প্রাতমর্ত স্বরূপ : সতত পারে 
বিরাঁজতা। হেমবাব আশা, আনন্দ, 
উদ্দীপনা ও সংশয়ের ভাব সংহত করে 
১55 


: করলেন 


যোখেনবাব: সঙ্গে ' সঙ্গে লা 
করে '“বললেন-তারা: বঙ্গময়ী !'' 
রর কিট হই হোক মজে দই 
এ অধম-তারণের কথাটা ভুলবেন না য়েন। . 
যেন-তৈন প্রকারেণ, '. বুঝলেন কি-না 
মানকবাবুকে এ-মাসের মধ্যেই, বুঝলেন 
কিনা। আর” . 


গলাটা. কিং খাটো করে যোগেনবাব্‌ 
'বললেন_'আর আমার এঁ বকেয়াটা--না, না, 
আঁম তা বলাছ না; গত দু-মাসের বাড়ণ- 


. ভাড়াটা একসঙ্গে, না হয় দ:-্চার দন 


পরেই দেবেন-আপনার কাছে থাকাও খা, 
আমার কাছে থাকাও তা! তবে দু-মাসের 
তেলের দামটা, তা প্রায় পঞ্চাশ টাকা--আর 
পণ্ডাশ টাকা যেটা ও-মাসে ধার নিয়ে- 
ছিলেন পকেটমার হোয়ে যাবার পর-- 
অর্থাৎ এই একুনে মোট একশোটা টাকা 
না, না, ইয়ে-এক্ষুনি চাই না, কাল বিকেলে 
দলেই হবে; কারণ, ওটা আবার মহাজনের 
প্রাপ্য কিনা-বেটারা বন্ড তাগাদা আরদ্ভ 
করেছে আজকাল। সুতরা+৮৪ র 


৩০২ 


দতরাং হেমবাব দেখলেন সমূহ 
নিগদ। তিনি ধাঁ করে ঘুরে দাঁড়য়ে দেয়ালে 


ং সংলগ্ন ছিল, তারই: 

চোখ বালে মাথা নীচু করে, জোড়-হাতে 
পড়লেন এবং যোগেনবাকুর কথাটা 
যেন তাঁর কানে যায় নি, এই রকম ভান 
করে বলে রে রে মা 


পূর্ণ" কর মা! নি টসে থেকে 
দরে রাখ মাঁচত্তে শহাদ্ধ দাও মা, চিশু- 


শৃদ্ধি দাও? বলে একটা দীর্ঘ*বাস্‌ 
ছাড়লেন। তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে ঢুলু- 


ঢুল্‌ চোখে যোগেনবাবর উদ্দেশে জিজ্ঞাসা 
করলেন-“হ্যাঁ, ি বলাছলেন যোগেনবাবু ই 
ওরে বেচা, আমার তৈলটা "দয়ে যা বাবা) 
এ যে ওখানে শ্রীঘর টিনটা রেখে এসেছি 
ওতে দ:-কিলোই দিয়ে দিস, মানক আমার, 
তা না হোলে আবার ' হপ্তার িসেবটা 
ঠিক থাকবে না। টিনটা খুজে পাচ্ছস না 
বৰ? দাঁড়া যাচ্ছি_সবই এ বেটপর ইচ্ছে: 
তারা ব্রহ্মময়ণ'-_ইত্যাঁদ বলতে বলতে বেচার 
পারবর্তে হেমবাবু নিজেই উপযাচক হোয়ে 
বেচারই .উদ্দেশে মিল-এর অতপর অংশে 
অগ্রসর হোলেন, অথবা গা ঢাকা দিলেন, 
ঠিক বোঝা গেল না। 


যোগেনবাবু দাঁতে দাঁত চেপে, মনে 


আদ্য-শ্রাদ্থ করতে করতে, বকেয়া হিসেবের: 


জাব্‌দা খাতাটা খুলে, বাকীর খন্দেরের 
বেলায় প্রায়ই যা করে থাকেন-_এ ক্ষেত্রেও 
তাই করলেন; অর্থাৎ হেমবাবুর নামে 
দু 'কলোর জায়গায় {তন কিলো সরষের 
তেল খরচা িখলেন-_হেমবাবুর নিজের 
নামে দু কিলো, আর দফে এক. কিলো 
মারফং 'থাকমাণ'। 


* * * 


পরাদন সকালবেলা । 


আবার কালতারা অয়েল মিল এবং . 


গদীতে যোগেনবাব আসীন; তবে সামনে 
হেমবাব্র বৃদলে, সজার্‌-গুস্ফ, কাণ্ঠ-দেহটী 
মা'নকবাবু সমুৃপাস্থিত। 

যোগেনবাবু বললেন_আপনার জন্য 
ভেবে কাল সারারাত একটুও ঘুম হয় নি 
আমার । 


করার কোনই প্রয়োজন হবে না, মানিকবাবু। 


হাৰণিয়া পরস্পিঃ 


বাতাঁশরা কদ্পজওর 
ও আনৃযাঙগক যাবতীয় লক্ষণাদ দ্থায়ী 
£.এতকারের জনা আধূনিক বিজ্ঞানানমোদত 
ধূর্কতসার লাশ্চিত ফল প্রতাক্ষ করুন। পত্রে 
শ্থব। সাঙ্গাডে ব্যবস্থা লউন। রাশ 
রে।গীর একমার (নর্ভরযোগা। 'চাকৎসাকেন্রু 

হিন্দ রিসার্চ হোম 

, ২%, শিবতলা লেন শিবপুরে, হাওড়া 
1 , চড়ার £ ৬৭০২৭৫৫ 


হ্যাঁ, কাল যা বলাছলুম, আমি . 
যতক্ষণ আছ, ঘোল ঢেলে পয়সা খরচা . 


অমতি 
এ অধমের কথা যাঁদ নেন, তবে আপাততঃ 


টানিররা নি হা 


“ধোঁয়া দিন 
Ls মা-কালীর একা বিরাট অরে... ধোয়া? 
নীচে -এসৈ” উঠতে পারলেন না। 


হ্যাঁ মশাই, হ্যাঁ; ধোঁয়া, ধন, গ্াস- 
মানে আগ্নর পূর্ব লক্ষণ 


‘বলেন কি! অর্থাৎ, পরবর্তী লক্ষণ 


--ঁক-তবে ভস্মে পর্যবাঁসত? একট ব্যাঝরে 


বলুন দোখ দত্তমশাই, ঠিক হদয়গ্গম 
হচ্চে না! 


মাঁনকবাবুর বোঁচা গোঁফ সজারুর ঘত 


সজাগ হোয়ে উঠলো এবং চেয়ারটা একটু 
কাছে টেনে নিয়ে. এলেন। 
অতঃপর দত্তমশাই মানকবাবুকে 


হৃদয়ঙ্গম করাতে বসলেন। এ এক আঁধ- 
ভৌতিক, কর্ম-কান্ড না হোলেও, প্রায় 
কাছা-কাছি। কারণ যোগেনবাবু মানিক, 
বাবুকে তন্দ্মতে দীক্ষা দিলেন এবং মারণ, 


--উচ্চাটন, ' স্তম্ভন ইত্যাঁদ ষট-কমে'র 


আঁভচার ও গ্রয়োগাবাধ সম্বন্ধে সাবধানে 
বাঁঝয়ে দিলেন। সাবধানতাটা তাঁর 'িনজের 
জন্যই; কারণ, কাজটা যত সহজ, ক্ষেত্র কিন্তু 
তত সহজ নয়। ' মল্ম-দীক্ষার হের-ফেরু 
রে, ty 

’ হোয়ে দাঁক্ষাদাতার কাছে 'র্ফরে 
আসার ra সম্ভাবনা আছে। 


যাই হোক, প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে 
তন্্-মন্ত, গুহ্য-আলোচনা, শলা-পরামশ+ 
ভূত-ভবিষ্যং বিচার শেষ করে, আশা-ভরসা 
ও একই ভাড়ায় দ্বিতলে থাকার প্রাতগ্রদীত 
প্রাস্তর পর, মানিকবাবু উৎফুল চিত্তে 
বাজারের পথ ধরলেন, আর যোগেনবাবু 
তাঁর মন-বাসনার দ্রুত বাঞ্চত পাঁরসমাস্তির 


.ইঞ্গিতে আর্জ অনেকাদন পর সেই বহু 


পুরোনো ও বহ্ন-প্রচলিত রাম-প্রসাদের 
গানটার একটা কলি গদনৃগন্‌ করে গেয়ে 
উঠলেন__ 
“তোমার কর্ম তুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আম” 


* চা * 


' এাঁদকে সকালবেলার মন্দের '্ল্যাকশন্‌ত 


সুরু হোতে কিন্তু তামাম নটা গাঁড়য়ে 
সন্ধ্যে হোয়ে গেল। প্রায় ছ'টার সময় 


মানিকবাব্‌ আঁফস থেকে বাড়ী ফেরার পথে. 


একটা রিক্‌সা করে মস্ত বড় একটা 
তোলা-উনোন নিয়ে হন্ত-দন্ত হোয়ে বাড়ী 
ঢুকলেন; ঢুকেই উঠোনের উত্তর কোণে 
অর্থাৎ যার ঠিক ওপরের দিকে হেমবাবূর 
শোবার ঘর, সেইখানে এসে উনোনটাকে 
বসালেন এবং নিজেই এক গাদা ঘু'টে য়ে 
এসে, স্রেফ তাই 'দয়েই উনোনটাঁ ধাঁবয়ে 
দিলেন। দেখতে দেখতে গলৃ-গল্‌ করে 
দম-আটকানো ধোঁয়া কুন্ডুলীর পর কুন্ডুলী 
পাঁকয়ে ওপরের দকে ঠেলে উঠলো এবং 
সময়টা তখন কার্তকের শেষ বলে, ধোঁয়ার 
কুন্ডুলীগুলো বেশী দুর ওপরে না উঠে, 
সমস্ত ধোঁয়াটাই হেমবাকূর দোতলাতে 
ছড়িয়ে গিয়ে আবদ্ধ হোয়ে গেল। :এর 


“মারণ'-এর বকী অবস্থার - 


যে, উঃ! 


[৮ম বর্য, ২৮শ সংখ্যা 





ওপরের দিকে উঠবেই 


_ হেমবাকুর স্ৰী আর ঝি থাক’ দ্‌জনৈ 
মিলে সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করার 
আগেই ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় সব ঘরগ্‌ডলো ভার্ত 
হোয়ে গেল! হেমবাবু অফিস থেকে ফিরে 


এসে বিছানায় একটু শুয়ে বিশ্রাম কর- 
. ছিলেন_হঠাৎ এ রকম অভাবনীয় ঘটনায় 


ধড়-মড় করে উঠে পড়লেন এবং বিশ্রী 


. দম-আটকানো ধোঁয়ায় কেসে, চোখের 
জবালায় ও জলে, কাছা-খোলা. 


অবস্থায় 
বারাণ্ডায় এসে দেখলেন, নীচে মানিকবন্দু 
একটা বিরাট তোলা উনোন ধারয়ে পাখা 


“দিয়ে সজোরে হাওয়া 'দচ্ছেন, আর ধোঁয়ায় 


ধোঁয়ায় তাঁর দোতলাটা অন্ধকার হোয়ে 


যাচ্ছে। 


দু’ চোখ বগড়াতে রগড়াতে হেমবাবু 
ওপর থেকে বললেন-_এ ক, মানকবাব্দ 
যে! কেমন আছেন? কি ব্যাপার বলুন তো? 
বাপরে বাপ, কি ধোঁয়া! 
আবার কবে আনলেন? ক বিপদ! নাঃ আরে 


মশাই উনোনটাকে একটু ওদিকে দয়া করে 


সরয়ে য়ে যান নামারা গেল'ম 


হে-হে করে খানিকটা কাষ্ঠ-হাস হেসে 


. মানুকবাব্; বল্লেন--স্তম্ভন-এর ক্রিয়া একটু 


সহ্য করতেই হবে যে, হেমবাবদ। bl ওপর 
হাত? বাপ্‌রে বাপ 


‘কি বললেন, ‘স্তম্ভন’? তার মানে?’ 
"অতো মানে করতে পারবো না মশাই । 


ধোঁয়া উধগামী-_ওপরের দিকে উঠবেই-ক 


আর করা যায় বলুন? 


তোলা-উনোন২ 


গাঢ ধোঁয়ার মধ্যে দাড়িয়ে হেমবাব: ৷ 


চোখ, নাক বন্ধ করে 'ঁজজ্ঞাসা করলেন) 


ণক বললেন? ধোঁয়া উধ্বগ্ঘমী £ আপনার 
কোন হাত নেই? আচ্ছা, বেশ। বলে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে, যেমন কাছা-খোলা 
অবস্থায় এসৌছলেন, সেই অবস্থাতেই 
বারান্ডা থেকে প্রস্থান. করলেন। 


১ 


কোথেকে আচমকা ময়লা জল এসৈ শীয়ে- 
মাথায় ঝর্-ঝর্‌ু কোরে পড়ে জামা-কাপড় 
সৰ ভিজিয়ে দিলে। 






র্‌ কা ওপরে এবং দোতলার 
র নীচে কে যেন ভেপ্োছে। আর 
মুখ দিয়ে হেমবাব্দের ময়লা 
. ছর্‌-ছর্‌ কোরে ঝরে পড়ে 


গতরারে ঠক্‌-ঠক: করে হেমবাবুর ওপরে 
এই দিকেই একটা আওয়াজ হাঁচ্ছল বটে। 





রে রা হোয়ে থেকে শক যেন 
্ আতনাদ করে উঠলেন--়্যাঁ, বলেন ‘ক! 
দিলে! ও-হো-হো, কি সর্বনাশই না আমার 
হোয়ে গেল! না, না, আর দেরী নয় 
মানিকবাব; আপনার দরয়া-কম' ভালো করে 











[বিনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
টলাচ্চিত্র ও খেলাধূলা সম্পর্কে 
আকর্ষণীয় রচনায় ও বহ 
এই সংখ্যাটি হবে 
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য 


এ-মাসের মধ্যেই যেন-তৈন-প্রকারে একবার 
করে দেন দেখি।' 

এঁদকে কিন্তু তোলা-উনোনের দামটা, 
মায় তার রিক্সা ভাড়াটা, পর্যন্ত যে 
মানিকবাবুর তেলের বাকী yor মধ্যে 


উঠলেন-কে কে_-আরে, আরে-_ একি 

-এক-ইস্‌। একেবারে জলে চান 

দলে যে এ-হে-হে! ও, আপাঁন? এটা কি 

হোলো হেমবাবু 2 

হেমবাবু ওপরের বারাদা থেকে মক 
কিছুই নয়: 

আপনার ধোঁয়া ন উধর্যমূখী হয়, আমার 


জলটাও ত আবার নিম্নগামী হবে কি না. 


কি বলেন চাটুজোমশাই ? 
মানিকবাবু একেবারে চান করে _'গয়ে- 
ছিলেন; রাগে, দুরবস্থায় ও অপমানের 


চোচিয়ে উঠলেন--ক বললেন? বটে, ঘুখু 
দেখেছেন, ঘৃঘুর ফাঁদ দেখেন নি? আচ্ছা, 
এর শোধ আমিও নেবো, তবে আমার নাম 
মানিক চাটুজ্যে!. ওরে হেরো পেরি 
হারাধন), বাঁশটা দিয়ে যা তো।”-বলে শূন্যে 
দুবার হস্ত. আস্ফালন করে বংশদন্ডের 
অভাবে, সামনের সদ্য-নর্বাপিত আধ- 
পোড়া হাত-দুয়েক লম্বা সেগুণ-দন্ড কাঁধে 
করে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বাইরে রাস্তার দিকে 
'ছুটলেন এবং একটু পরেই সদর-দরজার 
কাছে কর্দমান্ত ও প্পিচ্ছল জায়গাটায় ধপাস্‌ 
করে একটা আওয়াজ হোলো এবং একটা 
পোড়া চ্যালা কাঠ রাস্তার ওপর ছিট্‌কে 
এসে পড়লো। 

'. এঁদকে হেমবাবু, ব্যাপার সাধের 
নয় দেখে, নীচের সশড়র দরজাটা তক্ষান 
তাড়াতা'ড় খিল দিয়ে এলেন এবং আধ- 
ঘন্টা চুপ-চাপ থাকার পর, জামা-কাপড় পরে 
যোগেনবাবূর তেলকলের উদ্দেশে সাবধানে 
বোঁরয়ে পড়লেন। রাস্তায় নেমে একবার 
এদিক-ওদিক সল্তর্পণে চেয়েও ছিলেন; 
সন্দেহজনক অবশ্য কাউকে দেখতে পেলেন 
না, তবে .মানিকবাবুর সদর-দরজার 


সামনেকার ফুটপাথের ওপর একটা আধ- - 


পোড়া সেগুন কাঠ পড়ে থাকতে দেখলেন। 
হেমবাবু, 


মানিকবাবুর দরজা বন্ধ দেখে 


Fd 


ধাঁ করে পোড়া কাঠটা তুলে চাদরের তলায় : 


- ঢেকে নিলেন এবং সামনের - লন্ডুই থেকে 


এক ফালি খবরের কাম তলা নে তাই 575 


- দিয়ে মুড়ে ফেললেন। 


bd ঙ্ i ME ক 


প্রবেশ করতে দেখেই বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলেন_ণক সমাচার বলুন 
হেমবাব্য, সব মঙ্গল তো? 


নিট ETS UO এত 


| -মানিকবাবুর ক্রিয়া-কর্মের চাপে আজ হয়ত 


হেমবাবু আঁতষ্ঠ হোয়ে, বাড়ী এই মুহূর্তে : 
মালিক". 


বাকা রি সতত 





. - সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল! সব জলে 
. যোগেনবাবু হেমবাবুকে একটু দ্রুতপদে ' 


গিয়ে : পাশের পিক্‌দানীর নিষ্টণবনে 





রন্তু কার্ষক্ষেতে ব্যাপারটা 
অন্য রকম। হেমবাবু মঞ্গল-সমাচার বিবৃত 


এসব সত্বেও যোগেনবাবক আজ 
সম্পূর্ণভাবে আনান্দত হোতে পারলেন না. 
বা, আশান্বিতও খুব হোলেন না। কারণ 
মনের কোণে আজ তিন দন ধরে যে. 
খটকা লেগেছে সেটা আরও যেন জট 
পাকিয়ে উঠতে লাগলো--সমস্যার সমাধান 
যেন ক্রমেই সুদূরপরাহত হোয়ে উঠছে। 
অর্থাৎ সের সমূলে উৎপাটিত হওয়ার 


ই করে দি পে 
মূলোৎপাটনের যেন আশঙ্কা দেখা 'দিয়েছে। 
এই সন্দেহের নিরসনও আজ সঙ্গে সঙ্গে : 
হোয়ে গেল যখন হেমবাব্‌ কাগজের মোড়ক 
খুলে একটা আধ-পোড়া সেগুন কাঠ 
যোগেনবাবুর সামনে রেখে তাঁর ঘঙ্খল- 
সমাচারের দ্বিতীয় পর্বে জানালেন কেমন: 
করে তাঁর 'িন-তিন হাজার টাকা মূল্যের 
খসজনড করা সেগুন কাঠ মানিকবাঝু 
সমস্ত পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছেন এবং 
একটা টুকরোও আর বাকী রাখে 'ন। 
জন্য অথবা আগামী মাঘ মাসে মেয়ের 
বিয়ের দানের আসবাব তৈরীর জন্য। 


মঞ্গলাচরণ শুনতে শুনতে হঠাৎ: 
যোগেনবাবুর বাঁঁহাত থেকে নলচেটা খণ্ডে 









আকণ্ঠ ডুবে গেল এবং ডান হাত থেকে 
কলমটাও খসে খাতার ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে 
গয়ে নীচে মেঝেয় পড়ে তাঁর নিজের 
কাহ্ঠ-পাদুকায় নব পথে শীর্ধাসন 
হোয়ে রইলো। 


_ ফোগেনবাবু হার্টফেল করলেন না বটে, 
তু ককের ওপর একটা হাত রেখে প্রচ্ড 











একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সখেদে হাহতাশ 
হায়-হায়-হায়-হায়। আমার 


পুড়ে ছাই হোয়ে গেল! বাড়ীটাও আমার 


ড্যামেজ হোলো! ও-হো-হো-হো, বুকে 





বন্ড ব্যথা! আঁ, শেষকালে বৃমেরাং! উঠ 
বোধ হয় জবর আসছে। হেমবাবু, শর 

আজ বড্‌ড খারাপ, আজকের মত আসুন 
তাহলে--ও-হো-হো! উঃহ হু!” বলে 


যোগেনবাবু নিজেই উঠে এবং 
এ 















শতবার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫]... 


তোমার দিকে না হাতি, 
তামার পোশাকের দিকে । 
। ঘিষ্নল বার সাবানে কাচা জামাকাপড় 


গত 








চন্র-সমালোচনা 


গোর (ঁহন্দী) £  শিরাজী ফিল্ম 
(প্রা) লিমিটেড-এর নিবেদন; ৪,৭৩৭.০০ 
মিটার দীর্ঘ এবং ১৯ রীলে সম্প-গ-; 
প্রযোজনা £ শিবাজী গণেশন; পাঁরচালনা £ 
এ; ভীম সিং; চিত্রনাট্য £ এ, ভাঁন সিং ও 
নানু চন্দ্র; সংলাপ ও গাঁতরচনা $ রাজেন্দু- 
কৃষ্ণ; সঞ্গীতর্পান্ঘচালনা $. রাঁর; -- চিন্তগ্রহণ- 
পারচালন্য _-£. কে, এস, প্রসাদ; চিত্গ্রহণ £ 
আর, রাজন: সঙ্গঈতানূলেখন ও শব্দপ্‌ন- 
যোজনা £.ীনু কাত্রাক; শিল্পনি্দেশনা £ 
সংধেদ্দ রায়; সম্পাদনা ,এ পল ডোরাই- 
সিঙ্গম্‌ূ; নূত্যপারচালনা £ চিন সম্পং; 
নেপথ্যকণ্ঠসঙ্গত... লতা মঙ্গেশফর, আশা 
ভোঁসিল..ও মোহাম্মেদ রফী; রূপায়ণ £ 


সুনীল দত্ত, সঞ্জীবকুমার, রাজেল্দ্রনাথ, গুম. 
প্রকাশ, অসীমকুমার, 'শিবরাজ, উমেশ শম”, 
নৃতন, মমতাজ, লীলা মিশ্র, উর্মিলা, 
লক্ষমীছায়া প্রভীতি। জগৎ এণ্টারপ্রাইজ-এর 
পারবেশনায় শুক্রবার ৯৫ নভেম্বর 
পারাডাইস, প্রভাত, দর্পণা, মেনকা, লোটাস, 
পারামাউণ্ট এবং অন্যান্য চব্রগৃহে মান্তলাও 
করেছে। 


[বিবাহের আগে পর্যন্ত বাপ-মার সেবা 
করবে এবং বিবাহের পরে হবে '্বামণ ধ্যান, 
স্বামী জান, আত্মসৃখ '‘বিসজন 'দয়ে 
স্বামীর দাসী হবে_এই ছিল পাশ্চাত্য 
'শিক্ষালাভের আগে পর্যন্ত ভারতায় নার*র 
আদর্শ । এবং এই আদর্শকেই তুলে ধরেছে 
দক্ষিণ ভারতের সুখ্যাত অভিনেতা শিবাজী 
গণেশান্‌ প্রযোজত নতুন ইস্টম্যান কলার 
রাঞ্জত চিত “গোৌরণ”। ছবির নায়কা গোঁরাীর 
যখন বিবাহ হয়, তখন সে ছিল অন্ধ, 


দৃষ্টশক্তহশন। ল্য অক্ধ, বিবাহরাত্রে এই 
কথা জানার সঙ্গে সঙ্গেই সঞ্জীব ক্ষোভে, 
দুঃখে, উত্তেজিত অবস্থায় বিবাহসভা ত্যাগ 


করে চলে যায়। কিন্তু বন্ধু সুনীলের 
যুক্তির কাছে পরাস্ত হয়ে সে আবার সেই 
অন্ধ ল্য গোরাঁকেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত 
হয়। এদিকে আধুনিক অস্কোপচারের ফলে 
গৌরী যখন তার দাষ্টশান্ত ফিরিয়ে পেয়েছে, 
তখন ওদিকে সঞ্জীব দৈবরুমে জলপ্রপাতের 
তীব্র স্লোতে ভেসে চলে যায়। সঞ্জণবের 
মামা মাঁণরামের দ্বারা গৌরীকে আকস্মিক 
মানসিক আঘাত থেকে রক্ষা করবার জনে 
অন; রুদ্ধ হয়ে সুনীল গোরা প্রথম দৃষ্টির 
সামনে সঞ্জীবের পাঁরচয়ে উপস্থিত হয়। 
1কল্তু বন্ধুত্বের মর্যাদা রাখবার জন্যে সে 
গৌরী থেকে নিজেকে দূরেই রাখে মিথযা 
অজুহাতে ৷ কিন্তু বেশ কিছুদিন কাটবার 
পরে একাঁদন আসল সঞ্জীব এসে হাঙর 


৷ 


NN 













প্রবেশ করল। লোকে দেখল, কুরুথাম্মা ও 
পরাকুট্র মৃতদেহ পরস্পরের সঙ্গে 
সংবদ্ধ হয়ে সমুদ্রতীরে পড়ে আছে। 


গুভডহুক্ি- শুক্রব। ৬২শে অভেম্বর !' 
যাদের আগে সংসার “স্বগ” হয়, যাদের ভালোবাসায় জাঁবন সুন্দর হয় , 
| বাংলার প্রাপ-প্রতিমা সেই সব বৌদদের উদ্দেঙো-_. 






এর নিবেদন; প্রদর্শনী সময় £ দুটা 
তিরিশ রর মানট ; প্রযোজনা £ এসা ইসমাইল 
(বাবু); পাঁরচালনা £ রামু কারয়াত; 
সংলাপ 2 এস এল পুরম্সদানল্দন ; 
সংগদত-পারচালনা £ সালল  চৌধুরণ; 
গাঁত্রচনা £ ব্যয়ালার রামবর্মার; চিত্রগ্রহণ- 





নভেম্বর, রাঁববার সকাল ৯০টায় জ্যোতি 
সিনেমায় প্রদার্শত। 
১৯৬৫ সালে ভারতে প্রস্তুত সকল 
কাহনীচিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে বিবোঁ়ত 
হওয়ায় : রাষ্ট্রসাত সুবর্ণপদকপ্রাপ্ত এই 
ছাঁরখাঁন মালয়ালাম ভাষায় রচিত। সেই 
কারণে একট মারও সংলাপ বোধগম্য না 
হলেও এই ইস্টম্যানকলার-রাঞ্জত ছবিখানি 
চোখে না দেখলে ভারতীয় পা 








এ শহরে আসছে সেট হল “সাধু 
আউর শয়তান'। কাঁহনী যাই হোক, নায়ক 
নায়কা যেই হোক না কেন শেষ আদ 





থিয়েটার ইউনিট 
নতুন নাটক মিনার্ভায় 
২২শে নভেম্বর ৭টা 
৪ঠা ও ৯ই ডিসেম্বর 








আলো £ তাপগ নেন 
মণ্ট £ খালেদ চোধ্‌রণী 
দান [শগতাতপ-নিষনন্মিত 
ক নাট্যশালা 7 
€ফান-৫৫১৯৩৯ 
নতুন নাটক! 


শয়তানের পরাজয় আর সাধুর সাধুবাদ 
করতে করতে নায়ক নায়কা কোমরে হাত 
দিয়ে চলবে সত্যের উদ্দেশে সূর্যের 'দকে। 


এ ছবির পাঁরচালকও এ ভীম সং। শয়তান 
ও সাধু এ দুটো চারত্রে আছেন প্রাণ ও ওম- 
প্রকাশ। রাজেন্দ্র কনের লেখা গানে সূর 
দিয়েছেন লক্ষীকান্ত প্যারেলাল, দাগা পক- 
চার্সের পাঁরবেশনায় ছাঁবাঁট মৃন্তি প্রতীক্ষিত 
কলকাতায়। 


বর্তমান যব সমাজের এক সুন্দর চত 
তুলে ধরেছেন তপন সিংহ ‘আপন জন'এ। 
আজকের রাজনীতিক আবহাওয়া, নৈতিক 
অবক্ষয় কিভাবে যুব সমাজকে প্রভাবিত 
করছে, তারাই বা কি চোখে এ সমাজকে দেখে 
তাকে অত্যন্ত 'বশ্বদ্ততার সঙ্গে ফোটাতে 
চেষ্টা করেছেন শ্রীসংহ এ ছবিতে। এক 
বৃদ্ধার পারস্পেকটভে আজকের সমাজকে 
দেখাতে গিয়ে পারচালককে কাহনীকার ইন্দ্র 
[মতের ছোটগজ্পটা থেকে অনেক বেশ 
এগয়ে ও গপাছয়ে যেতে হয়েছে। তপনবাকুর 
এ ছ'ব নিঃসন্দেহে তার 'শজ্পী-জীবনের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি হবে। ‘বিভিন্ন চরিত্রে 
আছেন স্বরূপ দত্ত, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, অনথ 
চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, রোম চৌধুরী, যই 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আরও অনেকে। 


পূর্ণেন্দু প্রোডাকসনের নতুন ছবি 'বৌঁদ' 
এ সপ্তাহে শহর ও শহরতলীর বাভন্ন 
প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাচ্ছে। ঠাকুরপোর জন্য 
বৌদির সকরুণ আত্মত্যাগের কাঁহনশী এ 
ছবিতে বিধৃত। ছাঁবাঁট পাঁরচালনা করেছেন 
দিলীপ বসু, প্রধান নারী চারত্রে আছেন 
সম্ধ্যারাণী। অন্যান্য ভূমিকায় রয়েছেন কালী 


স্বভাবতঃই সংখ্যাও কম ।, 
তাতে ক্ষাত নেই, 





বা 


$ 















সার্থকতা লাভ করে, তার একান্ত ও 
থেকে গেছে নাটকখানিতে। তাই 
আভনয়ের মাধ্যমে সাকিভাবে দশ 
নাড়া দিতে পারেনি। অভিনয়ে ক 
শিল্পীদের একান্তিকতা লক্ষ্যণীয় 
মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মতা 
পাধ্যায় সেখ), চিন্তিত মণ্ডল (ন? 
শান্তা সেনগযস্ত কোলো বৌ), মনোজ : 
হেযক্কা), আঁৰ বিশ্বাস কেংসারি 
অশোক চক্তবতণ" যেগো), দুলাল 
| শেশাগ্ক) প্রভৃতি। পার্থপ্রাতিম 
্‌ নেকড়ে’ রূপে! কিন্তু ইঞ্গিতের যে রাঁচিত আবহ-সঙ্গাত এবং আলে 






















সবটুকুই কোল 
হাওড়ার একার পেশাদার 
ন হয়েছে নাট্যকার বিধায়ক 


















পপ বর গৃহীত চিত্রে 


ত ইন লন ৰেন করছে 
ডিক বিদেশী ব'ছাঁবভাগের [চিনউত্তেজনাময় ক্যাবার এবং নাইট ক্লাধ লপ্ডাম 
থেকে তারত-চীঁন সমাল্ত পর্যন্ত শিহরণ-ময় ও রোমহর্ষক গুপ্তচর কাহিনী, 


FF Se Le রন ৃ 
সুখাত টি তাঁর নাটকে চমক এবং গর্রুবার ২২শে নভেম্বর আরম্ভ 
বন্ধবোর নতুনত্ব সবসময়ই বর্তমান থাকে। 
কিন্তু দ্বিধার বন্তব্যে নতুনত্ব নেই--চমক 
রয়েছে। নাটকের উপস্থাপনার মধ্যেই এই 
চমক । একটি ভুল টোলফোন সংযোগের 
ফলস্বরূপ এই শদ্বধা' নাটকের গিলেপর 
আরম্ভ এবং নাঁয়কার যল্যণাময় দ্বিধা 
ময়েই নাটকের সমাপ্তি। 


-. নাটকের প্রধান গুণ একটি : সেটেই 
ছাট দৃশ্যের উপস্থাপনা । এর মধ্যে 
আভননক্ছের স্পর্শ বড়মান। অন্য 
খযোগা দিক হোল, এই নাটকের আভ- 
মন. নায়কা নগতার ভূমিকায় ভাত 
অভিনয় অসাধারণ। বহুদিন 
এমন অভিনয় দেখা যায়ান। নাট 
রি কের শেষের দিকের ম্হূর্তগৃলি শ্রীমতী 
মিজ্লের 9 উজ্জল হয়ে উঠেছে। ৰ 
নায়ক সাগরের চাররে অসীমকুমার আমা- 1. এ 
দের চমক দিয়েছেন। অসামকুমার তাঁর আভি- |. EE 
নয় ক্ষমতার পাঁরচয় পূণভাবে  উপাস্থিত ২ 
করে আমাদের পূর্বের আঁভজ্ঞতা 
ম্লান করে দিয়েছেন। স্বল্প 
অবসরে অসিতবরণ যনে দাগ বেখে 
যান। তরুণকুমারের অভিনয় সচধা- 
চর ধা দেখা যায় তার ব্যাত্তক্লম্ন নয়। ভার 
আাঁভনয় বেশ সুন্দর। সীতা পারেখ বেশে 
লাতিকা দাশগুপ্ত দর্শকের মনকে বেদনাত 


কারে তোলেন। চাকরের ভূমিকায় ॥ | 
: শ্বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, সেবার ডামকায় বন্দনা বর 
ভট্টাচার্যের অভিনয় এবং অন্যান্য আঁভনয় 
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মালা জিনভা-বিশ্াজণ' ছোলন* জনী ওয়াকর ০৪৪ ব্যাপুর ফিল্ম 












ঞোস-গণেশ-ন।জ-ছ।য়।-মেলক। y 
প।কিশে।-জয়।-চিত্রপুরী-গি,: 


নাটকের প্রথমদিকে অবথা সংক্ষেপ জলক নিশাত ও আনা।ন। বহ চিত্ৰগ্থ। 
করার ফলে নাটমহ্ত জমে ওঠোন। ক 

















৩১০ অমত 


[৮ম বর্ঘ, ২৮শ সংখ্যা 


আপনজন / কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, পার্থ মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, শমিত ভঞ্জ, মৃণাল মুখোপাধ্যায় 








বসু ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দু রায় ও আনল ঘোষ। 
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গৃপশী গাইন ও বাঘা বাইন-এর দশাগ্রহণের পর্বে পারচালক সত্যজিৎ রায়, পূর্ণেন্দু 
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ফটো £ অমৃত 





নাট্য কোঁত্‌হল বার্ধত করতে সাহায্য 
করেছে। 


সম্প্রতি কল্যাণীতে 'স্পানং মিলের 
কোয়ার্টার কমীগণের উদ্যোগে 'কেদার রায় 
নাটক বিশেষ সাফল্যর সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়। 
স্পিনিং মিলে আফসার, কমর্শ ও কোয়ার্টা- 
রের আঁধবাসী মাহলারা সোংসাহে আভনয়ে 
অংশ গ্রহণ করেন। দলগত আভনয় নৈপুনে। 
দর্শকগণ মুগ্ধ হন এবং প্রাতটি চারত্রই সৃ- 


আঁভনীত হয়। নাটকাঁটর অভিনয় সাফল্যের 4) 


জন্য প্রযোজক শ্রীব কে সাহা, শ্রীমতী এবং 
পারচালক শ্রীশরাদল্দু সেন প্রভৃতি 
কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। 


প্রাতবারের মত এবারও লক্ষেশীয়ে 
প্‌ণাঙ্গ বাংলা নাট্যাভিনয় প্রাতফোগজআ 
আসছে ১৪ই ডিসেম্বর থেকে সুরু হবে। 
ভারতের ষে কোন নাট্য-দলই এই প্রাতিষো- 
শিতায় যোগ দিতে পারেন। যোগাযোগের 
'ঠিকানা-:২০ শবাজী মার্গ লক্ষেখী। 


পলতার 'প্রাতরূপ' সংস্থা এবারেও 
নাট্য প্রাতযোগিতার “বিরাট আয়োজন 
করেছে। এ*দের পণ্চম বার্ষক একাংক ও 
পূণাঞ্গ নাটক প্রাতিযোগতা জানুয়ারী 
মাসের প্রথম সপ্তাহে শুরু হবে। 


উত্তর কলকাতার নাটাসংস্থা 'নক্ষন্‌' 
'বৃস্টি! বৃষ্টি" নামে একাট নতুন 
রশীতর নাটক প্রয়োজনায় ব্যস্ত। ১০ নভে- 
প্রথম মণ্যস্থ হল। প্রচন্ড খরার 'দনে বাংলা 
দেশের কোন এক অণ্যলে এক যাদৃকয় 





EE ক্্াার্ডল্ত _. 


শক্তবা বার, ৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


অলোঁকৈক উপায়ে বৃষ্টি এনে দেবার 


কথা =" ঘোষণা" করায় যে 
চমকের সৃষ্টি হয়, উত্ত নাটকটি অসা- 


'রাভাল্স দায়িত্বে আছেন নক্ষত্রের শিজ্পী- 


দের জাবন-সংগ্রামের কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত। 


২৭শে সেপ্টেম্বর গোল্ডউইন অকেস্ট্রার 


সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হালে 
প্রখ্যাত নাটা-সংস্থা 'বহরঞ্গ' নিবেদন 
হাসির নাটক 'অবশেষে'। নাট্যকার শ্লীসুধীর 
সবকার। 


তআভনয়ে বুরঙ্গের শিঞ্পীবূল্দের দল- 
গত প্রচেষ্টা গ্রশংসনীয়। তার যাঁদের 
3আভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগা তারা 
হলেন সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, মণশীশ রায়, 
কল্যাণ বাগচণী, হরিপ্রসাদ দাস, নির্মলেশ 


চৌধুরশ, জোতিষ ঘোষ ও ধর্মবত 
গজুমদার। ক্ৰ চারত র্‌পদানে সধা 
বন্দোপাধ্যায়, ও সতপা ভট্টাচার্মের 


আভিনয় যথোচিত। অন্যানা চাঁরৱে দিলীপ 
সেনগ্‌*ত, ধহরপদ মৃখাজরার আভিনগু 
নাটকের চাঁহদা সুন্দরভাবে মিটিযেছে। 

নাটা . পাঁরচালনা ও সঙ্গীত নির্দে- 
শন'য় ছিলেন স:বীরক্মার সরকার। 
নাটকের আনবপ্থানেই নাটা-মহর্ত গাড়ে 
তুলতে নাটা-পাঁরচালক যে সক্ষ7যা শিক্ষপ- 
বোধের পরিচয় দেন তার জনা শ্রীসরকার 
ধনারাদাহ্ন। 


উদয়পুরের 'সংগঠনশ' সংঙ্গধা "চব্বিশ 
গরগণা একাংক মাটক' গ্রাতাযাঁগিতার 
আয়োজন করেছেন। যে কোন নাট্যসংগ্থাই 
এই প্রাতযোগগতায় অংশ গ্রহণ. করতে 
শেষ তাঁরখ ৯৫শোে 


“সংগঠনগ', উদয়পুব, 








অমত 
বিশ্বর্‌পা রঃগমণ্টে ডিরেক্‌টরেট অফ ড্রাগস" 


প্রচন্ড ল্কনত্রোল এমপ্লয়ীজ রারয়েশন ক্লাবের 
বাৰ্ষিক অনূহ্ঠানে ভাষণ দিচ্ছেন ড্রাগ্‌- 
কন্ট্রোলার ডঃ বিভূঁতভূষণ সরকার। 


{বাবধ সংবাদ 





পাণ্ু-এর সদসাব্ন্দ গত ১০ নভেম্বর 
রাজাপালের সাহায্য তহবিলের জন্য একাঁট 
ধবাঁচন্লান্ষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন রবীন্দ্র, 
সদনে। প্রধান আঁতাঁথ হিসেবে রাজ্যপাল 
ধর্মবীর ভাষণ দেন। দর্শকদের মধো 
উপস্থিত ছিলেন সতাঁজং রায়, প্রযোক্তক 
নেপাল দত্ত, এস এন রায়, চাঁফ প্রেইসডেলসশ 
ম্যাজিস্ট্টে কে জি সেনগঞ্ত, পি কে সেম 
এবং আরো কয়েকজন। আতাঁথদের স্বাগত 
জানিয়ে পাণ্ের সভানেতী পার্ণমা দত্ত 
এই প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য ও কার্যাবলণ 
গিখ্লেষণ করেন। রাজাপাল ধর্মবীর তাঁর 
ভাষণে এই মাঁহলা সংগঠনের সমাজসেবা- 
মূলক ভূমিকার প্রশংসা করেন। তান 
আশা করন, এদের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তনোরাও সমাজকলাণে উদ্বুদ্ধ হবে। 
সম্পাদিকা রযত্না দত্ত সকলকে ধলাবাদ 
জানান । 

এ উপলক্ষে একাঁট ফ্যাসন-প্যারেড-এর 
বাবস্থা করা হয়। ভারতবর্ষের রাত 
প্রদেশের পোষাক-আশাকে প্রদর্শনী‘ 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । 


৬ জকটোবর বৰ্ধযান সংস্কৃতি পাঁরষাদের 
উদ্যাগে গ্থান'য় বীবীল্্-ভবনে নটশেখল 
নরেশচন্দ্র গিত মহাশয়ের আক'গ্মক পরলোক 





৩১১ 


গমনে এক শোক সভা হয়। সভায় পোরো* 
হাতা করেন অধ্যাপক শ্রীঅমল্যভূষ্ণ সেন 
এবং শহরের 'বাশষ্ট আঁভনেতা ও নাটাকার- 
গণ উপস্থিত হয়ে নটশেখরের প্রীত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন এবং কালিকা নাট্যম্‌, সাহিতা- 


বহৃমুখণ প্রভিতার উচ্চ প্রশংসা করেন। 
পুরী-প্রবাসে বাঙ্গালীরা . পুরী 


মত এবারও ‘তন দিনের এক বিজয়া সম্মে- 
লনের আয়োজন করেন ৯ অক্টোবর পরী 
হোটেল প্রাপ্গাণে। স্থানীয় ও বাহরাগত 
বহুজনের সমাবেশ ঘটে অনষ্ঠানে। উদ্বোধন 
সঙ্গীতের পর পুরী হোটেল রিকিয়েশন 
ক্লাবের সদসাবন্দ শ্রীশচ'ন ভট্রাচা রচিত 
কাগজের নোৌকা' নাটিকাঁটি সাফলোর সাত 
আভনয় করে। প্রাতাঁটি চাঁরতের আভিনেতা 
কাঁতিত্বের সাক্ষর রাখেন। নাটিকাঁটি পাঁর- 





শিশুছিগের যকৃৎ 
রোগে উপকারী 
হৃত শিশুকেও আধো মধো কালে 


সেবন করাইলে লিভারের দোষ 
হইবার সম্ভাবনা থাকে না 


বেন্মল কোর্মিক্যাজের 
কালনেধ 
আধুৱেদ শান্ত মতে কালমেঘ তিক্ত, 
অগ্রিদীপক, বলকারক ও পিন্ধনিঃলারক 


ইহা আবালৱৃদ্ধ সকলের 
পক্ষেই হিতকর 








has ১০০ এক 





৯০ অক্টোবর "ধাতু রঙ্গ” নূতানাট্য 
মণ্যস্থ হয়। কুমারণ দশীপকা লাহা ও কুমারী 


আলোচনা করতে গিয়ে নট ও নাট্যকার 
শ্রীসত্য বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “যে নাটক 
মানুষের কাছে পেশছতে পারে তাহাই 


যথার্থ গণনাটক হওয়া উচিত।” প্রবীণ 
চিন্রপারচালক ও সমালোচক শ্রীপশৃপাঁত 
চট্রোপাধ্যায় বলেন, “দর্শক যেন উপস্থিত 
বাস্তবতাকে উপলাঁষ্ধ করতে পারে এবং 
সেই দিকেই নাট্যকারদের দৃম্টি রাখতে 
হবে।” গণসঙ্গীত পাঁরবেশন করেন রান্তম 
নাটযসংস্থা। সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাণ্ডু- 
লাঁপ নাটক 'আনর্রেমড বাঁড়”-র দ্বাবংশাত 
রজনী ও শুভ মতের *বাসরোধকারণী 
“মার্ডার” নাটকটি অতীব সাফল্যের সঙ্গে 
আঁভনয় হয়। “আনক্লেমড বাঁড"-র প্রথম 
পর্যায়ের শেষ আভনয়ের সমাপ্তি ঘোষণা 
করা হয়। আমান্্রত নাটাসংস্থা 'পাদপ্রদীপ* 
“আঁধার রাতে” নাটকাঁট আঁভনয় করে! 


১৪ই নভেম্বর বিশ্ব শিশ্‌-দিবস 
উপলক্ষে কিশোর কল্যাণ পাঁরষদের উদ্যোগে 
রামমোহন লাইরোর হলে শিশ্‌-কিশোর- 
দের একটি মনোজ্ঞ আনন্দানুষ্ঠানের 
আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানে সঙ্গীতে 
অংশ গ্রহণ করে ইভা ও রেবা পাল, 
সবিতা সাহা ও রবীন্দ্রসঙ্গত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা; আবৃত্তিতে পা মুখোপ্যায়, 
ও স্বাতশ ভট্টাচার্য এবং সমষ্ট ব্যায়াম ও 
ব্লতচারী নৃত্য প্রদর্শন করে সবুজ সাথ 
সব পেয়েছি আসরের ছেলেরা । শকশোরা' 
পাঁতকার সম্পাঁদকা শ্রীমতী সুধা সেন 
অনূষ্ঠানে সভানেত্রত্ব করেন এবং প্রধান 
অঁতাঁথর্‌পে উপস্থিত 'ছলেন মাকস্‌- 
ম্‌লার ভবনের অধ্যওঁ ডঃ গর্গ লেষনার। 


কাঁদন আগে ইন্ডিয়ান ম্যাজিক ইনাস্টি- 
টিউটের বাৎসাঁরক সম্মেলন মহাসমারোহে 
এবং বিপুল উদ্যমের সঙ্গে উত্তর কল- 
কাতায় 'আগরওয়ালা ভবনে’ (অরাবন্দ 
সরা, কলকাতা-৫) অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 


নবীন 
ভারতের 
প্রথম মাহলা জাদ্‌কর শ্রীমতী উমা দাশ- 
গুপ্তকে 'জাদু-সগ্রাজ্ঞী' আভধায় সম্মানিত 
করা হয়। কিছুকাল আগে শ্রীমতী দাশগৃপ্তকে 
জাদূকরদের আর একটি সংস্থা "ইন্ডিয়ান 
ম্যাঁজাশয়ানস ক্লাব" 'জাদু্‌-ভারতী' উপাধিতে ৫ 
সম্মানিত করেছিলেন। "শাক্ষতা আভনয়-: 
নৃত্যকুশলা ও জাদু-প্রদর্শনে আদ্বতীয়া 
শ্রীমতী দাশগুপ্ত উত্তরবঙ্গের বন্যান্রাণ 
সাহায্য ভান্ডার ও বিবেকানন্দ শিলা-স্মারক 
সামাতর অর্থসংগ্রহের জন্যে উত্তর ও 
দক্ষিণ কলকাতায় দুটি সাহায্য প্রদর্শনীতে 
তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে শীঘ্রই দর্শকদের 


এই সম্মেলনে বহু প্রবীণ ও 
ইন্দ্রজালীবদদের  উপাঁস্থাঁতিতে 


ডাঃ শ্রীক্মার চট্টোপাধ্যায়, পুরবী ঘোষ, 
চিত্তীপ্রর় মুখোপাধ্যায়, রজত ভট্টাচার্য, 
সৌরেন পাল, স্বপন রায় ও দীপক মজুম- 
দারের রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত, যন্রসঙ্গীত ও নৃত্যে অংশ নেবেন 
মালাবকা কানন, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
এ কানন, মুনাব্বর আলি খান, গৌতম রায়, 
মজুমদার, জি এন গোস্বামী, বুদ্ধদেব 
দাসগৃপ্ত, মেরীল্‌ বেনাডকট, বলাই দত্ত, 
দবীর খান, কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়, ভি 
বালসারা, রাঁবন বন্দ্যোপাধ্যায়, আনল 
ভট্টাচার্য, দ্বিজেন ঘোষ, সন্দীপ দেব, 
বন্দনা সেন ও মায়া চট্টোপাধ্যায় প্রভাঁতি। 


সম্প্রতি কলকাতার অন্যতম সুখ্যাত 
নাটাসংস্থা শশল্পী-মহল'-এর উদ্যোগ ৬ 1) 
{বাশষ্ট নাট্যকার, আঁভনেতা পারচালক- 
বৃন্দের উপাস্থাতিতে এবং তরুণ নাট্যকার 
লক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়এর পৌরাহত্যে 
সংস্থার নিজস্ব প্রাঙ্গণে এক নিরাড়ম্বন্ন 
অথচ  ভাবগম্ভীর পাঁরবেশের মধ্যে 
“সৌখীন মঞ্চের শতবর্ষ পার্ত” উপলক্ষ্যে 
এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান সুসম্পল্ন হয়। এই 
অনুষ্ঠানে মণ এবং নাটক সম্পর্কে নানান 
বিষয় নিয়ে বিভিন্ন বস্তা ভাষণ দান করেন। 


থিয়েটার ইউনিট নাট্য সম্প্রদায় আর 
একাটি নতুন নাটক মণ্চদ্থ করছেন। নাটকাঁট 
মৌলিক। এটির বিষয়বস্তু বাংলা দেশের 
কুষক-জীবন। নাটকাঁটর প্রথম আঁভনয় 
হবে ২২শে নভেম্বর, শুক্রবার 'িনার্ভা 


মঞ্চে । নাটকাঁটর রচনা ও পাঁরচালনায় ১৯ 


আছেন শেখর চট্টোপাধ্যায় । মণ্ঠসঙ্জায় ও 
আলোকসম্পাতে আছেন খ্যাতনামা শিল্পী 
শ্রীখালেদ চৌধূরী ও শ্রীতাপস সেন। একটি 
গায়কের ভূঁমকায় থাকবেন আই-প-টি-এ 
খ্যাতনামা গায়ক মন্ট; ঘোষ। | 








সকাল উটায় রেডিও খুললে ঘন্টাধ্যনির পরে ঘোষক কিম্বা 

ঘোধিকার কণ্ঠে শোনা যাবে--“বিন্দেমাতরম”) তারপর গ্র্যামোফোন 
রেকর্ডে বন্দেমাতরম গানটি বাজবে। গানের পর ঘোষক কিম্বা 
বকা বলবেন, “আকাশবাণী, কলকাতা_-আজ .১৭ই কার্তিক 
৯০ শকাব্দ, ইংরেজী ৮ই নভেম্বর ১৯৬৮ খুবস্টাব্দ 1” 


_ চই নভেম্বর তারিখের অমতে চিঠিপত্র বিভাগে এই 
 হয়েছে। শ্রীমতী গীতা কম'কার লিখেছেন, «...আমার 
ধরুন আগামণ সোমবার সকালে আপনার দরবারে 
হিসেব মতো দিনটা সোমবার ১১ই কার্তিক ১৩৭৫, 
৮শে অক্টোবর ১৯৬৮। কিন্তু কলকাতা বেতার কেন্দ্র 
তি পাবেন-আজ সোমবার ৬ই কার্তিক ইত্যাদি। 
£ সব চাইতে বিশ্রী কি মনে হয় জানেন, বাংলা নববর্ষের 

£ণ্য প্রভাতে উঠেই যখন শুনতে পাই আজ রবিবার ২৫শে চৈত্র 
কিম্বা কবিগুরুর জন্ম-প্রভাতের স্মরণীয় দিনটিতে আজ বুধবার 
. ৯৮ই বৈশাখ ইত্যাদি, বড়ই বেসুর মনে হয়।...কলকাতা বেতার 
কেন্দ্রে ক এতই সময়ের অভাব যে, ওই শকাব্দ আর খ্:পস্টাব্দের 
সঙ্গে বঙ্গাব্দের দিন তারিখ ঘোষণায় সব সময় নষ্ট হয়ে যায় ?... 
তাছাড়া এই একুশ বছর চলে গেলো স্বাধীনতার পর, বাংলার জন: 
সাধারণ আজ পর্যন্ত কেউ কি শকাব্দের মাস গুনে নববর্ষ 


করছে ৭ই বৈশাখ ১৩৭৫  বঙ্গাব্দে 2...বেতারশ্রুতি' বিভাগে 

























কোনো রকম অভিমত প্রকাশের আগে শকাব্দের এই পৃনঃ- 
ইাতিহাসটা সংক্ষেপে বিবৃত করা দরকার। 
ভারতবর্ষ যেমন বহুভাষীর দেশ তেমনি বহপাঞ্জকার 
 দেশ। এই বহুপাঞ্জিকা যেমন সর্বদা বিজ্ঞানসম্মত নয় তেমনি এর 
ফলে বিভ্রান্তিও সৃষ্টি হয়। ভারত সরকার তাই পা্জকা সংস্কারের 
জন্য ১৯৫২ সালের নভেম্বর মাসে একটি কামিটি গঠন করেন। 
কমিটি দেশের প্রচলিত বিভিন্ন পঞ্জিকা পরীক্ষা করে সমগ্র 
ভারতের জন্য একটি সঠিক ও একরুূপ (ইউনিফর্ম) পঞ্জিকার 
প্রস্তাব দেবেন। কাঁমাটতে সভাপতি ছিলেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানগ 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা। 
কাঁমাট ১৯৫৫ সালে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করেন। 
রপোর্টে তাঁরা বৈশাখের পরিবর্তে চৈত্র থেকে বর্ষারম্ভ এবং ৩৬৫ 
দিনে সাধারণ বছর ধরে শকাব্দের ভিত্তিতে একটি জাতণয় পাঞ্জকা 
রর সুপারিশ করেন। গ্রেগরীয় পঞ্জিকার দিনগুলির সঙ্গে 
কার [দনগযালর একটা স্থায়ী একা আছে--সাধারণ বছরে 
ড় ২২শে মার্চ আর আঁধবর্ষে অথাৎ লশপ ইয়ারে 

















রাজ্য সরকারগ্যলির সঙ্গে পরামর্শের পর ভারত সরকার 
যে সিদ্ধান্ত নেন তার ফলে সরকারী ও জ্রকারাবষয়ক কাজে 
গ্রেগরীয় পঞ্জিকার, ব্যবহার পূব চলতে থাকে এবং সেই সং 
৯৯৫৭ সালের ২ইশে মার্চ থেকে জাতীয় পাঁঞ্জকার ব্যবহার 
শুর হয়। ভারত সরকারের গেজেট, আকাশবাণণীর সংবাদ প্রচা 
ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ক্যালেন্ডার এবং জনসাধারং 
কারও কাছে ভারত সরকারের লেখা পরে গ্রেগরাঁয় পঞ্জিকার সঙ্গে 
জাতীয় পঞ্জিকার তারিখও ব্যবহৃত হতে থাকে? . 


রাজ্য সরকারগৃলিকেও ক্রমে ক্রমে গ্রেগরায় পঞ্জিকার 'স 
জাতীয় পঞ্জিকা ব্যবহারের জন্য অনুরোধ করা হয়। 


রাজ্য সরকারগালও পৃথক পৃথক পঞ্জিকা সংস্কার কমি 
গঠন করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাঁঞ্জকা সংস্কার কমিটির 
সভাপাঁত ছিলেন বিচারপতি ফণিভূষণ চক্ুবতণ*। 


আর খ্যাঁস্টাব্দের সঙ্গে শকাব্দ ব্যবহার করুন, শকাব্দ তেমন কে 
মোটেই আদূত হয় নি। জনসাধারণ দূরের কথা, সরকারণ কর্ম" 
চারারা, যাঁরা চঠিপত্রে আর নোটে সর্বদা শকাব্দের তারিখ লেখেন 
তাঁরাও ক্যালেন্ডার না দেখে এর তারিখ লিখতে পারেন বলে মনে 
হয় না। অবশ্য সেজন্য তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ, যে 
বঙ্গাব্দের তারিখ আমাদের পৃজো-আচ্চা, পালু-পাবণ আর বিয়ে" 
পৈতে-শ্ৰাদ্ধে ব্যবহার করা হয় সেই বঙ্গাব্দের খোঁজও আমরা রাখ 
না! রাখার দরকারও হয় না। আমাদের জীবনে খ্যস্টাব্দের অনু-.. 



































উচিত, এবং তা বহুলপ্রচলিত খুধস্টাব্দই হওয়া উচিত। ধর্মীয় আর 
ব্ান্তগত জীবনে ভিন্ন অব্দের সাময়িক ব্যবহারে বিশেষ অসুবিধা 
না-ও হতে পারে। বাংলা দেশের মতো বিহারের প্রত্যন্ত দেশেও 
বিয়ে-পৈতে ইত্যাদি ব্যাপারে বঙ্গাব্দেরই ব্যবহার দেখোছ, অথচ 
অন্য সময় এই অন্দটির খোঁজও কেউ রাখে না। তাতে কোনো 


অসুবিধাও হয় না। 


বাংলাদেশে খ্যস্টাব্দ আর বঙ্গাব্দ দুটি অব্দের প্রচলন 
থাকাতে নতুন করে শকাব্দ আর চলবে বলে মনে হয় না, কারণ তার 
দরকার কেউ অনুভব করে না। সুতরাং এই শকাব্দ চালাবার চেষ্টা 
যাঁদ আকাশবাণী থেকে শকাব্দ ঘোষণা অপরিহাষ" হয় তবে বগা 


ঘোষণা করা উচিত-হোক না তা শোলাকাঁ আনা). 



























আিজান করা ছাড়া তার আর উপায় 


অনাবশ্যক রকম দীর্ঘ ৷ শেষটা অপ্রয়োজননয় 
ভাবে বলাম্বত। জুলেখার মৃত্যু নাটককে 
ক্লাইম্যাক্সে নিয়ে গিয়োছল, তারপর আঁত 
দুত নাটকের সমাপ্তি টানা উচিত ঁহল। 
| ঢু বোর 'অনের ধা যেন 
এক _ ' নাটকে 'কছহ উচ্চ মানের 


গেল ভা-ই এ সৱ বাছে বলেৰ করে নল 
শালায়--কম কথায়, একক কথায়। 
অভিনয়ে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য শিল্পণী 


লতি 

“করেছিলেন তান চাঁরন্াটি তান 
ফটিযোছলেন ভালো। : পু Era 
ভঁমকায় শ্রীগণেশচন্দ শর্মা অত্যন্ত কৃতেম, 
আড়ম্ট-তাঁর উচ্চারণও দোষমূস্ত নয়। 
হেমের ভূমিকায় শ্রীমতী লিলি চট্টোপাধ্যায় 
কাজ চালিয়ে গেছেন। 

৯ই নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে €টায় মাহলা- 
মহলে প্রচারিত “হৈমন্তিকা” আলেখ্যটি 
গবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য তার শান্ত গম্ভীর 





টি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারের সহকারী yi 
 শীবীরেন্দুল্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, ডিপ্‌-লিব্‌ প্রণীত 





গান সর জাখা কেবলমাত্র ব্যবহ্যারক বা. 
এই গ্রন্থে লাপবদ্য হয়ান, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে 






তে 





by যে Eg এতেও বেশ একটা বৈশিন্টা 
ফুটে উঠোছিল। সাধারণত দেখা যায়, রচনা- 
পাঠ আর সঙ্গীত পাশাপাশি চলে--রচনা- 
পাঠ আর সঙ্গীত পর্যায়ক্রমে থাকে, একটার 
পরে একটা, ইস্ট গাঁথার মতো করে। তাতে 


অনেক সময় িল্পরস ব্যাহত হয়, এক" 


ঘেয়েম আসে । এতে তা আসে নি। বচনা- 


সঙ্গাখতও 


পাঠ যেমন স্বচ্ছন্দ 
রচনাপাঠে ছিলেন 


তেমাঁন নির্মল মনোহর । 


 শ্রীমত তপত চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীদলীপ 


ঘোষ । শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের র আবু. 
গকল্তু একাকার হয়ে গেছে_তারা হয়েছে 
তাড়া, ভরত হয়েছে ভড়ত, আমরা হয়েছে 
আমড়া । এই দোষটা না থাকলে মুস্তকণ্ঠে 
তাঁকে প্রশংসা করা যেতে পারত - : 
'আলেখ্যাটর শেষ দিকটায় একটা দাগ 
পড়োছল--শেষ হবার আগেই গানের মাঝ- 
খানে গানটাকে *পছনে ফেলে সমাপ্তি 
ঘোষণা করায় রসভঞ্গ হয়োছল, শ্রাতিকট, 
লেগেছিল। 5 

১০ই নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টা ১০ 'মানটে 
মজদুরমণ্ডলীর আসরে "জল ও তরঙ্গ” 
নামে একাটি নকশা শোনা গেল। কিচ্তু 
ঘোষণা করা হল নাঁটিকা বলে। না 
সঙ্গে নকশার যে প্রভেদ, কর্তৃপক্ষের বোধ 
হয় তা স্মরণ ছিল না। বিলাক না 
বলে নাটিকা বললে কৌলশন্য বাড়ে, মর্ষাদা 
বাড়ে-এই ধারণার যলবর্তী হয়েই তাঁরা 
এ ঘোষণা করেছিলেন! নকশাট 
'বষয়ে। প্রপ্যাগ্যান্ডা হিসাবে রচনাটি স 
ধলা চলে। প্রপ্যাগ্যাপ্ডার উগ্র গন্ধ ছিল 
এতে। 

নকশাটি রচনা ও প্রযোজনা করেছিলেন 
গ্রীসত্যচরণ ঘোষ । প্রথম দিকে বেশ গতিবেগ। 
ছল, কল্তু শেষ দিকে মল্থর হয়ে গিয়ে- 
দিল, এবং এই মল্থরতা গিসদ্‌শ ঠেকেছিল। 
জেলেদের সংলাপে বেশ খানিকটা সাঁফপ্টি- 
কেশন ছিল এবং অভিনয়ে সেটা জারও 
যদিও আধুনিক কালের 











তবে এতটা নয়। অন্যদের সংলাপে কেরা 
ঢংটা কমাতে পারলে ভালো হ'ত। 

অভিনয় সকলেই ভালো করেছেন। 
কিন্তু মা-মেয়ের নির্বাচন ঠিক হয় নি। 
গলা শুনে মা'র চেয়ে মেয়ের বয়েসই বোঁশ 
মনে হয়েছে। ' 

নকশাটির “জল ও তরলা” নামের 
কারণটা ঠিক বোঝা গেল না। যে অস্পৃশাতা 
এতকাল অবাধে আধপত্য করেছে তা এখন 
বাধার সম্মুখীন হচ্ছে_অর্থৎ নিস্তরজ্গ 
জলে তরঞ্া উঠছে বলে? স্প্রবণক 








~~ 

1 ইন্দে-জার্মান ফেস্টিভ্যাল রঃ 
জামান ফোঁস্সভ্যালে প্রতিবারের নত 
এবারেও রসাঁনবেদনের আয়োজনে কোন 
তুটি ছিল না। ভারতীয় এবং ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের দুটি ধারাই সমান্তরাল গাঁততে 
প্রবাহিত হয়ে সঙ্গীতপিপাসৃদের একাধারে 
রসাস্বাদন ও অনুশীলন উভয়েরই সুযোগ 
দিয়েছে। অনুশীলন বলছি এই জন্য যে, 


‘বড় আশা করে৷, “পুরানো সে দিনের কথা", 
গানগুঁলি এক ভাবগম্ভশর পরিবেশ রচনা 
৬ 'কৃফকলি আমি তারেই 


এলিজাবেথের আহত সেই বিখ্যাত বাজনার 
পর দেশে ফিরে এই তাঁর "দ্বিতীয় 
অনুষ্ঠান। এর আগে সুরদাস সম্মেলনের 
অধিবেশনে তাঁর বাজনা শুনে মন ভরে 
‘নি! সে আক্ষেপের অনেকখানি পূরণ 
ঘটিয়েছে তাঁর এবারের বাজনা। সামাগ্রক 


বিচারে নিজস্ব পাঁরবেশনশৈলণর মাধূর্য ও 
বৈশিষ্ট্য তথা মীড়ের সঙ্গে সূক্ষন কারুকার্য, 
সাপট তান, এবং ব্রিসস্তক তানের বাহার 
এক নিমিষে শ্রোতাদের মনকে যেন জয় করে 
নিয়েছে। রাগ-বিশ্লেষণ, মোটের ওপর 
শুদ্ধ, তবে ‘প্ঢরিয়া’ রাগে মন্দ্রু ও মধ্য- 
সপ্তকের বিস্তারেই জোর দেওয়া হয় 
রাগভাব বজায় রাখবার জন্য। কিন্তু 
বিলায়েৎ খাঁ-সাহেব মধ্যসপ্তকের কাজ কিছু 
দেখালেও মন্দ্রসপ্তকে নামমান্র স্পর্শ করে 
জোর দিয়েছেন। তার ফলে 'সোণহনশ'র 
সঙ্গে পার্থক্য তেমন সুস্পষ্ট হয় নি। 
শিল্পার ব্যান্তত্ব সম্যক পারস্ফূট হয়েছে 
পিল; ঠরীতে যেখানে সৃবিখ্যাত 
শিজ্পীদের গায়কী একঘ করে নিজস্ব 
এক রসরচনায় শ্রোতাদের বিহ্বল 
করে রেখেছেন। এ অনুষ্ঠান কেরামতুলা 
খাঁর. সঙ্গতসমদ্ধ। আকর্ষণের এটাও 


অফ কালচার'-এ। প্রথম দিন ছিল ডেনেস 
জিগমণ্ডের এবং 
পিয়ানোয় ব্রামস, বীটোফেন ও মোজার্টের 
রচনা। এ দিন উপস্থিত থাকা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় নি। দ্বিত'য় দিন প্রফেসর 
কোয়েলরয়েটারের পাঁরচালনায় সমসামায়ক 
জার্মান সঙ্গীত, ক্যালকাটা চেম্বার 
অকেস্ট্রাও এ অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে- 
ছেন। শুরু হয় স্টক হডসনের 'কনট্যাকটস 


ফর ইলেকট্রিক সাউন্ড' দিয়ে। বত'মান 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের একাঁট বিশেষ ধারার 
সঙ্গে পারচিত হওয়া ছাড়া এ অনুষ্ঠানের 
অন্য কোন শিজ্পমূল্য নেই। বহুপ্রকার 
শব্দের একক এবং 'মালিত সমন্বয়ে 
দৈনন্দিন জশীবনের পাঁরচিত অনেক পাঁর- 
বেশ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তবে এর 
মধ্যে সঙ্গীতমাধূর্ধ ছুই ছিল না 
বললেই চলে। 


এ এক প্রকারের 'এক্সপোরমেন্টাল 1মউ- 
জিক'স্টেজ ব্যালে [বং এফেক্ট মিউাঁজকের 
উপযোগ, কন্সার্টহলের শ্রোতাদের নয়। 
তবে বর্তমান যুগের ভারসাম্য হারানো মনের 
আর্তনাদ, চাণ্চল্য এবং লক্ষ্যহশনতার ছাব 
যাঁদ শব্দে আঁকা যায়, তবে ফেমন হয়? 
-এইরকম একটি বিশ্লেষণ-প্রেরণাতেই 
এ সঙ্গীতের জন্ম। -এর ফোন সাল- 
জনীন আবেদন আছে কনা সে বিচার 
মহাকালের। 


দ্বিতীয়ার্ধে প্রফেসর কোয়েলরয়েটারের 
“কম্বোজশন ”৬৮ ফর ফ্লাট সোলো”-য় 
অকেস্ট্রা পার্টি ছাড়াও কোয়েলরয়টার একক 
বংশীবাদন ছিল বিশেষ আকর্ষণ। এই 
অনুষ্ঠানে ক্লারওনেট, বেহালা-তম্বুরার 
চেয়ে সাক স্কেল নীচু সুরে বাঁধা এবং 
অকেস্ট্রার স্কেল সাধারণ। বিভিন্ন সম্তকের 
কংকর্ড, ডিসকর্ড, বিষয়বস্তুর সূচার্‌ 
রূপায়ণ এবং বাঁলষ্ঠতা এ অনুষ্ঠানকে 

ঁ করেছে। 


* “কনাসা্টো” পিয়ানো এবং চেম্বার 
অকেস্ট্রায়-চেনামহলের সুরের জগতে 


ম্যাক্সমূলার ভবনে রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুষ্ঠানের, পর দেবব্রত বিশ্বাস, স্বাচতা মিত, 
ডঃ লেসনার এবং বিমান ঘোষ। 











































টি সেই উদ্বেল, উর সন্ধ্যা 
উপভোগ্য যখন “কফ্তুরী” নামক 
প্রাতষ্ঠানের  তহাঁবলের অর্থ- 
. হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, 
র প্রমূখ শিল্পীরা এগিয়ে 


: সুরু হয়, আরাঁত মুখো- 
র্‌ কণ্ঠ-সষ্গীত দিয়ে। তরুণ 
“ঝর-ঝর-মখর 


৪টি মাধ উত্তীর্ণ হ হয়ে টি 
পসংহারে পেগছায়--ঠিক তখনই 

কুমারের আঁবর্ভাব বার্তা ঘোঁবত 
ওয়ায় শ্রোতারা চণ্টল হয়ে ওঠেন। তার 
দুখান  রবীন্দ-সঙ্গীতের 


কেমন করে গান বর হে গণে” 
এবং শিল্পার রুচির পারিচষ- 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 'সোদন 
- ছাড়াও 'প্রাাণে মোর’ বাঁঘনীর 
মস শি রাধা, এবং আরো 


-কে 
এবং বং কোক গানের গায়ক বলেই সবাই 
কিন্তু তাঁর কণ্ঠে সাত্যকার 







Agents & ! 
1, Shyama Charan Dey St., 
0810 চল, 


_ বকংশ্যকের', পক্ষ থেকে 


অনূষ্ঠানে স্বীনর্বাচিত এবং অনুরোধে 
বেশ কয়েকাট রবীন্দ্রসংগীত শুনিয়ে তরি 
অনুরাগীদের খুশিতে ভরপুর করেছেন। 

স্‌রেশ লংগীত সম্মেলনের মাসিক 
অধিবেশন হয়ে গেল উত্তরা প্রেক্ষাগহে । 
অনুষ্ঠানে যোগদানকারী শকপীরা হলেন 
পর লা, রাধিকা টু এবং সুচি 

t 

ইয়ুথ পাপেট থিয়েটার. সর্বজনীন 
শশশু দিবস পালন এবং “পুরস্কার 
বিতরণ’ উভয় উৎসবই পালন করলেন 
১৪ নভেম্বর। পুরস্কার বিতরণ করেছেন 
মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে। 


ফরয়ার্ড ক্লাবের বিজয়া পাক্মিলানশ 

গত ১৯ অক্টোবর সন্ধ্যায় ফরয়ার্ড 
ক্লাব কর্তৃক আয়োঁজত “বিজয়া সাম্মলনণ' 
উত্ত ক্লাব প্রাংগনে অনুষ্ঠিত হয়। সংগশত- 
আবৃত্তি-যল্মানৃষ্ঠানে অংশ নেন-মানবেন্দ 
মুখোপাধ্যায়। ভর বন্দযোপাধায, 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, ন্ট | ভট্টা- 
চার্ধ, শ’তল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ, 
দর্মলা মিশ্র, রুমা গৃহঠাকুরভা, নির্মলেন্দু 
চৌধুরী, ইলা বসু, বটুক নন্দী প্রড়ীত 
বিশি্ট শিল্পীরা) এই অনুপম আনন্দ- 
আসরাঁট উপহার দেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে 
আছেন বাস; দেব, জয়ন্ত চ্যাটার্জি প্রভীত। 


নিখিল ভারত ভাতখন্ডে সম্গণত 
প্রাতিষ্োগিতা 


ভাতখন্ডে কলেজ অফ মিউজিকের 
এ পক সঙ্গত 


লন সভাপতি [ছিলেন স্বীসারেন চক- 
বতশি। 

এ-অন্ষ্ঠানে আঁতাঁথ হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন কাজণ সব্যসাচী ও মানবেদ্্র মখো- 
পাধ্যায়। এ*রা দু'জন আবাত্ত ও সংগীতে 


অংশ নেন। তারপর সমবেত প্রপদ, ছড়া 
গান, লোকসংগণত, আগমনী গান, ভজন, 


জম্প্রতি 
সুচিত্রা মিত্রের একক রবীন্দ্রসংগীতের 
একটি আসর বসোঁছল গরচা লেনে । শ্রীমতন 
দিত একাঁদক্মে প্রায় ঘণ্টাধকব্যাপ 


সহযোগিতায় আগাম? 





বলো অনুষ্ঠিত হয়? উনিও 
পারচালনা করেন শ্রীরাজীব রায় ও 





শ্রীদীপংকর চট্টোপাধ্যায় 
৬ 





সুরসাগর হিমাংশ, সঙ্গীত সম্মে 
'ই২, ২৪ ও ২৫% 
ডিসেম্বর রবীন্দ্রসরোবর মণ্ডে  সুরসভার 
উদোগে তিন দিনব্যাপী সঙ্গত সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনে উচ্চাঙ্গসঙ্গাত 
ছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীত নজরুলগী ত, 
গহমাংশৃগসীতি, পল্লীগণীতি, অতুলপ্রসাদের 
গান, ০০০৮ ও নৃতা পাঁরবোশত 
হবে। 

অপেক্ষাকৃত নবাগত [শিজপণীদের উৎসাহ- 
দান ও জনসাধারণের নিকট উপাস্থত 
করাই এই সংস্থার মুখ্য উদ্দেশ্য। 






ব্যাপী এক মনোজ্ঞ অন্ষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে 
বিলয়া সম্মেলন অনুষ্টান পালন করেন 
“রূপাজ্কন* নাট্যগোষ্ঠী । 
প্রথম দিন অনুষ্ঠানে একক সেতারে. 
বিভিন্ন রাগ বাঁজয়ে শোনান মণিলাল নাগ । 
সঙ্গে তবলায় ছিলেন তারক সাহা। "দ্বিতীয় 
দিনের অনষ্ঠানের প্রারম্ভে সংস্থা 
নাট্যকার তখরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রন্তাবা- 
নুসারে শ্রদ্ধেয় নট নরেশ মিত্রের সৃতু'তে 
শোকপ্রকাশ করে এক মানট নশরবতা 
পালন করা হয়। পরে সঞ্গীতানহ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করেন--রতা হালদার, তপন 
গোস্বামী, বৈদানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ভোলানাথ দাস। একক মৃকাভিনয 
অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন মূকাভিনেতা 
শ্রীকাশীনাথ। সঞ্গতে সহযোগতা করেন 
তারক সাহা। দুইদনব্যাপী এই অনুষ্ঠান ট 
প্ারবেশন করেন শ্রীমতী বন্দনা দে। 7) 
সরসভার শারদোধসৰ 
গেল ৭ অক্টোবর বাঁলগঞ্জস্থত রব 
তখ ভবনে দাক্ষণ কলিকাতার সাংস্কৃতিক 
সংস্থা স্মরসভার শারদোংসব ডাঃ বি, 
ভট্টাচার্যের পৌরোহিতো অন্যান্ঠত হয়। 
এই উপলক্ষে আয়োজত এক মনোজ 
অনন্ঠোনে রবীন্দরসঙ্গগত, নজরুলগশীতি ও 
অতুলপ্রসাদের গাম পারবেশন করেন 





পর্ব সিংহ, সুমিতা ঘোষ, চন্দ্রা মখো- 


পাধায়, মমতা ঘোষ, পৃতুল বসাক, জ্যোতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রাণী দে. প্রগতি বা, 
গৌতম বসু, তপন রায়চৌধুরী, ও. 
আলোক বসু। সবশেষে উচ্চাঙ্গাসঙ্গগতের 
আসরে খেয়াল গেয়ে শোনান কান্ত মৈত্র 
(আভোগখ), কমল বন্দ্যোপাধ্যায় শি? 
কল্যাণ) ও গৌর বসাক (শ্যাম কোং 
এদের সঙ্গে তবলায় ও হল্তসংগাীত 
সহযোগিতা করেন দুলাল ভট্রাচায' সুনগল 
বন্দ্যোপাধ্যায় (বিজ), স্বপন মুখোপাধ্যায়, 
শদ্ভু পাল ও রথাঁন চৌধ্যযী। | 
-চিন্রাপাদা 







+ - ছি 





আসরে ভারত তার মহা- 
ট খুইয়ে এসেছে। ১৯২৮ 
প্রাতযোগিতা থেকে শুর করে প্রায় 
বুশ বছরের মধ্যে (১৯৬০ সাল বাদ 
যনে) হকিতে ভারত এতদিন শখর্যাসনে 
এবং বিশ্ব প্রাতিযোণিতায় এই একটি 
মাত খেলাতেই ভারত বুক ফুলিয়ে বলতে 
রোডে এ চরম খেলায় জয়মাল্য আমাদের 












জা প্রস্ততি বা 


ই ছিল না। এর আগে 





সমবেত তৎপরতা দেখা দিয়েছে। বিভিন্ন 
 শব্ভাগে উন্নত সাধনের জন্য নতুন নতুন 
ডর, জা সকার, বিভিন্ন দেশের প্রথাগত 















কলের একমার ভারতবষই 
টিকে কোন তৎপরতা গ্রহণ করে নি। 






পর্যায়ে দেশকে এগিয়ে 


নিয়ে যাবার জন্যে এ পর্য্ত কোন উদ্যমই 
দেখা যায় নি। দৌড়ঝাঁপ, সাঁতার প্রভাত 
বিষয়ে ভারত অনেক পোঁছয়ে থাকলেও, 
হকিতে কিন্তু সে সবার উপরেই ছিল। 
কর্মকর্তারাও তাই ধরেই নিয়োছলেন যে 
থাকবে। সেই স্থান বজায় রাখার জন্য যে 
ব্যবস্থাপনা গ্রহণ করা দরকার ছিল তার 
দিকে কোন লক্ষ্যই দেওয়া হয় নি। ১৯৬০ 
সালে রোম ওলিম্পিকে ভারত যখন 
ফাইনালে পাকিস্থানের কাছে হেরে গিয়ে 
সোনার বদলে রূপোর মেডেল নিয়ে এল 
তখন তা নিয়ে মহা সোরগোল উঠলো! 


স্বগৌরবে অধিষ্ঠত হওয়ায় একটা আত্ম- 
তুঁষ্টর ভাব এলো। বেশ অবজ্ঞা ভরেই ধলা 
আর অগ্ট্রেলিয়াই হোক হাকতে ভারতকে 
পরাজিত করা অত সহজ নয়। আর সেই 
আত্মতুঁষ্টির পুরস্কার স্বরূপ এবার সোনা ত 
নয়ই, রূপোও নয়--ভারত পেয়েছে ব্রোজ। 
ওলিম্পিক হাকিতে এইবারই প্রথম ভারত 
ফাইনালে উঠতে পারে নি। 


কেন এমনটা হল? এক কথায় এর 
কোন উত্তর নেই এবং তা হওয়াও সম্ভব 
নয়। ভারতের নির্বাচিত দল দেশের সম্মান 
রাখবার জন্যে যথাসাধ্য করেছেন, প্রাণপণ 
খেলেছেনও। তবুও সবটা আশানুরূপে 
চলেনি এবং তাই আশাও ব্যর্থ হয়েছে। 


ভারতীয় হকি ফেডারেশনের সভাপতি 


ভ্রীঅশ্বিনীকুমারর ও'িম্পিক খেলার সময় 
মেক্সিকোতে উপস্থিত  ছিলেন। তিনি 
বলেছেন, নানাবিধ কারণে ঘোঁট পাকিয়ে 
ভারতীয় হকি দলের পরাজয় ঘটিয়েছে। 
তিন বলেছেন যে, টেকনিক্যাল কামার 
তত্বাবধানে মৌক্সকো ওলিম্পিক হাঁক প্রাত- 
যোগিতা অন্ষ্ঠিত হয়েছে তাতে কোন 
ভারতীয় প্রাতানিধ ছিলেন না। এই না- 
থাকাটা অসঙ্গত ও অধযৌন্তিক। ইউ- 
রোপাীয়ান আম্পায়ারং-এর মান সম্পর্কেও 
তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করেন না। তবে 
এই সঙ্গে ভারতীয় দলে কয়েকজন 
দুর্ভাগ্যের সুচনা হয়। সেমি-ফাইনালে 





পর্যন্ত ভারত ধরে হি পা 
আহত হলেন। দু-দৃজন হাফব্যাক অ 






















রঃ 





তন বল, এ এছাড়া বড় 





অবস্থাতেই হেলস 
জে ভি নারে 


দি সং (বাবু) বলেন, মৌক্কোতে 
দুভণগ্যের জন্যে ভারতীয় হাক দলের 
পরাজয় হয়েছে এ মন্তব্য তান সমর্থন 


করেন না। তানি বলেন, প্রয়োজনীয় অন. 


শগলনের অভাব, সুচিন্তিত পাঁরকম্পনার 
অনংপাস্থীত ও খেলোয়াড়দের পুষ্টিকর 
বিশেষ কারণ হিসেবে ধরা যেতে পাবে। 


কর্মকর্তাদের বর্তমান কর্মধারায় তীর 
সমালোচনা, করে তিনি জোরের সঙ্গে 
বলেন, তাঁর অধীনে ২৫ জন করে বশ্ব- 
গৃবদ্যালয় এবং স্কুলের উঠাত ছাত্র দেওয়া 
হলে তিনি তাদের যথাযথ শিক্ষা দিয়ে 
আগামশ চার” বছর ধরে গড়ে তুলবেন। এই 
সব খেলোয়াড়দের হাঁক খেলা সম্পর্কে 
সামান্য জ্ঞান থাকলেই আগামী ওলাম্পক 
প্রাতযোগিতায় তাদেরই সাহায্যে ভারত হাঁক 
খেলায় প্রাধান্য ফিরে পাবে। 

তান মনে করেন ভারতীয় দলের নটি 
ছিল পাঁচটি স্থানের পাঁচজন খেলোয়াড়ের_ 
তাঁরা হচ্ছেন লেফট আউট, তিনজন হাফ- 
ব্যাক ও গোলরক্ষক। প্রাতিযোগতার গোড়ার 
দিকে গিটার যখন আশানুরূপ খেলতে 
পারছিলেন না, তখন গুরবক্স সিং-কে তাঁর 
জায়গায় খেলান উচিত 'ছিল। ইনাম-উর- 
রহমনকেও গোড়ার দিকের খেলাগীলতেই 
সুযোগ দেওয়া উচিত ছল। 


ভারতপয় দলের রক্ষণমূলক খেলার 
নরখীতও ব্যর্থতার অন্যতম কারণ। তিনি 
বলেন আজ বলা হচ্ছে যে ছ' সপ্তাহের 
অনুশশলন 'শাবর যথেষ্ট নয়। তাই যাঁদ 
হয় তবে দশর্ঘ দিনব্যাপী শিবিরের ব্যবদ্থা 
করা হয়নি কেন? 


মেলবোর্ণ ওলিম্পিকের ভারতাঁয় হাঁক 
দলের আঁধনায়ক বলবীর সিং বলেছেন, 
“মেলবোর্ণ থেকে ফিরেই আমি বলেছিলাম 
স্কুল-কলেজে আমাদের হাঁকর বনেদ গড়ে 
তোলা দরকার।” বস্তুতঃ ১৯৫৬ সাল 
বশেষ 


দে ভাদের প্রতিভার বকাশ ধনের 
বাবস্থা নেওয়ার কথা আমরা বহুবারই 
বলোছি। আবার আমরা ভারতের হাঁক 
কর্ণধারদের কল্পনায় স্বর্গরাজ্য ছেড়ে 
বাস্তবের শন্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে চিন্তা করার 
জন্যে অনুরোধ করছি। ভারতে, হি 
প্রাতভার অভাব নেই-তাদের | 
কাজে লাগানর চেষ্টার অভাবই সবচেয়ে 
বড় অন্তরায় । 


আমাদের কর্মকর্তারা এবং সরকার 
এতকাল ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। এ ঘুম 
ভাঙ্ানোর জন্যে একটা প্রচন্ড ধাক্কার 
প্রয়োজন ছিল--মোক্সিকোর পরাজয় সেই 
ধাক্কা দিয়ে সকলকে সজাগ করেছে। খেলা- 
ধূলার ব্যাপারে ভারত সরকার আর নীরব 
দর্শকের ভূমিকায় থাকবে না বলে স্থির 
করেছেন। সম্প্রাত দিল্লীতে এক উচ্চপর্যায়ের 
বৈঠকে খেলাধূলার জগতে রতয় 
খেলোয়াড়দের ধীনদ্নমান ও মোক্সিঝো? 
গুলাম্পকে ভারতীয় হাঁক দলের পরাজয় 
সম্পর্কে পর্যালোচনা করা হয়েছে। এতে 
মোটামুটিভাবে 'স্থর হয়েছে যে অবিলম্বে 
নাখল ভারত ক্রীড়া পাঁরষদ পুনর্গঠন করা 
প্রথম বৈঠকে ভারতীয় হকি দলের পরাজয় 
ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে আলোচনা করবেন। 


র্লাঁড়াবিষয়ক যে নাখল ভারত সংস্থা” 
গুল রয়েছে, বিশেষ করে যেগুলি বিভিন্ন 
ব্যাপারে সরকারী সাহায্য পেয়ে থাকেন 
সেগুলির ওপর কতকটা সরকারী নিয়ন্গুণ 
আছে। উত্ত বৈঠকে সেই সম্পর্কে আলোচনা 
করে স্থির হয় যে সরকারী সাহায্যপ্রাস্ত 
দনাঁখল ভারত ক্রীড়া সংস্থাগ্লির ওপর 
অধিকতর 'নয়ন্ণ প্রাতান্ঠত হোক। এই 
ব্যবস্থার প্রথম ধাপ হিসাবে সম্ভবতঃ) 

দ্য শিক্ষা দতমন্মী প্রজা 
থা আজাদকে নাখল ভারত ড়া 
পাঁরষদের নতুন সভাপাঁত নযুন্ত করা হবে। , 


কেন্দ্রীয় শিক্ষাদপ্তরের একজন . মুখ” 










উপলক্ষ্য করে বিভিন্ন পত্র-পাত্রকায় খেলা- 
ধূলার জগৎ থেকে কায়েম স্বার্থ ও 
দুনীত দূর করা সম্পর্কে যেসব গঠনমূলক 
প্রস্তাব করা, হয়েছে ভারত সরকার তাদের 
নতুন ক্লীড়ানশীত নির্ধারণে সেগুলি ড্র 
গুরুত্ব দেবেন। 


রা তি 
এসেছে। সুস্থ ও সুন্দর সংগঠনের মাধ্যমে 
ভারতের ব্লীড়াধারাকে সার্থক করে তুলতে 
পারলে ভারতীয় তারুণ্য শান্তর মান য়ে 
দব্বমানের পর্যায়ে পেশছাবেই একস" 
জোর করেই বলা যায়। কায়েমণ স্বার্থ ও 
ঘুনাঁতিমূন্ত হলে ভারতের যুবসমাজ 
ধিশ্বের ক্রীড়াজগতে নিজেদের গৌরবের 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারবে। সরকার ও 
ভাড়া পাঁরচালকদের কল্যণব্যাম্ধ জাগ্রত 
হোক এই কামনাই জানাই। 





ইংল্যান্ডের ব্বাবিশ্রুত ফাস্ট বোলার 
ফ্রেডা গুম্যান প্রথম শ্রেণীর ক্লকেট খেলা 
থেকে অবসর নিলেন। ইয়র্কসায়ার কাউন্টি 
দলের পক্ষে ১৯৬৮ সালের খেলাই তাঁর 
শেষ প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলা। 
ইংল্যাণ্ডের টেস্ট দলে আমরা তাঁকে শেষ 
খেলতে দেখি নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে লড়সি 
2 কালের ২২শে জহন। 


ফ্রেডী এুম্যানের জন্ম ১৯৩১ সালের 
৬ই ফেব্রুয়রী। আন্তর্জাতিক 'ক্লকেট 
খেলার আসরে তান সর্বকালের একজন 
শ্রেষ্ঠ বোলার। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
৩০৭টি উইকেট নিয়ে তিন যে সর্বাধক 
উইকেট পাওয়ার 'বশ্ৰ রেকর্ড করেছেন 
তা কেউ স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারোন। তাঁর 
এ (বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করা খুবই সময়- 
সাপেক্ষ ব্যাপার। যৃদ্ধোত্তরকালে ইংল্যান্ডের 
টেস্ট দলে তিনিই ছিলেন একমাত্র খাঁটি ফাস্ট 
বেলার। ট্ুম্যানের সমান বিপদজনক এবং 
দুদ্ধর্ষ ফস্ট বোল।র তাঁর সমসামায়ক কালে 
ংল্যাণ্ড দলে কেউ ছিলেন, না। খেলার 
মাঠে বিপক্ষের খেলোয়াড়দের তান বিল্দু- 
মাত্র করুণা প্রকাশ করতেন না-_ঠিক শত্রুর 
মত আচরণ। সর্বশান্ত এবং নানা কৌশল 
সন করে বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের 


করার সময় যে সংহার মৃর্ত ধারণ 
করতেন তা দেখে বাঘা বাঘা ব্যাটসম্যানকেও 
সময় দৃশ্চিন্তায় পড়তে হত। তাঁর 
কি কড়া মেজাজ এবং দাপট! ওভার 


ধন করতে নেমে কি ‘বিরাট সাফল্যের 
ঃ না দেন_৪ট টেস্টে মোট ২৯টি 


উইকেট (গড় ১৩-৩১) এবং ম্যাণ্েস্টারের 
তৃতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৮-৪ ওভার 
বল করে ৩১ রানে ৮টা উইকেট। 


য়াড় জীবনের দি খেলাকে সর্বাপেক্ষা 


উল্লেখযোগ্য সাফল্য হিসাবে নির্বাচিত 
করেছেন--১৯৬১ সালে লিডস মাঠে অস্ট্রে- 
'লিয়ার বিপক্ষে ৩য় টেস্ট এবং ১৯৬৩ সালে 
এজবাস্টন মাঠে ওয়েস্ম ইন্ডিজের (পক্ষে 
৩য় টেস্ট খেলা। এই দুটি খেলায় 
ইংল্যান্ডের জয়লাভের মেরুদণ্ড ছিল 
ছুম্যানের অসাধারণ বোলিং সাফল্য। 


১৯৬৯ সালে লিডস মাঠের তৃতীয় 
টেস্টে অস্ট্রেলয়া উভয় ইনিংসেই শোচনীয় 


বার্থতার পরিচয় দেয়। প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ২৯ রানে ৭টা উইকেট (১৮৭ রানের 


: খেলার মাঠে রুমঘর্ততে ফ্রেডা ইমান , 


হাসা-কৌতুকপ্রিয় -ফ্রেডী ম্যান 

“if 
মাথায় ৩য় এবং ২০৮ রানের মাথায় ৯ম 
উইকেট) এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায়, ২১ 
রানে ৮টা উইকেট পড়ে যায় (৯৯ রানের 
মাথায় ২য় এবং ১২০ রানের মাথায় ইনিংস 
শেষ)। অস্ট্রেলিয়ার এই হাঁড়ির হাল করে. 
ছিলেন ট্রম্যান__১ম ইনিংসে ৫৮ রানে ৫টা: 


এবং ২য় ইনিংসে ৩০ রানে  ৬টা উইকেট: 


নিয়ে। প্রথম ইনিংসে চা-পানের... পরই 
ট্‌ম্যান তাঁর রুনু মূর্তি ধারণ করেন্‌--৬ 
ওভার বল করে ১৬ রানে ৫টা ' উইকেট 
পান। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার এক সময় 
রমযানের বোলিং পরিসংখ্যান -ছিল-৮৯২৪ 
বল দিয়ে ৫টা উইকেট টেস্ট ক্রিকেট খেলার, 
ইতিহাসে তাঁর এই সাফল্য নিঃসন্দেহে, এক. 
অসাধ।রণ নজির। অস্ট্রেলয়া এই খেলায় 
৮ উইকেটে হেরে যায়। নিদিষ্ট পাঁচ দিনের 
খেলা তৃতীয় দিনেই শেষ হয়। : ট্রম্যান' 
অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনোকৈে 
দৃবারই শূনা রানে বোল্ড আউট করেদা। 
ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার কোন আঁধনায়কবে, 
একট টেস্টের উভয় ইনিংসে শূনা রান করে 


খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়নি । 


১৯৬৩ সালে এজব স্টনের তৃতিখয় টেস্টে 
ইংল্যান্ড যে ১১৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে 
পরাজিত করেছিল তার মূলে ছিল টুম্যানের 
মারাত্মক বোলিং। ট্রুম্যান ১ম ইীনংসে '৭৫ 

রানে ৫টা এবং ২য় ইনিংসে ৪৪ রানে এটা 
উইকেট পেয়োছলেন। " , প্রথম : ইনিংসে, 





































1দইনি। 
, আঁধনায়ক ফ্ৰ্যাৎ্ক ওরেল (এই সময় 
জুটি ছিলেন) এবং আম্পায়ার 

' ইলিয়ট কণ্ড দেখে থ হয়ে গিয়ে- 


[| 

টেস্টে ঘ্‌ম্যানের সাফল্য 
এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট £ ৩৪টি 
&টি টেস্টে), বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, 
১৯৬৩ 
ম্যাচে ১০টি উইকেট £ ৩-বার 
ইনিংসে ৫টি বর £ ১৭-বার 
৬৪টি 
রান £৯৮১ গেড় ১৩.৮১) 
চাট খেলায় প্রথম ১০ উইকেট লাভ £ 
৯১টি (৮৮ রানে), বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, 
 শলডসের ৩য় টেস্ট, ১৯৬৯ 
বোলিংয়ে অসাধারণ নাঁজর £ ১৯টি বলে 
কোন রান না দিয়ে ৫টা উইকেট লাভ 
_(ঁবপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ৩য় টেস্টের 
২য় ইনিংস, এজবাস্টন, ১৯৬৩) 
০০তম উইকেট £. ১৯৫৮-৫৯ সালে 
ক্রায়েস্ট চার্চের প্রথম টেস্টে নিউ 
জ্যা্ডের ই সি পেত্রীকে এল বব 
ডবলউ করে ম্যান তাঁর ১০০তম 
. উইকেটটি পান। এই ১০০ উইকেট 
পেতে 5 তাঁকে ২৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলতে 


বোল্ড আউট করে ম্যান তাঁর 
২০০তম -উইকেটাট পান। এই ২০০ 
উইকেট পেতে তাঁকে ৪৭টি টেস্টে 


৩০০ উইকেট পূর্ণ হয়। এই ৩০০ 
উইকেট পেতে তাঁকে ৬৫টি টেস্ট 
ম্যাচ খেলতে হয়েছিল” 


ণ 


অমত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসটাপ্রয় সরকার 
রি হইতে মুত ও তৎকর্তৃক ১৯৯ 











১৯৩ ৭৬২ ৪০ ১৯.০০ 
৭৮ ৭৮৭ ৫৩ ১৪৮৪ 
৩৭ ৪৩৯ ২২ ১৯৯৬ 

6২২ ৬৬২৫ ৩০৭ ৯১৫৭ 


ডেভিস কাপ 


শপওরটো দিকোর রাজধানী স্যান 
জুয়ানে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের ডেভিস 
কাপ লন টোনস প্রাতযোগিতার ইণ্টার- 
জোন ফাইনালে আমোরকা ৪--১ খেলায় 
ভার'তবর্ষকে পরাজিত করে অস্ট্রোলয়ার 
সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলবার যোগ্যতা 
লাভ করেছে। এই নিয়ে আমোরকা ৪৪ 
বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে উঠলো এবং বিগত 
৪৩টি চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় আমে- 
ণরকার ডোঁভস কাপ জয় ১৯ বার। সর্বাঁধক 
২২ বার ডোঁভস কাপ বিজয় অস্ট্রেলিয়ার 
পরই আমোরকার প্থান। আমোরকার এই 
খুবই নগ্রণ্য। ভারতবর্ষ মাত্র একবার 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে রানার্সআপ হয়েছে 
(১৯৬৬ সালে অস্ট্রোলয়ার কাছে) এবং 
৬ বার ইপ্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। 
এই  ইশ্টার-জোন : ফাইনাল খেলার পরই 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলা। 

এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়া ১৯৩৮ 
সাল থেকে ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত উপর্যপা 
২৪ বছর (যুদ্ধের দরুণ ৬ বছর খেলা 
হয়নি) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১৬ বার 
ডেভিস কাপ পেয়েছে, বাক ৮ বার ডেভিস 
কাপ জয়শ হয়েছে আমেরিকা । এই ২৪ 
বারের খেলায় (১৯৩৮-৬৭) আমোরকা 
এবং অস্ট্রেলিয়া একটানা ১৬ বছর 
(১৯৩৮-৩৯ ও ১৯৪৬-৫৯) পরস্পর 
খেলেছে। এই ১৬ বছরের খেলায় 
ফলাফল -- অস্ট্রোলয়ার জয় ৯ বার এবং 
আমোরকার জয় ৭ বার। এরপর এই দুই 
দেশকে আমরা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে দেখতে 
পেলাম ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালে। অস্ট্ে- 
১৯৬৩ সালে এবং আমেরিকা 


চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে আজ 'মালত হয়েছে। 
১৯৬৮ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা 
শুরু হবে এডিলেডে আগামী ২৬শে 
ডিসেম্বর। 

ডেভিস কাপের খেলায় আমোঁরকার 
বিপক্ষে ভারতবর্ষ কোন দিনই জিততে 
পারোন। সুতরাং ১৯৬৮ সালে আমোঁরকার 


ভারতবর্ষকে ৪--১ খেলায় পরাজিত করে। 
ভারতবর্ষকে একটি 'সিঙ্ঞালস খেলায় জয়: 
যুক্ত করোছলেন প্রবীণ খেলোয়াড় রমানাথন 
কৃফান। ৩১ বছর বয়সে কৃষ্ণান তাঁর দীর্ঘ 
কালের অভিজ্ঞতার মৃূলধনে আমেরিকার 
২৫ বছরের যুবক ক্লার্ক গ্র্যাবনারকে 
পরাজত করেন। এই বয়সেও কৃষ্ণন তাঁর 
ক্লীড়াকুশলতায় দর্শকদের. চমৎকৃত করেন। 
কৃফানের খেলা দেখে আমোরিকার ডোঁভিস, 
কাপ দলের আঁধনায়ক ডোনাল্ড ডেল 
মন্তব্য করেন, চলাতি বছরের ডোঁভস কাপ 
প্রাতযোগতায় পাঁচজন বাছাই খেলোয়াড়ের 
মধ্যে কৃষ্ণন একজন। ১৯৬৮ সালের আমে- 
{রকান ডেভিস কাপ দলের প্রধান স্তম্ভ 
হলেন আমোরকার জাতীয় টোনিস দার, 
চ্যাম্পিয়ান নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার এ্যাস। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে তান দুটি 'সঙ্গলস 
খেলাতেই জয়ী হন--তাঁর কাছে হার 
স্বীকার করেন রমানাথন কৃষ্ণন এবং 
প্রেমাজৎ লাল। 


চি Pa 


সিনে 


পত্রিকা শতবার্যকী প্রদর্শনী 
ফুটবল it 


অমৃতবাজার পাঁত্রকার শতবর্ষ পার্জ 
উপলক্ষে গত মে মাসে মোহনবাগান, ইস্ট- 
বেঙ্গল এবং মহামেডান স্পোঁট'ং দলকে 
নিয়ে ভ্রিদলীয় ফুটবল লগ প্রাতযোগতা 
কলকাতা সহর এবং তার চারপাশের বিরাট 
অঞ্চলের জনসাধারণকে 'বপুলভাবে আকৃষ্ট: 
করোছল। বিরাট রাঞ্জ স্টোডয়ামে এই প্রাতি- 
যোগিতার আয়োজন করেও টিকিটের চাহিদা 
পূরণ করা সম্ভব হয়নি। 


পাকার শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে 
আগামী ২৩শে নভেম্বর ইস্টবেঞ্গল- 
এাঁরয়াল্স ক্লাবের এজমালি মাঠে রাশিয়ার 
ডায়নামো মিন্‌স্ক ক্লাব বনাম আই এফ এ 
একাদশ দলের এক প্রদর্শনী ফুটবল খেলার 
আয়োজন করা হয়েছে দশর্ঘদিন পর কল-. 
কাতার ময়দানে রাশিয়ার ফুটবল দল খেলতে 
আসছে বলে চাঁরাঁদকে খুব সাড়া পড়ে 
গেছে। 


আন্তজণতিক ফুটবল খেলার আসরে 
রাশিয়ার যথেষ্ট এতিহায আছে। 


দ্বিতীয়বারের চেষ্টাতেই ফুটবল প্রাতি- 
যোগিতায় স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল। 








কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কঁলিকাতা-ও _ 
, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। ....৮ 
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* প্রধান কার্যালয় 


১১/১, আনন্দ চ্যাটাজনি লেন, কালকাতা--৩ 
ফোন ৪৮-৫৫-৫২৩১ 


* মধ্য কলিকাতা 


ভারত ভবন, ৩, চিত্তরঞ্জন এভানউ, চাতা--১৩ 
ফোন ৪-২৩-২০৫৮ 


লিততিনন ক্কাাভলল্ 


বোম্বাই * মহশীশূর 
শ্রীচারূন্রত দাশগুপ্ত শ্ৰী এস, কে, শেষাদ্রি 
মেট্রোপলিটন ইনস্যারেল্স হাউস ৭৬1২, টেম্পল রোড, 


দাদাভাই নওরোজি রোড, বাষ্গালোর--৩ 
বোদ্বাই--১ ফোন £ ৭৪২৫৪ 


ফোন £ ২৬-২৮৫৩ 


উত্তর প্রদেশ 
ঈনং ঞাভেনিউ দালা বেদয়াইয়ের 


৯২৯ গার্শ (সেইন এ ওইলে) শ্রী বি, এল, নিগাম 


ফ্রান্স । ৬এ সবপিল্পশ, মল এভিনিউ 
লক্ষে 7ী 


বিহার 
শ্রীনারায়ণ গযপ্ত 


জাঘসেদপর 

শ্রীনিধ রায় নাগাল্যাণ্ড 

২৪, কন্ট্রাকটরস এরয়া, ডস্‌ আ্যণ্ড কোং 

(ওয়েট), জামশেদপূর উজ পেপার এজেন্ট 

দঃগাপনর দাজীলং 

ষ্টীল মাকেটি, দুর্গাপুর লোয়ার বাঁচউন্ভ- 
দাঁজীলং 

আসানসোল শিলিগুড়ি 

হীকাল' ভট্টাচার্য হ্রীপীঘূষ ঘটক 


























| 


pet, 





সীঃ গড়া ল্যার জনপ্রিয় য় দস নান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী “কমন? নামের অনুরূপ মা ও প্যাকেটের লেবেল : 
কল করিয়া আত নিকৃষ্ট মানের গড়া =শলা বাজারে বরুণ চেষ্টা কারতেছেন। খরিদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে. তাঁহারা 
যেন 'কুক্মণ গুড়া মশলা কানবার সময় লেবেলের উপর কুক” লেখা পরীক্ষা কারয়া কেনেন। আমাদের কৌন ব্রাণ্ট নাই) 


১২০ বছরের আঁধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (্পাইস) 
| প্রাঃ লিঃ, কলি-£ ৭, মিল _কাশীপ্যর কর্তৃক প্রপ্তুত। 
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এল শুক 


বোরোলীন হাউস, কাঁলকাতা-৩ 
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oft Ud 
বঁটা পরিবারক লাগই পরিবার পরিকল্পনা 

থে কোন পতিযায় পরিকপনাকেঞ্রেই বিনামূলে নিরোধ বং 
হাবসীয় পরামর্শ পাওয়া মায় রঃ 

হিন্দুস্বান লিতাতে উৎপাদিত অব্যাদি যে দহ দোকানে বির 
ছয় সেই সব দোকানে হাত ১২ পঞ়্লায় তিনটি করে নিছোগ্ধ 
কিনতে পাত্র হায় | 

ভিন সন্তান না হওয়া শখ নিবোধ ব্যবস্থার করে সবই 
সম্ভানের জন্মের মধাবতাঁ সময়ের ব্যবধান বানান সপ্ত 

ভিনটি নস্থানলান্তের পর স্ায়ীভাবে আন্নিরোধের আপে 


রা চি ক 
আদশ পারার অস্তোপচারই শ্রেষ্ঠ পদ্ডতি 
আদশ পা রর আজই আপনার নিকটবর্তী যে কোন পরিবার 
পরিকল্পনাকেন্ত্র বা স্বাস্থ্যকেন্জে যোগাযোগ করে 
বিনামুূলো অভিজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিল 


{ পশ্টিদরক্গ হাক পরিবার পথিক সংস্থা করুণ প্রচাচিত । 











দেখুন না যাকে বলে আবাল বিভা 


ঘেঞহা | "দুটি ৪/৫, নলিনী শেঠ রোড, 
iil | রহাতে £& . কলিকাতা-॥ 


আদি প্রতিষ্ঠান ।- 





সপ পতিত ত পল পাক পপপপা্যাত পিপিপি টি হত ৮৩ ৩5 সপ এ, 





Et 


"1182001210৫ - people. 
small . 
faced with eviction and this 
percéptive novel 16105 how the 
situation affected the landlord, |. 
‘his saintly brother, . a romantic 


ger. 


দাম্পত্য-প্রেম ৪-০০ 
হেনরি .জেমল্‌/অ. কক. ৰ Hl 
প্রেম এক মন্ত্র 8.60 


টমাস মান/স:ধাংশগোহন বন্দ্যোঃ 


মধুর মমি নারী ৬.০০ 


মোনা লিসা ২৫০ 
দগ্ড়য়েড্স্কি/দেবব্রত রেজ 


নাড়াতীল 


্ THE SALE OF 
JAN ISLAND 


‘1A NOVEL BY 


. 5, MENON MARATH 


|THE ‘SALE OF AN ISLAND | 
:| is a simple but gripping story. 
:: | ‘The, time’ is pre-independent 
10010. ‘The place: Kerala ‘on 
Coast. 4A} 


the South-West 
living on a 


island are suddenly 


islander and, ৪. friendly stran- 


| র'গো আণ্ড কোম্পানী ৷ 
১৫ বক্কিম 'চ্যাটাঁজ স্ীট, কলকাতা-১২ 


34-4821: 





“Phone: 34-6303. 


? Price in UK. 21s. id ; 
"| Special Indian Price Rs. 10.00 


| আমাদের পতাকার জনয লিখন 


৮ম শষ 
ওম খণ্ড টি 








90 পয়সা 





Friday; 29th. Nov. 1968 


শুক্রবার ১৩ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৪ 40 Paise. 








টু kl 

বিষয় লেখক 
চাঠিপন্ 
সম্পাদকীয় FA 
কাছের ও দূরের গান্ধী | -রম্যা রলাঁ Ml 
১০৬ গলপ). শ্রীরগেন গপ্গোপাধ্যায় . 
ব্যশগচিত্ত _-ঠ্ৰীকাফা খাঁ 
ছায়া কালো কালো এলান স্টুয়ার্ট 
সাহিত্য ও সংগ্কাত -াশ্রীঅভয়ঙ্কর 
নতুন ঠগী -শ্রীসান্ধিংস 
রাত তখন ছশটা উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা 
অঙ্গনা -্রীপ্রমীলা 

. পাহাড়ে মেয়েরা _ভ্রীসজয়া গুহ 

বন্যা. . (উপন্যাস), _+সয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
ভব্; সহাঁজয়া নয় কেবিতা) -প্রীকৃক ধর .. 
অন্তিম কবিতা (কোঁবতা) -শ্রীপ্রভাত চৌধুরী 
বিজ্ঞানের কথা '_' শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিনি , (গল্প) -প্রীরমানাথ রায় : 
হাসির মজলিস 
কালো মতো পিটার ওডোনেল 
কেয়াপাতার “নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্ল রায় 
প্রদর্শ না গরিকুমা --প্রীচন্ররাঁসক 
্রেক্ষাগহ -শ্্ীনান্দীকর . 

.. বৈতারশ্রবতে '' _ প্রীশ্রবণক : : - 
আলাম্পকের লং -প্রীক্ষেতনাথ রায় 
Sides -শ্রীদর্শক .... 1. 

| _ প্রচ্ছদ ৪ $ রণাজিত বরাট Lt, 








. দেশ বিদেশের ঘাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ. 


 বপঞ্জধ ১৩৭৫ 
সম্পূর্ণ পারমার্জভ ও. শাঁরবাঁধত ২২শ. সংস্করণ - 
মাড় ভাষায় ৮০০ পৃষ্ঠার অভিনৰ 'ইয়ার-নক। 


রাখতে হলে বর্ষপঞ্জী চাই-ই। 
ব্য সাত টাকা; এস দিবে চি, পি বই পাঠান হয়। 


চলাত যার সঙ্গে রি সংযোগ 


: প্রকাশক £ এস, আর, সেনগযপ্ত আণ্ড কোম্পানী... 
৩৫-৪৭৯৭ ! 


৩৫।এ, গোয়াবাগান লেন, ফলিকাডা-১। 


ফোন £ 





গৌরাঙ্গ পরিজন, 


‘অমত!  পান্রকায় 
সেনগৃস্ত মহাশয় 


শ্রীআচন্ত্যধুমার 
গৌর.জ্গ-পারঅ্রনদের 


সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে আলোচনা করেনু! তাঁর ১: রে ূ 
* = প্রভূপাদ্ শ্রীনীলকান্ত গোস্বামী বেংশশ. 


সে-আলোচনা বেশ হৃদয়গ্রাহী? কিল্ঞু-গৃত 


২২শে কার্তিকের সংখ্যায় (৩য় খণ্ড--ই৬. 


সংখ্যা) ঝীরচন্দ্ বা বাঁরভদ্র পর্যায়ে তিনি 
শ্রীপাট বাঘনাপাড়া সম্বন্ধে যে-তথ্য পাঁর- 
বেশন করেছেন, তা প্রমাদপূর্ণা। 


আচন্ত্যবাবু উত্ত প্রবন্ধে লিখেছেন-- 
শঁনত্যানন্দের প্রিয় ভক্ত ও মন্দ্রাশব্যদের 
মধ্যে স্চদানল্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ৷ তাঁর 
দুই ছেলে_গোপটজনবল্লভ ও রামকৃষ্ণ! 
সচ্চিদানন্দ অপ্রকট হলে তাঁর দুই ছেলেকে 
জাহ্বা দেবী পত্রের মতো পালন করেন। 
কেহ কেহ বলেন, রামকৃষ্ণ বা রমচন্দ্ 
জাহবা দেবঈরই দত্তকপনুত্র।” 


সেনগুপ্ত মহাশয় এ-তথ্য কোথা থেকে 
সংগ্রহ করলেন জানি না। তবে এটা যে 
একান্ত ভ্রমপূ্ণে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। আমি বাঘনাপাড়ার অধিবাসী এবং 
ঠাকুর রামচন্দ্রের বংশসম্ভূত ও তংকর্তক 
প্রাতান্ঠত শ্রীবলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ গ্রহের 
সেবাইত। আমাদের বংশ-তালিকায় গলাখিত 
আছে-শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর জখাঁবতকালে বর্ধমান 
জেলার পাল গ্রামে মাধব চট্টোপাধ্যায় 
নামান্তরে ছকাঁড় চট্টোপাধ্যায় বান করতেন। 
তান স্বগ্রাম পাল ত্যাগ করে নবদ্বীপের 
নিকটবর্তী কুলিয়া গ্রামে এসে বসাতি স্থাপন 
করেন। সেখানেই তাঁর বিখ্যাত পত্র বংশটী- 
বদন জন্মগ্রহণ করেন। বৈষ্ণব গ্রন্থে তাঁকে 
শ্রীকৃষ্ণের বংশীর অবতার বলা হয়েছে! 
মহাপ্রভু একেই সন্ন্যাস গ্রহণের সময় শ্চ! 
দেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর তত্বাবধানের ভার 
দিয়ে যান! এই বংশীবদনের দুই পর ছিল 
-শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনত্যানন্দ। শ্রীটৈতন্যের 
আবার দুই পত্র ছিল- শ্ীরামচন্দ্র ও শ্রীশচী- 
নন্দন। রামচন্দ্র বা রামাই প্রভুই বাঘনাপাড়ার 
প্রতিষ্ঠাতা এবং 'তানই সেখানে শ্রীবলরাম 
ও শ্রীকৃষ্ণ গ্রহের প্রাতষ্ঠা করেন। এরা 
সকলেই পাটীলর চট্টোপাধ্যায় বংশোদ্ভব। 
রামচন্দ্র রহ্ষচারী ছিলেন বলে সহোদর ব্রাতা 
শচীনন্দনকে কুলিয়া থেকে আনিয়ে গ্রহের 
সেবায় 'িনষন্ত করেন। শচঈনন্দনের তিনাট 
পূত্র ছিল। বাঘনাপাড়ার বর্তমান গোস্বামী 
শ এঁ সকল মহাপুরুষদেরই বংশধর এবং 
ফাশ্যপগোত্রীয় চট্টোপাধ্যায় বংশীয় । জাহব: 
দেবী রামচন্ছড ও শচীনন্দনকে পূত্ররুপে 
পালন করোছিলেন ও দীক্ষা 'দয়োছিলেন। 
বাঘনাপাড়া ও রামচন্দ্র সম্বন্ধে বহু বৈষ্ণব- 
গ্রন্থে এই তথ্যই লিপিবদ্ধ আছে। উদা- 
হরণস্বর্প গ্রল্থগীলর নাম উল্লেখ করা 
হল 
"| শ্রীবংশী-শিক্ষা _ শ্ৰীপ্‌রুযোত্তম 
মিশ্র, সিদ্ধান্তবাগীশ -- বৈষ্ণব নাম প্রেম 
' দাস। ২1 মূরলীবলাস -_ শ্রীশচানন্দন 
পোৱ ্্ীরাজবল্লভ গোস্বামী ৩) গোরপদ- 
তরাঙিণন . শ্রীজগবন্ধু ভদ্র (স্াহতা 
শাব্ষং কর্তক প্রকাশিত)। ৪1 বংশশীবলাস 





বদন-বংশসম্ভূত ও ভাগবতাচার্য)। 


শ্রীঅচন্ত্য সেনগুগ্ত মহাশয় যে সাঁচ্চদা- 
নন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করেছেন, 
আমাদের বংশে এরুপ কোন পৃবপুরুষ 
ছিলেন না। আঁচন্ত্যবাব এই তথা কোথা 
থেকে সংগ্রহ করেছেন জানতে পারলে ব্যাধত 
হব। আশা কার আমার এই প্রাতিবাদপত্রাট 
আপনার পান্রকার প্রকাশ করে পাঠকদের 
ভ্রমসংশোধনে সাহায্য করবেন। 


বনত 
শ্রীবনাবিহারণী গোস্বামগ এগ-এ, 
সহকারণ প্রধান শিক্ষক, শৈলেন্দ্ 
সরকার বিদ্যালয় (সরস্বতী 
. ইনাস্টাটউশন) কাঁলকাত!-৪ ৷ 


নানা চাই 
গত, ১লা নভেম্বরের 'অমৃত'এ 'নায়ক- 
নারকা চাই' প্রসঙ্গ কাঁহনীটির জ 


o 


লেখককে ধন্যবাদ । আজকের দুনিয়ায় 
মানুষ মানুষকে কতরকমভাবে প্রতারণা 
করছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আর সরল 
ও ইবশ্ব।সী লোকেরা এইসব প্রতারকদের 
ফাঁদে পা দিয়ে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। এই 
প্রসঙ্গে দুটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
১৯৬১ সালে প্র/য়ই সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 


বেরোতো অমৃতসরে অমুক প্রোডাকসন্স 
{হিন্দী ও পাঞ্জাবী ছাব তুলবেন এবং আঁভ- 


নেতা-অভিনেন্ী চাই, ফটোসহ আবেদনেরও 
প্রস্তাব ছিল। আম উন্ত প্রাতষ্ঠানে পত্র 
{লিখলে তাঁরা আমাকে নিয়মাবলী পাঠান 
তাতে জনাকয়েক তরুণীর চিত্র ছাপা ছল, 
যারা নাক আভনয়ের জন্যে মনোনীত 
হয়েছে। একটা সামান্য ও ধার্য ছিল- 
এবং বলা হয়োছল এ ছাবতে সুযোগ পেলে 
প্রথমবারেই লক্ষাধক টাকা অজন. করা যাবে। 
ব্যাপারটা আগাগোড়াই ঘোলাটে ছল । সন্দেহ 
হওয়া সত্তেও আম একাধিকবার যোগাযোগ 
করার পর জবাব পাই যে আমাকেও মনো- 
নত করা হয়েছে ইন্টারাভউ-এ এবং ভারত- 
বর্ষের প্রায় ১০-১২টি প্রধান শহরের বে 
কোনও কেন্দ্রে উপাস্থত হতে হবে। বলা- 
বাহুল্য টাকাও খরচা কারান এবং যাইওান। 
পরে কলকাতার . একটি পান্রকার এই 


. প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে এক আলোচনা ছাপা হয় 


আমার। হঠাৎ বম্বে ছেড়ে অতদূরে ছবি 
তোলার ক অর্থ তা আমার বোধগম্য হয়ান। 


দ্বিতীয় ঘটনাটি খাস কোলকাতার 
কাঁহনী! এটাও ১৯৬১-৬২ সাজের কথা। 
উত্তর কোলকাতার কোন এক প্রডাকসন্স 
তাঁদের নমাীয়মান চিত্রের জন্য উদ্ীয়মন 
এবং আম দরখাস্ত পাঠাই। জবাব পাই যে 


‘মনোনীত হয়োছ এবং সাক্ষাৎকারের “সময় 


১৫০: টাকা লাগবে, উত্ত টাকা আগেই 
পাঠানো ভাল ৷ -কোল্কাত্যর এক 
বহু, “খোঁজেখ্নীভর পর" তদের 


ue তি শিক 









যখন -পেশছালাম: তখন ১৪, এ প্রভাকসন্স-এর 


ব্যাপারটা পাড়ার কেউই বলতে পারল না।; 
একট মজা দেখবার জন্যই জিদ করে ঢুকে 
পড়লাম যেখানে, সেটা একটা প্রেস। প্রেস 
কর্মচারীর 'নদেশে যাঁর সঙ্গে দেখা হল 
তিনিই স্বনামধন্য হিরো-বানাবার যন্ত্রাবিদ। 
আমাকে দেখে বললেন, আমার নাক এ 
লাইনে সম্ভাবনা আছে, লেগে থাকতে হবে, 
তবে রাতারাতি সকলে উত্তমকুমার হতে 
পারেন না। বলাবাহুল্য এদিন আর কাউকে 
দেখান হিরোর ইন্টারভিউ দিতে । কোল- 
কাতার বুরে এইরকম অজস্প. বোগাস্‌ 
প্রতিষ্ঠান লোক ঠাঁকয়ে খাচ্ছে। আমার 
জনৈক স্থানীয় অভিনেতা-বন্ধুও এইরকম 
ভাবে প্রতারিত হয়েছেন। 'অমৃত'-এ 
জাতীয় আলোচনা পড়ে নিজের আঁভজ্ঞতা. 
লিখে জানালাম । এখনও যাঁরা এ ফাঁদে 
পা দেন নি. তাঁরা সাবধান হবেন বলে। ' 
নমস্কারান্তে। ' বিনীত 


শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাঁচ-৪ 


“সামায়কপত্ৰ সমালোচক এ বখন্দ্র- 
নাথ”? ও “নতুন গণ” 


গত ১৫ই কাঁতিকের অমৃতের সংখ্যায় 
শ্রীআমন্রসূদন ভট্টাচার্য রাঁচত 'সামায়কপত্র 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথ" শীর্ঘক প্রবন্ধাট 
খুবই আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম। যত দূর 
মনে হয়, এটুকুই সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
শেষ পরিচয় লয়। তান যাঁদ এ সম্পকে, 
গবেষণা চালিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরেন-_ 
তাহলে কাব প্রাতভার আরও বড় নে 
বৈশিষ্ট্যের সম্পূর্ণ রুপ আমাদের কাছে 
উদ্বাঁটত হবে। সাহতা জীবনে সমা- 
লোচকের ব্যাপ্ত বড় একটা অগোৌরধের নয 
বরং এ-থেকেই সম-সামায়ককালের সাহিতোর 
দাত প্রকৃতি সম্পর্কে একটা সংষ্পঙ্ট 
ধারণা গড়ে ওঠে। 


এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ 
করছি--সেঁটি হল শ্রীসান্ধংস্‌ রচিত নতুন 
ঠগ্ণী শীর্ষক রম্য রচনাটির জন্য। ইদানীং 
স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, তরুণ-তরুণীদের 
মধ্যে যে উৎকট গসনেমাপ্রসীত লক্ষ্য করাছ 
তা’ খুবই পড়াদায়ক। বিজ্ঞাপনের ভাঁওতা 
দিয়ে যারা অবাধে মুনাফা লুটছেন তাদের 
শাদ্তর মাধ্যমে কিছুটা শিক্ষা দেওয়া 
প্রয়েজন। না হলে তাদের এই উপদ্রব ঠগাঁর 
অত্যাচারের মতই শহরের বুকে দেখা দেঝে। 


পৃণচিন্দ্র সাহা. 
গাঁতপদুকুর, কলকাতা 


! 


Ea 





ম্যাকনামারার কলকাতা দর্শন 


গত সপ্তাহে 'বশ্বব্যাত্কের প্রেসিডেন্ট রবার্ট" ম্যাকনামারা কলকাতা সফর করে গেলেন। এই শহরের বিশেষ কিছ; তিন 
দেখতে পারেন নি। ছাত্ররা বিক্ষোভ দোঁখরে, ট্রাম পণাড়য়ে, বাস জালিয়ে ভদ্রলোককে বলতে গেলে রাজভবনেই বন্দী করে 
রেখোঁছলেন। রাজনীতি 'নয়ে ম্যাকনামারার অতাত কার্যকলাপই বিক্ষোভের কারণ বলা হয়েছে। কিন্তু এখন তান 
আর মাকিন রাজনপাঁত বা পররাষ্ট্রনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ জাঁড়ত ন'ন। তান এসেছিলেন ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নয়নে 
বিশ্বব্যাঙ্ক কতটা সাহায্য করতে পারে তার একটা বাস্তব তদন্তের জন্য। 
রাস্তায় বিক্ষোভ সত্তেও কলকাতার উন্নয়ন সমস্যা 'নয়ে ম্যাকনামারা পুরো দূশদন একনাগাড়ে আলোচনা করেছেন! 
বক্ষোভ শান্ত হলে সতর্ক পলিশ পাহারায় শহরের যতটুকু দেখার ভান দেখেছেন? আমাদের দিক থেকেও রাজা সরকারের 
প্রাতনাধরা এবং কয়েকজন বিশেষজ্ঞ, শিজপপাঁত প্রমূখ বিশ্বব্যাত্কের সভাপাঁতকে পশ্চিমবঙ্গের আর্থক দুর্গত এবং 
কলকাতার শহরের উন্নয়নের প্রয়োজন*য়তা ‘বিষয়ে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বলেছেন। | 
{বশ্বব্যাঙ্কের সভাপাত এ বিষয়ে একমত হয়েছেন যে, ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই সবচেয়ে 
সমস্যা-ভারাক্লাল্ত এবং পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্যই কলকাতার দর্দশার-অবসান জরুরী প্রয়োজন। তান নাক একথাও সখেদে 
বলেছেন বে, ১৯৬২ সাল থেকে এই শহরের উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বা রাজ্য সরকার কেউই [বিশেষ কিছু করেন নি। 
এই শহরকে বাঁচানো এবং তার সং্গাঁতি, সচ্ছলতা বাড়ানো ও জীবনযাত্রা নীর্বঘ করার প্রধান দায়িত্ব. এদেশের, লোকের। মূল 
কাজে বাজ জিতলো তে রাতে রা না লা 
করবেন না যে, বিশ্বব্যাঙ্কের হাতে যখন অঢেল টাকা আছে, তার সভাপাঁতর সাঁদচ্ছাও আছে তখন 'তাঁনই আমাদের মুস্কিল 
আসান. করুন। বিশ্বব্যাঙ্ক সারা দুনিয়ার চিন্তা নিয়ে কাজ করে--কোনো একটা বিশেষ দেশ বা বিশেষ শহরের প্রতি তার 
নিদিষ্ট কোনো দায়িত্ব নেই। তবে দেশবাসীর যাঁদ আগ্রহ থাকে এবং শহরবাসীরা যাঁদ নিজেদের সম্পর্কে আরও সচেতন 
হন তাহলে নিশ্চয়ই বিশ্বব্যাঙ্কের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য পাওয়া দুস্কর নয়। 
খের বিষয়, এর কোনোটাই এদেশে ল্ক্ষ্যণীয়ভাবে উপাঁস্থত নয়। খাদ্য দপ্তরের কমিশনারই 'বিশ্বব্যাত্কের 
সভাপতিকে জানয়েছেন যে, এই শহরে বিধিবদ্ধ খাদ্য রেশন ব্যবস্থা চাল; থাকলেও একজন মানুষের গড়পড়তা 
প্রয়োজনীয় খাদ্য (পুরুষের জন্য দৌনক ২৬০০ ক্যালরশ এবং স্বীলোকের জন্য ২১০০ ক্যালরী) সরবরাহ তাঁরা করতে , 
পারছেন না। চতুর্থ পরিকল্পনায় কলকাতার উন্নয়নের জন্য রাজ্য সরকারের 6৮৪ কোট টাকার একাঁট প্রকল্প আছে 
কেন্দ্রীয় সরকার এ বিষয়ে নীরব! কতখানি সাহায্য তাঁরা দিতে পারবেন অথবা আদৌ দিতে পারবেন কিনা তা আনিশ্চিত। 
এ অবস্থায় এই মুমূর্ষু শহরকে বাঁচানোর জন্য ঈবম্বব্যাত্কের সভাপতি তাঁর ডলারের থলে উজাড় করে দেবেন, এটা আশা 
করাই বাতুলতা। 
তবে আশার কথা এই যে, কলকাতার মেট্রোপালটান এলাকার জন্য সি এম পি ও যে উন্নয়নের মাস্টার প্ল্যান 
তৈরী করেছেন তা দেখে গ্যাকনামারা খুব খুশী হয়েছেন। তান বলেছেন যে, এটি একটি শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনা । দুনিয়ায় যত 
শহরের উন্নয়ন পরিকল্পনা তিনি দেখেছেন তাদের তুলনায় এটি. খুবই উচ্চ শ্রেণীর! এই পাঁরকম্পনার জন্য প্রয়োজনীয় 
অর্থ বিশবব্যাঙ্ক থেকে পেতে অসুবিধা হবে না বলে তানি আশ্বাস দিয়ে গেছেন। এখন সেই অর্থ কীভাবে আসবে, কতখানি 
আসবে সেটাই 'িচার্য। একটা. বিষয় নে রাখতে হবে যে, বিশ্বব্যাঙ্ক সরাসার কলকাতার জন্য টাকা দিতে পারে না। তাদের 
দেয় অর্থ আসবে কেন্দ্রীয় সরকারের মারফৎ। কেন্দ্রীয় সরকার এ বষয়ে কতটা আগ্রহী এবং এই রাজ্যের কর্তাব্যান্তুরা 
কেন্দ্রীয় সরকারকে কলকাতার বিষয়ে কতটা মনোযোগী করাতে পারবেন তার ওপর নির্ভার করবে কলকাতার উন্নয়ন তথা 
পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ । 
রা SES ত 
স্মরণ করিয়ে গেছেন। সব দেশেই শিল্পনগরণর উন্নয়নে ও প্রসারে শিল্পপতিদের ,একটি [বিশেষ ভূঁমকা থাকে। কলকাতায় 
তার অনুপস্থিতিতে 'বশ্বব্যাঙ্কের সভাপতির বিস্ময় সেহেতুই অযৌন্তিক বা অসঙ্গত নয়। সরকারী তহবিলে যখন অর্থের 
অপ্রতুলতা এবং রাজ্য সরকারের আঁর্থক বনিয়াদ যখন মজবুত নয় তখন এটা কি আশা করা যায় না যে, শহরের শিল্প্পাঁতিরঃ 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে তাঁদের শহরকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে সাধ্যমত সাহায্য করবেন? কলকাতা নিয়ে বহু কথা 
বলা হচ্ছে, বহু রিপোর্ট তৈরী হচ্ছে। কিন্তু কাজের কাজ {কছু হচ্ছে না। বিশ্বব্যাংক যাঁদ সদয় হন তাহলে কাজ ত্বরান্বিত 
হবে। ম্যাকনামারার কথায় সেই আশ্বাস আছে। কিন্তু যদি সেই সাহায্য না আসে তাহলেই কি আমরা হাত গ্যাটয়ে বসে ' 
থাকব? কলকাতার দারিদ্র্য, কলকাতার বিক্ষোভ, তার তরুণ মনে হতাশা ও বিক্ষোভ, তার ১৫ লক্ষ বাঁস্তবাসীর অসহনীর 
জাবনযাতা-এ সমস্তই বিপদের লাল জঞ্কেত। ম্যাকনামারা তার খানিকটা আঁচ করে গেছেন। কিন্তু আমরা তো এর লধ্যে 
বাস কারা এ থেকে মুক্তির উপায়ও বের করতে হবে আমাদেরই। 





পের্ব প্রকাশিতের পর) - 


অবশেষে হেলবিগসহ মরিস এসে 
চু: হাঁজর। তাঁর গাড়ীতে তান তুললেন 
গান্ধী, মীরা খু ইংরেজ পুলিশ কর্ম- 
E . চারণীডটিকে পিছন পিছন দ্বিতীয়, একটি 
গাড়ীতে আসতে লাগলেন হেলাবগ ও 
| অন্যান্য ভারতীয়েরা। . দুটি গাড়ীর মধ্যে 


: অন্তে মারও-র পাদদেশে পেণঁছে ., তবে 
| হেলাবগের গাড়ী অন্য গাড়ণীটর ঠিক 
রর - পিছনে এসে পড়তে পারল, এবং পাহাড়ের 
উপরে ওঠার সময় 'মোড় ' নিতে গিয়ে 
গাড়ীর পিছনে 





চুকিয়ে তিন একেবারে ৬০ 


kk | গাড়াগলিকে সরিয়ে। মারসের ভিলা বড় 
Ff ! রাস্তার উপর নয়, সেখানে. যেতে গেলে 


সুরু করল, হেলাঁবগ কিন্তু নড়েন না। 
| প্ালশের দল তখন তাঁর উপর ছুটে এল, 
তারাও চেঁচামেচি জুড়ে দিল- তখন 
ট'হেলবিগ্ন আবার চলতে সুরু করলেন, 
কিন্তু ইতিমধ্যে মাঁরসকে তান এইভাবে 
i এঁগয়ে যাওয়ার সুযোগ 
দয়েছেন। পেশছোলেন যখন, দেখেন 
 'পীলশও ঢুকছে বাড়ীতে। একজন পুলিশ 
"এসে দাঁড়াল টেলিফোনের পাশে, আরেকজন 
বসবার ঘরের ঢোকার পথে--ফলে হ’ল এই 
যে গান্ধী বতাঁদন ছিলেন, আলোচনার 
: একটি কথাও পুলিশের অগোচর রইল না? 
কোনো এক সময় বাগানের মধ্যে গান্ধী 





" যে ব্যবধান, তা ভার্ত এক গাদা প্ালশে।' 


‘তো সেটা কত বড় - 


গাড়ীর মধ্যে ব্যবধানটা কায়দা কারে . 








হেলাবগকে আড়ালে : ডাকেন ও রীতিমত 
জোর দিয়ে (এত জোর দিয়ে গান্ধীকে 
কথা বলতে. হেলবিগ... এ একাঁটবারই 
শুনেছেন). বলেন £ “এখন আমাকে সবই 
বলবেন আপাঁন, কিছু গোপন করবেন না।” 
হেলবিগ মুখ খুলতে যাবেন, এমন. সময় 
দুরে গাম্ধীর পিছনে মাদাম মারসকে 

ত 
মরণীয়ার : মত তাঁকে, সাবধান হওয়ার 
সংকেত করছেন। অতএব মুখ খোলা তাঁর 


বললেন, “ক সম্দর আকাশ দেখুন, কী 


আশ্চর্য প্রকীত-_আজো তা "আমাদের, . 


এখনো । এ যাঁদ একাঁদন হারাতে বাধ্য হই 


“তাই তাঁর" প্রাতিও নজর তাঁকে রাখতে হয়? . 


পাছে এমন কু ক'রে বসেন যাতে সেই 
স্তর অবস্থা 'বিড়ম্বিত হয় বা তান 
প্রচন্ড আঘাত "পান বা তাঁর মাথায় ‘আসল 
পাবদা 
সর্বদাই - মূহামান। 'মুখ-বন্ধ। 
পান্থ তাই ধান রও তো 


. একাট' ' কথাও ' ' শুনলেন . না, শুনতে - 


পেলেনই'না।. . 
যে-ছন্রিশ ঘন্টা গান্ধী কাটান রোমে, 


তার' পৃঙ্খানুপ্ুজ্খ বিবরণ হেলাবগ আমায়: 
দিলেন।. গান্ধীর. প্রথম বাসনা ছিল - 


ভাতিকান দর্শন করা (এবং আমার মনে 
হয়, প্রভুকেও দর্শন করা, 


চেষ্টাই করেন নি)। ভাতিকান মিউজিয়মের 
পাঁরচালকের সঙ্গে আগে .থেকে বন্দো- 
বস্ত ক'রে বিকাল বেলা সেখানে ষাওর়া 
ঠিক হ'ল! একই -সঞ্জে স্কার্পও 
জানিয়ে রেখেছেন যে গান্ধীকে 


যাবেন, পরে সেখান থেকে তাঁরা যাবেন 
কাউন্টেস' . কানেভাির কাছে, - তারপর 
(যেদ্দ'র আমার যারা) মুসোলিন'র--কাছে। 
গান্ধী কি আর বলবেন-- কৌতূহল জাগে 
নিশ্চয়ই, স্মতরাং bl LS হেলবগ 


দেখতে পেলেন: -- সে-ভদ্রমাহলা. 


দুঃখের কারণ ' 


"কিন্তু : তিনি 


তান . 
রি কার্নেভালর. বাড়ী সেদিন ফাঁকি সংবাদ- 


. কোনো মন্তেসোর. বিদ্যালয়. দেখাতে “নিয়ে 


দেখাতে_-তার : ধন্‌কাকৃতি * ছাদ, তাতে 


মাইকেল এ্যাঞ্জেলোর দেয়ালাচত্র, বাঁটুচেলীর 


ছবিগুলি ইত্যাদ। গান্ধী হেসেই চলেন, 
ঘাড় নাড়তে থাকেন, যাঁদও তা একেবারেই 


অভিভূত তাঁকে করে না। শৃধু তর আগ্রহ 


জাগে তখন, যখন. শোনেন যে এই..কক্ষেই 
যুগ যুগ ধরে পোপের নির্বাচন ' হয়? 
বোঁরয়ে আসার সময় বেদীর উপর চতুদশ 
বা পণ্দশ শতাব্দীর এক ক্রুশাবদ্ধ যীশু 


তাঁর নজরে পড়ে-চিতরটি কঠিন ও দৃঢ় ছাঁচে 


তোঁর। "এই .একাটমান্্ জিনিষ যা ‘তাঁকে 


খর বলেন বি ৬৪ 


করেন নি)! নীল নদ.ও তার : উৎপাত 
সংক্রান্ত. . তাস্কর্যও ....ভাঁর. ভালো 
লাগে, -: এবং, হয়তো -লাওকুনের 
(গ্রীক পুরাণে কাঁপত এক ব্যাস্ত, ' সাপ 
যাঁকে পিষে মেরে ফেলে) মার্তীটও পছন্দ 
হয়। (হেলাবগ অবশ্য শেষের - 


সম্বন্ধে কিছ বলেননি, কিন্তু দেশাই টং. 


হাণ্ডয়া-তে এ-প্রস্গে বলতে গিয়ে শর্ত 
“টির উল্লেখ .করেন, কিছু হাস্যকর... কথাও 
বলেন! এই বেচারা ভারতীয়দের. বে সব 
বিবরণ শোনানো-টোনানো 'হয়,-: ভা." এরা 
সব গুলিয়ে একারূর, ক'রে ব'লে আছেন 
দেশাই. যেমন. সমবেত ভাস্কর্যটকে : এক 
গ্রীক ভাস্কর ও তাঁর' দুই পের “ ন্ট 
বলে বর্ণনা দিচ্ছেন!) .. ,.* 





পরে হেলবিগ তাঁকে নিন: ভানি- 


গিউলে রোমের  পাহাড়),-সেখান, ' থেকে 
রোমের উপর. সূর্যাস্তের আশ্চর্য, "আভা 
দেখান। সেখান থেকে গান্ধী সদিন'যেরীনে 


০ 


হা রা 'না।.. 


HW 'কাউন্টেস 


পত্রের হোমরা-চোমরারা- আসছেন ও'-বাঁদের 
অন্যতম ছিলেন রোমের -. প্রাসম্ধ-থররের 


. কাগজ, শজওরণীলে 'দিতালিয়া-র পাঁরচালক। 


এই শেষোক্ত ভদ্লোকাঁট .এক বর্ণ: ইংরেজী 


রি বা বা য়বেন, 


শুক্রবার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


তা বোঝা তাঁর সাধ্যাতীত ছিল, তা সত্তেও 
পরের দিন কাগজে গান্ধীর সঙ্গে তাঁর 


সাক্ষাৎকারের এক প্রকাণ্ড বিররণ তানি, 
প্রকাশ করেন। সে-বিব্রণে গান্ধীর ; যে-.. 


মনোভাব চান্রত, তা এ! পুরোপুার 


ফ্যাশিস্ট (এমন ক হংসীঠকৈও তাঁর যুস্তি-' 


যুক্ত করে তোলার স্ট্রচেষ্টা)। প্রবন্ধাট 
{বতকের ঝড় তোলে, গান্ধীর প্রাত অনেকে 
রেগেও যান এই কারণে । গান্ধী অবশ্য 


প্রবন্ধটি সম্বন্ধে অবাহত হন ফেরার. 


পথে... জাহাজে, হয়তো, মিশরে পেশছেই, 
এবং . সেখান থেকে 'টৌলগ্রাম কারে প্রতিবাদ 
জানান: কিন্তু সাংবাদিকাট তাঁর সাক্ষাৎ- 
কারের বিবরণ অটুট রেখে দিলেন! 

' যাঁদ ভুল না করি (ঠিক ক’টার সময় 
গান্ধী দেখা করতে যান, সেশীবষয়ে কিছু 
ভুল সম্ভব), তার পরেই মুসোলনশর কাছে 
শগ্গান্ধয যানঞসঙ্গে " "ছিলেন মরা, মাঁরস 

%এবং দেশাই । মুসোলনী এাঁগয়ে আসেন 
- প্তাঁকে অভ্যর্থনা: জানাতে ও তাঁকে ও 
'গীরাকৈ . বসতে ' অনুরোধ করেন--কিন্তু 

"বৃদ্ধ, জেনারেল: ও দেশাইকে দাঁড় কারয়েই 

“রাখেন । সেটা যেন, তাঁর নজরেই পড়ল না, 
ভাবখনা এমন। এক সময় গান্ধী আমার 
মনে হয়) .জেনারেল মাঁরসকে দেখান, 
" মুসোলিনী তখন সচাকত হ'য়ে তাকান ও 
নাল গ্তের- ভাবে বলেন, “জানি, জানি...” 
“ হেলাবিগের মতে ' মুসোলন বর্কক্ষণ 
"অত্যন্ত :সতৰ্ক থাকেন- যত প্রশ্ন, তা তান 


একাই কারে যেতে "লাগলেন, তাঁর বন্তব্য * 


“সম্বন্ধে মুখাঁট .. খুললেন না। 


“ পরের দিন সকাল-সকাল স্কার্পা এসে 
হাঁজর গান্ধীকে 'ঝাঁলল্লায়' নিয়ে যাওয়ার 
-জন্য- সেখানে বারো-তৈরো বছরের কিশোরেরা 
' গান্ধীর * সম্মানে বন্দকের আওয়াজ 
.করলেন। (ছোট' ছেলেমেয়েদের গ'ন্ধী চির- 
' কালই” 'ভালোবাসেন, তই ব্যাপারটাকে 

হয়তো তান ঠাটার ভাবেই নেন।) পরে 
ll 'পাটিরি 'কর্তাদের সঙ্গে “এক সভা ' বসে, 
প্র যেখানে ফ্যাশিস্ট নেতা স্তারাচে মধ্যমণি হয়ে 

“উপস্থিত থাকেন_-আলোচনা নাক চলে 
ভারতের ঘটনাবলী সম্পর্কে। এই ভদ্র- 
" মহোদয়গণ:' নাকি মিষ্ট হাসির সঙ্গে 
" ভারতীয়দের পক্ষে 'আঁহংসার উপযোগতা 
স্বীকার করেন, কিন্তু: স্বভাবতই, ইউরোপে 

" তার" "প্রয়োগের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অন্য 

জানস । 7. 

' এ-দনটার ঠিক ধক রানার বর্ণনা 
.. করা মুস্কিল-এখানে-ওখানে ভুল হ'তে 
" পারে।" শুধু এটুকু জান, গান্ধীকে এ*র। 

““সমাজ-সেবীর“কতকগুলি আদর্শ প্রতিষ্ঠান 
' খ্যারর়ে দেখুন দরিদ্র ও-বৃদ্ধদের জন্য 
". হাসপাতি'ল,' “ইআাদি), 'শিতপাবিষয়ক শিক্ষায়- 


“ তনেও নিয়ে খাঁন; এবং তাঁকে ধাপ্পাও কিছু . 


" কম" দেন'' না-কারণ এগুলকে এ-ধরণের 
"সহস্ৰ সহস্র প্রাতিষ্ঠানের অন্যতম ব'লে 
' গান্ধীর ধারণা 'যাঁদও জন্মায়, হেলাবগের 
- মতে আসলে এশগীল সবেধন  নীলমাঁণ। 


. 0 পারহায স্কপণ তাঁদের .মননীয় |: 


ভারতীয় আতাঁথকে আবার টেনে নিয়ে যান 
=, পাুর্বোক্ত কাউন্টেস, রারন্নেভালর কাছে, এবং 
_ হেলা বলেন যে সে-ভদ্রমীহলা এবার 


চান, এ-ঘোষণার:' ফলে আরো 
২কাউন্টেসের“খইপএসভাও তাড়াতাড়ি সাঙ্গ 
“ হয়৷. রাজকুগলারীর বয়স উনিশ হ'লেও 


অমত 


নাকি তাঁর স্ব্রী-জাঁতি-সৃলভ 'নবদীদ্ধতা 
ও হামবড়া ভাবের চরম পারচয় 'দয়ে 
ছাড়েন! যুবতী রাজকুমারী মারী নাকি 
মরিসের বাড়ীতে গান্ধীর সঙ্গে দেখা করতে 
একবার 


বুদ্ধি পন্রে “বছরের মত-গান্ধীকে তাঁর 
স্বদেশের কোনো স্মৃতিচিহ্ন উপহার 
দেওয়ার ..এক... মর্মস্পশ+...ও. আন্তাঁরক 


. আগ্রহে তিন উদ্বুদ্ধ হন। সেই উপহারের 


জন্য বেছে বেছে তান নিয়ে আসেন এক 
রকমের ফল, ইতালীয় ভাষায় যাকে বলা 
হয় ‘ভারতের ডুমুর’, যা ক্যাকূটসের, মত 


কন্টকাকীর্ণ ও₹"যার "সঙ্গে এ "নামের : 


ভারতীয় ফলাটর কোনো সম্পর্কই নেই। 
তিনি বেশ লাল 'ফতে-টিতে বাঁধা একাঁট 
সুদৃশ্য, মোড়ায় ফলগ্ীল . বহন কারে 
আনেন,  যে-ফল.. উটের . কঠিন, কর্কশ 
জিহৰারই উপযোগী । 
সে এক- আশ্চর্য, মজা, যখন. মোড়াঁটকে 
সযকে--খুলে -গাঝরী; তাঁর দষ্ট্রীমভরা 
প্রশান্তির সঙ্গে কলগ্রল "রয়ে রয়ে 
দেখতে লাগলেন! ." 


রোমে গান্ধীর সম্বন্ধে শেষ টড 


হেলাবগ ধ'রে রাখেন মনে, এবং যে-স্মাতাট 
তাঁর পক্ষে প্রধানতম, সোট হ'ল শেষে সন্ধ্যার 
স্টেশনে, ট্রেণ ছাড়ার সময়। দ্রেণ ' ছাড়ার 
{মানট দশেক আগে গান্ধী কামরায় উঠে 
জানালার ধারে বসেছেন, শত শত লোকের 
ভাঁড় তাঁর কামরার সামনে । হেলাবগ তাদের 
মধ্যে থাকায় তাদের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছিলেন। ভিড় যেহেতু লাতিন লোকের, 


" কথাবার্তায় তাদের সংযমের গন্ধ নেই 


সকলেই গান্ধীর কুৎসিত চেহারা নিয়ে 
উচ্চবাচ্য ক'রে চলেছে-এক 'মুখ থেকে 
অন্য মুখে শোনা যাচ্ছে ইতালীয় কথা 
ব্রত্তো, অর্থাত কুতীসত। ভিড়ের মধ্যে 


থেকে লোকেরা একে একে এগিয়ে আসছে 


রচনা £$ 





ne 


"ক'রে বসলেন- এটা ঘ'টে 
'“মানটে, তাঁর সঙ্গে কারুর একটা শব 


, হেলাবগ্‌ বলেন যে. 


৩২৭] 


ও গান্ধীর দিকে হাত বাড়াচ্ছে গাম] 


' তাঁর প্রকাণ্ড 'দাঁন্ত হাঁসির সঙ্গে তাদের 
' করমর্দন করছেন। তাঁর হাসির সেই দীপ্তি 
' ধীরে ধারে কাজ করতে সুর করল, একে 


একে ভিড়ের সকলেই মুগ্ধ না হ'য়ে পারল 
না। শেষে তিন প্রত্যেকের চিত জয়! 
গেল মাত্র দশ 


'বানময়েকও দরকার পড়ল না। জনতার 
উপর গান্ধীর কী আশ্চর্য বশনকরণপ শাক্ত 
এই দস্টান্তাটতে হেলাবগ তার পারচয়ু 
পেলেন। 1 
স্কা্পা প্রথমে কলম্বোতে লাযু 
রাষ্ট্রদূতের পদে মনোনীত হন, সেখ 
থেকে এ রাষ্ট্রদূত পদেই আসেন বোম্বাই- 
_এপেশার জন্য যেপাবলী বা অভি 
তার দরকার, তা তাঁর ছিল না। এবং ভ 
এসে [তান নিজের স্বার্থে গান্ধী-অ 
লনের খুব সমর্থক হ'য়ে পড়ার ভান দেখাতে 
শুরু করেছেন, যাতে ইংরেজরা চ'লে ( নু 


..ভারতে ব্যবসা-বাঁণজ্যের উত্তরাঁধক 
ইলা হাতে আসতে পারে। 


ওরা মার্চ ১৯৩২- ভারত-সফর fs 
ক'রে এদম” প্রভা ও তাঁর স্ত্রী আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সূর্যে খু 
সম্দদ্রের হাওয়ায় তাঁদের চামড়া তামা 
হয়ে গেছে। দু-মাস ধ'রে ভবঘুরের মউ 
ভারত পরিভ্রমণকালে যা কিছু 
দেখেছেন ও শুনেছেন, তা বলতে শুরু 
করলেন। তাঁদের বোম্বাই পেপছানোর আন 
থেকে দশ-দিনের মধ্যে গান্ধী বন্দী হন 
28 
ওঠার সময় পানান, শুধু তাঁর হাব 
হস্তাক্ষরে দু লাইন লিখে দেন ছাড়গন্তে 
মত_ভারতে যাঁরা কংগ্রেসের স্ব” 
তাঁদের প্রাত উদ্দেশ ক'রে তাঁর এই 
লাইন. যাতে তাঁরা প্রিভা দম্পাতকে স 
9০78১ 


গ্রাগৈঠিহাগিক শুনিয়া 


শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগ্যগ্ত 
মূল্য £ দশ টাকা 

গু 
টা 05০... পশ্চিমবংগ সরকারের 
প্রস্নতৃত্ত অধিকার কর্তৃক প্রকাঁশত 


+= 555 প্ৰাগৈতিহাসিক বাংলার, প্রথম মাদবজীবন প্রসঙ্গে 


রঃ নম 447 “একটি অপরিহার্য গ্রন্থ 





“পপ, ব্‌ তেথ্য ও ও জনসংযোগ) বি- ২২৭৩৪(৭) ৬৮” 


. ০.0 প্ৰাগ্তস্থান ॥ 
চক্রবতীচ্যাটার্জ আণ্ড কোং 
রি ০ ১৫, কলেজ স্কোয়ার, ক'লকাতা-১২ 












" হয় এই সামান্য কট লাইন--এর কারণে 
[: যেখানে তাঁরা যান সেখানে সকল দরজা খুলে 
যায়, তাঁরা হাজির হ'তে পারেন সকল 
 সভায়। এবং যেটা আশ্চর্য, সেটা হচ্ছে এই 
“যে ঁৱটিশ সরকার ও . তার পদলিশের' 
৮ কাছেও গান্ধীর এ-লাইন কটি "সমীহ 
. জাগায়। পপ্রিভা দম্পাতি যে-খোঁজথবর নেন; 
; তার সিদ্ধান্ত আঁত পাঁরচ্কার, এবং সেটা ' 
তাঁরা লাট সাহেব উইনলংভনকে নিঃসংকোচে 
* জানাতেও পেছপাও হনান। উইলিংডন 
টু তাঁদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোপ-আলোচনা 
করেন নতুন দিল্লীতে, এবং হাত . দুটো 
তান আকাশে তোলেন তাঁদের এই বন্তব্য 


পর্যন্ত ডর সমর্থন করতেন। লর্ড. 
| উইলিংডন প্রভা দম্পাঁতর মনের উপর একটা 


£ আছে- গান্ধীকে [তান ঘৃণা করেন, তাঁকে 
মনে করেন কুচক্রী ও প্রতারক। গান্ধী ও. 
তার শিষ্যদের যে তিনি. সমূলে বিনষ্ট ' 


| 44 


.সত্যুকারের কত হবেন। . 
. যেখানে: 


সম্দান্ত. ইংরেজ সুলভ সব সংস্কারই তাঁর, 


অমৃত .. 
তোলে। ইমারসন বাদ্ধিমান, বোঝেন কী 


প্রচন্ড ভুল করা হয়েছে-সে-ভুল শোধ-. ' 


রানোর জন্য তাঁর ক্লান্তিকর চেষ্টার অন্ত 


. নেই। গান্ধীর কংগ্রেস পার্টিকেই যে ভারতীয় 
, রাজনীতির. একমাত্র শান্ত ব'লে 'এরা 


জানেন, ‘সেটা মানতে এদের আপত্তি নেই' 


কিন্তু তাই: -র'লে.তো তাকে গ্রহণ 


করা যায়. না বা তার . হাতে. ক্ষমতা ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। সেটা করলে ইংলন্ডের 
ভারতীয়. সিন্রপক্ষের (যেমন পোষ্যপৃন্র 
রাজরাজড়ারা) - প্রতারণা করা হবে। কিন্তু 


মালব্যের মত ইমারসন্ও স্পষ্টই জানেন যে. 


সোঁদন আসন্ন, যেদিন ' গান্ধীই দেশের 
প্রভা দম্পতি 
, গেছেন, পুলিশ. তাঁদের পিছু 
নিয়েছে নতুন : দলীতে তাঁদের সম্বন্ধে 
একটি গো ফাইল পর্যন্ত ছিল। অবশ্য 


এমনও হয়েছে যে প্যালশ কখনো কখনো 


. তাঁদের কাছে ক্ষমা চেয়েছে, হেন কতব্য- 
পালন .ক'রেই তাদের জীবিকা অজন 


. করতে হয়, এমন হীঞ্গাতও তাঁদের 1দয়েছে। 


, ' অসহায়. জনতার. - উপর 


পাশের যে-অমানীষক লাঠিচার্জ হাত 


ঘুরিয়ে যেলাঠি তারা মারে সরাসার 
জনতার মুখে ও যা জনতা . সহ্য করে 
নীরবে, যতক্ষণ পারে, অর্থাৎ যতক্ষণ না 


 সৈ-জনতা শীল্তহীন হয়ে, ভূপাতিত হয় 


সেই লাঠি-চা্জ সম্বন্ধেও প্রভা .. .দম্পাঁত 


বলেন,- প্রায় সবক্ষেত্রেইে এমন ধরনের, 


গালা বক অত্যাচারে লিপ্ত হয় একমান 
ইংরেজ পুলিশই .জেনতার ' গায়ের উপর 
সেই পতলমূখী লাঠি পড়ার ভয়ংকর 


বাঁধর শব্দ প্রভা দম্পতির কানে যেন. 
' এখনো বাজছে)। 


ভারতীয় পুলিশ শু 
লাঠি তুলে মারার ভান করে মান্র,. এবং 


' তারা মারে শুধু পলায়নরত ভীরুকেই, 


চস বীরের মত লেজাৰ ম্‌খ 


টি তাদের ' 


7. [৮ম বৰ্ষ, ২৯শ সংখ 


ভারতীয় প্0ালশ ছোঁয় না। এর থেকে 
অনুমান করা চলে যে যে-ভারতীয় 
বাহনকে . ই -ক্রাটশরা- --বশে 
হঠাৎ, বিদ্রোহ * কবে, উঠতে পীরে 
প্রভা দম্পাতি এটাও বলেন: « সে-দৈশে' 
সংবাদপত্রের সব খবর নিষিদ্ধ: সে- 
দেশে অজান্তে কত শীঘ্র যে কোনো. ঘটনার 





কথা লোকে জানতে পারে_এই যেমন, তাঁরা ' ' 


যে কোনো ?বশেষ শহরে এসেছেন, সেকথা 
আধঘন্টার. মধ্যে সারা শহরে প্রচারিত হয়ে 
. গেছে। শহরের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গুপ্ত- 
চরের দ্বারা পাঁরবৃত হ'য়েও গোপন সভা- 
সাঁমতিতে তাঁরা যোগদান করতে পেরেছেন, 


৮ প্রাদোৌশক কংগ্রেস নেতা ' 


' *দলিনের নাকের ডগায় ।-- 
যান। রবল্তনাথ তাঁর সহ্যের, লামার এসে 
গ্পেছেছেন, আর পারছেন ,.না, কোনো 

আযানের ভিজা ধার ধলা জার 
বিদ্রোহ, তার প্রচণ্ডতায় ' গান্মীবাদীদেরও 
ছাড়িয়ে যায়, ইংরেজ নাগরিক হ'য়ে . তান 

. আর, থাকতে চান না--প্রভাকে' অনুরোধ ' 
জানিয়েছেন, যাতে. তাঁকে সুইস নাগ্ারকস্ক 
দেওয়ার বন্দোবস্ত এখনি-এখনান করা হয় 
বেলের রামকৃষ্ণ আশ্রমে প্রভা দম্পতি 
বুদ্ধ শিবানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন_াঁতান 
নড়তে চড়তে আর পারেন না, কথাও প্রায় ' 

: বলেন. না; কিন্তু প্রভা-দম্পাতির কাছে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের নানান সুখবর শুনে 

, তাঁর মুখ দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। এদের. . 
মাধ্যমে আমাকে তিনি নমস্কার পাঠিয়েছেন ' 
-ভারতে সর্বত্র লোকে আমাকে জানে, 


' ভালোবাসে! যেটা আশ্চর্য, গান্ধীর উপর 
'আমার লেখাগুলির কথা কেউ তোলে না, 
' রমকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমার রচনার প্রসঙ্গটাই 
(রমশঃ) 


খুব বোশ কারে পাড়ে। 





. একটা নারকেল 'নিয়ে কান্ড। অথচ 
গ্যাপারটা কিছুই নয়। কোন অঘটনই নয়। 
ভাবের সংসারের প্রাতাদনের যা ভাব 
াই। ক্রমিক সংখ্যাটাই শুধু যা. বাড়িয়ে 
তোলা। এক পুকুর জলে এক ঘাঁট জল 
ঢালা। 


নিতান্ত সাধারণ চাকুরে 
int Tiel REO দি Uo 
ওতেই ঘর-ভাড়া, জলের ভারী, ঘটে, 
ফয়লা, ইলেকাঁট্টক . মায় একপোয়া দুধের 
দাম পর্যন্ত। ওই সব মিটিয়ে হাতে যা 
থাকে, তাতে চাল-ডাল, . তেল-নুন, চা-চানি 
আর কুলোয় না। আর একটা নারকেলের 


এ বাজারে দাম এক টাকার কম নয়। এক- 


মুঠো নারকেল কাঠির ঝাঁটার দামই ষাট 
পয়সা! দুমাস অন্তর ঝাঁটা কিনতেই যা 
মারকেল গাছের সঙ্গে সম্পর্কটা বজায় 
আছে, নইলে তার বংশধরদের নাগাল পাওয়া 
'অর্থাৎ সরাসার নারকেলের দাম জিগ্যেস 





পলক এক ৯ লহ 


০৯ 


৮৭ 


রামেন গঙ্গোপাধ্যায় 


'করে. একটা নারকেল হাতে নিয়ে যে বাসায় : 


ফিরবে এমন অবস্থা নরোত্তমের নয়। িল্তু”. 
মিনতি সে কথা বুঝতেই চায় না। 


-_'এত বড় পুজো গেল একটা মার-" 
কেলের মুখ দেখতে পেলাম না।' এ আক্ষেপ : 
িনাত. গেল বছর বিজয়া দশমীর রা: 
থেকে সুরু করোঁছল। 


তখন নরোত্তমের মাইনে অবশ্য আরো : 
রুম ছিল।. কাজেই অজৃহাতেরও একটা , 
রাস্তা ছিল। "বুঝতেই তো পারছ নতুন 


.-চাকরী। তাছাড়া এক জায়গার ঘর তুলে: 
. আর এক জায়গায়, বসান চাটিখ্যান ব্যাপার 
“নয় তো। মিনাতর স্বরেই বলেছিল - 


নরোতম। আর মোকা পেয়ে শালার 


সা তাকে কম মাইনে দিচ্ছে। তার. 
প্রত আচারের কথাটাই মিনতিকে বলতে . 


চেয়েছে। প্রমাণ করতে দ্লেন্মছে যথার্থ মূল্য ' 
সে পায়নি! তার যোগ্যতার বিচার এ. 
পাঁথবীর মানুষ কোনদিনই করতে পারল 


৩৩০ 


ি। নরোত্তমের ক্ষোভের ভঁঙ্গটা প্রায় 
এই রকম । 

চাকরীর প্রয়োজনটা অবশ্য সোদন 
নরোত্তমেরই ছিল বেশী! যা নরোত্তমের মত 


'সব মানুষেরই থাকে। পুরনো চাকরাটা 
হঠাৎ প্রায় বিনা নোটিশে যাবার পর ভেসে _ 


যাবার অবস্থা দাঁড়য়েছিল। মিনাতিকে 

কথাটা বলতেই কাঁকয়ে উঠোছল তি 
-পক হবে? 

-হবে আর কিঃ 


নিত্য ভাঙা-গড়ার খেলা সম্পর্কে নরোত্তমের 
নিস্পৃহ ভাব সোঁদন . মিনাতকে চমকে 
দিয়েছিল 


£ I 
_“কিল্তু যতাঁদন জোগাড় না হয় 


চিরাদনের আবি" * 
ভগবানে - 


ততাঁদন 2 
_. -ভগবান মালিক ॥ 


ঈদ্বাসী নরোত্তম সেদিন হঠাৎই 





কাজেই নরোত্তম যখন এই চাকরীর 
ন্ধান পেল, তখন সামান্য কটা টাকার 
করে চাকরাঁটা ফসকে যেতে দেয়নি! 











দ্র বনই করতে হবে। এমন নয় যে, দ:ন্দশ 
বেশী মাইনের চাকরী করে দার 
পরে চাকরী ছেড়ে পায়ের ওপর পা! 
তুলে খেতে পারবে! তাই সোঁদন যে মাইনে 
তাকে দিতে চেয়েছিল, নরোত্তম তাতেই 


, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
গিনি সবই জানে। সমল্তই বলোঁহল 


‘তা পেয়েছি, কিন্তু 
তে পারবে তো?’ 

_তোমার চেয়ে কম মাইনে বুঝি 
আর কেউ পায় না?--আমাদের তো মাত্তর 


চেয়েছে, বলেছে,--ওই মাইনের মধ্যে 
-ভাড়া, জলা, ইলেকট্রিক, কয়লা, ঘটে 
সব কিছ: করতে হবে, | 


-িভক্ষে তো করতে হবে না৷” এ কথার 
সওপর আর কথা চলে না। নীতিকে এত 


চাকরীর সন্ধান করতে হবে। আবার নতুন . 
করে. সংসার পাততে হবে ।” নরোস্তমের চোখের, ” 
দ্‌াষ্ট, কপালের কুণ্চন এবং জগতের এই. 
. নাক? 


1াজ হয়োছিল। আশা ছিল, ক্ৰমশঃ মাইনে 


পেট ।” প্রকৃত সহধার্মণণর মতই আধ- 


-তব্‌ নরোত্তম আর একবার বাজিয়ে 


এ 


সুখী বোধহয় নরোত্তম আর কখনও দেখে... 
নি। না.আগেও না, পরেও মা. b 
মিনতি বলেছে,_'ভেবে ভেবে এই 


ক'দনে তোমার ' চেহারাটা. ক হয়েছে 
দেখেছ” আয়নায়?’ নরোরমের চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে * 
বাস, তারপর শোবার জায়গা ক হয়ে যাবে? 
সে তুমি পারবে।” ' নরোত্তম আরও 
প্‌রনো ঘটনার কথা স্মরণ করিয়ে দরে 
হাসতে থাকে। : . 
লর্জা"লঙ্জা মুখ. করে" ডি হেসে- 
ছিল ।-বলোছিলা, "বেশ যাও)? ২ 
“যাবার উপায় আর কোথাও রেখেছো 


“আম একাই সব. করোছ নাঃ তোমার 
বাঁঝ ইচ্ছেই. ছিল না? 


ইচ্ছে অবশ্যই, ছিল নরোত্তমের- কদ্তু 
মুখচোরা নরোত্রম . .আড়াল -থেকে. শিনাতির 
মুখের দিকে চেয়েই থেকেছে । মুখফ,টে 
কিছু বলা দূরে থাক, ীমনাত যে . রাস্তায় 
দাঁড়য়ে থেকেছে, নরোত্তম.তার সাত-হাত 
দূরের পথ 'দিয়ে.ঘ্মরে গেছে। 

সুযোগ বা যোগাযোগ. ঘটলো - একটা 
থিয়েটার নিয়ে । পূজো উপলক্ষে সখের 
থয়েটার। সেই থিয়েটারে নরোস্তমকে 
নাতির বিপরীতে অভিনয় করার জনা 
বণোছলেন মিনাতর বাবাই। আর নাত 
বিদ্ুপ করেছিল,_- 


-ও‘কে তাহলে আমার পাটা, দাও 
বাবা, আম বরং ও*র পাটা করবো? 


সবাই অবাক চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাঁকয়ে- ' 


ছিল মিনাতর দিকে--তার মানে? 

_বেশ লাজুক লাজুক ভাব, মেয়ে- 
ছেলের আঁভনয় ভালই করবেন। হাঁসির 
রোল উঠোছল 'মনাতির কথায় আর 
নরোত্তমের কালো মুখখানা বেগুনি হয়ে 
উঠছিল 'লঙ্জায়। 


'রহার্সালেও ঠিক বোঝা যায়ান। কিন্তু 
থিয়েটারের দিন আর একবার অবাক হতে 
হয়োছল সবাইকে, মিনাতকেও। মুখচোরা 


নরোত্তমের মুখে যেন খই ফুটছে । শুধু, 


অভিনয়ই নয়, গানের গলাও নরোত্তমের 
অপূর্ব । প্লের শেষে ফাঁক পেয়ে মিনতি 


নরোত্তমকে জিগ্যেস করেছিল,_'মুখচোরার “ 


ভাবটাও তাহলে আপনার অভিনয় 


নরোত্তম জবাব দেয়নি। মদ; হেসৌছল। ' 


এর পরের ধা কিছ করণীয় 'িনাতিকে 
অবশ্য একাই করতে হয়োছল। নইলে 
নরোত্তমের' ভরসা করলে Ue 


যৌবন জলাঞ্জাল দিতে হত। 


থিয়েটারের পর দন দুই-তিন. পথে- 
ঘাটে নরোস্তমকে কোথাও পাওরা 'গেল ন্যা। 
কখন" অফিসে. যায়, কখন ফেরে 'কিছ্‌তেই 
হাঁদশ পায় না মিনাত। শেষে মারা হরে 
নরোত্তমের বাসায় গিয়ে. হাজির অজুহাত 


অবশ্য একটা দেখাতে হয়েছিল। .. ওই. 
পাড়াতেই শমনাতির বেড়াতে আসার মৃত. 


বাঁড়র অভাব ছিল না? কাজেই বোঁড়রে 


মিনতি নিত নো? 


আদর করে মিনাতর গাল দুটো, 
- টিপে 'দয়েছিল. নরোত্তম। 





দরজা 
ঘরে ঢুকেই মিনতি রশ করেছ 


_একরাত্রি  িরেটার করে একী". 


' 'বছানায় পড়ে কাটাবেন নাকি? 


নরোত্রয় চমকে উঠ্োছুল। কি 
তুমি মানে আপান? বয়সে বড় হলেও, বিশ... 
বছরের মেয়েকে অনুমাত না' নিয়ে তুমি 


' বলাটা যে অন: সৌদিকে 'উনটনে সাম 


নরোত্তমের ৷ 


[খলাখল: করে হেসে উঠল টিনাভি। . 
শক ব্যাপার ' এত : হাঁসর, ধম? 
নরোত্বম বুঝতে পারে না! গা 
নে ওই ভিত দেখে। 
নয়ন 


ত্তমের একমাত্র সম্বল কলাত বসে: পড়ে 
বলোঁছল মনত । hl | 
নরোত্তম সসম্প্রমে সরে বসতে. নাত 
আর একচোট হেসে উঠোঁছল। বলোছিল,: : 
‘গোটা কোঁলিয়ারীর লোকের সামনে.- পাশে 
বসে হাত ধরে ক কাণ্ড করেছেন আর আজ... 
দেখাছ ভার লঙ্জা ৷ 
_'আভিনয় আঁভনয়ই |... 
কোফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করোছিল। . র 
প্রাণের কোন সম্পর্ক তাতে রাখা টী 
উচিত নয়-না?' যুগপৎ অভিমান আর 





কিছ; না ভেবেই ওর হাত দুটো 
চেপে ধরোছল নরোত্রম' 

আবার হাত ধরলেন তৌ? নাতির 
কণ্ঠস্বরে কৌতুক, . ঃ 

নরোত্তম সে কথার জবাব , না দরে . 
বলোছিল,_-একটু চা কার, বসন! 

আর গরজ দেখায় নি মনীত। বলোছল, ., 
_বিসতে পার, , তবে ওই ডি রসুন, 
এগহলো ছাড়তে হবে॥ 

--বেশ বল্ব 

বলব নয় আগে রলুন।, সুযোগের 
সদ্ব্যবহার করতে ছাড়োন মিনতি ৷, ; 

কলে-পড়া ই'দ্‌রের অবস্থা ডুখন.. 
নরোত্তমের ! চিৎ চি করে বা 
‘ক বলব বলে দিন: ১১ 

_-িলুন, বোস {িনতি--একট চা: খেয়ে" 
যাও!’ মন্টারনীর মত" ভঙ্গি করে-:বলতে ' 
গিয়ে হাঁসটা বহু কষ্টে. চাপতে হয়েছিল "" 
মনাতিকে। ৮ 

তারপর যা ঘটে, দিত 
দিন পরে মনত একাদন্‌.লক্জা-লঙ্জ। ভাব 


“নিয়ে এসে বলোছিল, “সবাই ক বলছে. জান ?''" 


_না বললে জানব ক করে? 
নরোত্তম এই কাঁরনেই মিনৃতির.. .শিক্ষা- 
নবগীশতে বেশ সহজ হয়ে উঠেছে, তখন। . . 

_'যাঃ - আমার হাহ লজ্জা করে Le 


টস অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 
মিনতির এই ভাঁঙ্খটা' বেশ লাগে 
নরোত্তমের। কাজেই নরোত্তম মিনীতকে 
বুঝে টেনে নিয়ে জিগ্যেস করোছল--“এই 
বা না, কি বলাঁছল, সবাই? aE 
*"বলাছল' বেশ মানার কিন্তু দু 


জনকে? মিনতি 'নরোত্তমের কোসে মুখ 
গণুজে দিয়েছিল? . 


জোরে. হেসে উঠোঁছল নরোত্তম আর 
মিনতি আরও লক্জা পেয়ে বলে উঠোঁছল-_ 
‘আহা আমি বলেছি নাকি?’ 


“বেশ চলাঁছল। সবই ঠিকঠাক । মিনাতির 
বাবাই শেষ পর্যন্ত কথাটা পেড়ে: বসলেন 
নবোত্তমের . কাছে. খবরাখবর নিয়ে আগেই 

ন' সংসারে একা 'নরোত্তম ছাড়া 
তার 'আর-কেউ-নেই।:. "বধে কতক জান 
আর:-একখানি মাটর ঘর আছে দেশে। এক 
দুরসম্পকের অং্মীয়ের ওপরু দেখাশোনা 
করার ভার দেওয়া আছে। 
অজল্যা,' অভিব্ষ্ট' না হয় অনাব্ট একটা 
না একটা কিছু; ..ঘটেই। 
কোনটাই ভাই নরোত্তমের 
না। কাজেই নরোস্তমের মতামতই চূড়ন্ত। 


সব কথা শোনার পর নরেন্তম - বলে 
বসল ‘ভৈবে দোখ 


"মামে?’ দরজার আড়ালেই বসোছল 


শনীত৭,নরোত্তমের কথা শুনে হাড়-পাস্ত 


জ্বলে, ওঠে । নিজেকেই তাই ধমকে ওঠে 
নিজের অজ্ঞাতে ।. । 

.. এবং: প্রায় পিছনে: ্িছনেই ছাটে 
আসতে . হয়েছিল তকে নরোস্তমের 
বাসায় ।' | ও 

* এটা ক. রকম হল?” মিনাত তখন 
হাঁপাচ্ছে। 


কোনটা? নরোত্তম . নাতির প্রশ্ন 


রেম বুঝতে পারে না! 

_এতাঁদন পরে তোমার আজ ভেবে 
দেখবার . সময় হল বুঝ? মিনতির নাকের 
পেট. দুটো ফণা তোলা সাপের পেটের মত 
কুলে ফুলে ওঠে। 

, কেন, অন্যাক্সটা, কি বলোঁছ?’ নরোত্তম 
সহজ হতে চেরেছি্। 

--না তুনি অন্যায়. করবে কেন, অন্যায় 
আমি ক্রোছ? | 
এ মিনাতির দুই কাঁধে দুহাত রেখে 
মরোস্তম রলেছিল, কি হয়েছে? এত উতলা 
হচ্ছ কেন”, দু: তি 


আর. একটা নাস পেরুলে অনার - 


আত্মহত্যা ছাড়া. আর পথ নেই তা জান? 
অথচ 'ম:ঝে ভাদ, আঁশ্বন, কাতিক, তিন 
মাসে কোন: দিন, নেই।? 

“সেকি? 
নরোজ্ঞর 'জব্যক হয়ে, জিগ্যেস করেছে! -. 

: এত. ছেলেম-নুষ় -তুমি নও. সেকথা 
ডি নিজেও জান ।--কৌঁদে-কেটে এক্সা 
করেছে: নাতি, :. 


ওঃ এই কথা ঠিক আছে হই মাসেই 
হবে?” যেন দেশের লোকের গরজেই 'ইলেক- 
শানে. দাঁড়ান। নরোত্তমের আশ্বাসের মধ্যে 
এমাঁম একা করাভয়-ভাঘ। 


নাত নর. 


বছরের শেষে 


ধান কিংবা ধন 
কপালে জোটে: 


আত্মহত্যা. করবে কেন?” 


অমৃত 


নাতি বিশ্বাস করতে পারৌন তবু! 
বলেছে, _না) ই দরিনারতে বলে 


, আসবে চল, 


অথচ সরটাই মখ্যে। এত কাঁচা মেয়ে 
নরোত্তমের প্রশ্নের জবাবে 
নার্বকার উত্তর দিরেছে-ওই কথা না 
বললে বুঝ তোমায় রাঁজ-করাতে পারতুম ৯ 

তাতে পৃথিবীটা এমন ৰু রসাতলে 
যেত শুনি. 


দাওয়া কছুই থাকতে নেই? সুখের ভাগ- 
টুকু নিয়ে সরে পড়তে চায় সব পুরুষই !' 
নরোত্তমকে দুচার কথা এখন শোনালেই 
বাকী 


" -পাুরুষমান্ষ সম্পর্কে অগাধ 
পান্ডত্য দেখাঁহ- তোমার 2, . 


অন্ততঃ তোমার মত পুরুষ সম্পর্কে 
নিশ্চয়ই ॥. টু 

'._পীকল্তু ঠকলে না জিতলে চিন্তা 
করেছ!’ নরোস্তম মিনাতির মনটা জানতে 
চেয়েছে। 

-বলব? মনাতির কথার ভাঙ্গতে 
একটা. রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠে! এমন কি 
নরোত্তমের বুকটাও তখন টিপৃঁিপ্‌ করেছে 
মিনাতর রায়ের অপেক্ষায় । 


_বিল না। ভবু জোর করেই বলেছে 
নরোত্তন ৷ ” 
- পজতৈছি।' - 

হাঁপ ছেড়েছে নরোত্তম। বরং 
একটা খেলার পেয়ে বসেছে 


পক করে বুঝলে? রূপে তো কার্তিক, 


তখন 


গুণেও সরস্বতী আর মালক্ষণের কৃপা 
: মাসকাবারদ ওই একশ তারশ ? 
বই খুসী হয়েছে৷" স্বপ্নের আত 
শৃনিয়েছিল মিনীতির কথাগুলো । স্বপ্নের 
মত মনে হয়েছিল িনাতকেও ৷ 
. লকিল্তু ওই কটা টাকার এতাঁদন 


একটা পেটই চালানো দায় হয়ে, উঠেছে, 
দুটো পেট চলবে কি করে বলো তো.” 

হিন্দুর ঘরের মেয়েরা স্বামীর সঙ্গে 
বনে গিয়েও রজপ্রাসাদের সুখে খাকে।' 
চিন্তিত নরোত্তমের সব. চিন্তার অবসান 
হরে গেছে। 

আরো বলেছে মিনাত। স্বপ্নের মত 
করেই ..বলেছে-'আমাদের একজনের 
বিচ্ানাই ষথেষ্ট--এক্টুকরো কাঁথা হলেও 
ক্ষতি নেই। অণম শোব কাঁথার আর তুমি 
শয্যা পাতবে আমার কুকের পরে ' 


সেই মিনাতি। আজ পাঁচ বছর 'বিরে 
হয়েছে তাদের? পি বছরে পাঁচটা বছর 
বৈডে তর পণচশ হবার 
কথা। কিন্তু হাবে-ভাবে জার ভাঙ্গতে 
নাত পন্মতাল্লশ সেজে থাকে। নরোত্তমের 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন তাকেই ব্যহ্গ 
করা। তার দৈন্যের প্রাত কটাক্ষ করা। যেন 
চোখে আঙুল দিয়ে স্পষ্ট দোখরে দেওয়া 
নরোত্তমের মত মানুষের পণচশ বছরের 
বউ 'নয়ে ঘর করার কোন আঁধকার নেই। 





৩৩১ নব 


নরোত্তম তা জানে। জানে বলেই ভাবে 
এবং দুঃখ পার। জীবনটা নিয়ে বেন জঃয়ো 
খেলতে বসেছে নরোত্তম। আর তার দানের 
ঘুণট সারা জীবনেও চিৎ হবে না, এ সত্যটা 
মিনতির কাছে ধরা পড়ে গেছে বলেই সে 
আরো বিচালিত। -আনাঁড়র মত এলো” 
পাথাড় খেলে হার মানতে থাকে। 


. অথচ এটা তার ভাঁঙ্গ নয় মোটেই। 
খিনাতকে অসুখী করে রাখার ইচ্ছেও নয়। 
শিনাতর মুখের হাসিট্কু দেখার সাধ 
তারও জাগে আর পাঁচজন মানুষের মত, 
সাধ্য না থাকলেও! মিনতি হয়ত সেটুকু 
বোঝে। হয়ত বোঝে না। অথবা বুঝে 
নরোত্তমের রাশ আলগা করতে চায় না। 
ছ্যাকরা গাঁড়র হাড় 'জরাঁজরে ঘোড়টাকে 
রেশের ঘোড়া বানিয়ে তোলার এক অদ্ভূত 
বোহপেবী নেশায় যেন 'মনাতকে পেয়ে 
বসেছে । আর সেই জন্যেই পাঁচ বছরে পাঁচটা 
ছেলেমেয়ের খোরাক-পোষাকের ভাগ মন্ত 
একাই দবী করে বসে। 


অর্থাৎ একটা চরম কিংবা পরম কিছু 
করতে চ'য় নরোত্তমকে। শতকরা 'নরানব্ধইনট 
মেয়ের মতই নরোত্তম যা নয় বা কোন দিনই 
হয়ত হয়ে উঠতে পারবে না, মিনাত ঠিক 
সেই জিনিসাঁট সন্ধান করে নরোত্তমের মধ্যে। 
একাদন যে নরোত্তম মনাতর জীবনে 
অপাঁরহার্য ছিল, আজ সেই নরোত্তমকেই 


প্রয়োজনের আঁতারন্ত ভাবা নাতির 
প্রাতাহক জাবনের বিষয়বস্তু। নরোত্তম 


হাঁপিয়ে ওঠে যত, মিনাত ক্ষুব্ধ হর ততো- 
F 
(ধক। 


তাই ভালবাসা পর্ণচশ বছরের 'ঘনাঁতির 


কাছে পুরনো শাস্নুবাক্য। ভালবাসার ভাব- 


বাচ্যের পৌনপাীনকতায় মিনাতি তাই ক্লান্ত। 


ফোল:ঃ ৩৩-৬৪০২ 





নন 


৩৩২ 


এর চেয়ে নরোত্তম যাঁদ হাত পা ছুড়ে 
কিছ বলে, তাও সইতে পারবে মিনাতি। 
অথচ এই বলতে গিয়েই কান্ড বাঁধিয়ে বসে 
নরোত্তম 

শনিবারের রাত্রে একটু রাত করেই খ্যয় 


নরোত্তম। ওরা দুজনেই একসঙ্গে। পরের. 


দিন রোববার। তাড়াহুড়ো নেই বিছানা 
ছেড়ে উঠার! এটা নরোত্তমৈরই নিয়ম৷ ঘরে 
যখন *বশহ্র-শীশুড়ী এমন কি একটা বাচ্চা 
, ননদ পর্যন্ত নেই, তখন এত বাছ-বচার 
কেন! নরোস্তম খেয়ে উঠবে, তারপর 
নাতি খেতে বসবে তারপরেও বাসন মাজা, 
ঘর ধোয়া-সে অনেক দেরী? তারিচৈয়ে 
দুজনে একসত্গে খাওয়া টের ভাল। মিনীতির 
আগে খাওয়া হয়ে গেলে জোর করেই 
উঠিয়ে দের নরৌত্তমা শিনাতর নিজের 
এ'টো বাসনগৃলো মাজতে মাজতে খাওয়া 
হয়ে যাবে নরোশুমের! অনে- স 
অনায়াসে সধীক্ষপ্ত করে নেওয়া যায়। 
একসঙ্গে ৮৬ রা 
পারেনি' কিছুতে! নি চিনের 
গোলকধাঁধা। যে মেয়ে এক আসর লোকের 
সামনে হেসেকেদে, নেচে-গেয়ে থয়েটার 
করতে পারে, সেই মেয়ে যে মনে মনে 
এতখানি মেরেমানুষ, মিনাতকে বিয়ে না 
করলে সে অভিজ্ঞতা নরোত্তমের কোনদিনই 
হত না। 

আর ঠক ওই একই কারণে সকালবেলা 
বঁটতে কেটে যাওয়া আউূুলটার ইতিহাস 
নরোত্তমের যাঁদ জানা না থাকে এবং এত- 
খানি রান্রিতে বাসন মাজতে গিয়ে মিনীতির 
অমনি করে চেচিয়ে ওঠার কারণ বুঝতে 
না পারলে অপরাধটা কোথায় নরোত্তম 
বুঝতে পারে না। িনাতিই কি বোঝে? 
নইলে সামান্য একটা আঙুল কাটা নিয়ে 
অমন করে চেশচয়ে ওঠে বাঁঝ কোন ভদ্রু- 
লোকের পণচশ বছরের বউ? 

-মরণটা হয় না কেন ভগবান! 

সক হলো?’ চমকে ওঠে নরোত্তম। 
আটকে যেত। 

ঢের হয়েছে!’ ছাই শুদ্ধ বাঁ হাত 
দিয়ে ডান-হাতের বুড়ো আঙুলটা চেপে 


উপলক্ষটা সেই নারকেল এবং লক্ষ্য যে 
নরোত্তম সেটা বুঝতে কণ্ট হয় না। তার 


খাওয়া ভুলে কিছুক্ষণ মিনাতির দিকে 
{নিচপলক হয়ে চেয়ে থাকে। 
ধসিনাতকে নরোত্তমের অসহ্য মনে হয়। 
রঃটির থালাটা ঠেলে দিয়ে উঠে পড়তে পড়তে 
বলে ওঠে, “তোমরা, বাঙালরা নারকেল আর 


নরোত্তম 
বোধহয় এমন কথা এই প্রথম বলল। 
এ ধরনের কথা নরেোত্তম হলতেওঁ চায়ান 


বরং বলতে পারা যায় মুখ থেকে. বোরয়ে 


পরক্ষণেই 


সত 


গেছে! সামলে নেবার অবকাশ পায় না? 


কারণ গরম তেলে জলের ছিটে পড়লে সামলে 
নেবার অবকাশ থাকেও না। প্রায় স্প্রং-এর 
মত লাফিয়ে ওঠে মিনাতি--ইতরের মত 
কথ্য বোলো না বলে 'দাচ্ছ-- রাখে 


“আঙুলের ষন্ত্রণার কথা ভুলে যায় নাত, 


“ৰয়ে করবার সময় জানতে না বুঝি আমরা 
বাঙাল £--নাঁক বাঙাল মেয়ের শরীরে 
বন্তু কিছু কম পেয়েছো ?, 

কিন্তু মাস গৈলে একটা করে 
[কনা আর একটু ভেবে দৈখতুম 1 নরোত্তম 
হাতমখ ধুয়ে সোজা বিছানায় উঠে বসৈ। 

তারপর আর কোন কথা হয়ান। মিনতি 
কাটা আঙুল - বাঁচিয়ে যতখানি পেরেছে 
জোরে জোরে এবং চেপে চৈপেই বাসন 
মেজেছে। ঘর ধুয়েছে, মশারী খাটিয়েছে এবং 
শুয়েই নরোত্তশের দিকে পিছন িরেছে। 
শুধু তাই নয়; অসাবধানতাবশতঃ নরো- 
স্তমের হাতখানা একবার মিনাতির গায়ে 
ঠেকেছিল মাত্র মিনতি তাও সারিয়ে দরে 
যতখানি সম্ভব নিজে দেওয়াল ঘেসে সরে 
গেছে। এমনি করেই শাঁনবারের রাত ভোর 
হয়েছে! গোটা রাঁববারটাও কেটেছে । মিনতি 
যথারীতি সংসারের সমস্ত কাজ করে 
গেছে এমন কি রাঁববারে বাসায় থাকলে যে 
বেলা দশটার মধ্যেই তিনবার ঢা খার 
সেটুকুরও ব্রুটী রাখোন। 

নরোত্তম মাঝে মাঝে আড়চোখে চেয়েছে । 
মিনতির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ 
ফাঁরয়ে নিয়েছে । মিনীতও মূখ 'খাঁরয়ে 
বসেছে। 

সোমবার সকাল বেলায় নরোত্তমের 
অফিস যাবার সময়ে মিনাতি যা একট; 
ম্াদকলে পড়োছল। . আফসে যাবার এই 
সময়টা মিনীত নরোত্তমের গা ঘে'সে এসে 
দাঁড়ার। জামার কলারটা অবিন্যদ্ত থাকলে 
[ঠিক করে দের 'িংবা অন্যমনস্ক নরোস্তম 
জামার এ ঘরের বোতাম ওঘরে লাঁগয়ে 
ফেজলে রি দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যার 
[ঠিক এ অভ্যাসটা বিয়ের পর থেকেই 
আয়ত্ত করোছল। এখন নিয়মেই দাঁড়যে 
গেছে। পুরনো অভ্যাস মতো 'মনাতি প্রায় 
এসে দাঁডয়োছল আর কি। নরোত্তমও 
জুতোর 'ফিতেটা তিক মতো বাঁধতে পারাঁছল 
না অনেক্ষণ ধরে। নাত হয়ত শুকনো 
বুদ এসে দাঁড়াত- নরো- 
ত্তমের বুক ঘেসে না হক-কাছাকাছি। 
নরোত্তমও, আদর না করলেও অন্ততঃ চোখ 
মেলে চাইত মিনাতর মুখের পানে । কিন্তু 
বারান্দার কাছে ও বাড়ির নতুন বোট 
এসে ডাকতেই মিনাতিকে ছুটে যেতে হল 
বারান্দায় এবং ?কছক্ষণ অপেক্ষা করার পর, 
নাতির কথা শেষ হবার কোন লক্ষণ ন! 
দেখে, চলে যেতে যেতে নরোত্তমের মনে হল, 
এ বেন পূর্ব-গাঁরকজ্পিত আয়োজন। নয়ত 
এত কালের মধ্যে আজকেই বা নতুন বৌ 
মিনাতকে ঠিক এই সম্য়টিতেই ডাকতে 
আসবে. কৈন ? 

আঁফসেও মনটা সুস্থর করতে পারে 
না নরোত্তম অনেক চেষ্টাতেও ৷ লৈজারের 
খাতায় যোগবিয়েগের অং্কগুলো মিলে- 


[৮ম বর্ষ, ২৯শ সংখ 


মিশে মিনতির মুখের অবরবটাই ভেপে 
ওঠে চোখের সামনে। সাজলে-গুজলে 
পণচশ বছরের মিনাতি যেন ঝলমল করে। 
কিন্তু নরোত্তম জানে মনীত সাজে না! 
জানে ইচ্ছে করেই সাজে না। বরং দেখেছে, 
নরোত্তমের পোষাক-আসাকের প্রাতি মিনাতি 
যতখাঁন দুণ্টি দেয়, নিজের বেলায় তার 
শতাংশের একাংশও নয়। বলার মধ্যে একটা 
নারকেল কিনে 'দতে বলেছিল। নারকেলের 
শাঁসউুকও চায়ান, শুধু ছোবড়া কটা। শুধু 
নরম হাত দুখানা ককর্শ হয়ে উঠেছে। 
নজৈকৈই অপরাধী সাব্যস্ত করে নরোস্তম। 

বোঁটির সত্গে কথা শেষ করে এসে, 
মিনাত দেখে নরোত্তম চলে গেছে। একটা 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক থেকে । সারা- 
দিনে এখন অফুরন্ত সময় মিনাতর হাতে'। 
বৌটি যাঁদ আর একটু পরে ডাকত কী বা 
ক্ষীত হত! নাত ঘর পাঁরজ্কারের কাজে 
হাত দেয়। ঝাঁটার কাজ শেষ করে আারনা 
চিরুনী নিয়ে পড়ে। চিরুনী মুছতে গয়ে 
দুটো পাকা চুল আঁবিচ্কার করে মিনাত। 
নরোত্তমের মাথার । প'য়ান্রশ বছরেই অর্ধেক 
টুল পাকিয়ে বসৈ আছে নরোত্তম। আজকাল 
পাকাছুল কাঁচা করার কত তেল বোঁরয়েছে 
বাজারে, কিল্তু নরোত্তম আনবে না। নিজের 
দিকে চাইবার ফুরসং আছে নাক? আর 
সংসারের ভাবনার এই বাজারে কটা বছরই 
বা মাথার চুল কালো রাখতে পারে মান? 
[মিনতি ঘরে, বসে হুকুম চালায়। দায়-বাক্কি 
তার কতটুকুই বা। 

নরোত্তম বসে বসে হিসেব করে আট 
প্যাকেটে আশনটা চারামনারের দাম দ:'টাকা 
আর চার বান্ডলে একশ'টা 'বাঁড়র দাম 
একটাকা। বাঁড় খাওয়া মিনাতি মোটেই 
পছন্দ করে না। কাজেই, বাড়তে খাওয়ার 
পরে খাবার জন্যে গোটা দুই-তন সিগারেট 
নিয়ে গয়ে 'বাঁড়র বান্ডিলগুলো আঁফসের 
ড্রয়ারে রাখাই ঠিক করে নরোস্তম। 


হত কাজে হাত ভেদে 


এবং নিজের হাতে ছোবড়াগুলো ছাঁড়য়ে 
একপাশে জড় করে রাখতে রাখতে নরোত্তমের 
মনে হর,-সেই তো নারকেল কেনাই হল, 


যাঁদ দুটো দিন আগে বুদ্ধিটা মাথায় 
আসত। 
রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর নারকৈল 


ছোবড়া র বাসন মাজতে মাজতে 
গিনীতিরও ডিক অমনি কথাই মনে হল। 
নরোত্তমকে ওভাবে সোঁদন কথাগুলো তার 
বলা উাঁচত হয়নি। অন্ততঃ নরোস্তমের 
হাতখানা সোঁদন সাঁরয়ে না দিলেও পারত" 
পরপ্ঃরূষ তো নয়। শানবারের রান্টা ' 
নরোস্তমের বড় প্রিয় । অনেক রান্র পর্বন্ত 
মিনাতকে জাগিয়ে রেখে নিজেও জেগে ' 
থাকতে চায় নরোত্তম ৷ - শীনবার আবার 
পাঁচাদন পরেই ঘরে আসবে।ামনাত 
জানে --রাত্রিও হবে। ba যে শনিবারটা 
চলে গেল, জীবনের সেই শনিবারের রান্রিটা 
{ক তারা আর কোনদিন ফিরে পাবে 
নরেত্তম কিংবা মিনাতি 2 | টু 


"্২পুনগতিন ও উন্নয়ন 


ভারতে ম্যাকনামারা 


{বদ্বব্যাঙ্ক হচ্ছে ডাক নাম। পোশাক 
নাম ইন্টারন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ফর িকনস্ট্রাকশন 
আযান্ড ডেভেলপমেন্ট অর্থাৎ আন্তর্জণীতিক 
ব্যাংক। এ ব্যাশ্কের 


৬ ক্রধান রবার্ট ম্যাকনামারা সম্প্রাত ভারতবর্ষে 
"সফর করতে এলে সরকারী মহল তাঁর এই 


সফরকে যে গুরুত্ব দিয়েছেন অন্য কোন 
বেসরকারী "বদেশীকে ভারতবর্ষে আর 
কখনও ততটা গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করা 
হয়েছে কনা সন্দেহ। 

রবার্ট ম্যাকনামারা এই বছরের গোড়ার 
দিক পযন্ত মার্কন যুন্তরাম্ট্রের প্রাতিরক্ষা 
সাঁচৰ ছিলেন। কিন্তু গত এপ্ৰিল থেকে 
তান শুধুই িশ্বব্যাঙ্কের সভাপতি! অন্য 
কোন পাঁরচয় তাঁর নেই। নৃতন পদে যোগ 


দেওয়ার পর এই তাঁর প্রথম ভারতে আগমন ৷ 


(এর আগে গত, বিশ্বযুদ্ধের সময় তিন 
ছিলেন)। ভারতে আসার আগে 'গতাঁন এই 
যাত্রার আফগানিস্থান ও পাঁকস্থানেও ঘংরে 
এসেছেন এবং পথে মস্কোতে কিছুকাল 
অবস্থান করে রুশ প্রধানমন্ত্রী কেসগিনের 
সঙ্গে কথা বলে এসেছেন! 


১ উন্নয়ন পাঁরকল্পনার জন্য ভারতবধকে 


A 


“বঁবশ্বব্যাঙ্কের খাণের উপর যে পরিমাণে 
নিভর করতে হয়, বৈদেশিক সাহায্য 
সম্পর্কে অনিশ্চয়তা দেখা দেওয়ায় ভারতের 
চতুর্থ পাঁরকল্পনা প্রণয়নের ব্যাপারে যে 
অসুবিধার সৃষ্ট হয়েছে সেসব মনে রাখলে 
বাস্মত হবার কিছু থাকে না বে, বিশব- 
ব্যাঙ্কের প্রোসডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারার 
পূর্ব গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 

এই সফরে ম্যাকনামারা . নয়াদল্লশতে 
রাষ্ট্রপাত, প্রধানমন্ত্রী ও উপপ্রধানমন্ীর 
সঙ্গে কথা বলেছেন, ব্যবসায়ীদের সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন, 'ঈবাস্থামন্্ী ও শিক্ষা, 
মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেছেন, পরি- 
কল্পনা কমিশন, কৃষ দপ্তর, পেট্রোল ও 
রসায়ন দপ্তর ইত্যাঁদর প্রীতানীধদের সঁশ্গে 
বৈঠক করেছেন? পার্ণয়া় [তান কষ 
খামার দেখতে গেছেন, কলকাতায় নগর 
উন্নয়নের পাঁরকজ্পনা সম্পকে খোঁজ নিয়ে 
ছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য পাঁরক্পনার 


পড়েছে । সংঙ্গে সঙ্জো ' বিশবব্যা্ক 


দেশগলকে সাহায্য 


দেওয়ার ব্যাপারে উন্নত দেশসগূুহের 
উৎসাহ এখন আগের চেয়ে কমেছে? - তার 
ফলে বদ্বব্যাণ্কের তহাবলে টান পড়েছে। 
শবশেষ করে, আন্ত্াীতক উন্নয়ন ' সংস্থা 
নাগে বদ্বব্যাণ্কের যে. সহযোগণী প্রাতষ্ঠান 
আছে (এই সংস্থার খণ দানের ' সর্তগ্যালি 
অপেক্ষাকৃত সহজ)” তার - তহাঝচল টান 
"থেকে 
উন্নয়নকীমী দেশগুলকে খাণ '- দেওয়ার 
পারমাণও কমেছে । সম্প্রীতি ঘোবণা করা 
হয়েছে, বিশ্বব্যাঙ্ক আগামী পাঁচ বৎসরে 
আরও বেশ খণ দেবে। ভারতবর্ষের মত 
দেশের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ আরও একট 
সিদ্ধান্তের কথা শোনা গেছে। এবাবংকাল 
বশ্বব্যাঙ্ক যে ক দিয়েছেন তার প্রায় 
শতকরা ৭০ ভাগই পেয়েছে ভারত ও 
পাঁকস্থানসহ পৃথিবীর মানত সাতটি দেশ। 
এর মধ্যে ভারত ও পাঁকস্থানই পেয়েছে 
{বশ্বব্যাঙ্কের মোট খণের ২৫ শতাংশ । এখন 
বশ্বব্যাঙ্কের লেনদেনের পাঁরাধ বিদ্তার 
করা হবে বলে শোনা যাচ্ছে। বিশেষ .করে 
আফ্রিকা ও পশ্চিম আমোরিকার প্রয়োজনের 
দকে আরও বেশী নজর দেওয়া হবে বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে 


আর একাট উল্লেখযোগ) সংবাদ হল 


এই যে, ম্যাকনামারা ঘোষণা করেছেন, 


ভবিষ্যতে বিশ্বব্যাংক থেকে কর্জ দেওয়ার 
ব্যাপারে চারটি বিষয়ের উপর জোর দেওয়া 
হবে। সেই চারটি 'বধয় হল-কৃষি, সার, 
পাঁরবার পাঁরকজ্পনা ও রপ্তানণ। এখন 
পর্যন্ত ‘বশ্বব্যাঙ্ক বিদুৎ পরিবহন ইত্যাঁদ 
ক্ষেত্রে উন্নয়নের চাহিদার কেই বৈশী নজর 
দিয়ে এসেছে । কীষতে বিশ্বব্যাৎ্ক ও আন্ত 
জণাতক উন্নয়ন সংস্থার খণের ভাগ মোট 
ধাণের ৯ শতাংশের বেশ নয়! এখন সেই 
অনুপাত বাড়াবার কথা হচ্ছে। তাছাড়া 
কৃষির বাবদ ঝণের আওতার মধ্যে কাব 
গবৈষণা, সার ইত্যাদিও" অন্তভুন্ত করার 
সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে! 

ভারতবর্ষের ঈঞ্গো বিশ্বব্যাঙ্কের লেন: 
দৈনের ক্ষেত্রে এই সব নীতির ফলাফল 'ক 
হাতে পারে তার আঁচ নেওয়া ভারতের পক্ষে 
এখন বিশেষ প্রয়োজন হয়ে উঠেছে : সোঁদক 
থেকে ম্যাকনামারার ভারত সফরের তাৎপর্য 
ইঁয়েছে। 





ঈ্যাকনামারা নিজেও এই সফরের উপর 
যে গুরুত্ব আরোপ করেছেন সেটা তাঁর 
মন্তব্যে প্রকাশ পেয়েছে । নয়াদিলীিতে নেমেই 
তান বলেছেন, ন্মাম বিশ্বব্যাঙ্কের 
প্রোসডেন্ট হওয়ার পর থেকেই অনুভব 
করোছি. যে, এই দেশে, বলতে গেলে সগরগ্র- 
ভাবে এই উপমহাদেশে (ভারত ও গাক- 
স্থানে) বিশ্বব্যা্কসহ উন্নয়ন সংস্থাগযালর 
পরীক্ষা চলছে 


ম্যাকমামারার এই সফরের ফল (বারের 
সময় হয়ত এখনও আসে মি! কিচ্ত 
কয়েফাঁট বিষয়ে ছু কিছু তর পাওয়া 
গেছে। 


যেমন, প্রথম, বিশ্বব্যাঙ্কের সাহাযাপ্রাস্ত 
প্রকম্পগ্ঁলির জন্য যন্ত্রপাতি সরবরাহ করার 
ব্যাপারে অতঃপর ভারতধয় উৎপাদকরা 
কিছুটা সুবিধা পেতে পারেন। বিশ্বব্যাত্কের 
প্রচালত 'নিরম হচ্ছে এই যে, বিশ্বব্যাঙ্কের 
সাহায্যপ্রাগ্ত প্রকজ্পগ্যালর জন্য যন্ত্রপাতি 
সংগ্রহ করতে হবে শবশ্বব্যাপী টেন্ডার 
ডেকে। এই নিয়মের সঙ্গে সত যোগ করা 
হয়োছল. যে, ভারতে .বিশবব্যাত্কের সাহাধ্য- 
প্রাপ্ত প্রকল্পে যন্ত্রপাতি সরবরাহ করার 
ব্যাপারে ভারতীয় উৎপাদকরা যাঁদ [িদেশন 
উৎপাদকের তুলনায় ১৫ শতাংশ পর্যন্ত 
বেশ! দাম চান তাহলে ভারতীয় উৎপাদকের 
টেন্ডার গ্রহণ করা যাবে৷ এবার ম্যাকনা- 
মারার সঙ্গে সরকারী মহল ও শিল্পপাত- 
দের আলোচনার পর এরকম আশ্বাস পাওয়া 
গেছে যে, ভারতীয় উৎপাদকদের জন্য দাশের 
স্াবধা দেওয়ার এই সর্বোচ্চ মানা বাড়িয়ে 
আমদানী শুল্কের সমান অর্থাং ২৭-৫ 
শতাংশ করার চেষ্টা করা হবে। 


দ্বিতীয়, এরকম একটা ইঙ্গিত পাওয়া 


গেছে য়ে, রাষ্ট্রায়ত্ত সার কারখানা তৈরীতে 


বিশ্বব্যাত্ফের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে? 
বেসরকায়ঠী উদ্যোগ ছাড়া রাষ্ট্রায়ত্ত উদ্যোগে 
কর্জ দেওয়া বিধবব্যাত্কের সাধারণ নীতি 
নয়। ভারতবর্ষে সার কারখানা তৈর করার 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোগ করা সত্বেও 
এখন গন্তি এই ব্যাপারে বিদেশ 
বেসরকারী লঙ্নীকারকদের তরফ থেকে 
আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় নি। সুতরাং 
রাষ্ট্রায়ত্ত কারখানায় 'বশ্বব্যাঙ্কের স'হায্য 
পাওয়া যাবে কিনা, এই প্রশ্নটি ভারতধৰে'র 


৩৩৪ 


পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ . হরে -উস্লেছে । 
ম্যাকনামারা শুধু এইটুকু বলেছেন যে, এই 
ব্যাপারে মতাদর্শের প্রশ্নটা কোন বাধা হবে 
না। হীঁঙ্গত হিসাবে তাঁর .এই ন্তবাই 


যথেষ্ট. গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেওয়া নি | 
“-_" -জানিবা্য"-হয়ে ওঠে. 
. ম্যাকনামারার- এই ' সফরের হার আরা 


গারে। -. 


একটি ফল সম্ভবত, এই হয়েছে, কলকাতার 
উন্নয়নের সমস্যাটির প্রাতি িশ্বব্যাতকের 
দ্‌ষ্ট আকৃষ্ট হবে। - দুই দিন কলকাতায় 
অবস্থানকালে :ম্যাকনামারা শহরের সমস্য 
ও এই .সব সমস্যা সমাধানের পাঁরক্পনা 


id পুওখানুপুজ্থভাবে খবর নেন। : 


জন্য ক্যালকাটা মৈষ্রো- 


পািটান মানি: অর্গানাইজেশন বে পরি” 


' কল্পনা প্রণয়ন করেছেন ম্যাকনামারা_. তাকে 


রেন। কিন্তু ‘তানি রাজ্য সরকার, 'ি.এম .. 


গপ ওর কতৃত্পিক্ষ, ফোর্ড ফাউন্ডেশনের 
পরামর্শদাতা। 


bl 


ওয়াটার আ্যান্ড . স্যানিটেশন ' অাথারাটি ও 


ব্যবসায়ীদের কাছে বার. বার" একটা- কথাই... 
অবস্থার যখন অবনাঁত- ঘটছে তখন: শৃধু 
প্াঁরকল্পনাই হচ্ছে, পাঁরকল্পনা র্‌পারণ : 
. না পারলে শহরবাসীদের'কাছ থেকে এই 
পরিমাণ বাড়াত কর আদায় করা .অসন্ভব। ' 


ক্ষরা হচ্ছে নাকেন। প্রকাশ বে, ম্যাকনামারার 
গ্রে আলোচনার সমর শি! এম পি গর 


'ক্যালকাটা 'মেঘ্রোপলিটান, 


অমত 


সঙ্গে বৃক্ত ফোর্ড ফাউন্ডেশনের প্রধান 
পরামশদাতা . কহ্‌ন্‌ বসার বলেছেন যে, 
পাঁরকল্পনা তৈরী হলেই: উন্নয়ন কম'ূচীর 
সাফল্যের নিশ্চয়তা পাওয়া যার না; ভাব 
পৃরিকৃ্পনা. না' থাকলে ব্যর্থতা ও বিশঙ্খলা 


আশা করা-যার যে, কলকাতার আলাপ” 


আলোচনা করে ম্যাকনামারা বুঝেছেন যে, - 
উন্নয়নের 


রসাতলে যাচ্ছে না, এই সব পাঁরকল্পনা 
বাহ্তবে রূপায়িত করার অর্থের অভাবেই 
কলকাতা শহর মরে যাচ্ছে। অর্থের অভাব 
বলতে যতটা না বৈদেশিক মুদ্রার অভাব 


“তারচেয়ে. অনেক বেশ পাঁরমাণে স্থানীয় 


মুদ্রা অর্থাৎ টাকার অভাব। ম্যাকনামারাকে 
এই হিসাব দেওয়া হয়েছে যে, কলকাতার 
উন্নয়নের জন্য চতুর্থ: যে ৮০ 
কোট টাকা বরাদ্দ করার প্রস্তাব করা হয়েছে 
সেই টাকা যাঁদ এই শহরের আঁধবাসীদের 


, কাছ থেকে ট্যা্কা করে সংগ্রহ করতে হয় 
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৮ টাকা... বাড়াতি ট্যাক্স ধায" 
টি এখন. তাঁরা যে ট্যাক্স দিচ্ছেন 


তার গড় মাথাপিছু পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় 


৩৭ টাকা। শহরের" কিছুটা উন্নতি দেখাতে 


চলল, 


[৮ বর্ষ, ২১শ সংখ 


কলকাতায় ম্যাকনামারা বিরুপ সম্বর্ধনা 
লাভ করেছিলেন? হযুক্তফ্রুন্টের অল্তরুন্ত 
দশটি দল ও নকশালপন্থীরা ্রাপতন মক 
সচিব ও Bode জল্লাদ'-এর বিরুস্ধে 


ছিলেন এই উল “তন দল ধা 





কলকাতায় প্রীলশ ও ছাত্রদের মধ্যে 'কয়েক .. 


দফা লঙ্ঘর্য হল, লাঠি ' -ও কাঁদানে গ্যাস 
খান-তিনেক গ্রাম. ও গোটা-দৃবেক 
বাস পুড়ল, ম্যাকনামারা কলকাতার. বক্তা 


- দর্শনের ইচ্ছা অপূর্ণ. রাখতে বাধ্য হলেন! 


কিন্তু তৎসত্বেও তাঁর কলকাতা : দন 


'সম্ভবত একেবারে নিষ্ফল হর 'ি। কেননা, 


কলকাতা থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়ার আগে 


তিনি ‘বলেছেন, কলকাতার ' - উন্নয়নের ছন্য 


শবশবব্যাজ্কের - সাহাব্য আসতে পারে বলে 
একটা দুভাগোর বিষয় এই যে: 'ম্যকনা- 


মারা যখন ভারতে “ছিলেন সেই সময়েই 
পাশ্চম ইয়োরোপের আন্তজাতিক  মদ্রোর 


বাজারে সঙ্কট দেখা দেয়।' এর ফলে, আন্ত্র-.. 
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বিপর্যয়ের সম্ভাবনা * দেখা দিয়েছে! ' এই 
অবস্থায় বিশ্বব্যাণ্কের, প্রেসিডেন্টের . পক্ষে 
ভারত ত্যাগের আগে .স্বানাদক্টিভাবে খৰ 
বেশী কিছু বলে যাওয়া সম্ভব হয়’ নি। , 








বিশ্ব ব্যাঙ্কের সভাপাতি বিঃ রবার্ট“ 
ম্যকনামারার অবক্ষয়মান কলকাতা 


মহানগরী পাঁরদর্শনকে কেন্দ্র করে পম্চেম- 
বাংলার বামপন্থী রাজনীতি এক; চড় 
শখেয়ছে। অবশ্য মারাত্মক ফাটল ধরার 
আগ বোঝাপড়া একটা । কারণ, 
নির্বাচন সামনেই | কিন্তু এই নেপখধোর মন 
কষাকাষ আক্ৰমণ ও  প্রত্যাক্রমণের প্রক-প্য 
রূপ পারগ্রহ না করলেও বে তিশুতার 

করেছে তার একটি প্রাতাকয়' হওয়া 
খুবই স্বাভাবক। এবং এর প্রতাঞ্চ ফল 
হিসাবে অন্তরালে বৈরীভাব বজায় থাকলে 
নির্বাচনী ফলাফলের উপর হে প্রভাব 
পড়বে এতে কোন সন্দেহ নেই। 


মিঃ ম্যাকনাঘারার বংগদুর্খন কলকাতা 
নগরীর উন্নয়নকল্পে* কতটকু কাবকর 
সহযোঁগতা যোগাবে জান না, " তব তাঁর 
অবস্থানকে কেন্দ্র করে মহানগরীর ক্রন- 
-শবনে যে চাঞ্চল্য এনেছে তা অনেকেই 
কবিদ্ময়ের সঙ্গে বহুদিন স্মরণ করবেন। 
অশোর্ক-কানন থেকে: বাঁন্দনী সাতার 





উদ্ধারকামী ্রীহনমান যেমন -. স্বখ্‌ লংকায় - 
স্বীয় লাঙ্ল ' দ্বারা, বৈশ্বানরের তাণ্ডব 
লশলা সৃষ্ট করেছিল তেমীন দিও 


সময়-মেয়ো রোড ও রেড রোডের 


মাকনামারাকে কেন্দ্র করে সখপ্যাজ্জ 

কলকাতায় আগুন জ্লেছে। পার্থকা a 
এই, এক্ষেত্রে শ্রীহন্‌মান লঙকাকাণ্ডের. জন্য 
নিজে দায়ী নন। কলকাতার আধবাসীর।ই 
শ্রীহনুমানের চারত্র বশ্লেষণ' করে তাতিবাদ- 
স্বরূপ আত্মহুটতর পথ বেছে |নয়েছেন। 


যে সমস্ত বামপন্থণ দল [বিশ্গেনেভের 
আয়োজন করোছলেন তাঁরা মিঃ ম্যাকনা: 
মারার সততা সম্পকে" সাঁন্দহান। বিশেষ- 
ভাবে তানি যখন আমোরকা থু্তরাঞ্জরের 
প্রতিরক্ষা সেক্রেটারী ছিলেন তখন তার 
“ভয়েংনাম নখীত প্রাচ্যে সমরানল- গ্রজ্জ জব বলত 
করবার জন্য প্রত্যক্ষভাবে দায়ী -ছিল। এই 
যুন্তকে কেন্দ্র করেই এই ' বিশ্লেদেভ 
কলকাতার অলিতে গলিতে তাই, পোস্টার 
ডিন গ্রে যাঙু'। 





«৯ 








সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আর HE য় 
গিয়ে লিখেছেন যে মুদ্ধসচিবের পদ: থেকে 
বিদায় নিয়েও মঃ ম্যাকনামারা রাজনদীত 

থেকে সড়ে পড়েন ন। মাকনি সাম্রাজ্যবা- 
দের আধিপত্য বিস্তারের নূতন পদ পেলেন 
[তানি।' বিশ্ব ব্যাঙ্কের প্রেসিভেন্ট পদে, 





ট অরকারণ বাস, জহলছে। 


অধোণ্ঠিত হলেন মিঃ ম্যাকনামারা। পশিব 
ব্যাঙ্কের মাধ্যমে অনুন্নত দেশকে ডলার 
সাহায্য দিয়ে মাকিনি সাম্রাজ্যবাদ এাঁশরায় 
নূতনভাবে ঘাঁটি সৃষ্টির চেষ্টা করছে। এনং 
এই কাজে সফলতা লাভ করবার উদ্দোশোই 
আঁভজ্ঞ ম্যাকনামারাকে নিয়োগ করা হয়েছে। 


দেশাহতৈষী ' লিখেছেন, “আগলে 
ম্যাকনামারা এসেছেন আত্মসমর্পণের আরও 
ঘণ্য দাবী নিয়ে। লক্ষ্য করবার বিষয় 
ভারতের অর্থনীতি , পরিচালিত করতে 
“গয়ে বৃহৎ 'বুজের্য়াদের নেতৃত্বে পারচালিত 
ভারতের বুর্জোয়া জমিদার সরকার 'বদেশঈ 


- 'একচোঁট্য়া পবজপাতদের সঙ্গে সহ- 


যোগিতায় : লিপ্ত। তাই যত দিন যাচ্ছে 


তত ই 'ভারতু সরকার সাগ্রাজ্যবাদীদ্দর 
প্রধানত 'মাকন সাম্্রাজ্যবাদশদের দাবার 


te বু নি 


মাছে এ ক করে ে টাকার « করছে! 











ই An 


: বাঁতল করে দেওয়া, মাকন সা 


স্বার্থে; 'টাকার অবমূল্যায়ন, মাঞ্কন 
কৌম্পানীর সঙ্গে সারচুক্তি ইত্যাদি হচ্ছে 
আল্মসমর্পণের ধারার এক একট 
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মিঃ ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে কেন এই 
ধক্ষোভ বামপন্থী কমান দল তা 
সাধ্যমত বোঝাবার চেস্টা .করেছেন। কিন্তু 


সরকার কি কখনও গণমূখী পাঁরকল্পনা 
রচনা করতে পারেন? কমন্যান্ট দলের 
বন্তব্য থেকে মনে হচ্ছে চতুর্থ পারকল্পনা 


প্রথমে জে প্রগাতকামী  জনসবস্ব 
পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু মাঁকর্ণ সাম্রাজ্য- 
বাদের চাপে পড়ে তার “ঘোষত লক্ষ্য 


সরকারের রাজনীতিক চাঁরত্র নির্ধারণে 
কম্যনিষ্ট পার্টির কোন বক্তব্য ডিক এটা 
সাধারণ লোকের বাঁদ্ধর অগম্য। 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে মিঃ ম্যাকনা- 
মারা ভারত ও সফর সরু 
করবার পূর্বে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় 
বলোছলেন, বিশ্বব্যাত্ক ইতিমধ্যে কিছ; 
কিছ: উন্নাতকাম অনুন্নত দেশ থেকে 
নালিশ পেয়েছে যে ভারত ও পাঁকিস্থানকেই 
ধিশ্বব্যাত্কের দেয় সাহায্যের বেশীর ভাগ 
দান করা হচ্ছে, ফলত, অভিশোগকারী 
দেশসমূহের জন্য চাহদা মত খণ পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


এই আঁভিযোগের তদন্ত এবং বিশব- 
ব্যাঙ্কের দেয় খণের উপর নিভ'র করে 
ভারত ও পাকিস্তানে যাতে 'কছু কিছু 
শবশেষ পাঁরকম্পনাকে” কার্যকর করা যায় 
এবং যাতে মূলধন বৃদ্ধির সহায়ক হয় মিঃ 
ম্যাকনামারা তার সরজামনে বাস্তব 
আঁভজ্ঞরতা লাভের জন্যই এসেছেন। এই উীস্ত 
মিঃ ম্যাকনামারার। 


কোঁজাগনের সঙ্গে 
দৃম্বষ্টার এক পূর্ব-আনর্ধারত গোপন 
বৈঠক সেরে এসেছেন। এই সাক্ষাৎকার কেন 
ঘটেছে তার সম্পর্কে জল্পনাকম্পন। করে 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় যা প্রকাশিত হয়েছে 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ভিয়েখনামের 
যুদ্ধে হো সরকারকে রাশিয়া আমেরিকান 
জল্লাদদের বিরুদ্ধে পুরোপুরি মদ 'দিচ্ছেন। 
একটি অঘোষিত যুদ্ধের শরিক হয়েও 
রাশয়া এই জল্লাদ-শুটির বিরুদ্ধে কেন 
বিক্ষোভ প্রদর্শন না করে তাঁকে মহান 
আমেরিকান নেতা বলে উল্লেখ করলেন? 

গাকর্সবাদী কম্যানিস্ট পার্ট অবশ্য 
বলতে পারেন যে ভারতবর্ষে নশীত তাদের 
ক হবে সেটা তাঁরাই ঠিক করবেন। কেন 
দেশ কি করল তাতে তাঁদের কিছ; এসে 


অমত 


যায় না। অধিকন্তু, রাঁশয়ার সঙ্গে তাঁদের 
আদর্শগত পার্থক্য প্রায় চরম পর্যায়ে 
পেপছেছে। অবশ্য সেটা আংশিক সত্য। 


রাজ্যকে “State ০0f the whole people" 


সতের না কিং যদ অন্তৰ এ 
সহানুভাঁত পোষণ করে থাকেন। এবং এই 
সহানুভাঁতর জন্যই ত’ রাশিয়া যখন চেকো- 
লাভার রিনার ফিরে ত “সমাজবাদ 
বিপন্ন” ধ্‌য়া তুলে সোংসাহে মাক'সবাদারা 
রাশিয়ার সমর্থনে বিবৃতি দিয়োছলেন। 


আমোঁরকার 'ভয়েংনাম গ্রাসের চেষ্টা 


আর রাশিয়ার চেকোশ্লোভাকয়াকে পদানত 


করে রাখার মধ্যে কোন গুণগত পর্থক্যি 
সৃষ্ট করা যায় কিনা-সেটা সধাঁজনরা 
বলবেন! কিন্তু আবুমণকে যতই তত্ত্বগত 


আঁভাহত করার চেষ্টা করা হোক না কেন, 
স্বরূপ তার একই থেকে যায়, এতটুকু 
বদলায় না। 


-এই গেল মাক্সবাদীদের কথা । আবার 
এদের চেয়েও যারা সাচ্চা বিপ্লবী বলে মনে 
করেন সেই উওয়ালারা বলেছেন, 
শবপ্লবীদের কিভাবে মোকাবিলা করা হচ্ছে 
সাপ্তাহক পান্রকায় লিখেছেন, “সবরাল্টু- 
সাঁচব শ্রী এস 'ঁব রায়ের কাছ থেকে রাজ্যের 
আইন ও শৃঙ্খলাজনিত পাঁরস্থাতি জানার 
বকলমে এই রাজ্যের বিস্লবী আন্দোলন 


ম্যাকনামারা 'তারই_বস্তৃত বিবরণ জানবে।, 


নকশালবাড়ীর বিপ্লবী আন্দোলনের 
স্ফুঁলঙ্গ দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ে মার্কন 
সাম্রাজ্যবাদের এই নয়া উপানবেশেব 
মানুষের ম্যন্তি আনার যে ঘোষণা করছে 
সেই সম্পর্কে মাঁক্ণন সাম্রাজ্যবাদ ওয়াঁক- 
বহাল হতে চায়”। 


এই সমস্ত বলার পরও নকশালবাদীরা 
আর একটু উল্লেখ করেছেন। অবশ্য সেটা 
ম্যাকনামারার ীবরুদ্ধে নয়। মাক সবাদ 
কম্যানস্টদের নয়া সংশোধনবাদের বাখ্যা 
বেশ বেশী করে মাকিন সাম্রাজ্যবাদের 
দিকে ঝশুকছে»-একথায় ম্যাকন:মারার 
ভারত দর্শনের পর আরও তারস্বরে চাঁংকার 
করে বলবেন। সংশোধনবাদী দক্ষিণপন্থী 
কম্যানস্টদের বিরুদ্ধে নকশালপল্ধীদের 
কোন বন্তব্য নাই। কারণ, তাঁরা ত’ সাম্রাজ্য- 
বাদের দোসর হয়েই গেছেন । 


িল্তু পশ্চিমবাংলার কলকাতা হা" 


নগরীতে দুশদন ধরে যে [বিপ্লবী কর্মকাণ্ড : 


সংগঠিত হয়ে গেল তারপরও নকখাল- 
বাদীরা নয়া সংশোধনবাদীদের বিরুদ্ধে 
বেশ বিষোদ্গার করছেন কেন ত বোঝা 
কঠিন। কর্মে একাত্মতা বামপন্থা |নরুপণের 
নিরিখ নয় ক? | 


[৮ম বর্ষ, ২৯শ সংধ্যা 


এই .পটভূমিকার পাঁরপ্রোক্ষতেই মং 
ম্যাকনামারার 'ীবরুদ্ধে বিক্ষোভ .সংগঁঠিত 
হয়েছিল। এবং যুক্তফণ্টের . সমস্ত. শারক, 
একমাত্র সংযুক্ত সোস্যালস্ট পাটি-ব্যাতরেকে 
-ইস্তেক বাংলা কংগ্রেস. পর্যন্ত এই 
আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছে. - যাঁদও বা 


. প্রথমে যুক্তফ্রন্টের নামে এই.রিক্ষেভ আয়ো, 


জনের কথা হয়োছল, এস এস পি বাধা) 
দেওয়ার ফলে আখেরে তা সম্ভব হয়ান। 
যুক্তফ্রষ্টের নেতৃবূন্দ মত বদল করে বৃদ্ধি- 
মত্তার পাঁরচয় 'দয়েছেন। 


যুন্ত্রণ্টের কর্মসূচী প্রণয়নের সময় 


ভ কর্মসূচীর মাধ্যমে আদশগিত 
মতপার্থক্য সত্ত্বেও এক্য স্থাপনের প্রয়াসে 
ভিন্নমতাবলম্বী দলগুলি একান্ত হয়েছিল, 
এবং প্রত্যেক দলকেই স্বীয় মতাদর্শ 'অনুস 
যায়ী আন্তজর্শীতক প্রশ্নে বস্তব্য রাখা ও 
প্রচার করার দলীয় স্বাধীনতা দেওয়া হয়ে- 
ছিল। কাজেই যুক্তফ্রণ্টের প্রাত মর্যাদা 
প্রদর্শন করে দলগ্লি আলাদাভাবে এই 
ক্ষোভ করে নীতর প্রাত আন:গত্যই 
প্রকাশ করেছেন। | 


কিন্তু এর মধ্যেও একটা 'ণকল্তু” রয়ে 
গেছে। খবরে প্রকাশ, ফ্রন্টের কয়েকটি শী” 
স্থানীয় দল প্রথমে নিজেদের মধ্যে ঘরোয়া” 
ভাবে ঠিক করোছলেন যে, মাকনামারার 
বঙ্গদর্শনকে কেন্দ্র করে ফ্রণ্টের মাধ্যমে তীর 
বিক্ষোভ প্রকাশ করা হবে। যেহেতু আনু- 
স্ঠাঁনকভাবে এই সভা ডাকা হয়ান, অতএব 
উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকে একজন প্রাতানাধ 
এস এস পি-র সঙ্গে দেখা করে তাঁদের 


- সংবাদে জানা যায়--এস এস প এই 
“চাপয়ে দেওয়া নীতর” সর্বাত্মক 
বিরোধিতা করে, এবং যেহেতু ম্যাকনামারা 
িশবব্যাত্কের সভাপাঁতি হিসাবে আসছেন, 
সেইজন্য তাঁরা ক্ষোভ দেখাতে রাজী নন। 
পরে এস এস ি-র রাজ্য পার্লামেন্টারি 
বোর্ডের সভাপাঁত সংবাদপত্রে এক বিব্াতর 
মারফৎ তাঁর দলের বন্তব্য আরও সংস্পম্ট- 


ভাবে জনসমক্ষে রেখেছেন। এবং তন 
যুগুফ্রণ্টের নাম এই বিক্ষোভের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
না ফেলার জন্য ফ্রন্টের শারকদের গ্রাত 
আবেদনও জানান! . 


যুন্তফ্রণ্টের নামে এই বিক্ষোভ সংগাঠত 
না হওয়ার ফলে কিছু কিছু অংশীদারদের 
মধ্যে এস এস পির বিরুদ্ধে নাকি 
অসন্তোষ ধূমায়িত হয়ে উঠেছে। কেউ কেউ 
নাকি এস এস প-কে ফ্রণ্ট থেকে কিভাবে 
বের করে দেওয়া যায়, সেই সম্পর্কে 
জল্পনা-কল্পনাও করছেন। অবশ্য বাস্তবে 
তা সম্ভব হবে না। কারণ, দু-একটা ছোট 
ছোট দল এই আশা পোষণ করলেও বড় 
দলগঢ়াল তা করবে না। মধ্যবতশ নির্বাচন 
শুধু বাংলাদেশেই অনুষ্ঠিত হচ্ছে না! 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশেও হচ্ছে। সেখানে এস 
এস পিকে বাদ "দরে বামপন্থী মোচার 






. মহানগরীর জীবন আরও 


চি অগ্রহায়ণ, Sone 


কথা ভাবাও যায় না। এস এন পি সে- 
সমস্ত রাজ্যে সর্ববৃহত বামপন্থী দলা। 
অতএব, হেনস্তা করবার জন্য যাঁদ এ প্রশ্ন 
ওঠে জে উঠতে পারে, কিন্ত বা বত 
তা সম্ভব -নর়। 


এই প্রসঙ্গ ধামাচাপা পড়লেই ফন্টের 


পক্ষে মঙজাল। নতুবা জনসাধারণের মনে 
বামপল্থীদের বিরদ্ধে যে একাঁট বিরূপ 
প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে_ এ-কথা. হলফ করে 
বলা যেতে পার! অধিকন্তু এই প্রসং্গর 
অবতারণা ফ্রণ্টের “রাজনৈতিক শত্রদের” যে 
একটি শঙ্ক হাতিয়ার যোগাবে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই! | 

ম্যাকনামারার বিরুদ্ধে আভিযোগ প্রদর্শনের 
মূল কারণ হচ্ছে দ্াট। প্রথমত, এটা রাজোর 
দস্তাঁমত নির্বচনী আসরকে সরগরম করে 
তোলার একটি প্রয়াস মান্র। আর 1দবতঈরত, 
মিঃ ম্যাকনামারা অসন্তুষ্ট হয়ে যদ 'বন্ব- 
ব্যঙ্কের সাহাযোর রাশ টেনে ধরেন, তবে 
কলকাতার সমস্যা সমাধান ত দুরের কথা, 
দযার্ধবহ হরে 
উঠবে। দারদ্য যত প্রকট হবে, সাম্যবাদের 
পথ ততই প্রশস্ত হবে। অতএব, ম্যাকনা- 
মারা মিশনকে . বানচাল করতে পারলে 
আখেরে কম্ানষ্টদেরই লাভ. 


এই দুই সিদ্ধান্তের সঙ্গে অনেকই 
একমত 'হবেন না। কিন্তু দুশদনের নাগাঁরক 
জীবন বিপর্যস্ত. হওয়ার পর কলকাতার 
পথচারীরা এখানে-সেখানে জটলা পাকিয়ে 
যে-সমস্ত আলোচনা করেছেন, কেউ বাঁদ তার 


হাঁদস রাখেন, তবে রাজনোতিক ভ'ষ্যকারদের . 


মন্তব্যের সঙ্গে এর সঙ্গাঁত খুজে পাবেনা 
{সঃ ম্যাকনামারার নীতি সাশ্রাঞজাবাদ 
{বিস্তারের সহায়ক এবং তান য:দ্ধবাজ 
জহনাদ_এই সম্পর্কেও হয়তো অনেকে 
সহমত পোষণ করবেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে 
যায়, মিঃ. ম্যাকনামারার অন্তঃস্থলে যে- 


" নীঁতিই থাকুক না কেন, প্রকাশ্যভাবে তান 


শ্রীহন্মানের” ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে 
ভারতদর্শনে এসেছেন! কম্যনিপ্ট দল্গীল 


নয়াদল্লশীতে রি 
ছিলেন? অতএব, পাশ্চমবাংলার নিব’ শৃচনণী 
আসর সরগরমের উদ্দেশ্যে এই আঁভযান 
হওয়া আশ্চর্য কি? 


যাঁদ ধরে নেওয়া বায় যে, নির্বাচন 
প্রচারে প্রাণ সঞ্চারের জন্য এই "বিক্ষোভ 
সমারোহ, তবে “ক তা ঠিক হয়েছে? ঘটনা- 
দৃষ্টে মনে হয়, উদ্দেশ্য মোটেই সার্থক 
হয়নি৷ কারণ, যে বা যারা’ ট্রামে-বাসে আঁগ্ন- 


সংযোগ করে থাকুক না কেন, বামপন্থীরা 
এর দাঁয়ত্ব এড়াতে সক্ষম হবেন কণা - 
সন্দেহের অবকাশ আছে। 

নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রুব্যাদর ক্রমবর্ধমান 


মুল্যের প্রতিবাদে কিম্বা উত্তরবঙ্জে বন্যার্ত- 


দের 'রূলিফের ব্যবস্থায় সরকার] অকম'শ্য- 
তাকে কেন্দ্র করে যাঁদ এই লঙকাকান্ড 
অনুষ্ঠিত হত, তবে 'হয়ত জনসাধারণ 
বোঝার চেষ্টা. করতেন যে, তাঁদেরই দুঃখ- 


কস্ট লাঘবের জন্য বামপল্থীরা আজব মরণ. 


"করতে আসছেন এবং 


দ্াতিগ্রস্ত 
দরদীমন নিয়ে হয়ত. তাঁরা .এই 


পণ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। 


হয়েও 
আন্দোলনের চরিত্র চিন্রায়নে 
চেষ্টা করতেন। কিন্তু গ্যাকনামারার বিরদ্ধে 
বিক্ষোভে নেমে প্ালশকে লাঠিপেটা করার 
সুযোগ দিয়ে যে নেতিবাচক আন্দোলন 
চালানো হল, তাতে জনসাধারণের আপাত- 
লাভের কিছ সম্ভাবনা আছে ক? যে 
সুদূরপ্রসারী ধ্যান-ধারণার বশবর্তী হয়ে 
এই কর্মকাণ্ড সংগঠিত হল, সাধারন মানুষ 
তার হাঁদস রাখেন কি? চোখের সামনে 
যা ঘটে, তাই. নিয়ে তাঁদের বিচারবুদ্ৰ 
চলে-ততৃকথা নিয়ে নয়। 


যা হোক, আন্দোলনের বিষয়ব্ছু 
নির্বাচনে যে ভুল হয়েছে, পাঁরাদ্থাত তার 
সাক্ষী দিচ্ছে। তবে একটা ব্দান্তর অবতারণা 
করা যেতে পারে যে, শান্তিপূর্ণ গণ- 
তান্তিক বক্ষোভই বামপন্থী দলগ্লির 


পরিকল্পনা ছিল৷ ট্রামে-বাসে আগ্‌ন দেওয়া 


নিশ্চয় বামপন্থীদের কর্মসূচীর অন্তভু্তি 
ছিল না, কিন্তু যে-কোন কারণেই বক্ষোভ 
সংগঠিত হোক না'কেন, তার সীমারেখা 
টানা খুবই অসম্ভব । 'বশেষ করে কলকাতার 
মত আঁম্নগর্ভ মহানগরীতে, তা কোন 
রকমেই সম্ভব নয়। অতাঁতের অভিজ্ঞতা 
অন্তত তাই বলে। অথচ নেতৃত্ব তখনই 


. সফল হয় যখন আন্দোলনকে পারকল্পূন্া- 


মত এাঁগয়ে নিয়ে যেতে পারে। পাঁণ্ডম- 
বাংলার . বামপন্ীরা কন্তু এই ব্যাপারে 
প্রাতবারেই ব্যর্থ হয়েছেন। 


এবং যখনই ব্যর্থতা এসেছে, তখনই 
হতাশার সৃষ্টি হয়েছে এবং তত্ত্বগত ডল 
ভ্রান্তির অনুসন্ধান চলেছে। কল্তু উত্তে 
ও রোখান্টিকতায় দুষ্ট আন্দোলনের ins 
বামপন্থীর প্রতি সাধারণ মানুষকে কাঁতশ্রদ্ধ 
করে তোলে, এবং দাঁক্ষিণপন্থা প্রাঁত ব্রয়ার 
পথই সুগম করে দেয়। একথা ইতিহাদ- 
পরীক্ষিত সত্য। 


কাজেই মিঃ ম্যাকনামারাকে কেন্দ্র করে 
এই আন্দোলনের সার্থকতা ক বামপন্থীরাই 
তা জনসমক্ষে বলবেন। 


আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশে আবদ্ধ 


ফলেই প্রায় তা সম্পূর্ণ হয়ে ধাবে এমন 
ধারণা নতুন করে সৃম্টি হওয়ার কারণ কিঃ 
আর নকসালবাদীরা বলেছেন, শ্রী এস ?ীাব 
রায়ের কাছে থেকে বিপ্লবীদের কিভাবে 


মোকাবলা করা হচ্ছে তার বিশদ ববরণ 


সংগ্রহ করছেন মিঃ ম্যাকনামারা। শন্রুর 
ক্ষমতা সম্পর্কে এরকম দুর্বল ধারণা পোষণ 
করা কি ঠক? অবশ্য নকসালব'দীরা তা 
করতে পারেন। কেননা এরকম ধারণার 
বশবর্তী হতে না পারলে নকস্যলবড়ী 
আন্দোলন কি আদপেই শুরু করা সম্ভব 
হত? বে সমস্ত যুক্তির কথা উল্লেখ করা 
হয়েছে, এর জন্য মিঃ ম্যকনামারার কলবতা 
আসার দরকার ছল ক? 


ভারতবর্ষ উন্নাতর জন্য খণ সংগ্রহ 
র্‌ 


টাকা যাতে মার না যায়, সেদিকে দৃষ্টি 


ধতী হবার. 


কিন্তু প্রন হচ্ছে, 
. বিশ্বব্যাত্কের সভাপতি নতুন করে ভারতকে 


কলকাতা দর্শনের ' 
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রাখেন। খণ ক শর্ভে গৃহীত হল, তাই 
হচ্ছে বিবেচ্য বিষয়! দেশের স্বার্থের পার- 
পন্থী হলে নিশ্চয়ই তার বিরদ্ধে আন্দে ন্দালন 
করবার আঁধকার প্রত্যেক মানুষের ও রাজ- 
নীতিক দলের আছে। বশ্বব্যাঙ্ক যেভাবে 
ও হারে খাণ দের, তার চেরে সাম্রাজ্যবাদ 
বা সাম্যবাদী কোনো দেশই ভালো শর্তে 
অর্থ প্রদান করে না। এমনকি সাম্যবাদ 
রাশিয়াও খণদানের ব্যাপারে শাইলকের 
মাসতুতো ভাই মান্র। 

কি জার্মানী, কি আমোরকা, ক 
বৃটেন সকলেই খণ দিয়েছেন এবং প্রত্যেক 
দেশই তাঁদের নিজস্ব লোক পাঠিয়ে পহীবধা- 
মত বেতনের "বাঁনময়ে ভারতবর্ষের উন্নাতর 
জন্য প্রাণপাত করছেনা বোখারো ইস্পাত 
শিল্পের জন্যও ' নিদেনপক্ষে ৫৩৭ জন 


'দেশ থেকে রুটি বয়ে আনবেন না। রাজ 


লাগিয়ে রুটি নিয়ে যাবেন! কাজেই অন্ত 
দেশের পক্ষে উন্নত দেশের সঙ্গে দহযোগিতা 
করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না! হালফিল, 
রাশিয়া জাপানের সহযোগিতায় সাইবেরিরার 
উন্নাতকজ্পে . চুক্তি করেছে। নিশ্চয় জাপান 
তার দ্বার্থ . জলাঞ্জাল য়ে সাইবোঁররার 


মুক্তযুদ্ধে জীবনদানী হয়ে ওঠেন। 
অতএব, চুক্তির গুণাগুণ বিচার না করে 


আগেই আন্দোলন করা যুক্তিযুক্ত কিনা 
বর সে-কথা রি দেখবেন। 
জর যখন চাঁদে মানুষ রা সেই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে কিভাবে চালাতে হবে, তা নতুন 
করে ভেবে দেখবার প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে 
পড়েছে। নয়তো আন্দোলন. আমাত খেতে 
বাধ্য। 
মম: ম্যাকনামারা সরকারী কম'চারগদের 
সঙ্গে আলোচনা করাতে বমপল্খখরা 
বিক্ষত্ধ। আজ বাঁদ যুক্তফ্রণ্ট সরকার গাঁদতে 
আসীন থাকত, এবং মঃ ম্যাকনানারা কল- 
কাতা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করতে 
আসতেন, তখন বামপম্থীরা কি করতেন? 
জেনারেল মোটরসের স্ভাপাঁত সঃ 
রোশের মত একচেটিয়া পদুজিপাতির প্রাতিভূ 
পশ্চিমবাংলায় সফর করে গেলেন, সে- 
সময় একচেটিয়া পদ্াজপতিদের 'বরূন্ধে 
কোন তজনণ প্রদার্শত ত হলো না। কাজেই 
বামপন্থীদের কোন্‌ বন্তব্য ঠিক, সে সম্পর্কে 
জনতার মনে সংশয় সৃষ্টি হতে বাধ্য 
স-সমদশশী 





চার খণ্ডে জমাপ্ত। প্রথম ও অন | 
হত 





















+ ১৯-৮ 1" কত পতিক: . 
০ পেশা = 

ঘ 

৯ 

! 
৮0 
সি 
ঘ 





[এলান স্টুয়ার্ট সাংবাদিক, ও উপন্যাস 
লেখক। তাঁর প্রথম উপন্যাস ণদ আনউইানং 
এজেন্ট’ বিশেষ প্রশংসালাভ করে। ক্যানাভা, 
আমোরকা, 1নউীজল্যান্ড, অস্ট্রোলয়া, সমগ্র 
আঁফ্রকা পর্যটন করেছেন। কিছুকাল 
বাংলাদেশে থাকার পর সংহলে যান তার- 
পরে পাকাপাক লন্ডনে বসবাস করছেন। 
তাঁর ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার এক অলোক 
কাহিনীর সংক্ষোপত অনুবাদ করা হ'ল] 


লন্ডন থেকে এক র্লাল্তকর যাত্রার 
শেষে ওয়েসটার রস নামক একটি ছোট্ট 
স্টেশনে এসে যখন নামলাম তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। আমার মেজাজটা 
ভালো ছল না, আম আশা করোছলাম 
স্টেশনে কেউ থাকবে আমার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য, একটা গাঁড়র ব্যবস্থা থাকবে। 
কোনো কিছুই না থাকায় আমাকে বেশ 
খানিকটা হাঁটতে হবে। 

অগস্ট পার হয়ে সেপ্টেম্বর পড়েছে, 
প্টেশনাট থেকে বৌরয়ে স্টেশন মাস্টারের 
নিশি মাফক যখন হাঁটতে সুর করলাম 
তখন মদ; সৌরভে চারাদক ভরে ছিল। 
বেশ বাষ্ট হয়ে গেছে, আমার ঘাড়ের ওপর 
গাছ থেকে জল ঝরে টপ্‌ টপ্‌ করে 
পড়ছে। কিছু ঝরা পাতা খানা-খন্দরে 
জমতে সুরু হয়েছে, অবশ্য ডাল এখনও 
একেবারে খাল হয়ে আসোন। 

শরৎকালটা বরাবরই আমার মনটা 
দাময়ে দিয়েছে, যে রাস্তা ধরে চলোছ। 
দেই পথেরও এমন আকর্ষণ নেই যে আমার 
মন ভোলাতে পারে। পাহাড়ের নীচে নেমে 
গিয়ে একটা কুদ্জদেহ পুরোন সাঁকোর 
ওপর উঠে পড়েছে এবং তারপর ডানাদক্ষে 
চলে গেছে। আমার চারপাশে গাছপালা 
ঘনবন্ধ এবং অন্ধকার, দ্রুত 'বিলীয়মান 
আলোক রেখায় এই অন্ধকার ভশীতময়। 
বাঁদকের এক পাশে একটা নদী উচ্ছল হয়ে 
ছুটে চলেছে কঙ্করকঠিন পাহাড়ের পাথর 
ভেদ করে, এমনভাবে এধার ওধারে বে'কে 
ঘুরে চলেছে যে তার কলনাদ মাঝে মাঝে 
তীর হয়ে উঠছে, অন্য সব রকম ধ্বান, 
তখন পাতার মরমর শব্দ পর্যন্ত দই 
তীরতার ' শ্রাবল্যে অস্পষ্ট হয়ে উঠ্‌ছে। 

কৈথাও প্রাণের স্পন্দন নেই, একটা 
খরগোস ছুটে যেতে যেতে, আমার দিকে 
তাঁকয়ে থমকে থেমে দাঁড়াল, আমার 

নতভষ্ণী লক্ষ্য করেই ঝোপের গভীরে 

পালাল! মাঝে মাঝে ক্লান্ত পাঁখর ডাক 
সান্ধ্য আকাশকে হালকা সঙ্গীতে ভরে 
তুলোছিল কিন্তু তার আন্তর্কতাঁকালীন 
{ব্রা দীখস্থারী। 

সামীগ্রক নৈসর্গিক দৃশ্য আমার 
অন্তরে কাঁপন জাগিয়ে তুলাছল, আঁম 
প্রাণভরে জন গ্রান্টকে শাপান্ত করাছলাম 
আমাকৈ তুলে নিয়ে না খাওয়ার জন্য, 











































দি্লেনগররন এখান থেকে পাকা আট 
মাইল পথ । 
র্‌ জরুরী অনেকেই আমি এই 


রি 5. - ওর আমল্দণ- 
[লি দীর্ঘ এবং এলোমেলো, অনেক 
অচালত উধ্‌তিতে ভরা, এসব উধৃত 
| সাত ্রন্থাবলশীর পস্ঠা থেকে আহরিত 
} পন্ডিত গ্রন্থগারককে 
তিনিও তার মাথাম্ডু 


: ধরতে পারলেন না। আমাকে 
[কাণ্ড আহত মনে করে, তানি বললেন, 


এসব বই একশ বছরেরও ওপর প্রাচীন 
রর পাওয়া ষায় না এসব 

টু বই-এ আত প্রাচীন ও অচলিত লোককথা 
ও পৌরাণিক বৃত্তান্ত আছে। . } 


ll এছ রে সুর আমাকে- বত 


মার দিনের বন্ধ-তার যাঁদ 
কোনে বিপদ ঘটে থাকে আমার কর্তব্য 
তাকে সাহায্য করা-কিন্তু সেই বেয়াড়া 
টপ ধরে যতই এগিয়ে চলেছি আর আকাশ 
[অন্ধকারে ছেয়ে আসছে ততই আমার মনে 
হতে থাকে স্বচ্ছন্দ গৃহকোণ ছেড়ে আসা 
তিক, হয়ান, সেখানেই ফিরে যাওয়া যাক। 
১, গ্রান্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব যুদ্ধের অনেক 
আগের থেকে, যুদ্ধে আমরা দুজনেই যোগ 
দয়োছ। দুজনের প্রবৃত্তি ছল বিপরীত 
E কহ আমাদের দুজনের জীবন একস্যন্রে 
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আমাদের বন্ধুত্বের বন্ধন সদ করে দিল। 
পারস্পারক শ্রদ্ধও বেড়ে গেল! 


যুদ্ধান্তে লন্ডন সহরে আমরা দুজানে - 


কছাঁদন উদ্দাম জীবন কাটালাম তারপর 
গ্রান্ট দরাজ দিল নিয়ে, বাঁড় ফিরে গেল 
শীকার করতে আর মাছ ধরতে। প্রথম 
প্রথম ওর কাছে যাবার আমন্ত্রণের বাহুল্য 
আমি যেন প্লাবত হয়ে যেতাম, কিছুকাল 
পরে কিন্তু চিঠির স্রোত ক্ষীণ হয়ে এল। 
শেষে অনেকদিন আর কোনো খবর নেই, 
শুধু সংবাদপত্রে একটা প্যারাগ্রাফ দেখে- 
ছিল:ম যে গ্রান্ট গ্লেনগ্যারিরন হাউসটা 
কিনে নিয়েছে। ওর পিতৃ-মাতৃ বিয়ে গের 
[কিছু পরেই এই ঘটনা ঘটে। প্রকৃতপক্ষে, 
এই বাসা বদলের পর থেকেই চিঠিপত্র 
একেবারে হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 


_ ওর কথা প্রায় ভুলতে বসোঁছ এসন 
সময় এই পন্রঘাত এবং তার ফলেই আমার 
এই যাত্রা সুরু! | 


বেশ কয়েক মাইল ব্‌ক্ষপুঞ্জের মধ্যে 
হাঁটার পর - ' প্রতিপদক্ষেপেই যেন আমার 
সুটকেশটার ভার “বাঁদ্ধ পেতে থাকে। 
অবশেষে আমি উন্মন্ত অণ্চলে পেশছলাম। 
দুপাশে পহাডড়-খাড়া হয়ে উঠেছে, মধ্যের 
উপতাকাভূমি গ্লেনগ্যারিয়ন। 

একটি সংকীর্ণ হুদ, তার ওপর চাঁদের 
আলো প্রাতাঁবাম্বত। চাঁদ এখন মেঘেব 
মধ্যে লুকোর্ঠর খেলছে। সেই ম্লান 
আলোয় হুঠাৎ একটা শাদা সারস উড়ে গেল 
দেখে আঁম আঁতকে উঠলাম-হ্দের ওপর 


‘য়ে উড়ে একটা বাড়ির দিকে চলে গেল 


সারসটা। আমার অবশ্য নিসর্গ দৃশ্য দেখার 
মত মানানক অবন্থা নয়। 


রাস্তাটা একটা সংকীর্ণ গাঁলপথে এসে 
পড়েছে, তার ওপর মাঝে মাঝে জল এবং 
কাদা জমেছে! আমার পা গর্তে পড়ছে, 
ফলে হোঁচট খেতে হচ্ছে প্রাত পদে পদে। 
অবশেষে হুদের প্রান্তে পেছল।ম, আমার 
অঙ্গে চাঁদের {করণ ঝরে পড়ছে। চৌবন্দী 
প্রাসাদ, চার কোণে চারাটি মিনার এবং 
আকাশ ছ“ুয়েচে। সমগ্র প্রাসাদাট ধ্বংসের 
মুখে তা দূর থেকেই বোঝা যায়। ঠিক 
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৮ম ৰম ২৯শ সংখ্যা | 


হদের কিনারায় প্রায় জলের ভিতর থেকেই 
প্রসাদাট গণি! হয়েছে। 

অবশেষে নগ্ন পাথরের তৈরী সেই 
ঠবরাট প্রাসাদের প্রাচীরের গায়ে এসে 
পে"ঁছলাম, . জানলাগুঁল ' সংকীর্ণ এবং 
তেমন হর্ষ জাগায় না মনে, তর, গায়ে 
আমন্ত্রণের ইসারা নেই। অমার সামনের 
দরজাটি বিরাট, লোহার মরচে ধরা খল 
দিয়ে আটকানো, আম বাইরে থেকে 'শকল 
ধরে প্রণপণে টানলাম আওয়াজ যাতে 
ভেতর পযন্ত পেশছয়। দয় থেকে একটা 
কুশ ঘন্টার ধ্বনি ভেসে এল, অপেক্ষায় 
দাড়য়ে মনটা অস্বাস্ততে . ভরে ওঠে। 
এ একটা পড়ো বাঁড়, তাছাড়া চাঁরাদকে 
ধ্ংসের হাওয়া! সেই অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
অ মার মনটা অজানা ভয়ে ভরে যায়, আবার 
সই লোহার শিকল টেনে আওয়াজ করতে 
যাচ্ছ এমন সময় দরজাটা নিঃশব্দে খুলে 
গেল। আম তখন কাঁপাছ। 


বাঁড়র ভেতরটাও অন্ধকার, শুধু যে 
লোকটা দরজা খুলে দল তার চারপাশে 
একটা হলুদ রঙের আলো। লে.কাঁট একট 
লণ্ঠন তুলে অ'মার মুখটা দেখল, আমার 
মুখে আলোটা পড়ল। লোকটা বেটে এবং 
যাঁদ আলোর খেলা নর, তাহলে বলতে 
হবে লোকাঁট 'বকলাত্গ। লোকট র মার 
টুল উস্‌কো-খ্‌স্‌কো মাথার চুলগুলি 
লালচে, আর চোখের ভ্রু দুটি অস্ব'ভ'বিক 
রকমের বড়ো । নাকটা ছশুচালো এবং বাঁকা, 
ঠোঁট দুটি নিষ্ঠুরতায় ভরা। একটা ধূসর 
রঙের স্যট তার গায়ে ঝুলছে? 

লোকটা নীরবে একটু সরে দাঁড়রে 
আমার যাওয়ার জন্য পথ করে দৈয়। দরজা 
বন্ধ করে লোকটা সাময়িকভাবে যখন 
আম.র চোখের ওপর থেকে সরে গেল 
তখন আম যে রকম ভয় পেয়োছিল ম তার 
যথাযথ. বর্ণনা করার মত শক্ত আম র 
নেই। | 

আম যেখানে দাঁড়য়ে আছ সোট 
একটি সংকীর্ণ হল তার সামনে দিয়ে 
অন্ধকারের ভিতর একটা +সশড় উঠেছে! 
আম যাঁদ বলি ঠিক চোখে না দেখলেও 
আমার মনে হল যেন 'সশীড়র ওপর. ছিন্ন 
‘পতাকা উড়ছে, তাহলে আমার নাভণস 
মনোভংগীর কিছুটা পাঁরচয় দেওয়া হয়। 
অন্ধকারে আমি সেই বেটে মানুষটির 
পিছু পিছু চলতে থাঁক- লে:কটি সি“ড়তে 
উঠে পড়েছে! সিপড়র ওপর পেপছে একট 
চাতাল তার ডানাঁদকে লোকাঁট বেকল, 
আনিও সেইভাবে যাচ্ছ, কিন্তু কি যে 
ভেবে শেষ পর্যন্ত তা আমি বুঝতে 
পারাছলাম না। সেই পথ বেন অন্তহীন, 
মাঝে মাঝে এতই সংকীণ' যে আমার হাত 
দুটি দেওয়ালে ঠেকছে। আকাশটা বোধহয় 
পরিষ্কার হয়েছে, কারণ মঝে মাঝে 
জানল।র ফাঁকে যেটুকু চাঁদের আলো ভেসে 
আসছে তা অতিশয় স্বচ্ছ এবং সুন্দর । 


পাথরে আমার পায়ের আওয়াজ হচ্ছে এবং . 


সেই স্তব্ধতাকে ভেঙে দিচ্ছে! কিন্তু 
হান রোকন ভারে এড পা লেই। 
অদ্ভূত লঘু পদক্ষেপ। যেন মাটিতে পা 


- ভারী- বিশ্রী লাগাঁছল। 
কথা : বলল।-যা বলেছে সে বিষরে বেশ 


টং 


শ্‌কৰার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


গ্ড়ছেই না। তারপর যখন কোথাও গিয়ে 
পেশছানোর আশা প্রায় ত্যাগ করোছ তখন 
একটা দোর গোড়ার থামল . সেই বেটে 
লোকাঁট কোনরকম ধাক্কা না দিয়েই 
দরজাটা ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকল, আমিও 
পিছে পিছে সেই ঘরে ঢুকলাম ৷ ঘরটি প্রার 
অন্ধকার, অগ্নিকুল্ডের আলোয় যা হয় 
একট: জবঙ্ল জবল' করছে, একটা প্রকান্ড 
টেবলের ওপর. অজন্র বই আর কাগজপত্র 


ছড়ানো, তার ওপর একটা তেলের ল্যাম্প . 
অসতকর্ভাবে রাখা । একটা উচ্চু- িঠওলা, 


চেয়ারে প্রায় কু'ক্‌ড়ে জড়ো হয়ে বসে 
আছেন সেই মান্যযাটি যাকে আম দেখতে 
এসেছি। 

অবশ্য অনেক'চিহুই' এখনও " বোঝা 


যায়, তবে লোকটির আকাতির ভীষণ পাঁর-" 


বর্তন হয়েছে! সে উঠে দাঁড়াতে আম 
বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠলাম। 

গ্রান্ট ছিল বেশ সতেজ, সংঠ্যম চেহারার 
আর প্রচন্ড 'উৎসাহ ছিল। আজ সে 
কঙকালসার, আর এই শ'ঁ্ণতা আরো স্পষ্ট 
হয়ে রয়েছে তার অঙ্গের পোষাকগৃলি 


আগের দনের, ভাই ঢল ঢল করছে। ,' 


টুইডের পুরোন জামা ঝলঝল করছে। 
জায়গায় জায়গায় দাগ ধরেছে এবং ছিড়ে 
গেছে। প্যান্টটা. ঝল ঝল করছে, হাঁটুর 
কাছে ছে'ড়া। ওর চোখের সেই ওঁজ্জবল্য 
আর নেই, সেই চোখ এখন আতংকে ভরা, 


- গারের চামড়া বদলে পড়েছে। কপালে 


অসংখ্য কুণ্ডন রেখা, একটা চোখের ওপর 
কিছ চুল এসে. পড়েছে। 
গেছে, দাঁত বোধহয় সবকটি নেই, তাই 
চেহারাটা আরো করুণ হয়ে উঠেছে। 

আমাকে দেখে ঠিক চিনতে পারছে মনে 
হয় না, কয়েকটি মুহুর্ত চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল, কেমন যেন হতভম্ব ভাব। তারপর 
ধীরে ধারে যেন সম্বং ফিরে এল, তারপর 
হেসে আমার হাত দুটি চেপে ধরল, কাঁ 
ঠান্ডা সেই দুটি হাত। আগি যেন ওর 
হাড়গুলি পর্যন্ত অনুভব করছি। 

প্রচন্ড স্বাদ্তভরে ও বলে উঠল-- 
এলান! যেন অন্য কোনো . ভয়ংকর ব্যান্তর 
প্রতীক্ষায়. সে এতক্ষণ ছিল। গ্রান্ট আবার 
বলে ওঠে -এলান। এসো ভাই, আগুনের 
ধারে .বসো। এখানে বড় ঠান্ডা! 
তখনও আমার হাত দুটি ধরে আছে, 
যেন ছাড়তে চায় না, আমাকে একটা ইজি 
চেয়ারে নিয়ে বসালো-আঁম বসতে পেয়ে 
যেন বাঁচলাম। নিজের চেয়ারাটতে ফিরে 
গয়ে যেন অনেক স্বাস্তভরে আমার 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আম্মার 
অবশেষে গ্রান্ট 


সতর্ক হলেও মাঝে মাঝে ' ঘরের চার- 
পাশের কোণে, বা -দোরের 'দৃকে শাঁত্কত 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল। 

তোমার সম্গে কতদিন পরে দেখা ॥ 
দেখা হয়ে ভালো হল। তেমন কষ্ট 
হয়ান ত। আমি জানতাম যে পুরনো 


বন্য জনে এই কন ভুয় করে) ৭. 


গাল ভেঙ্গে, ' 


মনে মনে তার একটা 


অমৃত 


এইঠুকু বলে হঠাৎ থেমে গয়ে 
দোরগোড়ায় তাঁকয়ে রইল শুন্য নয়নে। 
তারপর আবার বলে উঠল-হ্যঁ তোমার 


সঙ্গে দেখা হয়ে বেশ ভালো হল। 


আমি কিন্তু ওর 'দাম্টপথে তাকিয়ে 


দোরগড়ায় কি আছে দেখার চেষ্টা কর- 
আম বল-. 


লাম। কিছুই দেখা গেল না। 
লাম-প্রাচ্ট তুমি অস্স্থ। তোমার বিছানায় 
পড়ে থাকা উচিত। কু 
25 কথা বুঝতে 
পারল না! অনেকক্ষণ চুপ করে...” থেকে 
তারপর যেন অর্থ বুঝে হেসে উঠল।. 
-ডান্তার! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার দেহট। 
ভালো নয়। ভালো নর .... ' 
রি OEE SHEET 
ফিসাফস করে এ একই কথা বলে যায়। 
সমস্ত পাঁরবেশ আমার যেন শ্বাসরোধ 
করাছল। আম ‘মন্ত চাই এই অবস্থা 
থেকে তাই বলে উত্ি-ব্যাপারটা কি 
বলো ত?- 
আমার কন্ঠস্বরে অসহিষ্ণুতা ছিল। 
আমি তবু বাল-_কেমন যেন একটা আচ্ছম্ের 
ভাব, ক ব্যাপার, তোম'র হয়েছে কি। 
হ্যাঁ এলান। আমি বড় অসুস্থ! 
আমাকে দেখে একটু বদলোছি মনে হচ্ছে 


দেরী হয়ে গেছে আর নয়, আর দেরশ 
চলবে না! তবে ' একজন কেউ নর্মাল 
মানুষ আমাকে সাহায্য না করলে 'হবে না। 

স্পষ্ট বুঝলাম রুথাগুলি বলছে বটে 
তবে ওর কোন আশা নেই মনে, কেনো 
বিশ্বাস নেই। সে সম্পূর্ণ পরাজিত তব্‌ 
ধারণা আছে যে 
এখনও হরত পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়াতে 
পারবে। আবার সাধারণ জীবনে ফিরে 
যাবে 

সিভি Eta a 
কিসের মোহে তুমি এই বিরাট ধ্বংসস্তূপে 
এসে কবরস্থ . হয়ে আছো? 





ভুপ্ৃষ্ঠ হইতে ৭000 ফিট উচ্চে 


প্রাকৃতিক সোন্দর্যের অপূর্ব .লখলাভৃঁম হিমালয় পর্বতমালার অশ্গে 
সংস্থাপিত চিরাস্নগ্ধ তুষারধবল,.কাণ্ুনলঙ্ঘা গগারিশঙ্গ' উদ্ভাসত অপূর্ব 


শৈলনগরী ছাজিলিং 


দ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার 'নার্বঘে! ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ কর্যন! 
সকল কার বানবাহনই রর নানি চলাচল সহ কাররাহে। 


মাজিতরনচ ভ্রমণকারীদের জন্য 


স্নো ভিউ হোটেল-ই 


একমাত্র নিভ'রযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল 


পূর্বাহ্ন স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন ৪ দাঁজালং ৪০) 












জল যেন একটা নীল আয়ন। আর. তু 
ওপর বুনো হাঁস অলসভঙ্গীতে ভেট 
বেড়ায়। ' কুয়াশা ভেদ করে সবুজ পাহ 
মাথা. উচু 'করে দাঁড়ায়, আর পাখীরা গু 
গায়, সেকি আশ্চর্য লাগে তোমাকে; 


ডি রা 


< 


ছিল গ্রন্ট-এক এক সময় তার কথা” Rs 


গ্রান্ট বলে- প্রথমটা সব বেশ বা 


চা 


লন 


ই এ 





তু ছিলাম, যে লোকটা তোমাকে . নিয়ে 


[এই পর্যন্ত বলে গ্রান্ট হাসতে লাগল 
তার সেই ভয়ঙ্কর ভঙ্গীতে অট্ুহাস্য 
& বাঁড় কাঁপিয়ে তোলে, গ্রান্ট বলে জানো, 
এ একাঁট মাত্র চাকর বাড়িতে কাজ করতে 
য়! কেউ এর ভেতরে আসতেই চায় না। 


ছু কাণ্চিত মুখ আমার কানের কাছে এনে 
পচা চুপ বলল--ওর বয়স কতো জানো? 
‘তুমিই বা কি করে জানবে_ওর - বয়স 


নন্দময়। সহজাত জ্ঞান থেকে আম রুঝোঁছি 


না সী 





[: আলোটা উঠিয়ে নিয়ে বই-এর তাকে কি 
: খুজতে লাগল। আমি সেই সময় বইগ্চালর 
! লাম লক্ষ্য’ করাছলাম কিন্ত এখন .আর; 
TE TN 
CEO যওয়ার - 


অমত 


উল্মাদের মত গ্রান্ট বইগুলি টেনে 
টেনে দেখতে থাকে। এরমধ্যে কতকগীল 
লাতিন ভাষায় লিখিত, কিছু বাঁধানো 
পান্ডুলিপি, আবার কিছু বই এমন ভাষায় 
রচিত যা আমার জানা নেই। বই থেকে 
যায়। কিন্তু ওর জ্রক্ষেপ নেই সৌদকে! 


এরপর আমাকে ও টেনে নিয়ে গেল 
টেবিলের কাছে, সেইখানে যে'বইটি পড়োছিল 
তা দেখাল। আম বহাঁট. তুলে লাম 
মোটা সোটা। বইটির পিছনে “গ্লেনগ্যারি- 
য়ন হাউসের মহাদেব’ এই নামাট সোনার 
জলে লেখা। গ্রন্থটি হস্তালাখত গুদীথর 
মত এবং আঁত প্রাচীন। আম সাবধানে 
রেখে দলাম। মহাদেবী যে ক বস্তু তা 


আমার জানা ছিল, পুরাণে বার্ণত রহস্য-. 


ময়ী দেবী। আমার মনে একটা মূর্তির 
আভাষ জেগে উঠল এবং আমার বন্ধুর 
মনটা কি অদৃশ্য রহস্যজালে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে তা যেন বুঝতে পাঁর। 

গ্রান্ট বলল-_-এটা লাইব্রেরী ঘর, এই 
ঘরাট আঁবস্কার করে অবাধ এইখানেই 
আমার আস্তানা করলাম। বইগ্ীল 
গোড়ায় গোড়ায় বেশ লাগত 'কন্তু এই 
পান্ডালাপটা পড়ার পর সব কেমন গোল- 
মাল হয়ে গেল। সব পারবার্তত হল। 
আবার ঘরের কোণে ও কি খুজে 
বেড়ায় ক্লান্ত দুটি চোখ মেলে। যেন একটা 
নীলবসনা ছায়ামার্ত এখনই আত্মপ্রকাশ 
করবে। আমার শরণীরটা কাঠের মত শল্ত 


হযে গেল। ঘরের বাতাসে যথেষ্ট 
অকাঁসজেন নেই । 
আমি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বলি 


তুমি নিশ্চয়ই এই সব বিশ্বাস করো না? 
আমার দিকে ভয়ংকর ভঙ্গীতে তাকালো 
গ্রান্ট। বলল--যাঁদ নিজের চোখে দেখো 
তাহলেও ক বিশ্বাস করবে না? 'নজের 
চোখকে অবিশ্বাস করতে বলো? দিনের 
প্রাতাঁট মুহুর্ত যে আমার সঙ্গ ছাড়া নয়, 
এ কথা জানার পরও ক বিশ্বাস না করে 
পারবে? 


এই বিরাট প্রাসাদের নির্জন পাঁরবেশ, 
' সৎগাীর অভাব এবং প্রাতাদন এই জাতীয় 
উদ্ভট গ্রন্থাঁদ পঠ করে গ্রান্টের মাথাটাকে 
বিভ্রান্ত করেছে। এই অবস্থা থেকে 
যত তাড়াতাঁড় তাকে উদ্ধার করা বায় 
ততই মঙ্গল, নইলে এই অশুভ প্রভ.ব. 
থেকে ওকে ব্রণ করা যাবেনা। অশরীর 
প্রেতের এই নিরন্তর আভানিবেশ তার এই 
অবস্থার উন্নাতর পক্ষে বিঘবকর। ওর 
মনে ভূতের ভয় আছে, এখান থেকে ওকে 
যে ত্রাণ করা সম্ভব এই বিশ্বাস ওর মনে 
সৃষ্টি করা যাবে না। 


সে অনুনয়ভরা কন্ঠে বলল-এলান 
তুমি বুঝছো না. ও কিছুতেই আমকে 
ছাড়বে না। এখান থেকে যেতে দেবে না। 
[যেখনে আম যবো ছায়ার মতে আমর 
সঙ্গ নেরে। 


* এঁদক ওদিকে আন্দোলিত । 
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ৰ যা ৩ 


[৮ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


এই অর্ধউল্মাদ মানুষাঁটর সঙ্গে তর্ক 
করা রুথা। তখনকার মত আম লেই 
চেষ্টা ত্যাগ করলাম। কেনোঁড ট্রে. সাজিয়ে. .' 
কিছু আহাৰ্য নিয়ে এল, আর সঙ্গে 
এক বোতল ক্ল্যারেট। সবই উত্তম, খাদ্য ' 
এবং পানীয় দুই ভালো। আমার মনটা. 
চাঙ্গা হল-- কিন্তু রাতে শোবার সময় 
আমার আতংক আবার ফিরে এল 

গ্রান্ট আমার শোবার ঘর . দোখয়ে 


দিল। অসংখ্য সংকীর্ণ বারান্দা আতিরুম . : 


করে আসতে হয়। 
-  সে.বলল-আশাকরি, তোমার অসুবিধা 
হবে না। 

কথাগুলি বলল বটে, কিন্তু মনে মনে 
সে অসুবিধার কথা জানত। এই কথা, 
বলেই আর এক 'মানট না দাঁড়য়ে সে- 
ঘর থেকে চলে গেল ওর পড়ার ঘরের 
দিকে । আমার হাতে একটি বাঁতদান দিয়ে 
গেল। এর পেতলের হাতলটা সাপের মত 
এবং বেশ ভারী । 


ঘরটা দেখতে শুরু কাঁর। 


ঘরটি ছোট্ট, "দেয়ালের পরদাগীল আঁত. 


' প্রাচীন। তর গায়ের ছাবগ্বীল সব মুছে 


আর আসবাবপত্র নেই। দেয়ালে একট ' 
সেলফ আছে, আগেকার 'দনের বড় কুলু- 
গর মত, তার ওপর একটি 1ছটের পরদা। 
এই কুলগাঁ্গতেই আনলা আছে যেখানে, 
জামা কাপড় রাখা হয়। ূ 
কেনোঁড কণ্ঠ আনিচ্ছ'ভরেই আমার 


তার সেই ভয়ঙ্কর আকৃতিটা: নজরে 


পড়ল। আমি তখনই দরজার দিকে 
তাকালাম এবং চাবী লাগিয়ে দিলাম.। 
িলটা বেশ মোটা সেটি হাঁসকলের 
ভঙ্গীতে লাগাতে হয়। 


জামাকাপড় ছাড়.র আগে জ.নলার 
দিকে তাকালাম। জানল।র। সাঁ্সস থেকে 
হুদটা দেখা যায়। তার ওপর চাঁদের আলো 
ভেঙ্গে পড়েছে। সমগ্র দৃশ্যটি বেশ শন্ত 
এবং স্তব্ধ । আমি জানলাটা খোলার চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু সেট নাড়দনো কঠিন 

একরকম মরীয়া হয়ে বিছানার শুয়ে 
হে জানতাম ঘুম হব না একাঁবন্দ়। 

কিন্তু বিছ'নাটা অনেক আরামদারক। এতটা ' 
আশা কারান। আচরাত অমার তন্দ্রা এলো । 
বাতিটা বেয়াড় ভবে জহলাছল। তার শিখা 
আমি ফছু 
দিয়ে বাঁতটা 'নাভয়ে দলাম। তার গ্রর. 
তৎক্ষণাৎ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়োছ। ' 


যখন ঘুম ভাঙল তখন প্রায় বাত. 


দুটো। কিসের জন্য যে ঘুমট' ভ ঙলো' তা. 
বে'ঝা গেল ন। কয়েকটি মূহূর্ত নীরবতা. . 
তারপর নীচে কোথায় সতীর কলরব সরু 
হল। কারা বেন থলব।সান ছদুড়ছে- কাদের 
কণ্ঠদ্বরও শোনা যাচ্ছে। বেশ কিছুক্ষণ ' 


তি 


ও 
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কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু দেখলাম -ইত্দুর আর ছদুচোর 
উৎপাত। তারাই রাত্রির নৈঃশব্দ্য ভাওছে। 


আবার হয়ত তন্দ্রামগন হয়োছলাম-- 
{বিছানার ওপর উঠে বসোঁছলাম -_-তারপর 


লাম! চোখে একবিন্দুও ঘুম ছিল না। 
মনে হল বিছানার চাদরটা নিয়ে কে যেন 
এবং আমি একটা হাসির আওয়াজ শুনতে 
পেলাম! এই বিষয়ে আঁম নিঃসন্দেহ ৷ দর- 


জার কোনো ঘর থেকে এই 
আওয়াজটা আসছে। আমি চোখ খুলে 
ভালো করে দরজার দিকে তাকালাম । 


থাকে। আম চোখের পাতাটা বন্ধ করে 
আবার খুলি। আবার তাকাই বেশ স্পষ্ট 
করে দরজার 'দকে। আমার মাথার চুল 
খাড়া হয়ে উঠল। আমি স্পস্ট বুঝলাম, 
আমার গলা 'দয়ে গোঁ গোঁ করে শব্দ হচ্ছে। 
কিন্তু কথা বলার শান্ত নেই। দরজার 
ওপর আলো আঁধারের ভেতর একটা 
আকৃতি স্পষ্ট দেখা গেল। 


দরজা আগের মতই বন্ধ করা আছে। 
এই মৃর্ত আমার দিকে সোজা তাঁকয়ে 
আছে। নারীমূর্তি। দীর্ঘাকৃতি এবং শীর্ণ। 
মাথার সোনালী চুল কোমরে এসে ভেঙে 
পড়েছে। 


তাঁর অঙ্গের আবরণ পাতলা সবুজ 
রঙের ওড়নার মতো কোমরের কাছে জড়ো 
করা। নারীমর্তর মুখখানাতেই আমার 
আতংক গভীরতর হয়ে ওঠে। যেন ধূসর 
রঙের মুখ! আমার দিকে এভাবে কিছক্ষণ 
তাঁকয়ে থেকে নারীমূর্তি হাসল সামান্য 
চাপা হাসিমা্ নয়, কিন্তু মুখভঙ্গীর পাঁর- 
বতন নেই। তারপর আমার দিকে 
আর একবার অবজ্ঞভরা দ্াঁন্ট হেনে ধীরে 
ধাঁরে ঘর থেকে চলে গেল। 


আমি য্যক্তিবাদী, কোনো ভাবাবেগের 
ধার ধার না। বেশ কঠিনচিত্ত মানুষ৷ 
প্রমাণ না পেলে কোনো কিছুই বিশ্বাস 
কার না। সহজে ভয় পেতে চাই না। আমি 
তড়াতাঁড় বিছানাটা ঠিক করে দরজার 
দিকে এগিয়ে গেলাম। আর এই সময়ে 
আমার মনে সংশয় জাগল। দরজাটা 
খোলা ত নেই, বরং কিছুতেই খোলা যাচ্ছে 


না! বেশ ভালো করে খিল আঁটা।- 


মানীবক কোনো কিছু এই সুদৃঢ় ওক 
গাছের ভেতর দিয়ে যাবে ক করে। 


বাকী রাতটুকু ড্রোসংগাউন পরম অব- 
স্থায় কাঁপতে কাঁপতে কাটালাম সেই 
অস্বস্তিকর চেয়ারে বসে! আম 'স্থর কর- 
লাম যে ভোরে উঠেই চলে যাব। আর এই 
প্রেতলোকে নয়। 


এই আমার সঙ্কজ্প ছল। পরে কত- 
বার তেবোছি যদি 


অমৃত 


আমাকে অনুরোধ করল থেকে যাওয়ার জন্য, 
এক সপ্তাহ থেকে গেলাম আর এই 
থাকার জন্যই ট্রাজেডির শেষ অন্ক পর্যন্ত 
আমাকে বাধ্য হয়ে দেখতে হয়েছে৷ 


আশ্চর্য ব্যাপার। সপ্তাহটি ঘটনাহশীন 
অবস্থায় কাটল। দিনের বেলা আমরা 
অনেকক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাতাম। 
আমার বন্ধুকে ভালো দেখাঁচ্ছিল--তার 
মুখের চেহারা পারবার্তত হয়ে রঙ ফিরে 
আসছিল। চোখের নীচে যেরকম থালর 
মতো মাংস ঝুলে পড়ছিল তা যেন অনেকটা 
সেরে গিছল। দিনের বেলা গ্রান্টের এই 
অবস্থা । আমার আশা ছিল যে তাকে 
এইখান থেকে টেনে নিয়ে যেতে পারব। 
কিন্তু সন্ধ্যা হলেই সে আবার পুরানো 
অবস্থায় ফিরে যেত। সেই প্রেতলোকে 
প্রবেশ করলেই সে অন্য মানুষ, বিশেষতঃ 
সেই পড়ার ঘর--তখন সে নার্ভাস হয়ে 
পড়ত-দিনের কথা সূর্যালোকে সবই 
বিস্মৃত হত। সমস্ত শান্ত অন্তার্হত যেন 
এক অন্তহীন খেলা চলেছে। 


আমার নিজের দিক থেকে প্রথম নবান্নের 
সেই দুঃস্বপ্নের ঘোর আমার দুর্বল মাস্ত- 
চ্কের উদ্ভট কল্পনা বলে ভুলে যাওয়ার 
চেষ্টা করছি। তবে মনে জানতাম, এ আমার 
ভ্রান্তি নয়। সেই ঘটনা দুর্বল মাস্তচ্কের 
খেলা নয়! 


ঘনিয়ে এল ৷ সেই রাত্রির সুর অন্য অনেক 
রাতের চেয়েও ভালোভাবেই হয়োছল। আম 
গ্রান্টকে তার এসব ভুতুড়ে বই আর, পথ 
থেকে ভুলিয়ে রেখোঁছলাম খাঁনকক্ষণ। নৈশ 
ভোজের পর একদান দাবা খেলা হল। 
তারপর দুজনেই শুতে গেলাম। 
শোবার ঘরের আতংকটা আমার 
অনেকটা কেটে িয়েছিল_একটু একটু 
ঘুমাতে পেরোছলাম। জামাকাপড় পরেই 
শুয়েছিলাম, শুধু জুতাটা, জ্যাকেটটা খুলে 
রেখেছিলাম । গলার কলারটা খুলোছিলাম-_ 
এইভাবেই সেই বিরাট খাটটায় শুয়ে পড়ে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 


ক করে যে ঘুম ভেঙে গেল জান না, 
জানতে পাঁরনি। বাতাসে কি যেন হিল 
আম বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছাদের দিকে 


ছিলাম-এমন সময় একটা বিশ্রী চীৎকার 
শেনা গেল_আমি শপথ করে বলতে পারি 
-এই উৎকট আওয়াজ মানুষের কন্ঠ থেকে 
বেরোতে পারে না। 

এক সেকেন্ডের মধ্যেই আমি বিছানা 
পরে নিলাম_ গ্রান্ট আমার পাশের ঘরে 
শোয়, কিন্তু এমনই চওড়া দেওয়াল দুটি 
ঘরের মধ্যে যে কি যে হচ্ছে এ ' ঘরে 
তা জানার উপায় নেই! আমি আমার 


৩৪৩ 


কোটটা গায়ে দিতে দিতে শুনতে পেলাম 
ব্রান্টের দরজা খোলা হল--কিন্তু আগ 
বারান্দায় পেশছাতে পেশছাতে ও চলে 
গেছে। অনেক দূর থেকে তার চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে। আর প্রাতাটি চাঁৎকারের পর 
একটা পরিহাস ভরা প্রতধবনিতে সারা 
প্রাসাদ ভরে উঠাছল। এই প্রাতধহান ভেসে 
আসছে ওপর থেকে! আমি 'সিপড়র দিকে 
দৌড়ে গেলাম । জানতাম এই 'সাণড় দিয়ে 
ওপরের একটা চাতালে দিকে পেণছানো যায় 
এবং সেইখান থেকেই হুদটা বেশ দেখা যায়? 
আমি ঘোরানো ?িসপড় বেরে ওপরের দিকে 
উঠতে থাঁক-কেবল ঘুরপাক খাচ্ছি িষে 
হচ্ছে তা আর দেখতে পারাছ না। অব- 
শেষে একেবারে পেশছলাম। চিলের ঘরে 
যাবার দরজায় চাবী লাগানো । 


যতবার হাতল ঘোরাতে যাই ততই সে 
অলৌকিক চীৎকার ধ্বানত হয়ে ওঠে। 
ভয়ে, আতকে ও উৎকণ্ঠায় আম একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠোছ, আমার সারা দেহ ঘামে 
ভাসছে -দেহ থরথর করে কাঁপছে--আ'ঘ 
চীৎকার করাছ, গলা ফাটিয়ে চেচা 
গ্রান্টকে ভাকাঁছ পাগলের মত। দরজা 
খোলার জন্য বলছি-কল্তু দরজা জোরে 
আটকানো । 


আম স্পষ্ট শুনলাম গ্রান্ট যেন কার 
সঙ্গে কথা বলছে। আম ওর নাম ধরে 
আবার ডাকি চীৎকার করে-- মনে হল 
একট; থামল যেন ওদের কথাবার্তা। তার- 
পর আবার সেই তীব্র চীংকার__ আবার। 
দরজার ওপাশে ক যে হচ্ছে তা ঈশ্বর 
জানেন। 


দরজা খোলার চেষ্টা আর না করে 
আমি প্রাণপণে নীচে দৌড়ে নেমে গেলাম। 
দুএকবার পড়েও গেলাম, অবশেষে সদর 


দরজার কাছে পেশছালাম। সেই দরজাটা 
খোলা ছিল। ূ 
বাঁড় থেকে যখন বেরিয়ে পড়লাম 


তখন আমার দেহে দারুণ [শিহরন খেলে 
গেল। প্রচন্ড শশতের' হাওয়ায় যেন হাড় 
কাঁপছে। কে যেন িসাফস করে আগার 
কানে কানে বলল-অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
আম বাঁড়র উত্তর দিকে হুদের কোণে 
দৌড়ে গেলাম সেখান থেকে ওপরে ওঠা 
যায় কিনা চেষ্টা করার জন্য__ এমন সময় কি 
একটা বস্তু আমার পায়ের কাছে এসে 
পড়ল! এই পিন্ডাকৃতি বস্তু গ্রান্টের দেহ, 
তার মুখে নিদারুণ আতংক ও তাঁর 
যন্ত্রণার চিহ। আমি তখনই ওপর দিকে 
তাকালাম! 


পাঁচলের ওপর একখানি ধূসর মৃখ 
উক দিয়ে দেখছে। তার পিঠের ওপর 
সোনালী চুলের রাশ ছড়ানো। হাওয়ায় 
উড়ছে সেই অজত্্র চুল যেন কতকগুলি 
সাপ ফণা উঠিয়ে নৃত্য করছে। প্রথম 
রারে আমার ঘরে যে উল্মাদনীর হাস 


৩৪৪ 


শুনেছিলাম_ সেই অট্রহাস্য আবার শোনা 
গেল- পাঁজরা কাঁপয়ে দেয় এই চীৎকার । 
তারপর সেই মুখ চকিতে মিলিয়ে গেল। 

আবার যখন বন্ধুর সেই দলিত মাঁথত 
দেহটার দিকে তাকালাম তখন দৌখ কেনেডি 
প্রভুর পাশে এসে বসেছে -আমি তাকে 
রাঁড় থেকে বেরিয়ে আসতে শাঁনান-- 
আমি চীৎকার করে উঠলাম, কিছুতেই 
চাপতে পারল:ম না। সেই অন্ধকারে গুড়ি 
মেরে বসে আছে কেনোড,-তার দেহ থেকে 
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অমৃত 
সমস্ত পোৰাক খসে পড়ছে, একটা উদ্দাম 
নিষ্ঠুরতার ছাপ তার মুখে, তার সারা 
দেহে অজস্র চুল_বিশ্রী জিভ বর করে: 
নিঃশ্বাস নচ্ছে। তার, চোখ দুটি জহলছে। 
হচ্ছে, আর তার মুখে তার ঘ্‌ণার ছাপ। 

আম চাঁৎকার করে দৌড়াতে থাক, 
কতবার পড়োছ, কত আছাড় খেয়োছ-_ 
মাঝে মাঝে কেনৌডর বীভৎস চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে-আঁমি প্রাণভয়ে দৌড়াচ্ছ। 





এমন একটা সময় আসে যখন নতুন যন্ত্রপাতি কেনা, 
কারখানার আধুনিকীকরপ এবং 
মূলধনের প্রয়োজন হয় | ঠিক তখনই পি এন বি সাহায্য 


পি এন বি ক্ষুত্রারতন শিল্পের অনা সহজ শর্তে স্বল্প ও 


বিস্তারিত বিবরণের জ্রন্য পি এন বি-র নিকটস্থ শাখার | 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 


[৮ম বর্ষ, ২৯শ সংখা 


কতক্ষণ এইভাবে দৌড়োছ জানি না, একে" 


বারে স্টেশন প্রান্তে এসে আমি অচৈতন্য 
হয়ে পড়লাম । স্টেশনমাস্টার আমাকে তুলে 
এনেছিলেন, ভেতরে। . 
এরপর অনেকাদন আম ঘৃমাতে 
পাঁরনি। গ্লেনগ্যারিয়ন ষতাঁদন না . মন 
থেকে মুছে গেছে ভয়ে আতংকে আমার 
চোখে ঘুম আসেনি! 
অমিতাভ মজুমদার 
কর্তৃক অনুদিত ও সংকলিত 








সম্প্রসারণের জন্য 
করার জনা এগিয়ে আমে । 
মাঝারী মেয়াদী ঝণ দিয়ে থাকে। 


সারা. ভারতে আমাদের 
৫০০টিরও অধিক.শীখা 'আছে। 


গার 
elie 
ব্যাঙ 


7৮ ১৮১৫ সাল থেকে 
জাতির সেবায় নিয়োজিত 


চেয়ারম্যান :এস. সি. ত্রিধা 






উত্তরবঙ্গের বন্যার্ত £ বাংলা বই 





উত্তরবঙ্গে প্রলয়ঙ্কর বন্যার প্রকোপে যে ' ধ্বংসলীলা ঘটে 
গেল, তা. নিয়ে যে ক্ষয়ক্ষাত ঘটেছে, তার 'হিসাবাঁনকাশ আজও ' 


নির্ণয়েরই চেষ্টা চলছে এবং যে ক্ষয়ক্ষাত হয়েছে, তা পর্ণ 
করবার. জন্য চেষ্টা ও. আকুঁতরও শেষ নেই-এ আমরা প্রাতজনেই 
অনুভব করছি। বাংলাদেশের আদর্শভ্রচ্টতা সমাজ-শ; ৪০৮৪ 
প্রভাত যেসব দুলক্ষণের জন্য আমরা প্রাতজনেই ন্তাক্বিত 
ছা আর নারে ৯ 
মধ্য থেকে মহতী এই সেবাধর্মের আকুতি আজ অন্ধকারকে বিদীর্ণ 
করে নতুন একটি আশার 'দগল্তকে প্রকাশিত করেছে। চারদিক 


থেকেই রা দশাঁদক থেকেই বিধ্বস্ত দশাঁদককে নূতন করে গড়ে 


তোলার জন্য চেষ্টা হচ্ছে। গৃহস্থের গৃহস্থালী, ব্যবসায়শর 


ব্যবসায়, মানুষের ব্যন্তি-জীবকার ক্ষেত্র, ছেলে-মেয়েদের শিক্ষায়তন - 


সবই বিধৰস্ত।. এসবকেই আবার গড়ে তুলতে হবে। তার জন্য 
‘চেষ্টাও হচ্ছে! 

এরই মধ্যে আম ব্যান্তগতভাবে আমার বন্ধু জলপাইগণুড়র 
রাজনৈতিক, সমাজনৌতিক জীবনের অন্যতম নেতৃস্থানীয় স্ব্নাম- 
ধন্য চিকিৎসক শ্রীযুন্ত চারচন্দ্র সান্যাল 
সঙ্গে পন্রযোগে ওখানকার সংবাদ নিতে চেয়োছিলাম। তার উত্তরে 
শ্রীষৃক্ত সান্যাল' মহাশয় জলপাইগাঁড়র একটি বিশেষ দিকের প্রতি 
আমার দ্‌াল্ট আকর্ষণ করেছেন। এ-দিকাঁটর কথা এপর্যন্ত কেউই 
কোনো আলোচনাতেই তোলেনান। এরজন্য তানও কারো. প্রতি 
কোনো দোষারোপ করেননি, আমিও করছি না! কারণ এমন একটি 
খণ্ড প্রলয়ের পর--মাননুষ যারা বাঁচে-_তারা প্রথম চায় শবাসগ্রহণের 


স্বচ্ছ বাতাস--তারপর চায় দাঁড়াবার জন্য শুকনো জাম--তারপর ' 
তৃঞ্চার জল--তারপর খাদ্য--তারপর আশ্রয়। তারপর প্রয়োজন হয়. . 


জীবন পদনগণঠনের খাদ্য বস্ত্র ওষধ পথা ইত্যাদির পর সন্তানদের 
শিক্ষার, প্রয়োজন বড় হয়ে ওঠে! এক্ষেত্রেও ' তাই -হয়েছে। 'ছান্রদের 
শক্ষাক্ষেত্রকে নৃতন করে গড়ে তোলবার জন্য সংস্থা গঠিত হয়েছে; 
থূতা পেল্সল বই সংগ্রহ করে পাঠানো হচ্ছে। সরকারও ছাত্রদের 


এম-এল-ীস মহাশয়ের 








জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করছেন। এসম্পর্কে সান্যাল মহাশয় 
1লখেছেন-_“এখন সারা ভারত .থেকেই ভ্রাণের বন্যা এসে গেছে, 
যার যেমন অভিরুচি সেইভাবে ভ্রাণ চলছে। ' 

কোথাও প্রাচুর্য, কোথাও অভাব। এগীল নিয়াল্পদত হওয়া 
দরকার। 

সবাই ব্যস্ত আহার, বাসস্থান ও পোশাক 'নয়ে। কিন্তু 
মাথাটা যে হাহাকার করে মরে যাচ্ছে, এ-খেয়াল কারোরই দেখ 
না। শহরের বড় বড় পাঠাগারগ্ঁল যে ধংস হয়ে গেছে (এখানে 
্রীষুন্ত সান্যালের কথার সঙ্গে কয়েকটা আমার কথা জুড়ে দিয়ে 
বলি- পাঠাগার. বড়-ছোট সবই বোধহয় গিয়েছে--কারণ,' জল ও 
কাগজের সম্পর্কটা জীবন ও মৃত্যুর, সম্পকের মতোই বিরুদ্ধ) 
সেগুলিতে আবার প্রাণ সণ্গার করতে, না পারলে শহরের মানুষ 
যে আবার আদিম যুগে ফিরে যাবে। আনম মোটামুটি হসেব করে 
দেখেছি, সব পাঠাগারগঁলতে প্রাণ দিতে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা 
দরকার 1......এ-ব্যাপারে কিছু .করতে পারলে ভাল হয়। আপন 
লিখেছেন, “অত্যন্ত ক্লল্ত রয়েছি।” এটার হাত থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করে একটু কাজে নামতে অনুরোধ করাছি। 

এশীনদেশি জলপাইগুড়ির 'নর্দেশ--তাতে সন্দেহ নেই। 
সেই নির্দেশ বলেই আজ আম বাংলাদেশের সমস্ত সাহাত্যিক- 
বর্গের কাছে তাঁদের রচিত গ্রল্থগীলর এক-একখাঁন দান করবার 
জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি।. প্রকাশকবৃন্দের কাছেও. প্রার্থনা. করাছি 


" তাঁদের প্রকাঁশত নিজস্ব পৃস্তকগ্থীলর এক-একখানি দানের জন্য 


এবং আমাদের পরলোকগত আচাষগণের উত্তরাধিকারাদের কাছেও 
অনুরুপ প্রার্থনা জানাচ্ছ। ' 

এছাড়াও আমার নিবেদন এই যে--এই বিষয়টি আলোচনার . 
জন্য বাংলাদেশের দৈর্নিকপত্রের সম্পাদকবর্গ এবং প্রকাশকদের 
প্রীতানাধবৃন্দ ও অগ্রণী, সাহৃত্যিকব্‌ন্দ যাঁদ একন্র 'মাঁলত হয়ে 
আলোচনা করে কোন একটি বিশেষ সংস্থা সংগঠন করেন. তাহলেই 
এর পথ সুগম হতে পারে। সকলজনকে নমস্কারান্তে ইতি- 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবেদন 
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". ভারতের বাইরে ভারতীয় সাহতোর 
প্রচার এবং প্রসার লক্ষ্য করলে যে কোন 
ভারতীয়ই মনে মনে খাঁশ হন। সম্প্রাত 
ফরাসী দেশে ভারতীয় সাহিতোর - প্রসার 
এবং প্রসারের জনা একটি কাঁবতা পাঁত্রকা 
. বিশেষভাবে উদ্যোগী হয়েছেন। পাত্রকাটর 
নাম বঙ্গানুবাদে দাঁড়ায় 'বক্ষা। এই 


পাকার একটি বিভাগই রয়েছে ভারতীয়. 


ফাবতা অনুবাদের। গত জুলাই অকটোবর 
সংখ্যায় পাঞ্জাবী কাব শ্রীমতী প্রাভজোত 
কাউর, হিন্দি কাব . শ্রীঅশোক বাজপেয়ী 
এবং বোম্বাইয়ের শ্রীসোলগ পিরাদিনার 
ঘাঁবতা ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়ে 
সংকলিত হয়েছে। আগাম’ সংখ্যায় বাংলা 
দেশের কয়েকজন প্রবীণ ও তরুণ কাঁধব 
ফাবতা প্রকাশিত হবে বলে জানা, গেছে। 
পত্রিকাটির প্রধান সম্পাদক জাঁ মেরি পাপা- 
শপয়েন্ত্রো। পর্র-পাঁৱকায় ভারত সম্পর্কে 
, ছ্রাসী জাতির কেবল অনীহার কথাই 
শোনা যায়। কিল্তু এটাই যে একমান্ চিত্র 
নয়, আশা কার এ সংবাদ তার কিছ; 
ইঞ্গিত দেবে। 


যুগদ্ল ভিয়াতেও গ্রন্থের 
একাঁধত . অনুবাদ প্রকাঁশত - হয়েছে। 
সেখানকার একটি প্রখ্যাত দৈনিক 


পাত্রকার সামাঁয়কী বিভাগে নিয়মিতভাবে 
ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাণ'ত 
হুচ্ছে। এই অনুবাদ করছেন প্রখ্যাত তরুণ 
গল্পকার ভৈতেশ কুলনভিচ। এর মধ্যে 
যাঁদের লেখা অনুদিত হয়ে : প্রকাশিত 
হয়েছে, তাঁদের মধ্যে আছেন পাঞ্জাবী 
কাব শ্রীমতী অমৃত প্রিতম, . হিন্দির 
. গআজ্জেয়” বাংলার প্রেমেন্দ্র ত্র, আজিত দত্ত, 
মণীন্দ্র রায়, সুভাষ, মুখোপাধ্যায়, - আশস 


সান্যাল, গণেশ বস;, গাঁড়শার কালিল্দী-- 


চরণ পাণিগ্রাহণী। শ্ৰীকুলনাভচ সাম্প্রতিক 
বাংলা সাহত্যের উপরেও একাঁটি প্রবন্ধ 


ঘলখেছেন। সত্যজিৎ রায়ের উপরেও তাঁর 


একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে. . 
মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিভাগের কথাও প্রসঙ্গত এসে ._ পড়ে। 
ভারতীয় সাঁহত্যকে অপ্ট্রোলিয়ায় প্রচার 
এবং প্রসারের ব্যাপারেও তাঁদের ভূমিকা 
নগণ্য নয়! রবীন্দ্রনাথের পবসজন” নাটকের 
ইংরেজি অনুবাদের অভনয়ের কথা এর 
' আগেই প্রকাশিত হয়েছে। 'িল্তু সবচেয়ে 
- ঘা উল্লেখযোগ্য, তা হল 
লেখকদের ভারতীয় সাহত্য 
ন্যাপারে উৎসাহত করা! শ্রীমতী ম্যারয়ান 


'ভারততত্ত' 


, এ ওয়েডেট এর মধ্যেই জীবনানন্দ দাশের - প্রসাদ. বস, 


সেখানকার তরুণ” 
অনুবদেনর 


বেশ কটি কাঁবতার অনুবাদ করেছেন 
জীবনানন্দের এত স্বচ্ছ ও সুন্দর অন:বাদ 
খুব কমই হয়েছে। 


মোক্সকোর তরুণ কাঁব শ্রী এ আরুন 
অনুবাদ করেছেন প্রাচীন তালের 
শশলাপ্পাঁদকম-এর : কিছু অংশ। " 


আজে্ন্টনার শ্রীফল'স এ ফল্লের স্প্যানিশ ' 


ভাষায় ভারতীয় কাব্তার .একাটি সংকলন 
প্রকাশে উদ্যেগী হয়েছেন 'লেনিনগ্রাদ” 

য়ের শ্রীমতী ভেরা নাঁভ্কতা 
এবং প্রাগ বিশ্বাবদ্যালয়ের ডঃ ঘুশান 
জবাৰতেল্‌-এর , কথা 


গবদেশীদের এই আগ্রহের কথা শুনে অন্তত 
এটুকু আশ্বস্ত হওয়া যায় যে, ভারতের 
দুঃখ-দারদ্র্ের ছবিই শুধু বিদেশীদের 
অন্তরকে আঘাত করেনি -তার মমে 
পলাব্ধ'করবার জন্যও অন্তত কেউ কেউ 
এগিয়ে এসেছেন। 


ইংলন্ডের প্রবাসী ভারতীয়দের 
সংবাদ এদেশে খুব কমই: প্রচারত হয় 
একমাত্র রাজনৈতিক 'ভাত্ত অজন করলেই 
মাঝে মাঝে কিছু সংবাদ পাওয়া 'বায়। 
তাঁদের. সাং্কাঁতিক জীবনের সংবদ 
সম্বন্ধে প্রায় কোনও, খবরই আমরা 
রাখ না। তাঁরাও সেখানে মাঝে মানে 
সাহত্য সভায় ধগালত হয়। ভারতীয় 
ভাষায় দুই-একাট পর্র-পান্রকাও. তাঁদের 
উদ্যোগে প্রকাশিত, হয়! গত ৮ সেশ্ট্বের 
লণ্ডনের এলইং টাউন হলে বিকেল 
৪-৩০ 'সঃ প্রবাসী পাঞ্জাবী কবিদের একট 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। পোঁরোহিত্য 
করেছেন সদর : যোগিন্দর সিং! কবিত। 


পাঠ করোছলেন অপণ, আমোলক, সাক, 


সেবক, ৷ সাঁধ্;, দিলওয়াল এমুন আ:রা 
অনেকে। - 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে 
ভাগলপ্‌রের নাম আঁবচ্ছেদ্যসাবে জাঁড়হে 


আছে'। গত ১৭ নভেম্বর সেখানে, হব 
প্রবাসী বাঙালণদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান বেংগল এস্োসয়েশন’-এর ১১শ 


- সাধারণ বাঁক উদযাপনের জন্য একাট 


'অভ্যর্থনা সমিতি, গঠিত হয়। সভাপতি, 
সম্পাদক এবং কোষাধাক্ষ ছাড়াও আহহায়ক 
সহ এগারটি উপ-সমাতি গাঁঠিত হয়েছে। 
“অভ্যর্থনা সাঁমাতির” সভাপাঁতি শ্রীবনয়- 
ভূষণ রায়; সহ-সভাপাঁতি _অধ্যক্ষ সুকুখার 
রায়চৌধুরী, শ্রীরামাশিস ঘোষ ও সতোন্দ্র- 
রায়, সাধারণ সম্পাদক-_ 


সকলেই ' জা’নন। 
" {বিদেশে ভারতীয় ভাষার এই প্রচারের এবং 


[৬ ৰর্য ২৯শ সংখ 


৯. 2১ চু 


প্রীরথীন্দ্নাথ ঘোব; যুগ্ম . সম্পাদক--ডাঃ, 
সমীরকুমার ঘোষ, অধ্যাপক কষ্দহলল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামমোহন প্রন ক, 
্রীপার্থসারাথ : ঘোষ . ও হ্ৰীঅপরেশচন্দ 

মুখোপাধ্যয়: কোষাধ্যক্ষ -- 
সৈর . নির্বাচিত হয়েছেন। আগামী 
২৮ ফেব্রুয়ারী ও ১ সার্চ: উৎসবাট 
অন্দাম্ঠত হবে! 


-  জলপাইগাঁড় _ জেলার * বন্যার্তদৈৰ 
খাদ্য, গুড়াদুধ, ওষধ, বস্ম, কম্বল ইত্যাদি 
বিতরণ ছাড়াও. র.মকৃষ্ণ [মিশন বন্যার্তদের 


পুনর্বাসনের জন্য চেষ্টা. করছেন। এর জণ্য' 


মিশন আঁধকতর দ:গরম এলাকাতেই কাজ 
শুরু করেছেন। যেখানে -প্রয়োজনমত 
সাহায্য এখনও পেশছোয়নি। পনবাসনের 
পাঁরকল্পনায় মিশন 
কাঁষ ফন্্রপাতি, খাবার জলের জন্য কুয়া 
খনন এবং সংস্কার, রান্নার. ' জিনিৰপন্ৰ 
ইত্যাদি সরবরাহের ব্যবস্থা করা হবে! 
ছাত্রদের পাঠ্যবই এবং 'শক্ষোপকরণ 
দেওয়া হবে। এই উদ্দেশ্যে বন্যাপসীড়ত 


এলাকার . শিক্ষা-প্রতিজ্ঞানগ্াীলর প্রধানদের - 


কাছে তাঁদের প্রয়োজন জম্বন্ধে মিশলকে 
জানাবার জন্য অনুরোধ করা হয়েছে। 
স্কুল, কলেজে বক-ব্যাংক স্থাপন করে 
ছাদের বই দেওয়ার ব্যবস্থা করাই সিশনেৰ 
. পাঁরিকম্পনা। এই কাজের জন্য নর সাহাব্য 
দিতে সচেণ্ট। 


' মহ।পুরুষদের স্মরণীয় করে রাখবার 
তাদের প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদনের ' জন্য 


এবং 


বাভিন্ন রাস্তা বা বিদ্যায়তনের নাম মহা" 


পুরুষদের নামে করা হয়ে থাকে। সম্প্রাত 
ৰাচকমচন্দ্ৰের নামে একাঁট রাস্তার নাম 
করবার প্রস্তাব এসেছে কাঁথ থেকে। দাঁক্ষণ 
পূর্ব রেলপথের বালিচক স্টেশন থেকে 
দশা পর্যন্ত স্বল্প দৈথের, রাস্তাটি এগরা 
রামনগর রোড নামে খ্যাত। এই রাস্তাটি 
মানৰ আঠার মাইল। ‘এগরা রামনগর রাস্তা 
উন্নয়ন সাঁমাতি, এই রাস্তার নাম বাঁচকম- 


৫ 


সরণী করবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের " 


কাছে আবেদন করা হয়েছে। সামাতর পক্ষ 
থেকে শ্রীসমরেন্দ্র জ্ঞানা ও শ্রীপ্রবোধকৃষ্ণ দাস 
মহাপান্র এই তথ্য পারবে শন করেছেন। . 


সম্প্রীতি ‘ভারতে দুঁভক্ষ নামে একটি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থাটর রুচাঁয়তা 
শ্রীবি এম ভায়া প্রকাশ করেছেন বোস্বের 
‘এশিয়া পাবালীশং হাউস। যদিও গ্রন্থটি 
দূাভক্ষের উপর রচিত, তবু এতে ভারতীয় 


অর্থনশীত সম্বন্ধেও অনেক তথ্য আছে। '' 


-.প্রীলক্ষরীকান্ত : 


থেকে ' কিষাণদের - 


শুক্রবার, ১৩ই অগ্রহাস্ত্রণ, ১৩৭৫] 


“আপনারা ক সেনেটর গোল্ডওয়াটার - 


সম্পর্কে মিথ্যে ধারণার সৃষ্টি করতে চান? 
আপনারা কি ইচ্ছে করে তীর মর্যাদাহা?নর। 
চেষ্টা করেনান? ' আপনারা কি জ্ঞাতসারে 
সিথ্যে দুর্নাম ছাঁড়য়েছেন ৯ প্রতিবাদী 
পক্ষের এটণণী এসব প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন 


'ফ্যাকট' পত্রিকার সম্পাদক ওয়ারেন . 
বরোসন এবং প্রকাশক" রালফ, গ্িনজ- 
বার্শকে। উত্তরে উভয়েই জোরের সঙ্গে 


সমস্ত আভযেগ অস্বীকার করে বলেন- 
'না'। ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
তাঁরা 'নাঁক ব্যার গোল্ডওয়াটারকে একজন 
ধছটগ্রস্ত, হোমোসেকস্যয়্যাল এবং পরবতাঁ- 


- কালের হিটলাররূপে চান্ত করেন। এর 


মধ্য দিয়ে. তাঁর আঁফাঁসয়েল যোগ্যতা 
সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ করা হয়। এ 
নিয়ে মাঁকনী আদালতে ' তুমুল হৈ-টৈ। 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের আভিমত 
চাওয়া হয়। কিন্তু অনেকেই এ-ব্যাপারে 
নীরব থাকেন। 'গ্িন্জবা্গ বলেন, *প্রবন্ধাট 
ভালোভাবেই সম্পাদিত হয়োছল।”_ঁকন্তু 


.জহাররা তাতে সন্তুষ্ট হনাঁন। একজন মানী 


ব্যাস্ত সম্পরকে কুৎসা রটনা ' এবং সত্যকে 
বিকৃত করার অপরাধে তাঁরা উভয়কেই . 


দোষী সাব্যস্ত করে পণ্টাশ হাজার ডলার ' 


জাঁরমানা' করেন। 
সম্পাদককে! কিন্তু 
পাত নন। আপীল করেন উচ্চ আদালতে । 
এ নিয়ে লেখালোখও শুরু করেন। ‘এরস’ 
নামে একটি পাত্রকা প্রকাশ করে ও শদ 
হাউসওয়াইফস' হ্যান্ডবুক অন িলেকটিভ 
প্রামসকুইটি' নামে একাঁট বই বক্লী করে 
তান অর্থোপার্জন করতে থাকেন। সংপ্রপীন 
কোর্ট এবার" নতুন আইনের খেলা দৌখয়ে 
ভাবে তাক লাল দিয়েছেন! পর্থোগ্রীফ 
রচনার. অপরাধে তাঁকে পাঁচ বছরের, কারা- 


এর অর্ধেক দিতে হবে 


দণ্ড দেওয়া হয়। এখন গিন্জবার্গ সুপ্রীম , 


কোটেরি রায় মকুবের. জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করে ঘাচ্ছেন। 

। বিখ্যাত বইয়ের ব্যবসায়ণ সুকামপ 
ভারলেগ সম্প্রীতি ব্লেখট-এর নাটকের বাজার 
চাহদা সম্পর্কে একটি ?হসেবনিকেশের 
পাঁরসংখ্যান প্রকাশ করেছেন। ১৯৫০ থেকে 
৬৮ সালের .. মধ্যে পেপারব্যাক +সারজে 
তাঁর 'মাদার কারেজ' নাটকটি বিক্লী হয়েছে 
চার লক্ষ দশ হাজার কাঁপ। অন্যান্য নাটকের 
বিক্রয়-সংখ্যাও "কস নয়! 'লাইফ অব 
গ্যালালও, বিক্লী হয়েছে দঃ লক্ষ প'য়ষাটি 
হাজার এবং পদ গুড়, ওমেন অব সেংজংয়ান' 
দু লক্ষ প'য়তালিশ হাজার .কাঁপি। এই 
সময়ের; মধ্যে মাদার কারেজ' আঁভিননত 


. হয়েছে. ১০৬ রঙ্গমণ্ে, "হের পৃলাতিলা 


আ্যন্ড হজ ম্যান মাত’ "৮৭টি 'মণ্ডে, শর 


" তান লিখেছেন। 


গিনজবার্গ ও ছাড়বার . 


স্যাহৃত্য 


৮ 
ধগ্রপ্যান অপেরা: 98টি মণ্ডে এবং এদ 
গুড ওমেন অব সেংজুয়ান’ ৭৩টি মঞ্চে। 


" মোট পনের হাজার ন’ শ’ কুঁড়বার এসব' 


নাটক অভিনশত্‌ হয়। ব্রেখটের নাটকের 
মণ্সাফল্যও তাঁর বইগুলির জনীপ্রয়তার 
অন্যতম কারণ বলে অনেকে মনে করেন ॥ 


. ফরাসী কবি জাঁগল দ্য ড্যাডেলসেন- . 


এর সাম্প্রাতক কাব্যগ্রন্থ “জোনা ইংরেজী 
ভাষায় অনা দত হয়ে প্রকাঁশত হয়েছে। 


.কাবিতাগদীল লেখা হলেও প্রত্যক্ষ কিছ; 
. বন্তব্য বলতে চেয়েছেন (তান। 
" আশাক প্রকরণে বহ: নতুন বিষয়ের ভাক- 
তারণা লক্ষ্য করা যায়। ভাব''ও চিত্রকণ্পে “ 


বাইবেলের বহু পাঁরচিত ঘটনার কথা মনে 
পড়ে! ঈশ্বরের অনস্তিত্ব এবং দ্বিতীয় রিম্ব- 
যুদ্ধের তাৎপর্য সম্পর্কে অনেক কাঁবতাও 
নারী সম্পর্কে তাঁর 
বিশ্বাস রহস্যমর। এই সঙ্কলনের কাঁবতা- 
গদীলতে স্বর্গবাসী জআ্যাঞ্জেলদের সঙ্গে 
নারীর সাদৃশ্য কল্পনা করা  হয়েছে। 
ধ্বংসের একাট' আবার ভশীতি এবং 
আঁস্থরতাও উপলব্ধি করা যার তাঁর বহু 
কাঁবতায়। তেত্রিশ বছর বয়সে তিনি লেখা 
শুরু করেন আর 'মারা বান . আটান্রশ বছর 


এই গ্রন্থের 


৩৪৭ 


বয়সে! কাঁবতাগনঁল অনুবাদ করেছেন 
এডওয়ার্ড লুস-দ্মথ। 

চেহারার সাদৃশ্যে দু'জন: ব্যান্তকে নিয়ে 
ক রকম ভুলভ্ান্তি ঘটে যেতে পারে, তার 
সাহতিক বাঁজর আছে শেক্সপায়রের 
নাটকে এবং বিদ্যাসাগরের ভ্রান্তিবিলাসে । 
নাম-সাদৃশ্যেও এরূপ বিভ্রান্তির 'নদশ'ন 
প্রচুর! সম্প্রতি ' পাশ্চাত্য-সাহতোোর পাঠক- 
পাঠিকারা দু'জন সাহাত্যিককে নিয়ে রীতি- 
মত বিব্রত হয়ে পড়েছেন! তাঁদের দু 
জনেরই নাম জেমস বল্‌ডউইন। দুজনেই; 
প্রাতভাবান সাঁহাত্যক, সংযতবাক এবং 
আদর্শবাদী" ইদানীং তাঁরা দুজনেই প্রায় 


. একই শীবষর নিয়ে সাহত্যচ্চ করছেন। 


একজন কিছুদিন আগে “দি ফায়ার 
নেক্সট টাইম, নামে একটি উপন্যাস 
লেখেন। অপরজন লেখেন ‘গো টেল ইট 
অন দি মাউণ্টেন’ নামে আরেকাঁট উপন্যাস । 
দ্বিতীয়জন ie করেন, মানূষেরা এখন 
নিঃসঙ্গ এবং ব্ান্তগত সমস্যায় ভারাক্রান্ত! 
অমনি প্রথমজন লিখলেন . তাঁর দ্বিতীয় 
উপন্যাস--'টেল মি হাউ লঙ দি ট্টেন'স বিন 
গন। হোমোসেকসগ্ন্যাল আভজ্ঞতাকে তি? 


কাজে লাগিয়েছেন এই গ্রন্থে। কিল্তু নাম- 
সাদ্‌শ্যে উভয় 'সাহাত্যক পারস্পীরক 


. ধুনন্দা-প্রশংসায় বিচালত ৷ 


$ 
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৩৪৮ অমত [৮দ বম, ২৯শ সংখ্য 
রৈভরেণ্ড লালাঁবহারী দে ও _  রাগীরা, এবার ‘আলালের ঘরের দুলালের' দ্ব-দ্থানে প্রতিণ্ঠিতই হয়ান-শিক্ষারও 
সমকালীন এই রচনাটি সম্পর্কে আঁধকতর অঙ্গ হয়ে উঠেছে। 


চন্দ্রমূখীর উপাখ্যান ? জেবনণ ও 


সাহত্য) -- দেবীপদ ভট্টাচার্য ।। জেনারেল - 


প্রিন্টার্স" আযান্ড পাবালশার্স, ১১৯ ধর্মতলা 
ম্ট্রীট, কলকাতা-১৩।। দাম £ ছ’ টাকা। 


উনিশ শতকের প্রথমে বাংলাদেশে যে 
নবজাগরণের সাঁ্বক প্রেরণা দেখা দিয়োছল, 
লালাবহারী দে ছিলেন সেই যুগসন্ধি- 
অব বেংগল’ এবং বেঙ্গল পেজেন্ট লাইফ 
বা গোবিন্দ সামন্ত এককালে বাগালির 
প্রিয় গ্রন্থে পরিণত হয়েছিল। আজ লাল- 
বিহারী বস্মৃতপ্রায় প্রাতিভা। তাঁর ব্যান্তিত্ব 
ও মনীষা স্বাদেশিকতা এবং বাঙালিত্ব- 
বোধ গবেষকের অনুসন্ধানের বিষয়। তাঁর 
কোনো গ্রল্থও শবশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ্যত 
তািকাভুন্ত নেই। স্বভাবতই ছাত্র-শিক্ষক 


মহলে তাঁর জীবন কিংবা রচনাবলীর উগ- , 


ঘান্ত অনুশীলন হচ্ছে না। 

-. অথচ এককালে 'লালাবহারীর বদ্ধ 
দীপ্ত রচনাবলী দেশ-বিদেশ সুধীজনের 
আলোচ্যবিষয় বলে গণ্য হয়োছিল। বাঁজ্কম- 
চন্দ্র এবং দ্রীনবন্ধূর গ্রন্থ সমালোচনা করে 
তান সামায়কভাবে উভয়েরই বিরাগ্ভাজন 
হয়েছিলেন। নিজে খুস্টান হয়েও ইংরেজ" 
শাসনের বিরদ্ধাচরণ করোঁছলেন। এবং 
একই সংশ্ে 'আলালের ঘরের দুলাল 
রচনার প্রায় সমকালে চন্দ্রমুখীর, উপাখ্যান, 


নামে একাটি নক্সাধমশি কাহিনী রচনা - 


কফরেন। তাঁর জীবনদৃষ্টির 'নঃসংশয় 
ভাকৃত্রিমতা যে-কোন সৎ পাঠকেরই মনে 
এগ্রন্থের প্রথমার্ধে তাঁর সেই অগ্রকাশ্যপ্রায় 
জীবনের ধারাবাহক পরিচয় ' উদ্ঘাটন 
করেছেন। একাঁট সাধারণ নিম্নবিত্ত পাঁর- 
ঘারে জন্ম নিয়েও কিভাবে তান সম- 


কালার যুগ ও জীবনের অন্যতম পুরোধা - 


হয়ে উঠোছলেন--তার পাঁরচয় অত্যন্ত 


ফ্ব-সম্পাদত ‘সম্বাদ অরুণোদয়’ পান্রকার 
প্রথমে এট প্রকাশ. করেন ধারাবাহিকভাবে। 
তখন লেখকের নাম ছাপা হয়ান। গ্রন্থাকারে 
প্রকাশের সময়ও লেখকের নাম ছিল গোপন! 
শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য বৃটিশ মিউজিয়াম থেকে 
বইটির ফটোস্টাট" কাঁপ আনিয়ে মুদ্রণের 
ব্যবস্থা করেছেন। এজন্য তিনি ধন্যবাদা্য। 
প্রথম প্রকাশের সময় বইটি বাঙালী পাঠক- 
পাঠিকার মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট 
করেছিল, তা আমাদের জানা নেই। তবে 
[শাক্ষতজনের নারবতা তাঁর সম্ভাবনাকে 
প্রায় অবলুপ্তির পথে ঠেলে দিয়োছল। 
॥ আশা করা যায়, সাঁতাকারের সাইহত্যান্‌- 


. খানিই ব্যায়ত হয়ে যায়। 


দায়ত্বশীল আলোচনায় উৎসাহিত হবেন) 


নৃত্যে ভারত £ আলোচনা) মঞ্জলকা ' 


রায়চৌধুরী । পাঁরবেশক-ডি এম 
লাইব্রেরী। ৯২, ীবধান সরণ?। 
কাঁলকাভা--৬। শুল্য--১০: টাকা । 


শ্রীমতী মঞ্জযালকা রায়চৌধুরী প্রণীত 
“নৃতো-ভারত” ভারতীয় নৃত্য-বিষয়ক 
মূল্যবান গ্রন্থ। কলারাসক এবং নৃত্য- 
শিক্ষার্থীর উভয়ের কাছেই এ গ্রন্থ সমাদরে 
গহীত হবে বলেই বিশবাস। 


নৃত্য অথবা সঙ্গীত রসের কারবার 
হলেও গ্রন্থ-রচনার সময় বিষয়বস্তুর সরস 
অথবা প্রামাণ্য পাঁরবেশন সহজসাধ্য নয়। 
কারণ লেখক যাঁদ শুধুমাত্র ততৃজ্ঞ - হন-- 
তবে তথ্য উদ্ঘাটন ও এ্রীতহাঁসক মূল্য 
নিরুপণের 'দরেই তার মনোযোগের অনেক- 
তখন নৃত্যের 
রসভোগের 'দকাঁট স্বভাবতঃই উপোক্ষত 
থাকে। আবার তান যাঁদ শিল্পী হন, তবে 
নৃত্যের ব্যবহারিক দিক তথা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
সৌন্দর্যব্যঞক সঞ্চালন ও শিজ্পটর ব্যান্তিগত 
ভাব ও অনুভবের রসেই বিভোর মনের 
পক্ষে-তথ্যের প্রতি নিরপেক্ষ আলোকপাত 
করা সম্ভব নয়। কিন্তু এখানে শ্রীমতী রায়- 
চৌধ্রী একাধারে! শিল্পী ও শক্ষাঁ়িরী, 
সুরাঁসকা এবং নৃত্যশাস্রজ্ঞা হওয়ায় রস 
ও তত্ত্ব ভাব ও রূপ, শিল্প এবং তার 
পটভূমিকার ভারসাম্য বজায় রাখতে পেরে- 
ছেন। শুধ তাই নয়, ভারতের এই প্রাচীন 


শিল্পের যথাযথ রূপাঁট নিবেদন করার 
কঁঠন পরণক্ষায় অনায়াসদক্ষতায় উত্তীণ* 


অতত-ভারতে নত্যাশল্প সগৌরবে 
এবং উন্নতমানে সংগ্রাতিষ্ঠত ছিল এবং 
নৃত্যচর্চাও ছিল ব্যাপক এবং বহহধা- 


- বস্ভৃত। রাজ-দরবার থেকে আর করে 


পূজার অঙ্গন অবাধ ছিল নৃত্যের নুপুর 
গুঞ্জত ছন্দ-মুখরতার উল্মাদনা। অন্য ভাবে 
বলা যার চিত্তাবনোদন ও. আধ্যাআ্বকতা- 
উন্মীলন--উভয় ভাবেই উপযুক্ত আধান- 
রূপে এই শিল্প বিভন্ন রুট, মতভেদ ও 
প্রয়োজনে বিভিন্ন প্রকারের মার্গনত্য ও 
আগুলিক নৃত্যের রূপ পাঁরগ্রহ করোছল। 


এক সময় সামাজিক অথবা রাজনোতিক 
কারণে এই উচ্ছল গাঁত কিছু মন্দীভূত হয়ে 
আসে। তারপর সেই মৃহূর্তের থেমে যাওয়া 
গতি, স্বাভাবিক নিয়মেই উত্তাল ছন্দে নতুন 
প্রাণের স্পন্দনে জেগে উঠল। গুণীজনের 


সক্রিয় সহায়ত ও আগ্রহে এ শিল্প শুধ্ব, 


৮ I TE 


বদ্যাজনে গুরুর নদেশ . যেমন প্রয়োজন. 


তেমনই প্রয়োজন উপযঢুন্ত পাঠ্য পুস্তকের । 
যোলটি অধ্যায়ে বিভন্ত এই নাতিদর্ঘ 
গ্রন্থে ভারতীয় নৃত্যের সাধারণ সংজ্ঞা, 
ইতহাস, নৃত্য বিষয়ে বিভন্ন ততৃজ্ঞ ও 
শিল্পীর মৌলিক চিন্তা, রসাঁশল্প বিচারে 
নৃত্যের স্থান গ্রাজল ভাষায় সু-বশ্লেষিত। 

নৃত্যে দর্শন ও সাহত্যের সমন্বয়, 
মনুষ্য এবং. পৌরাণিক দেবদেবী মহলে 


নৃত্যের সামাজিক মর্যাদার তারতম্য, রঙগ-. 


মণ্ট, রূপসজ্জা, তাল, মুদ্রা এবং কথবক, 
কথাকলি, ভারতনাট্যম মাঁণপুরীর সামাজক 
ও আধ্যাম্মক : পটভূঁমকা লোকনৃত্য ও 
আধুনিক নৃত্যের 
ভেদ প্রামাণ্য চিত্র এবং শিলপণীদের নত্য- 
ভঙ্গ সহকারে িবোঁদত। রাবীন্দ্রিক নত্য- 
ধারা এবং উদয়শঙ্করণ নৃত্য ছাড়াও এ'দের 
সম-সামায়ক অনুজ শিল্পীরা যথা_ সাধনা 
বস মণি বর্ধন এবং বুলবুল চৌধুরীর 
'আবদানও সকৃতজ্ঞে স্বীকত। 

আধ্নিক- নৃত্যের 'মুড'-এর প্রাতও যথা" 
যথ আলোকপাত করা হয়েছে। নিজে শিল্পী 


হয়েও লোখকা. নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে অপর 


শিল্পীদের মূল্য নিরূপণে এবং অন্তব্যযোগে 
[ব্ষয়বস্তুকে যেভাবে তুলে ধরেছেন ভা 
গভীর চিন্তা ও অনুশনলন সাপেক্ষ। 

এ গ্রন্থের জনা লোখকা শিল্পা, রসিক, 
শিক্ষার্থী ও তত্বজ্ঞ সকলপ্রকার পাঠকের 
অকুন্ঠ অভিনন্দন লাভ করবেন। ভাষা 
সম্পর্কে আরও সচেতন হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল। - 
. “সন্ধ্যা সেন 
নতুন দিগন্ত $/কোঁহনআশ্রয়ী ব্যান্তগত 
রচনা) -- শেখর সেন।। লটারারী গিল্ড, 


৬-ই, সেবক বৈদ্য স্ট্রীট, কলকাতা-২৯ ৷৷ 
দাম £ তিন টাকা। 


শেখর সেন ব্যান্তজীবনে কৃতকর্ম 


পুরুষ । নানাপ্রকার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 


সংগঠনের সত্গে জাঁড়ত থেকে তান 
জীবনের বোশর ভাগ সময়টা কাটয়ে 
দিয়েছেন। এই গ্রদ্থে. তাঁর সেই কমল 
চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। ছান্রাবস্থায় 
ইংলন্ডে বাসকালে 'তাঁন সেখানকার পাঁর- 
পাশ্বক দেশের মানুষের সঙ্গে মিশবার 


' সুযোগ পেয়োছলেন। একাঁট ফার্ম-ক্যাম্পের ' 


দৈনান্দন ঘটনা 'নয়ে লেখা হয়েছে এই 
গ্রন্থটি! লেখকের ভাষায় £ “এর প্রাতাট 


চাঁরন্র বাস্তব, ঘটনা সত্য, সংলাপ আঁবকল 


রিপোর্টিং করা হয়েছে» ভাষা সহজ, স্বচ্ছ 
এবং সুখপাঠ্য ! - 


ক্রম-পর্যায় ও প্রকার- 


্ 


 শন্রৰার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫] 


৩৪১ 


সাহত্যলেবার কণ্টক পথ 





সাহত্য-তাঁ্থের পাঁথকদের জীবনী -; 
- আলোচনা করলে : দেখা যায় যে, তাঁদের 


সাধনার 'পথ দুঃসাধ্য বাধায় সমাকীর্ণ। 

এ-পথে হঠাৎ সৌভাগ্যের , ফলে অভাবনীর 
সাফল্যের দৃষ্টান্ত কমই চোখে পড়ে৷ অনেক 
সময়েই হয়তো দেখা 'যায় লেখক পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর সমস্ত জীবন সাহিত্য- 
সাধনায় উৎসর্গ করেছেন, তবু আশানুরূপ 
সাঁদ্ধলাভ করতে সক্ষম. হননৈ। যরা শেষ 
পর্যন্ত সাফল্য লাভ করেছেন. তাঁদের 
জীবনও কম সংগ্রাম-সঙ্কুল নয়। 

আমাদের দেশের প্রখ্যাত কথা-সাহাত্যক 
শরতচন্দ্রের জীবন-হাতহাসের সঙ্গে আমরা 
অনেকেই , অল্পাবস্তর পাঁরচিত। প্রথম 
জীবনে তাঁকে যে নিদারুণ দুঃখ-দুদশার 
সঙ্গে সংগ্রম করে আত্ম- প্রতিষ্ঠা লাভ 


করতে হয়েছে . সেকথাও কারো আঁবাঁদত 


ন্য়। 

এই প্রসঙ্গে খ্যাতনামা সাহাত্যক 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা স্মরণ 
হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর রচিত গ্রন্থ 
“পথের পাঁচালীর” চিন্ররূপ বিশ্বের দরবারে 
যে অভূতপূর্ব সাড়া সৃষ্ট করেছিল, সেই 
অসামান্য সাফল্য বিভূতিভূষণ নিজের জীবনে 
প্রত্যক্ষ করে যেতে পারেনান। 
‘ক শোনা বায়, সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাভষ্ঠা লাভ 
করবার পূর্বে অনেক সময়ে নিদারুণ 
আধার্থক অনটনের মধোই তাঁর দন কেটেছে। 

জগতের তঁধকাংশ সাহাত্যিকই এ*বর্ষ 
ও স্বাচ্ছন্দ্যের কেড়ে লালত-পাঁলত 
হনান। একথা "সত্য. রবীন্দ্ুনাথ বিত্তশালী 
পাঁরবারে জন্মগ্রহণ করোছলেন এবং সেজন্য 
অন} অনেকের মত তাঁকে অন্ন ও অর্থাভাবে 
কম্ট পেতে হয়ান।, কিন্তু ীব*ব-সাহত্য 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার জন্য দেশে এবং 


বিদেশে তাঁকে যে কঠোর এবং সুদীর্ঘ, 


সংগ্রাম করতে হয়ৌছল তার তুলনা বিরল । 
১৯১৩ সনে তান যখন নোবেল পুরস্কার 
লাভ করলেন ত'র বয়োর্কম তখন তিগ্পার 
বংসর। j j 
বদেশী সাহত্যক্ষেত্ৰেও বীর সংগ্র.ম- 
শিল সধকের অভাব নেই।. জ্র্জ বান“র্ড 
শ' আত দরিদ্র পরিধারে জন্মগ্রহণ করে- 
[ছুলেন। শৈশব'বস্থায় তাঁর মাতা . সঙ্গীত- 


িক্ষাঁয়তীর কাজ করে যা সামান্য উপার্জন , 


করতেন তাইতেই কোনক্মে জাঁবকা 'নর্বহ 
হতো। তিনি নিজে জমিদারী সেরেস্তায় 
এক সামান্য কের লীর চাকর দিয়ে জীবন 
আরম্ভ. করেছিলেন ১৯২৫ সালে ‘তান 
যখন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন, তখন 
তাঁর বয়স হয়েছিল চোষাটু বংসর। এই 
সাফল্যের আড়ালে যে সুদীর্ঘ এবং বিপুল 
সংগ্রাম লুকোনো রয়েছে সেটা সহজে 
আমাদের নজরে আসে না। | 


নরওয়োজয় সাহিত্যিক নট হামসুনের 
নাম সর্বজনাবাঁদত। 1বশেষতঃ “কল্লোল 
যুগের” নবীন বাঙালী সাহাত্যিকচকের 


| তিনি ? ভিলেন অনুপ্রেরণার উৎস৷ এই নট 


হামসূনকে প্রথম জশবনে কী নিদারুণ 


হয়েছে। নির্বাসন কাল শেষ হবার পর 
দস্তয়েভাঁস্ক অত্যন্ত অভাব এবং শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যে পড়েন। অভাবের তাড়নার 
তান জুয়া খেলতে আরম্ভ করেন এবং 
অতিশয় পানাশন্ত হ'য়ে পড়েন! দেহের প্রতি 





দূ -ভৰ্ণগ্যের সঙ্গেই না সংগ্রাম করতে হয়েছে! 
তান লেন কৃষকের সন্তান। ক্ষেতে হাল 
দিয়েছেন, লোহার কামারের কাজ করেছেন, 
বকা. অর্জনের জন্য সমুদ্রে জাল ফেলে 
মাছ ধরেছেন। অবশেষে অভাবের তাড়নায় 
আমৌর্কার পালিয়ে গিয়ে ট্রাম-কণ্ডাকুরের 
কাজ করেছেন! আঁবাশ্য সে ঢাকুরও ভাগ্য 
টেকৌনা ১৯২০ সালে গ্রোথ অফ দি 
সয়েল” গ্রন্থের ওপরে তান যখন নোবেল 
পুরস্কার লাভ করেন তাঁর বয়স তখন 
একষাট্র বছর। 


মার্কন সাহাত্যিক আনেন্ট হেমিং- 


ওয়ের কথাই ধরা যাক। প্রথম সাহত্য- 


- সাধনা তান শুরু করেন প্যারস শহরে। 


এক গরীব ছুতোরের ক'রখানায় সস্তা দরের 
একখানা কামরা ভাড়া নিয়ে মাথা গোঁজবার 
প্থান করেন। তখন পত্রিকায় যত লেখা 
পাঠাতেন তার বৌশরভাগই ফেরং আসতো । 
উত্তরকালে তান জীবনের আঁভজ্ঞতা ও 
লেখার উপকরণ সংগ্রহ করবার জন্য বারংবার 
ঃসাহাসক সঙ্কহেপর পারচয় দিয়েছেন। 
“মন্রের সাধন অথবা শরীর, পাতন” শেষ 
পর্বন্তি এই তাঁর জীবনের নীতি হয়ে 
দাঁড়য়োছল। তানি দুবার এরোগ্লেন 
ভেঙে পড়েছেন, আবাঁশ্য ভাগের জোরে 
দুবারই রক্ষা পেয়েছেন। স্পেনে ষাঁড়ের 
লড়াই-এ অংশ গ্রহণ করতে. গিয়ে গুরুতর 


আহত হয়েছেন।, আঁফ্রুকার জত্গলে বাঘ- 


সিংহের উপাঁস্থাত উপেক্ষা করে ঘুরে 
বোঁড়য়েছেন। যাদ্ধক্ষেত্রের . গদাল-বারদদ 
অগ্রাহ্য করে সংবাদ সংগ্রহ করতে ছুটে 
গেছেন। বিপুল আভজ্ঞতা ও স:দা্ঘ 
সাধনার স্বীকৃতি হিসেবে ১৯৫৪ খর তান 
যখন “ওল্ড মান এণ্ড দি সী” গ্রন্থের 
ওপরে নোবেল পুর্কার লাভ করলেন তখন 
তাঁর. বয়স ষাটের. ঘর ছাঁড়য়েছে। 


বিখ্যাত রুশ-সাহাত্যক দস্তয়েভাস্ক 
খিন “কইম এণ্ড পাঁনিশমেন্ট” গ্রন্থ লিখে 
অমর হয়েছেন, তর জীবনও কম বৌধিন্র্য- 
পূর্ণ নয়। জার প্রথম নিকলাসের রাজত্বে, 
র.জদ্বোহপূর্ণ রচনার অপরাধে তাঁর প্রতি 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়। গুলাদ্বারা হত্যার 
জন্য. তাঁকে “বধ্যভূমিতে উপস্থিত করা হর 
এবং জলদও বন্দুক হাতে নিয়ে উঠে 
দাঁড়ায়. প্রস্তুত হয়ে। ঠিক এমাঁন সমে 
একজন দূত ভুটতে ছুটতে ' এসে জানায়, 
সম্মাট তাঁর প্রাণাভক্ষ্য দিয়েছেন এবং পাঁর- 
বর্তে সাইবোররায় নির্বাসন দণ্ডের আদেশ 





শাতাঁরন্ত অত্যাচারের ফলে তান শেষ 
পর্যন্ত মূগী রোগে আক্রান্ত হন। এতো 
সত্তেও তাঁর সাঁহত্য-প্রাতভ৷ নি্বণাঁপত 
হয়নৈ। ১৮৬৬ খঃ “ক্রাইম এণ্ড পাঁনশ- 
গেন্ট” গ্রন্থাট প্রকাশিত হবার পর (বণ্ব- 
সাহত্যের, আসরে তান স্বীকীতি লন 
করেন! কিন্তু সুদ্থ দেহে খ্যাত ও সন্মান 
ভোগ করবার দিন তখন তার গত হয়েছে। 


আর একজন বিশবাবশ্রুত : রুশ- 
সাহিত্যিকের কথা মনে গড়ে, কাউন্ট 
টলস্টয়। বিপুল এদ্বর্ষের আঁধকারী হয়েও 
(তান স্বেচ্ছায় সর্বত্যাগশ হয়োছলেন। 


একরকম নিঃস্বের মতই পথের পাশে তাঁর 
- দেহান্ত ঘটে। 
সাহত্যসাধনার পথ কুসমাস্তীর্ণ 


নয়। তবু দুর্গমের আহবানে এপথে যুগে 
যুগে যাত্রীর অভাব হয়ান। যাঁরা এসেছেন 
কন্টকাকীণ যাত্রাপথে চলতে চলতে বারং- 
বার তদের পদতল ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। 
তবে সাহত্য-সাধনার ক্ষেত্ই সম্ভবত এক- 
মাত্র স্থান যেখানে অনুকরণ, সুপারিশ, 
পৃন্ঠপোষকতা অথবা বত্তের প্রভাবে সাঁদ্ঘ- 
লাভ করা সম্ভব নয়। অনুকরণের সাহায্যে 
যেমন দ্বিতীয় কা?লদাস অথবা 'দ্বিতীর 
শেকসূপীয়র কঃপনাতীত তেমান নিজস্ব 
মোৌঁলক প্রাতভা ব্যাতরেকে কেবলমাত্র 
সুপারশ অথবা বিভ্তের প্রভাবে মানব- 
হৃদয়ে স্থান করে ' নেওয়াও অসম্ভব! 
সাহত্যক্ষেত্রে কোন বাঁধা পথ নেই। প্রত্যেক 
সাঁহত্যিকই নিজ নিজ পথিকৃৎ! জীবনের 
আভজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও রচনাশান্তর নৈপুণ্যে 
সাহতিক নিজেই নিজের স্থান আঁধকার 
করে নেন। 


প্রশ্ন হচ্ছে সত্যকার সার্থক সাঁহত্ের 
পরিচয় কী? এ বিষয়ে ফরাসী সমালোচক 
আঁ্রে মারস একাট সুন্দর মন্তব্য করেছেন, 
“একমাত্র সময়ই নরপেক্ষ বচারক”। কোন 
একজন 1বশেষ মানুবের বিচারে ভুল হতে 
পারে! কোন একাঁট বশেষ যুগের মানুষ 
হয়তো সামায়ক উত্তেজনায় বিভ্রান্ত হতে 
পারে! কিন্তু জ:্দীর্ঘকালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে যে সকল যুগান্তকারী 
লেখকের রচনা মানব হৃদয়ে নিজেদের মানের 
আসন জটুট রাখতে সক্ষম হয়েছে, তাঁদের 
শ্ৰেষ্ঠতা 'সম্বন্ধে, কোন সংশয়ের ফারণ 


থাকতে পারে না। 
-অতুল চক্রবত 








Ey "আপয়েণ্টমেণ্ট' লেটারে [নাট শর্ত 


. 'ছল--(১) প্রথম ছ'মাস প্রাত মাসে . কম- 
. করে দুহাজার টাকার অর্ডার , 
করতে হবে;-€২) ছ'মাস- পরে প্রতি নাসে 
bl হাজার টাকার অর্ডার ঘরে আনতে 
;. ৩) প্রবেশন কাল ছ'মাস। তবে এই 


57 করণ - 


দোখয়ে বা না-দেখিয়ে সাতাঁদরনের নোটিশেই 
চাকরী নট হয়ে যেতে পারে। যাঁদ- শর্ত 
" গাল মেনে চলতে পার, ' তাহলে ম্যুনসেন 


ইনাজানয়ারং ইন্ডাসাটজ প্রাইভেট লামি-.'. 


টেড মাস গেলে দশ পশীচশ টাকা: দেবে! 
াক্ষরকারী স্বয়ং কোম্পানীর, ম্যানেজিং 
ডাইরেকটর। 

j কোম্পানীর নাম বা গালভরা - গে 
উদ্লেখে যাঁদ কেউ. মনে করেন সংস্থাটি 


. বিদেশী তাহলে নিতান্তই ভুল, হবে। আজ্ঞে ' 
না, লণ্ডন বা হাম্বর্গ, হেড-আঁফস নয়।, 
আমাদের এই শহরেই কোম্পানীর আদি : -: - 
অকািম ও একমেবাদ্বিতীয়ম : ফ্যাক্ঠরী--. 

কাম অঁফিস-বেহালায়। মালিকের পিতৃদও 


নাম মন; সেন।, 


ট্রান্সফরমার, চোক, কনষ্টরোল প্যানেল 
বানানো ছাড়া -মোটর, ধীন্সফর্মার ও অন্যান্য 
বৈদ্যাতিক ষন্রপাতি সারানো, হয় .মুনসেন : 


. ইনজিনিরারিং  ইনডাসট্রিজে। .কাঠাখ্যনেক 
. জায়গার একটা দিক পিচের টিন দয়ে 
 ঘেরা। বাকি তিনাদক ঘিরে গড়খাই রচনা 
_ করেছে 'সউনাসপ্যালটির. খোলা নর্দমা। 
". টনের চালের . নীচে এপাশে ওপাশে 
ছড়ানো গোর্টাকয়েক ওয়াইনডং মেশিন, 


চটির" লেদ, ই এন 


[তে 


যোগাড় - 


দেখা আলোয় ম্যানোজং, 


বল-প্রেস, . কমপ্রেসার। আড়াইখানা লোক 
ls অধিকার এ চালাট্র নাচে. সারাদিন 


কজ করে! ‘দুজন 


মিস্তী_কোম্গানীর নামের সো সম্গাত 
বজায়: রেখে বলা ' উচিত 
ম্যানেজার! নী 
টিনের .ঘেরটেপের আড়ালে কনে 
ডাইরেকটর 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার দিয়ে বললেন-- 
,8. ইয়ংম্যান, কাজ করুন! 


করে। কোন চিন্তা করবেন না। সব- 


রকম.. 'সাহাধ্য আমরা আপনাকে 


করবা শুধু একট! ' রিকোয়েস্ট! 
অবাঙালীদের হাত.. থেকে বাংল 


দেশকে বাঁচাতে হলে আপনারা অ'মা- - 


দের সাহায্য, করুন। 
আবেগে . ম্যানেজিং 


থর থর করে কাঁপছল চৌকো চোয়ালে 
আলতোভাবে বসানো নাগপুরী কমলালেব ' 


'দ্ট। ঈষৎ থমকে জিজ্ঞাসা করলেন 


" £ অর্ডার পজিশন কি রকম? :. 
: ৪ আশা করাছি মাসখানেকের ' মধ্য 
- কিছু পাব! 
সারাটা শহর চষে ফেলেঁছ। 


ঠোঁটের ' কোণে 'দুই.. দাঁতের ফাঁকে '. 
' শসগারেটের রেপাঁট্রক দেখাতে, দেখাতে 
১' ম্যানেজিং ডাইরেকটর' বললেন-- 


fe গুড, এই তাচাই। উঠে পড়ে 


রোজমজুর। আপধখানা . 
ফাইফরমাশ খাটে চা: জল, প্রান,' 'বাড়, 
- শসগারেট এনে "দেয়, : অধিকারী . [হড- - 


ওর কন 


ৃ আপনারা, 
এগিয়ে না এলে দেশ বড় হবে ক, 


নাকের ফুটো দুটো ফুলে ফুলে উঠাছল। 


গত. পনেরো দিনে - 


স্কু..লাগুন।, উইশ ইউ ক্ষ অব 
লাক। . . ৃ 
. বলেই: হাতের কায়দায় ঢেউয়ের অল-- ৰ 
₹পনা ফুটিয়ে তুললেন। অর্থাৎ এবার 
এসো। ..: | 


বুকপকেটে রেখে 
বশ্বন'থ ৷ যদি 


'সবিতবোধ 


চাকর? .নেহী। 


. টোকংয়ের উপায় ' নেই। ব্যবসা 'ডকে : 


উঠছে। বিশ্বনাথ বুকপকেট থেকে ভারি এ 
পোরটফোলিও ব্যাগের 


খানা বার . করে 
ইনসাইড পকেটে রাখল--এবার নাশ্চিন্ত। 
পনেরো দিন পরেই কড়কড়ে দ:'দ:টো ' ড় 


পাত্ত তার সঙ্গে আরো পণচশটা 'ঠন্-ঠদা-. -. 
পকেটই 


ঠন্‌। পয়সার : আওয়াজ ' খাল. 
বাজতে লাগল? 

| দুসপ্তাহ ধরে সকাল ‘আটটা থেকে 
রাত আটটা ফ্যাকটরণ থেকে হাইড' রোড, 
. এসপ্ল্যানেড, - ডালহৌসা, . মানকতলা, 
-শয়ালদা ব্যাক ফ্যাকটরী করেছে বিশব- 
নাথ। বড়, মেজ, ছোট কোম্পানীগ'লন 


দরজায় দরজায় ঘুরেছে অর্ডারের আশ যু) 
. প্রাতদিন সাতটায় বাঁড় থেকে রওনা দিয়ে... 
পৌনে, আউটয়। 2: 


ফ্যাকটরীতে পেশছেছে 
কাঁচা, ন্দমার গড়খাই: পেরোনের মুখে 
:চোখাচোঁখ হয়েছে, আধকারী ' গাঁড় 
ওয়াক্স , ম্যানেজারের সঙ্গে। লোকটা 
অনাবশ্যক খুক খুক-হেসে বলেছে-- 

: £ ইঞ্জনিয়ারবাক এসে 


দুশ পণচশ টাকার রাশ পত্রুখানা . এ. 
হারিয়ে যায়। তার": মত". 2, 
_আধ-লাখখানেক . ডিগ্রিধারী ইনাজনিয়ার : 
আজ বেকার। সরকারী. আফসে কারখানায়, ..” 
আন্ডার্টোকংগলোর লোক" ; * 


৯০ 
ls 
EP: 


গেছেন! '. 


আই গত. 'সাতদিন বারো ঘণ্টা' 


শুক্রবার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


| দেখুন ‘দেখি কি ঝামেলা। 


.কম- 
'- প্রেসারটা চলছে না। রঙের কাজ 
বন্ধ হয়ে,আছে।: অথচ. আজই 


দুটো পাখা রং করে শদতে হবে), 


হয় কমপ্রেসার নয় বল-প্রেস রৌজই . 


আঁধকারী -একটা না একটা ফ্যাচাং বাঁধবে 
রাখে। 


টেস্ট করতে চীয়। অর্ধিকারীর যে ক আধ- 


[+ 


' কার এই ফাকটরাঁতে আজও তা . বিশ্ব: ' 


নাথের কাছে ক্রিয়ার না। শুধু এইটুক 
বুঝেছে যে মানসেন ইন ঝালে 
ঝোলে অস্বলৈ ' অধিকারী অপারিহাষ-। 
সারাদিনের টো-টো করে অর্ডার সিকিওরেত 
গাঁড়_ভাড়া অধিকারীর কাছ থেকেই হাত 
পেতে নতে হয়! সারাদিনের -বরাদ্দ মাত্র' 
এক টাকা। একদিন আঁধকারী, বাসের 
দু-সগ্তাহ ঘুরে সামান্য আশার আলো 
দেখতে পেয়েছে বিশ্বনাথ!  দু-দুটো বড় 


কোম্পানী ও িফেন্সের ছুটকো কাজের *- 


অর্ডার মাসখীনেকের মধ্যেই জুটে যেতে 
পারে। সকাল থেকে দুপুর ফ্যাকটরার 
মোঁশন সারাই. থেকে মাল উঠানো. নামানো, 

দুপুর থেকে সন্ধ্যে অফিসে আফসে চ%. 
মেরে বৈড়ানৌ, সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক কোটে- 
শন, এনকোয়ারী-রিগ্লাই, ইনসপেকশন 
রিপোর্ট ড্রাফটিং, টাইপং করে - যখন 
'বাঁড়র দিকে . পা বাড়ায় তখন ' শাদা 
রাঁটং পেপারের চেয়েও শাদা হয়ে যায় 
বিশ্বনাথের মুখ। কিন্তু উপায় কি? - 
দুবছর আগে ইলেকাুকাল ডিগ্রী পেয়ে 

এতাঁদন বেকার বসৌছল। শেষে -দ্কুলেব 

বন্ধ রামকৃষ্ণ খবরটা দিল। চাকর খালি 

আছে। দিশী কোম্পানী কিন্তু রাইজিং। 

- লেগে থাকলে উন্নীত আছে। বিশেষ করে 

যখন সত্তর-পণ্চাত্বর টাকার .আ্যাপ্রেনটিস- 

শপের আশায় ফাস্ট ক্লাশ পাওয়া ছেলেরা 

কাতারে কাতারে লাইন ' লাগাচ্ছে সেখানে 

স্টার্টংয়েই দুশ . পণচশ-এত ভাবাই 

যায় না। 


কন্ছু দিন সাতেকেই ব্যাপারটা কিং 
পার্কার হল। গোড়ার দিকে . লজ্জায় 
বলতে পারেনি। সপ্তাহ ঘুরতে চলল অথচ 

আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটারের কোন হদিশ নেই, 
ডিষ্রাট 
দেওয়ার পর ঘণ্টাখানেক ওভারটাইম 
খেটেছে ম্যানেজিং ডাইরেকটারের টোবিলের 
সামনে বসে। সেনমশায়. একটা বিলাত 
কোম্পানীতে কাজ: করেন।. কোম্পানধর 


প্‌ 


কাজের' সঙ্গে দুটো পয়সা বেশী উপায়েব . 


.ধান্ধাটি খুলেছেন বছর-তিনেক।. গোড়ার" 
{দকে দুটো পয়সার মুখ দেখলেও . আজ 


বছরখানেক অবস্থা খুব টাইট। আ্যাপয়েশ্ট-. ২ 


মেণ্ট লেটার দেওয়ার সময় 
করাছলেন-- 


£এরকম উললৈ -কোম্পানী তুলে দিতে 
হবে। কোন অউপর নৈই। অথচ 


দুখ 


বোধহয় বিশ্বনাথের জ্ঞানগীম্য ১»: 


অমৃত... 


বাঁসয়ে' বাঁসয়ে লোকগুলোকে নাইনে 


দিতে হচ্ছে। 


অবশ্য আঁধকারী ট্যারা ই আর 
একটু টোঁরয়ে বলে 


£ মাইনে দিতে হচ্ছে না কছু। আমারই. 


, বাঁক রয়েছে সাত মাসের। গত এক 
বছরে আপনার মত [তিন-তিনটে 


ইী্জীনয়ারবাকু এই ফ্যাকটরাঁতে 
-কাজ করেছেন্‌। বলুক দৌথ কেউ 
একটা... : আধলাও - বার . করতে 
পেরেছে ।:- -. 


_ আঁধকারাঁর. কথাগুলোই বাঁকা বাকা! '- 
লোকটা সৌজামুনঁজি কোন কথা বলে . না। :- 
‘ কাজের . নামে অধ্টরম্ভা। অথচ এমন ভাব 


দেখায় 'যেন. সব জানে। বিশ্বনাথ, আসার 
আগে &নাক অর্ডার. সাকওর করত। 
তবে” পাশকরা হীঞ্জনশয়ারবাবূরা যেমন 
ইংরিজির তুবাঁড় ওড়ায় তেমন পারে না 
বলে কোম্পানীগযীল কদর করে না। তাই 
মালিক ইঞ্জনীয়ারবাবুকে. রেখেছেন। | 


‘মালিকের 'মানও রেখেছে বিশ্বনাধ। . 


মাসখানেকের পাঁরশ্রমেই 'মরাক্যল দেখিয়ে 
দিল। যে কোম্পানী গত: ‘এক বছরে 
একসত্গে দু-হাজার টাকার কাজ জোগাড় 
করতে পারোন, সেখানে - এক .ডফেল্সের 
অভণরই বিশ্বনাথ এনেছে সাড়ে তন 
হাজার টাকার। সেই সত্গে বড় বড় দুটি 
কোম্পানী পাঁচশো - পাঁচশো. হাজার ঢাকাৰ 
কাজ দিয়েছে। কাজ ভাল 'হলে আরও 


অর্ডার মিলবে।". অধিকাংশই 'রিপেয়ারং 
জব! আর. সারাইয়ের কাজে প্রফিটের 


-পার্সেশ্টেজ শতকরা তারশ। অথাৎ সাড়ে 


চার হাজার টাকার কাজ ঠিক' সয়ে 


"সারতে পারলে নাট প্রাফট মেরে . কেটে 


বারোশ ত”'বটেই। রর 
আঠারো দিন হাড়ভাঙ্গা খান 


_ গেল। মেশিনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিন্জও 
মোশন ' হয়ে গিয়েছিল 'বশবনাথ। গতকাল. 


কাজ শেষ - হতেই আজ গেল মালিকর 
সঙ্গে দেখা করতে । ম্যানেজিং ডাইরেকটর 


' উচ্্বীসত প্রশংসা করলেন। আবেগভনা 


গলায় বললেন_- 


£ আপনারাই 'জাতির ' ভাবয়ং। 


ইত্যাদি অনেক অনেক কথা। সেই সঙ্গে 
জানালেন যে 'বশবনাথের দেড় মাসের 
পারশ্রমের ফল ফলতে 'শুর করেছে। 


ওয়াটারব্রেথ, কোম্পানী সাড়ে বাইশ হাজার . 
টাকার অর্ডার দেবে। পরশনাদন. কোম্পানীর 


লোক. আসবে ইনসপেকশনে। , 
.£ আপনাকেই স্ব করতৈ হবে! 
বিশ্বনাথের । বাসে ফিরতে ফিরতে এই সব 
ভাবতে ভাবতে. হঠাৎ .মনে পড়ল আজ . যে 
জন্য সে িয়োছল 'সেটাই ব্লা হল না। 


- স্ট্রিজ গড়ে উঠেছে। 


৩৫১ 


মাস আঠারো দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। 


বারোঁদন পরে শুর; হবে নতুন মাস। অথচ 
আজও সে গত মাসের "মাইনে পায়ীন। 


“অবশ্য, আঁধকারণ বলেছে মাইনে সে কোন- 


[দিনই পাবে না! মহিনে চাইলেই তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। গত আঠারো দল 
রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। কিন্তু দেখা 
হয়ান। উাঁন এ ক'দিন আঁফসে আসেনান। 


. অধিকারীর মাধামে খবরাখবর নিয়েন! 


“ আরজ... এসৌছলেন দিনের শেষে! কিন্তু 
আজও , বলা হল . না।.. কাল নিশ্চয়ই 
বলব। | 

মাযুনসেন রনি | 
কোম্পানীর অডঙণর পেয়েছে। 


ওয়াটারবেখ 
প্কল্তু 


_ বিশ্বনাথ মাইনে পায়ান। দু'মাসের সকাল 


সন্ধ্যা হাড়ভাখ্গা খাট্নির প্র একদিন 
আর. মেজাজ “ঠিক রাখতে না পেরে 
নে ফেলল-- 


ud £ আর' কতাঁদন ঘোরাবেনঃ আজ না 
কালত’ রোজই শদুনোঁছ।' কিন্তু 
আজ মাইনে আমায় দিতেই হবে! 
নইলে কাল-থেকে:.আর আসব না। 
£ বেশ ত' আপনার ইচ্ছা না হয় আর 
আসবেন না। 

উদাস সুরে ম্যানাঁজং ডাটারেকটর শব্দ- 

গুল তালতৈ ঠোঁকয়ে ঠোঁকয়ে ছুড়ে 

দিলেন। 


£ ইঞ্জিনীয়ারের অভাব আছে নান 
দেশে? কিন্তু ইয়ংস্যান, জানা উচিত 
ছিল বসের সঙ্গো কিতাবে কথা 
বলতে হয়। এর জন্য ভবিধাতে 
.পস্ভাতে হবে। ঠিক' আছে, আপনার 


শিস দিতে দিতে ঘর ছেড়ে বোরছে 


. নদ্মা পেরিয়ে স্কুটারের পাদানিতে গোটা- 


রর 
ম্যানোঁজং ভাইরেকটর। ' ; 


বিশ্বনাথ আজও মাইনে 
কোনাঁদনই আর -পাকে না। কারণ ' 
এবং .শহরতলীতে 'অসংখা ম্যুনসেন 


Es 


চা 
সদ্য পাশ করা হাজার হাজার সেনা 
টুকরো ছেলে বেকারীর জবালা থেকে 


, মুক্তি পাওয়ার, জন্য. এদের দরজায় দরজ য় 


ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাপ্লাই 'ডিম্যা--ডক্স 


এদের: দিয়ে ষোল আনা 
' ফাঁকি দিচ্ছেন। কিন্তু চাকরী নেই বলক্সা 


খাটিয়ে নিয়ে 


চেয়ে কিল খেয়ে কিল হজম করা চেরা 
- সহজ । তাই 'এক দুয়ারে প্রতারিত হযে 
"আমাদের বিশবনাথরা আর এক দংয়াঝ্ছে 


"ছুটছেন। প্রতারণার এই দরয়ারগুলি বন্ধ 
হোক_বিশবনাথদের প্রার্থনা। 


হা সীদ্ৰংসৃব্খ 





৮ | '"_ আগের ঘটনা ' . 
'[তরশ্গমালা খুন। খুনী সন্দেহে ওর প্রেমিক নাখলেশ - হাজত থেকে সবে. ছাড়া 


পেয়েছে। শশাঙ্ক ভট্চাষ বনাখলেশের বন্ধ। . সিল ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবর্তী থেকে 


শুরু করে রুমমেট. সংজ্জাতা, প্রভা, দকলকেই, জেরা করা হল! ভৈরব দত্ত-ও কিছ; সূত 
দিয়ে গেল। এর পর এল এক 'হাজব্যাণ্ডের' চিঠি । কে লিখেছে? এমন সময় তদন্তকারী 


আঁফসার রাজীব সান্যালের, সহকারী শচীদুলাল এসে. হাঁজর। খে : - ঘটনাস্থলে 


“কুড়িয়ে পাওয়া মাল সম্পর্কে দিল নতুন তথ্য] ১1] ক 





এবারও একই উত্তর ॥ অর্থাৎ, পারচেজ .. 
আঁফসেই ভদ্রলোকের কাজ। : : | 


ঠ রাজীব সান্যাল অপাঙ্ে চেয়ে দেখল 
- প্রভা মুখাজর্ট ঠিকই বলেছিল। 'ভদুলোকের. , 
বয়স বেশ. নয়! চাঁব্বশ, পণচশ কিংবা 
দু-এক বৎসর এদিক. ওঁদকও. হতে পারে। 
রোগা রোগা শ্যামলা চেহারা। একমাথা 
ফালো চুল।.চোখ দুটি বেশ বড়, এবং 





=) 


As 


দ্যা 
সে. কারণেই উজ্জবল। কথাবার্তার চটগটে 
, এবং সপ্রীতভ। মফঃস্বলে মানুষ হয়েছে 


বলে' শুনোছিল। কিন্তু তাই বলে তেমন". 
মুখচোরা বা লাজুক “বলে মনে. হ্‌: 
না.গকে। 


তি: 
-. আলো মরতে, বসেছে। '. I 
. ,সূর্ধ ভুকু: ডুব! নীড়াভিমৃখী বিহত্গকুলের 


আকাশে. 


কজন, থেকে থেকে ‘শোনা যাচ্ছে। কারো 


গচির" মিচির. কাকলদ, কারো 'বা কুক্‌ কুক্‌ 


ডাক।, শেষ অপরাহে!র নিস্তব্ধতা প্রায়ই 


' ভেঙে যাচ্ছে। " 


‘হেলে পড়েছে। 


আধশোয়া, ভঙ্গিতে রও 
বস্ছেল রাজখুব। মাথাটা চেয়ারের পপ্রিভনে 


' দূরে মেজের, উপর. প্রসারত। বাঁ হাতে 


} 


একটা জৃলন্ত সিগ্ারেট, দুই আঙুলের 


মাঝখানে চেপে ধরে আছে। Yt 
-. ২ 'আঁফস থেকেই ' সোজা : আসহেন 
বি্বনাথবাবহ- 


‘আজ্ঞে হ্যাঁ। 


সেক্সনে। আমাকে বললেন, সন্ধ্যের সময় 


একবার. থানায় গয়ে দেখা করতে হবে৷. 


বড়বাবু ডেকেছেন। - আঁফস থেকে বোঁরয়ে 
ভাবলাম, - দেখাটা ' সৈরেই যাই। নইলে 
সারাদিন . আঁফসে খেটে ' একবার ঘরে 


ফিরলে তখনই 'আর ১1 


ওঠে না! 


রাজীব বলল, ঘড়বাব্‌ মানে আমিই '' 


আপনাকে দেখা করতে বালোঁছলাম। অবশ্য, 
ইচ্ছে করলে আমিও আপনার ওখানে যেতে 
পারতাম। : কিন্তু তাতে সামান্য অস্মাবধে 
দেখা গেল! ' জিজ্ঞাসাবাদের জন্য একট; 
নিভৃতে বসলে ভালো হয় বিশ্বনাথবাবু।' 


'বশেষ করে এই ধরণের কেসে রাজীব ওর :' 


কে মুখ ‘তুলে দেখল। 


করে ওঠে। নইলে একবার এসে দেখা করে. 


যেতে আপত্তি কিসের? যাই 
ডেকেছেন তা এবার 


যাই হোক, কিজন্য 
বলবেন ।, 


রাজীব ঈষৎ হাসল। "আপনাকে ডেকে. 


পাঠিয়ে কি প্রশ্ন করব, তা-অবশ্য বলা 
শল্ত। 


কি একটুও ধরতে পারেন নি 
'বিশ্বনাথবাব:8, | 

- বিশ্রনাথ নিরূত্তর। ক যেন চিন্তা : 
করছিল সে। tt 


রাজীব বলল, 'আমার বিশ্বাস আপান 


| বি 


কারণেই আঁফস থেকে = বোরয়ে দ্ুতপায়ে . 


আপনাকে ডেকে পাঠিয়োছ তা মোটামুটি 
জেনেও আপনার. মনে একটা প্রচন্ড 
কৌতূহলের সৃষ্ট হয়েছে।.আর ঠিক সেই 


আপাঁন এসে উঠেছেন থানাতে। জু 
করে রাজীব যোগ করল, 


 কুণ্সিত 


| ০ অমর? . 


1 


“বিকেল ' চারটের সময় 
থানার একজন এ, এস, আই গিয়ে হাজির . 


কিন্তু কেন ডেকে , পাঠিয়োছি তা: 


'তরঙগ” মরেছে। 0 
কিন্তু আপনার .কোঁজহল আর আকর্ষণ ..'! 


ভজতে 


- বিশ্বনাথকে বিরন্ত মনে হল। কিছুটা 
আহত এবং সে কারণেই ঈষৎ উত্তোজত। 
সে বলল, . 'আপাঁন ঠিক কি বলতে 
চাইছেন? , আমাকে '. ডেকে পাঠিয়েছেন 
বলেই দেখা : .করতে .এসোঁছ। 
- কৌতূহল, বা কোন আকর্ষণের কথা 
“বলছেন আপান? | 
রাজীব. হেসে ফেলল। - 
. আপানি- দেখছি বিষম খাপত্পা হয়ে গেছেন. 


অথচ, ভাজা সংদশনিবাধ; বল- ' 


‘এই i 


f ৬৫৩ 
ছিলেন আপনার কথা । খুব আলাপী আর 
ঠান্ডা মেজাজের মানুষ আপনি j 
'_ শঁক বলছিলেন ম্যানেজারবাবূট আমার 
সম্বন্ধে হঠাৎ কথা হল. কেন?’ 


রাজীব : তেমনি হাসছিল। বলল, 


. ম্যানেজারবাবূর কথা আবার বলে ফেললাম 


আপনাকে। অথচ ‘কথা দেওয়া ছিল বে 
কর্মচারীদের 


' দিকনগর পেপার মিলের 


গুণাগণ সম্বন্ধে ্যানেজারবাবূর মতামত 
কাউকে জানবে না। 


4 


 নিতানিত জাহান তুলে, 

_. আন্ত্ুহাত্স পেষ্ট 
- আটিত্ব গোলণোগ ও 
দাঁতে তে যো চেয়ে 


ছোট বড় সকলেই ফরহান্স টে অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
'কারণ মাড়ির গোলযোগ "আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহান্স 
‘টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ ম্যানা 
এণ্ড কোং লি্এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন । 


. প্গত।চার বছর ধারে আমি আপনাদের 
প্ফরহান্দ টুথপেস্ট; নিয়মিতভাবে ব্যবহার 
কারে আসছি চার বছর আগে আমার 
" ধ্বাত্রে অবস্থ। মোটেই ভালো ছিল না"- 


প্রায়ই রক্ত পড়ত.-'সেইসঙ্গে মুখে বিশ্রী গন্ধ . 
- হত ।-:‘এবজন ডাক্তার :--আমাকে ‘ফরুহান্স -. 


টুথপেস্ট” ব্যবহার করতে বললেন. এখন 
- দাতের./রোগের হাত থেকে আমি রেহাই 
পেয়েছি এবং আমার দাত এখন দি ভালো 

আছে 1” 
. 8 ‘রামু? কুডাপা। 


“গত তিন বছর ধারে আপনাদের ফরহান্দ 
টুথপেস্টে দাত মেজে মামার মাড়ি সুস্থ সবল 


হয়েছে। আগে আমার মাড়ি নিয়ে কী কষ্টই 


না পেয়েছি. -কেবল. আপনার টুথপেনটই . 
আমাকে মেই কষ্টের হাত থেকে বাচিয়েছে।” 
ডি. এব; দাস, শিকারপুর ৫ 


১৭০ 





পেট এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্ট 


'টাতের ঠিকমত ঘর নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে করছাল . 


"মাড়ির যত" 


বোস্বাই- ১ 


নাম 
ঠিকানা _- 
ভাষা: 











টি এ orm পপ আজ পি জিনিস হত EAS 


টুথপেষ্ট ও ফরহাম্দ ডবল আযাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন-.-আর 
নিয়মিতভাবে আপনার দপ্তচিকিৎসক্ের পরামর্শ মিম 


সে পাশ পপ সা স্ 


বিনামূলো ইংরাজী গু 'থাংলা ভাবায় (ধত্ীন পা Kk) 


এই কুপনের সঙ্গে ১* পরসার স্ট্যাম্প ( ডাকমাগুল বাবদ ) Lo 
“ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী বুরো, পোন্ট ব্যাগ নং ১৭৯৩১ | ' 
” এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই ই পাবেন ! 


1 
i 
ন 
Y 


৩৫৪ 
বিশ্বনাথ এবার হাসল, আপান 
Ee করবেন না। এ কথা আমি 


কাউকে 'বলাছনে। আর .বলার কি ' কম 
খা: 


উপায় নেই? ' 2 
ব্যাপার ক, বিন্বনাথরাকু? লিল 
সর্বনাশ? কোন, আশংকা .আছে নাকি 


: আপনার ?' রাজীব কৌতুহল প্রকাশ করল। 


বিশ্বনাথ কন্ঠস্বর কোমল করে” বলল, 
“আমাদের. পারচেজ সেক্সনে একজন 


"সানিয়ার ক্লাকের পোস্ট খালি হচ্ছে। আন 


অবশ্য, অনেকের চেয়ে জুনয়ার। "কদ্তু' 
তাতে কি বলুন? যোগ্যতা 
আমার কারো চেয়ে কম? শুধ 
পারচেজ ' সেক্সন কেন, সমস্ত 
মিলে এম-কন, পাশ জুনিয়র ক্লার্ক 
একটিও নেই ৷ 
রাজীব বলল, 
খানেক হল এখানে 


‘এক' বংসর এখনও পূর্ণ" হয়নে’ ১ 


বিশ্বনাথ ম্লান হাসল, মাসখানেক এখনও 
ধাকী। নইলে এত দুশ্চিন্তা কিসের? 


প্রমোশন দিলে আর সকলে এখনই. হৈ” হৈ 
করে উঠবে। বলবে ও হল কাঁচ কেরানী। 
এই তো সোঁদন জন্ম হল অফিসে। এখনও' 
অঁঙুড়ের গন্ধ যায় নি। এঁর মধ্যেই .ওর 
প্রমোশন. হবে কেন? কিন্তু 'দেখুন 


একবার, আমার যে একটা- এম-কম ' ডিগ্রী” 


আছে, সোঁদকে ' কেউ .. ফিরেও চাইবে না। 


ভার কোন দাম নেই।. 


সহান,ভূতি জানাতে রাজীব বলল, ' 


ভারা দুঃখের কথা 


-. ‘অথচ. সিনিয়র ক্লার্ক মানে কি ' 


জানেন? যত ' য্যাষ্িকক আর  আই-এ-র 
ভাঁড়।. বি-এ পাশ চারজন আছে। 


কিন্তু মাস্টার ডিগ্রী কারো .নেই। 
খোঁজ করলে বরং দু-দশজন এন-এ-কউ 
পেয়ে যাবেন” 


“এন-এ-কউ না কি বেন বললেন। ওর 
মানে কি? . রাজীব ' কোতহেল প্রকাশ 
করল! 
টা একটা কোড আমাদের। 
হয়ত ভাবছেন - কোন 


বলল, 'এন-এ-িউ bol 
ডোমক 
রাজীব হেসে বি তাই, 


নো জআ্যাকা- 


বলদন। 


আমি ভাবাঁছলাম এন-এ-কউ . আবার না. 
জানি কি জানষ।’ একটু থেমে সে যোগ ' 


করল, “সুদর্শনবাবুর হাত থাকলে' আপনার 
অবশ্য একটা চান্স আছে।. আমার মনে হয়, 


ইউ আর ইন দি, গুড বুক অফ দি 
ম্যানেজার ॥ ' 
হাত কি বলছেন? '' প্রমোশন দেওয়ার 


. ব্যাপারে ম্যানেজারসাহেবের ইচ্ছেই তো সব। 


উনি মনে করলেই একজনকে ঠেলে 
‘তুলতে পারেন। আর দশজনে কে ক বলল, 
গ্তাতে কিছু 'যায় আসে না” বিশ্বনাথ তার 
জ্ঞানের থলির সবটুকু উজাড় করে দিল। 

রাজীব বলল, 'একটু ধৈর্য ধরুন 


চর 


গা 


. গিধবনাথবাবু। 


তলে তলে কে কোথায়: সর্বনাশাট . 
করে দেবে, তা আগে থেকে জানার, কোন, 


ধক 


পেপার 


আপনার তো বংসর ? 


আপনি 
ডিগ্রী টিগ্রী।, .. 
{বিশ্বনাথ খুব মজার ' ভাঁঙ্গ করে হাসল। 


হবেই ৷ মথো ছটফটিয়ে কোন লাভ নেই, 
বরং ওতে ঠকতে হয়। 


খুব হতাশ একটা ভাঙ্গ করে বিশ্বনাথ " 


বলল, ভগবান জানেন, কবে প্রমোশন 


_ টমোশন 'হবে। চেষ্টা তো -কম করলাম না।. 
" আপাঁন ঠিকই বলেছেন, মিথ্যে ছটফাটরে.. 


কোন লাভ -নেই।, 


"তাস খেলতে বসে. রঙের কথা, ঘোষণা 


করে খেলড়ে . যেমন. প্রতিপক্ষের দিকে 
তাকায়, রাজীব তেমাঁন 


পাঠিয়োছি খুনের কেসের 'র্যাপারে কেটি 
রে করব বলে।" 

. হঠাৎ এক.ঝলক 'হমেল হাওয়া এলে 
মানুৰ যেমন শীতার্ত, শিরশির, অনুভব 
করে বিশ্বনাথকে তেমান সংকুচিত এবং 
ভীরু 'দেখাল। উত্তপময় এরং আশাবাঞ্জক 
একটি প্রসঙ্গ ছেড়ে এ' যৈন কোন -নিশীথ- 
শা দীঘির ঘাটে অবতরণ। 


রাজীব বলল, ণবশ্বনাথবাব,' 
শনিবার রারে টোলফোন অপারেটর তরঙ্গ 


মজুমদার ' নৃশংসভাবে আততায়ীর হাতে . 
খুন হয়েছে। কে বা কারা তাকে মারল তা. 


' ভাঙ্গতে চাইলু।. 
বন্ধু ‘আমি কিন্তু আপনাকে ডেকে 


গত 


প্রমোশন বা উন্নাত সময়ে - 


স্ 


এখন রহস্যের আড়ালে । কিন্তু আমাদের . 


সকলের কর্তব্য এই রহস্যজাল সারয়ে 
খুনীকে খুজে বের. করা ৷' 
-. বিশ্বনাথ তাড়াতাঁড় বলল, ' 
নিশ্চয়ই। কিন্তু আমরা, মানে পেপার 
মিলের লোকেরা. এীবষয়ে আপনাকে কি 
সাহায্য করতে পারি 

‘যা পারেন, বতটুকু পারেন” 
হেসে বলল। 


{বিশ্বনাথ অনেকক্ষণ * চুপ করে রইল, 


সম্ভবত সে কিছ; ভাবছিল কিংবা এই 


খুনের ব্যাপারে কিভাবে তার বন্তব্য রাখবে 


অই দিনে ইতস্তত বছিল। 


খুনের সংবাদ প্রথম শুনে আপনার “ক 
মনে হল? ' | 


খুনের সংবাদ? 
বড়. করে .-বলল, শক জানেন, . দিন্টার কথা 
ভাবলে আমার “এখনও গা শির শির করে 


. ওঠে. বেলা প্রায় সাড়ে -সাতটা-আটটা, 
তখন। আমাদের মেসের চাকরটা এসে. 
হৈ চৈ শুরু করে 'দিল। খুন হয়েছে, 
নী হয়েছে বলে.সে'. এঘরে ওঘরে 

লাফিয়ে. বেড়াচ্ছিল।১. 
ৃ পনি . বুঝি মেসে থাকেন 
'বিধরনাথবাকৃ.2, 
- ‘আজে হ্যা। পাঁচ ছ জনে লে একটা 
বিভা আঁছ।, 
“কোম্পানগর বাড়ী, নিচ 2 
. কোম্পানীর. বাড়ী! কোথায় পাবেন 


মশাই? তার হিসেব কেশ -আর ' এাস্টমেট, 


শেষ. হবে না} . কবে. নতুন 


সাড়া তৈরী হবে, তা ভগবান জানেন 


"রাজীব বলল, 'আপনাদের মেস 
বারাটা দিল ঘেকে কত 


‘সে f তত 


পীর 


কিনা চোখ বড়. 


: তরঙ্গের সঙ্গে আপনার আলাপ পরিচর '' 


[ ৮ম বষ, ২৯শ সংখা 


‘তা বেশ অনেকখানি পথ হবে।' আধ- 
মাইলটাক হতে পারে। 'হেখ্টে আসতে প্রায় 
পনের মিনিট .সময় লাগে - 

“দকনগর বাজারটা যে পথে, বাড়াটা 


‘সেদিকেই নাকি 27. 
বিশ্বনাথ" মাথা নেড়ে বলল, বচৰ 
উল্টোদিকে, মিল থেকে বোরয়ে. বাজারের 


রাস্তা ধরলে আমাদের la Lala 


পোঁছৃতে পারবেন না! 


'রাজীব প্রশ্ন করল,. “খ্চুনের সংবাদ ব্‌ 


পেয়ে” আপনি - ভেড-বাঁভ' 
ছুট লেন: তো 2, 

“বশ্বাস করুন, খবরটা os আমার" 
কেমন মাথা ঘুরে উঠল। ' হাতের পাতা, 
পায়ের হাঁটু পর্যন্ত ঠান্ডা হয়ে এল।, 
তরত্গর সঙ্গে আমার আলাপ, পাঁরচয়, 
ছিল। জানাশুনো কেউ একজন খুন হয়েছে 
শুনলে - মনের কেমন: অবদ্থা হয় 
বলুন তো?’ 

"তাহলে" মৃতদেহ দেখতে আপান, 
যান নি, তাই না ববনাথবাবন £, 

শক -ভা নয়।” বিম্বনাথ অস্বীকার. 
করে বলল, একটু পরেই আম গগয়েক * 
ছিলাম। তখন. অবশ্য সকলে ফিরে 
আসাঁছল। ওরা বলল ডেড-রাঁড তুলো 
থানায় নিয়ে গেছে পলশ। ময়না তদন্তের 
জন্য লাশ মথুরাপুর চালান দেবে? 
একটু : আগেই আপনি বলাছলেন যে 


ছিল। আলাপ পরিচয় মানে শুধু জানা 
শুনো, না? রাজীব যেন কতকটা ইত্গিত 
এবং কিছুটা 'িস্তথ্ধতার সাহায্যে তার 
বন্তব্যের বাকী অংশটনকুকে প্রাঞ্জল করতে, 
চাইল। ' 

“তরঙ্গের. সঙ্গে জানাশুনো। মানে ' 


আলাপ পাঁরচয়,: তা কিছুটা ছিল বোক।". | 


বিশ্বনাথ খানিকটা স্বণিকারোন্তি' করল । 
রাজীব হেসে বলল, "আমার মনে হয়. 
ব্যাপারটা খুলে বলাই ভালো। 


দুপক্ষেরই সুবিধে। দি বলেন আপানি?: 


থ আমতা . আমতা করে জবাব 


, দল, ‘তা তো ঠিকই। মানে কথাবাতা* " 


খোলাখুলি বলাই তো উচিত" .. | 
‘তরঙ্গের সঙ্গে আপনার আলাপ, 


পরিচয়টা. রতদূর গ্াঁড়য়ৌছল িশ্বনাথ- ' 


বাবু? দুটি যুবক যুবতীর জানাশুনো, 
পরিচয় একট; নিবিড় হলে. হৃদয় বিনিময়ের 
মত একটা . অঘটন ঘটে যাওয়া বিন্দ:মাঘ 
অসম্ভব নয়। বিশেষ .করে ' সে ক্ষেত্রে, ' 
মেয়েটি, যদি সুন্দরণ বলে বিবেচিত হয় 


বিশ্বনাথের কপালে কুণ্ডত রেখা . 
পড়ল। সে বলল, '‘আপানি ক ৱলতে 
চাইছেন? . পলিশ কি সন্দেহ করে য়ে 
তরখেগর সঙ্গে আমার প্রেমের রি £ 
ছিল? .. 

'একজান্টীল। আপান ' ঠিক SE 
এসে পড়েছেন। লোকে বলে তরঙ্গের সঙ্গে 


আপনার অন্তরঙ্গতা ছিল। এবং সম্পর্কটা ' 
মধন্র প্রেমের বলে মনে করবার মত সঙ্গত 


ৰ 


A 


প্রসারিত করে এবং 


সরলার, জাহ অনুহারিদ। চতলহ | 


কারণও রয়েছে।’ কথার শেষে রাজীব বাঁকা 
হাসল। 
প্রাতঝদ করার ভঙ্গিতে 


বিশ্বনাথ 
বলল, ‘আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 


তরঙ্গের 


সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক ছিল. এরকম . 
খদুজে পেলেন, 


মনে করবার ' কি কারণ 
আপনি? কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে 
বিশ্বনাথ সরাসরি জানতে চাইল, “সেই 


' কারণটা ক, তা দয়া “করে খুলে বলবেন - 


একবার ?” 
রাজীব হেসে বলল, ‘আপনি মিথ্যে 
উত্তোঁজত হচ্ছেন। স্থির হ'ন বিশবনাথ- 


বাবু) কারণ যা জানতে পেরোছ তা 
নিশ্চয়ই আপনাকে . বলব।” . হাতের 
পেশ্সিলটা টেবিলের উপর বার দুই ঠুকে 


কি যৈন পরীক্ষা করল রাজীব? 


'বলল,. প্রমাণ আছে বিশ্বনাথবাবু। 
কিছুদিন আগে তরংগকে .আগাঁন একটা 
দামী. কলম প্রেজেন্ট করেছিলেন এমানই_ 
হঠাৎ উপহার 'দিলেন। 
বলুন দাক এবার। , একটি অনাতআীয়া, 
রীতিমত সুন্দরী মেয়েকে আপনি_ অকারণে 


দামী কলম প্রেজেন্ট করতে গেলেন কেন 2 


বিশ্বনাথ টেবিলের উপর হ'ত দুটি 
খানিকটা ঝুকে 
একটা - আত্মসমর্পণের ভঙ্গ: করল। বলল, 


'উঃ। .আপানি দেখাছি সাংঘাতিক মানৰ! 


কল্তু তরঙ্গকে কলম প্রেজেন্ট করার 'কথা . 


আপাঁন কেমন করে জানলেন?” . 
রাজশব কোনো উত্তর না দিয়ে মৃদু 
হাসল । ' 


বিশ্বনাথ. ধারে ধীরে বলল, 'আপাঁন 
বিশ্বাস করুন। তরঙ্গের সঙ্গে আমার 
প্রেমভালবাসা কোনোদিন হয়ান।. দিকনগর 
পেপার, মলের . জ্যানর়র ক্লার্ক আাম। 
মাইনে-কাঁড় বা পাই তা শুনলে মাপন 
হাঁ হয়ে ষাবেন। সাকৃল্যে একশ . ছুয়ান্লিশ 


টাকা মাইনে আমার। এর চেয়ে তরংগও - 


বেশী স্তে। [টিউএনী ‘করে তিরিশ টাকা 
পাই বলে দেশে আশ টাকার মত পাণ্যতে 


গারি। 'আম'র টাকা না গেলে দুটো ভাই; ' 


বোন আর. বিধবা: মাকে উপোশশী হয়ে 
থাকতে, হবে? . | 

"_ ব্লাজাব বাধা {দিয়ে বলল, “কল্তু' 
বিশ্বনাথবাব;। পান্ডিতেরা ক বেন বলে: 


গেছেন না? ভালবাসা অন্ধ! টাকা-কাঁড় বা 


. অবস্থার দিকে সে ফিরেও চায় না! 


বিশ্বনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, ‘আমাকে 
ঠাট্রা করবেন না দয়া করে। তরঙ্গের সঙ্গে 
কোন মধুর সম্পর্ক আমার গড়ে ওঠে নি। 


একথা বিশ্বাস করা বা'না. করা আপনাদের : 


হাতে৷ তবে 'তরঞ্গের - সঙ্গে আমার 


আলাপ: পাঁরচর ছিল। এবং হয়ত" কিছন্টা . 


অনতরজ্গতাও হয়ে থাকবে। তরঙ্গের 
স্বভাবই ছিল অমান। একবার আলাপ 
হলে ওর সঙ্গে ভাব জমানো কঠিন 
ছল না 


রাজীব বলল, “তা না হয়, হিট 
‘দেওয়ার ব্যাপারটা 
আপাঁন এখনও পরিষ্কার করে বলেন নি”: 


কিন্তু কলম ' উপহার 


.বলেছেন। ' 


আমাকে বুঝিয়ে. 


ঠিক দিকনগর 
অনেকেই জানে! অমন রাশভারী ম্যানেজার 


অমত 


‘আমি স্বীকার করছি আপনার কাছে। 
কলম উপ্হার দেবার পিছনে আমার 
উদ্দেশ্য ছিল। বিশ্বনাথ - 
করল। - 
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পটউশনীর পুরো একমাসের টাকা খরচ ' 


করে আমি ওর জন্যে কলম কনেছিলাম। 


তারশ, টাকার মত দাম নিয়োছল। মনে 
ভেবেছিলাম কলমটা .. পেয়ে খুশী হবে 


তরঙ্গ । -হয়ত আমার কাজটা করে দেবে! 


হলে অমন কত: 'তারশ টাকা উঠে; 


আসবে 


NS 


“তাহলে কলমটা আপনার ঠিক উপহার 


. নয়, একটা ইনভেস্টমেন্ট । 2 


বিশ্বনাথ চোখ ঘরিয়ে বলল, “ঠিক 
ইনভেস্টমেন্ট ছাড়া একে আর 
কিছ বলা যায় না।' - 


‘তাহলে বলুন, ইনভেস্টমেল্টটা [কিসের 
জন্য?’ : 


বিশ্বনাথ ঠোট ফাঁক. করে ছোট 
একটুখানি হাসল হাসিটা আনন্দের নর, 
ঈবং লজ্জামেশনো হস। বলল, তরঙ্গ 
আমাকে বলেছিল বে অনার প্রমোশনেত 
জন্য ও বিশেষ চেষ্টা করাবে।' 

প্রমোশনের জন্য চেষ্টা করবে! এতে 
তরঞ্গের হাত কোথায় ৯ 

“ঠক হাত নেই।' আবার ইচ্ছে করলে 
তরঙ্গ একজন কেরানীকে অনায়াসে একগা 
প্রমোশন পাইয়ে -.দিতে পরত।, সান্দিদ্ধ- 
দৃষ্টিতে রাজীবের দিকে তাকিয়ে বিশ্বনাথ 
বলল, ব্যাপারটা ' আপানি ধরতে 
পারছেন না? Ne 

খানিকটা না বোঝার ভান করে রাজ জশীব 
বোক।র মত হাসল। বলল, “নিজে থেকে 
বুঝে নেওয়ার চেয়ে বরং আপাঁন বলুন 

বিশ্বনাথ বলল, 'কথাট। 


1কছটা জানেন! 


রাজাই ওর. প্রেমের কাঙাল হয়ে হ'ত 
বাঁড়য়োছলেন। - এক'শ চ্রাল্পশ টাকার, 


কেরানী ওর  কৃপার পার। বিশ্বাস করুন, 

মনে মনে আমি ওর কৃপাপ্র থর্ঁ ছিলাম । 
রাজীব হাসল, "তরঙ্গের সঙ্গে 

ম্যানেজার সাহেবের একটু ঘাঁন্ঠতা ছিল 


. বলে আমি শুনোছ। 'িল্তু কথটা কতদূর 


সাঁত্য তা অবশ্য বলতে পাঁরনে।” 

. হাত তুলে সংবাদটার সত্যতা ইঙ্গিতে 
সমর্থন করল বিশ্বনাথ । বলল, 'কথাটা 
পেপর 


সাহেব। সামনে দাঁড়য়ে কথা বলতে 
পুরানো কেরানীরাও ভয় পার। কিন্তু 
তরঙ্গের সঙ্গে যখন কথা বলেন, তখন 
মুখে ছেলে-ছোকরার মত হাস৷ গলা 


নামিয়ে বিশ্বনাথ বোগ করল, ‘এতদিন পরে, 


" অপনার কাছে বলছি। কোনোদিন কারো 
কাছে ভাঁঙ নি। তরঙ্গকে কথা দিয়ে 


ছিলাম, কাউকে বলব না। এখন তরঙ্গ 
বেচে নেই, বলতে আর দোষ কসের? | 


৮ 


নিজেকে ব্যস্ত. 


' বিশ্বনাথ - লা*জতভাবে. হাসল। 


আমাদের... 
ম্যানেজার সাহেবকে নিয়ে। আপাঁন নিশ্চয়ই ' 
I তরঙ্গ ক অ.'মার মত. 
ছোট কেরানশর প্রেমে পড়তে পারে £' খোদ 


মিলে খবরটা 
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আগ্রহ প্রকাশ করে রাজীব' বলল, “ক 
কথা বলুন তো?’ 
তরঙ্গ আমার কাছে স্বীকার করেছিল। 
ম্যানেজার সাহেবকে ' দিয়ে ও ছোটখাট . 
কাজ অনায়াসে করাতে পারে। আমাকে 
একটা প্রমোশন . পাইয়ে দেবে বলে কথা 


শদয়োছল তরঙ্গ । . বলেছিল, সুযোগ 

- পেলেই ও কথাটা , ম্যানেজার সাহেবকে 
জানাবে! 2 

পকন্তু ‘তরঙ্গ আপনর উপকার 

করে নি, এই তো?! রাজ্ঞীব হাল? 


বশবনাথ বলল, “মাস তিনেক ধরে আমি . 


রণাঁতমত খোসামোদ করোছি ওর। তরঙ্গ 
কখনও আমাকে নিরাশ করে'নি। বলেছে 
সুযোগ বুঝে কথাটা ও বলবে 
ম্যানেজারকে। আঁম ভেবোছিলাম ?সনিরর 


রার্কের ভেকেন্সিটা হলেই তরঙ্গকে 
ভালো করে ধরব!’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বিশ্বনাথ বলল, ‘সেই ভেকেন্সী এতদিনে 
হতে চলেছে। কিন্তু আজ ভেকেন্সী হলে 
আমার আর কতটুকু যার 'আসে। কি আশা 
আছে আমার?" 

রাজীব বলল, 
উপহার দিলেন ?, 

"মাসখানেক হবে। কলমটা দিতে তরঙ্গ 
ভীষণ রাগ করোছিল , কিন্তু। আমার 
অবস্থার কথা তো জানে। চোখ নাচিরে 
বলেছিল, এসব কি হচ্ছে আবার? এই 
টাকা দিয়ে তো ভালো * একজোড়া জুতো 
কিনতে গ:রতেন।” কথা শেষ করে 
নিংজর 
পায়ের দিকে ভাঁকয়ে বলল, ''জুতোটা 
একেবারে গেছে। সামনের মাসে এটা না 


'কলমটা ওকে দবে 


বদলালে নয়।' 
রাজীব তীক্ষ দৃম্টিতে ওর দিকে 


তাঁকয়ে বলল, "আচ্ছা 'িশবনাথবাব্‌, 
ঘটনার দিন রাত্রে আপাঁন কোথায় ছিলেন?” 

আচমকা প্রশ্নে খাঁনকটা বিহ্বল হবার 
ভঙ্গি করে বিশ্বনাথ বলল, "ঘটনার দিন 
রানে, অর্থাৎ 

অর্থাৎ যে শানবার রানে তরঙ্গ খুন 
ইল। সোদন সন্ধ্ের পর কোথায় ছিলেন 
আপান? কার কার সঙ্গে সময় কাটালেন ?, 

‘কেন বলুন তোঃ সন্ধ্যের পর থেকে 
মানে শানবর দিন সন্ধ্যের পর--1? 

রাজীব বলল, 'বলে যান চটপট! থেমে 
থেমে বলবেন না”। - | 

বিশ্বনাথ বলল, ‘সন্ধ্যের ময় টিউ- 
শানীতে গেল ম।, 2 

পটউশনীর পর। সেখান থেকে--, 

একটু চিন্তা করে বিশ্বনাথ বলল, 
‘এক জায়গায় তাস খেলতে পগিরোছলাধ। - 
ফি শাঁনবারেই তাসের আভ্ডা হয় 

'তাস খেলতে গিয়েছিলেন ১ রাজীব 
বিস্মর প্রকাশ করল। বলল, শক খেলা 
হল? ব্রিজ না অন্য কিছু? 

শবন্বনাথ নিরদত্তর। 

রাজীব বলল, "বুঝতে পেরেছি মশার। 
আপনি তিন 'তাসে বগোছলেন। ক. হল 
খেলায়, হার না জিত? এ 


" খবে কম যাই ওখানে। মাসে একবার রংরা . 
দুবার দশ বিশ. টাকা জিততে: পারলে. 


৩৫৬ 


মুখ উত্জবল করে বিশ্বনাথ বলল,. 


‘জত হয়োছল শানবারে। 


বারো টাকার 
মত পকেটে' করে উঠেছিলাম h : 


‘নেশাটা ভালো .নয় বিদ্বনাগ্রবাবু। | 


ঘন ঘন যাবেন না তাসের আড্ডার ৷ 
রাজীব মন্তর্য করল। ; 
বাধা দিয়ে রিশ্বনাথ ৱলল; “রি 


একটু: সাশ্রয় হয় আমার।, 
আর হেরে গেলে?’ ই 
িশ্বনাথ হেসে বলল, গিরি জানেন? 


আমি খুব কম হেরেছি। 'হারলেও' দু-তিন ' 


টাকার বেশী আমার পকেট থেকে কোনো- 
দন বায় নি? 

“দোদন মেসে, - ফিরতে কত রাত 
হয়েছিল আপনার 2. - 

আড়ে দশটা এগারোটার মত বিশ্বনাথ 
উত্তর দিল। ' 


_ পথে কারো সঞ্গে দেখা ' হয়েছিল? 
‘কারো সঙ্গে দেখা? না; অত রাতে 


- কাউকে পাইনি পথে ॥ 


. একটু থেমে "বিশ্বনাথ যোগ . করল, 
‘এদিকে রাত নটা বাজলেই পথঘাট নির্জন 
সাড়ে দশটা মানে দুপুর 


দিকে, 
কাউকে সন্দেহ হয় আপনার?! 
অল্পক্ষণ চিন্তা করল বিশ্বনাথ। 
‘সন্দেহ’? মাথা নাড়া সে 
করবেন। সন্দেহ কররার মত কাউকে আমি 
খদুজে পাচ্ছি না! | 
রাজীব উঠে দাঁড়াল। পঠক আছে, 


আপাঁন এখন -মেসে যেতে পারেন 
বশ্বনাথবাব ৷, 


বিশ্বনাথ উঠল। 
ওকে। একট “চাল্তিত, অসহায় ভারভগ্গি। 
অর্থীচন্তায় এই বয়সেই ন্যব্জ মনে হয়। 

হঠাৎ রাজীব বলল, “আচ্ছা ববিশ্বনাথ- 


বাবু।. আপনার নাম ঠিকানা আর এ নতুন 


‘এই খুনের ব্যাপারে . 


বলল, রা 


বর 

বির কথা একটু কাগজে লিখে দিন 
তো।, 

বিশ্বনাথ বিস্মিত । সম্ভবত সে ক, 
বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। টা 

রাজার বলল, “দিন .না-লিখে। আমার 
আবার ভাঁষণ ভুলো মন। ম্যানেক্জার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা হলে আপনার কথা বলব .এক- 
বার! যাঁদ কিছু উপকার হয়! 

কলম 
প্রদ্তুত হল লিখতে ।.রাজীব বলল, "পুরো 
নাম ঠিকানা {লিখবেন কিল্তু।. বাংলায় লিখে 
,দিন। ইংরেজীতে লেখা হলে আবার ' অন্য 


. কাগজপন্রের সঙ্গে গুলিয়ে যাবে ।: 


।  ধিবশ্বনাথ - কাগজটা এগিয়ে, দিল 


রাজীবকে। একট হেসে সোঁট নিল রাজীব! ' 


বলল, ‘আচ্ছা নমদকার বিশ্রনাধবাব:।. পরে 
আবার দেখা হবে. 


হা রা রা 
বিশ্বনাথের হস্তাক্ষরের উপর একদষ্টে চেরে 


ইলা অঞ্ৱর সাইজ লেখার হারিছ, 
অন্তের বিশেষ টানগুলি বারবার সে পরীক্ষা | 
করাল আতসকাচের নাচে রেখে নানাভাবে. 


দেখল । 


পড়ে.ি দেখছেন রাজীবদা? আবার.. কোন 
চিঠিপত্র এসে গেল নাক, হাতে?’ 
মুখ না ফিরিয়েই রাজীব প্রশ্ন করল, 
কখন িরলে 2... * 


টিন তো এলাম। উঃ, সেই দুপুর থেকে 


ঘুরে ঘুরে, হয়রান বাজীবদা | - 
বিশ্বনাথের লেখা . কাগজটা গকেটস্থ 


করে রাজীব তাকাল 


‘ও কাগজটা কি রাজীবদা? .. 
৷ তেমন কিছ - নয়। 
হাতের লেখা । অবশ্য সামান্য বস্তুর্‌ও 

মাঝে-মধ্যে অসামান্য দাম হয়? 


টো টিপে রাজীব, বিচি ভাঁ্গিতে 
হাসল। 
| ক 
শুরুপক্ষের রাত । ' Me চতুর্থ 
[তাঁথি। আকাশে ছোট্র. Ele ৫ 


. জ্যোৎস্নার আলো বলতে টা চতুর্থী 


রি বানি 
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আর কাগজ নিয়ে বিশ্বনাথ "০" 


পিছন থেকে সুত্রত বলল, “অমন ঝুকে | 


বাড়ী এবং 
দরজায়. কড়া নেড়ে রাজীব ভৈরবের জন্য 


সামান্য একটা 


₹" কাচতে' দিতে। 
: বসবেন এরুট; ৮ 


[৮ন হম, ২৮শ সংখ্যা 


তোলে না। বরং ছায়া-ছারা” অন্ধকারে- 
ধারত্রী অপারীচিত রহস্যময় দেখায়। 


রিকশ'তে, উঠে রাজশীব বলল, “মল . 


অফিসের. টোলফোন অপারেটর ভৈরব 


- দত্তের বাড়ী নিয়ে চল? - 
ভৈরব দত্ত? কোন্‌ ভৈরববার;, গো, 
দিতি | 


সেই মাল- খাওয়া, টৈরববাবদ?. 
সাঠক হতে চাইল. ঃ 


'হই? চান না মানে? রিকশওলা তক, 
'করতে রাজী 1 
বেহুশ বাবুকে ঘরে পেশছিয়ে খদয়োছ।:. 


পথে লোকজন। সাইকেল এরং রিকগর ,. 
দুপাশে গাছগাছাল, , 


একচক্ষদ আলো। ' 
অন্ধকার,..কোথাও আলোছারার . খেলা । 
মিল এরিয়ার মধ্যে ভৈরর দত্তের রাড়শী। 
বাড়া অথণং কোম্পানীর কোয়াটণসত। 
দিনের. আলোয় 'হরত এ-পথে জীপ চালিয়ে 


-. এসেছে রাজীব এখন রান্রর অন্ধকারে, 
চোখে তে 


সমস্ত জায়গাটাই ' 


 ঠেকছে।' 


বড় রাস্তাটা থেকে অপেক্ষাকৃত সন 


আর একটা রাস্তা বাঁদিকে গিরেছে। সৌদিকে, - 
খানিকটা গ্রে রিকশটা একটা ছোট : 


বাড়ীর সায়নে দাঁড়াল । .. 


রাজীব বুঝতে পারুল, এটাই ভৈরবের | 
চৌোনে। 


দরকশওলা ধাড়শটা ' 


অপেক্ষা করাছিল। একট; পরেই দরজাটা, 
অংগ ‘একট: ফাঁক' হল। তের-চৌদ্দ' রছরের' 


একাঁট মেয়ে মুখ- বের করে - ‘বলল, 


‘কাকে “চান আপনি? 
‘ভৈরববাবুকে ! উনি আছেন রাড়ীতে ?' 
'বাবা.তো আলোরগণুরে গিয়েছেন ৮ 


'আলোকপুরে ? "একট; ভৈবে রাজীব i 


-মেয়োট সঙ্চো সঙ্গে রলল, ‘আলোক-. 
পুরে গেছেন ম্যানেজার সাহেরের কাপড় 


টা MET 


সম্ভরত এরকম তিনখানা খর ' আছে 


বাড়ীতে! কিংবা দুটোও-হতে পারে। দরের 


আসবারপন্র বলতে দুখানা রসবার চেয়ার; 


ছোট - একটা কাঠের, টোবল। দেওয়ালে 
অনেকগুলি ' ছবি! : কোনোটা . প্রাকৃতিক 


. দৃশ্য, কোনোটা পাঁরবারের লোকেদের বলে 


"একপাশে করেকজেংড়া, 
পড়তেই বাজটব 


মনে হল তার। 
জুতো । সেদিকে চোখ 


- হঠাৎ মনোযোগণ, হল। 


ইতিমধ্যে মেয়েটি বাড়ীর ভিতর কি 
কালে রোল সই কানে বাজাৰ ২9 
খানা দ্রুত পর্ববেক্ষণ .করুল। দেওয়ালের 
ছাঁবগুনল 'দেখল! তাকের উপর সাজানো 


বইগীল. খুব ব্যদ্তভাবে নৈড়েচেড়ে রাখল। . 
এবং সরশেষে জনুতোগহালির কাছে . এইটন " 


চুপ করে দাঁড়াল। 


মেয়েটি ফিরে আসতেই 'রাজশীর বলল... 
তোমার বাঝর .. 


আম বরং এন আনি 


'মালখাওয়া ভৈরববাবুকে চেন: তুমি: রং 
বলল, 'কতাদন রেতে * 


এখান ফিরবেন।, আপাঁন' 


বড়জোর 'দশ ফুট. বাই দশ ফুট..সাইজ। 


খাঁটি লরধের ভেলে র' গলে পে ডাঙগাভূজি 
চচ্চড়ি, মাছের ঝাল ও ( 
কিছুরই স্বাদ মুখে লেগে খাকবে। 
নির্মল নরযের তেল যোল-আন। খাটি 
ও টাটকা। ফ্যাক্টরী থেকে মীগকরা 
টিলে এখন পাওয়া মাচ্ছে। 


নির্দলের ঝশারেই বুঝবেন, এ 
৬: আর ১34 | নি 


টিনে পাবেন ) । int sve 1 





সুযোগও কম। তাছাড়া বাস্ত জীবনের 
{হিসেব কর মৃহূর্তের বল্ল আঁটুটলতে 
এই বস্তুধ্মী কল্পনাটি এক ফাঁকে 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে। এরকম অনেক কছুই 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে কাহিনী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 
নীরব দর্শকের ভূমিকা নিয়ে আমরা 
দেখাছ পূরুবপরম্পরার এীতহা একে 
একে হারিয়ে যাচ্ছে। সেজনা কারে। 
কোন খেদ নেই, যত আহা-উহ কাবা- 
সাহত্োে। ভাষণ বাস্ত মানুষের এসব 
{রে ভাববার অবসর নেই। 


কথার কথা বাড়ে। তাই 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও মনে পড়ে, মানুষের 
ব্যস্ততা লাঘবের জনা কত চেষ্টাই না 
হচ্ছে। (কিন্তু তা দিয়ে ঠিক তাদের 
বেধে ওঠা যাচ্ছে না। দিনের অগ্রগাঁতব 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ততা যেন মান্তাহনীন 
হরে পড়ছে । আম ভীষণ ব্যস্ত, হাতে 
মোটেই সময় নেই বা একদম সময় করে 
উঠতে পারাছ না, এরকম কথা বলতে 
আমাদের সারা দেহমনে যে “ক 


অথচ. এভাবে ব্যস্ত হতে ‘গয়ে 
আমরা অনেক কিছু চিরতরে হাাঁরয়ে 
ফেলছি) কোন অবসরে তার একটা 
টুকরো ছবি হয়তো মনের কোণে ভেঙ্গে 
ওঠে দৃদণ্ডের জন্য মনটাকে একটু 
বিদ্বাদ করে তুলবে কিন্তু তারপরেই 
আবার সব ঠিক। কারণ সেখান থেকে 
আমরা এতদ্‌রে সরে এসো যে ত! 
আর ফিরে পাবার কোন উপায় রাথানি। 
অতীত গৌরবে যেমন আর পুরোপীর 
উপনশত হওয়া সম্ভব নয় তেমান এই 
ফেলে আসা ছাঁবগুজিকে জীবনের 
সঙ্গে গেথে নেওয়া অসম্ভব! অসলে 
সে পাঁরবেশই আর নেই। আমরা ক্রমেই 
বদ্ধ হয়ে পড়ছি। 

অবশ্য *বাসরূদ্ধ হওয়ার মত একটা 
মাহেন্দ্ক্ষণ কখনো আসবে কিনা তা 
ঠিক এই মুহুর্তে বলা যায় না। ভবে 
নগরজশবনে কেউ কেউ যে শ্বাসকণ্টে 
ভোগে না এমন নয়। অনেকটা জলের 


মাছ ডাঙায় এলে ঘা হয় আর কি। তবে 
সেরকম উপলাব্ধ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে 


প্রতি মূহুর্তে বিদ্ধ করে। আর এরকন 
যন্দ্রণাবিদ্ধ হৃদয়মন. নিয়েই আমরা 


ধরন। অতীত গৌরব থাক আর না থাক, 
আমরা বেচে থাকবো শুধুমাত্র বর্তমানকে 
নিয়ে । এখানেই আমাদের সব ধ্যানজ্ঞান 
দ্কৃর্ত পাবে, কম্পনাবিলাসের ফোয়ারাষ 


নতুন মোহ গড়ে উঠবে। তাই বৰ্তমান 
আমাদের কাছে খুব সুখের । 

জীবনে ব্যস্ততা খুব বেড়ে গেছে। 
একটি মৃহূর্তও অপচয়ের সুযোগ নেই ৷ 
আজকের জীবনে প্রাতাঁট দণ্ড পলে 
হিসেব রাখতে হয়। না হলে যুগের 
চোখ রাঙানিতে সব বিপর্যস্ত হয়ে 
যাবে। আমরা নিজেদের টিপাকয়ে পর্যন্ত 
রাখতে পারবো না। কোথায় হারিয়ে 
যাব, তাঁলয়ে যাব। তাই সময় থাকতে 
সবাই .সাধধান। কোনরকম বেহুশ তাল 
এখানে চলবে না। কনটেমস্লেশনের দিল 
শেষ হয়ে এবার লগ্ন এসেছে আ্যাক- 
সনের। তাই সবাই সন্তস্য, কি রকম 
ব্যস্ত ৷ 

{ক ভুলে থাকতে বললেই ফি 
ভোলা যায়? কারো চোখ রাঙ্তানিতে 





সে 
খ'জবেই এবং একাঁদন বেরিয়েও পড়বে। 


এ] 


আমরা 
সমরে 
করোছ 


: প্রঃ রহ 
নু এর 
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থাকুক 


আবার কবে নাপত বৌ আসবে, চুলের 
খোপা সবাইকে টেক্কা দিয়ে চলবে। 

নাপত বৌ আজ প্রায় অদৃশ্য। 

তার সাক্ষাৎ রুচিং মেলো। 

দেশে গাঁয়ে হয়তো সে তার অ্তিত্ব 
ঘোষণা করছে নেহাতই টিমটিমে 
অবস্থায়। নাঁপত বৌ কেশ পরিচষণ 
করতো । মেয়েরা তার কাছ থেকে কেশ 
পারচর্যা শিখে নিতো । আর কেশচর্চার 
ইতিহাস অনেক দীর্ঘ। হাজারো 
বাস্ততার মধ্যেও আজো ঠিক সময়টিতে 
চুল বাঁধা চাই। জলকে চলার তাড়া না 
কিন্তু চুল বাঁধায় কোনরক্ম 
শৈথিল্য নেই। বরং লক্ষণ অন্যাঁদকে ৷ 
অতাঁত ঘেটে মেয়েরা এখন কেশপঞ্জাএ 
ব্যাপৃভ। 

এই দ্রুততার মধ্যেও সমর আবার 
কোথাও ধরা পড়ে আছে । সেখানে সময়ের 
নড়াচড়া বড় অস্পষ্ট । সহসা বুঝে উঠতে 
পারা বায় পা, সময় এখানে চলছে “কনা 
ভারতের জীবনের দিকে 
তাকালে একথার সত্যতা বেশ উপলদ্ধি 
করা যায়। অজস্র উন্নতির মধোও কোন 
কোন ব্যাপারে আজে ওরা একান্ত 
অতাঁতাশ্রয়ী। সাধের জখরনকে - ওর 
সহজে ছাড়তে চায় না। 

তাই আজো ওদের জলকে - চলার 
তাড়া। জামোদ-প্রমোদ আর আনন্দ 
উৎসৱে বিহ ৰল হওয়ার অভ্যেসাটকে ওর। 
ছাড়তে পারেনি। দিনের শেষে জঙকে 
চলার তাড়ার মতই ওদের সাজগেজের 
আকর্ষণ। আর সাজগোজের সবচেয়ে 
প্রথমেই তো হলো কেশ পঁরচযণা। চুল 
বাঁধার চাতুরালি ওদের খুব বোঁশ নয় 
নু এজন্য আন্ত রগ রর 

|| 


ওরা নিজেদের ডুবিয়ে দিতে চায় না। 
আঁদিবাস*দের 


আদিবাসী জীবনে সাজসঙ্জার বড় 
কথাই হলো কেশ প্রসাধন । দিনের যে- 
কোন সমর সংযোগ র্দঝে ওরা চুল 
আঁচড়াতে ধসে পড়ে। দশর্থসময় চুলে 
চিরুশি চালায়। সরু চির্ীনতে চুলের 
সব ময়লা কেটে যায়। চুল থাকে 
ঝকঝকে। তারপর পেছনমোড়া খেপা। 
ফিতে বা কাঁটার বাহার খুব একটা নেই। 
সেই খোপাতেই ওদের কেশ পারিঠষর 
চরিতার্থতা। এর বাইরে ওরা ভাবতেও 
চায় না। তাই জাটলতা কোন কিছুতেই 
ওদের জণবনকে জড়িয়ে ধরতে পারেন? 
অবিকৃত রেখে ওরা জগবনের ধারা 
বাহিকতাকে অক্ষ রেখেছে। তান 
চিরকেলে পৈছনমোরা খোপায়ই ওদের 
তশ্তি। এর পরে হয়তো দেখা যাবে 
কারো মাথায় আছে চিরু'ন গোঁজা আবার 
কারো মাথায় লাল টকটকে জবা। তাতেই 
ওদের খুশি উপচে পড়ে। * 


একগাদা কৃত্রিম প্রসাধনের আড়ালে 


বাস্তাদনেও এই পাঁতৃ- 
মন্থর জীরন আমাদের কল্পনায় আর 
এক পরদা রঙ চাঁড়য়ে যায়। হারাই 
হারাই করেও সেদিন হা?রয়ে যায়নি) 
চোখ মেললে হয়তো সে দশা চোখে 
পড়বে না কিন্তু একটু খশুজলেই দেখবো 
এক্দল আদিবাসী রমণী উঠোন জুড়ে 
চুল বাঁধতে বসেছে। মাথায় চিরুনির 
দুত আনাগোনা ।  পেছনমোড়া খোপা। 
তাতে গোঁজা জ্রবা। আর. তারপরই 
দল্তরুচি কৌমুদখর পূর্ণ উচ্ছাস। 
» প্রমঈলা 
ফটো $ মানসরঞ্রন কুল্ডু চৌধুরণ 





রব 
বব 


ট্রেন মুহূর্তের মধ্যে আমাদের পাশ কেটে 


বোরয়ে গেল। স্পেশাল ট্রেনের টনক নড়ল। 
বোধহয় প্রেস্টজেও লাগল। তাই দলক 
চালে চলা শুরু করল। 

অফুরন্ত অরসর। আর অবারিত 
প্রকাতির মাঝে চলন্ত এই ঘর। শৃধং 
প্রকৃতিকে নিয়ে পড়ে থাকার মতো মেয়ে 
আমরা নই। কাজেই অপাঁরচিতা সহ- 
যাত্রীনশরা ছাড়াও পেছনের কামরার গার্ড-: 
দাদাকে নিয়েও পড়ছি আমরা মাঝে মাঝে ৷ 

‘ও গার্ডদাদা। পনেরো মিনিট ধরে 
ফ্লাগ তো অনেক নাড়লেন। গাড়ী তো 
নড়লো না। ঠেলুন না একটু। আমরাও 
হাত লাগাবো নাঁক?' কটমট করে তাকিয়ে, 
ফ্ল্যাগ দুটো বগলদাবা করে গর্ডদাদা 
ছুটলেন ইঞ্জিনের দকে। 

গার্ডদাদা ' হাতছাড়া হওয়াতে নজর 
ফেরে স্হযাত্রশনশীদের ওপর ৷ এ'রা মহাকালণ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষকা। দল বোধে চলেছেন 
দেরাদুন, মুশৌরী, রাণীক্ষেত। 
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২৬ সেপ্টেম্বর (২১৯৬৮) রওনা 
হৃষণীকেশ পৌছলাম ২৮ সেপ্টেম্বর 
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{নমে সোদন নিদারুণ ব্যস্ততা! উত্তর 
প্রদেশের চীফ সেক্রেটারী আসবেন সন্ধে! 
। নিমের কোন পাকা দালান নেই! সে 
হবার কথা ছল মাঁহডাণ্ডায়। 'কিল্তি 
জলাভাব। তাই এখানেই নদীর 
কাট জায়গা মনোনীত হয়েছে । চাফ 

আজ সব দেখে তাঁর সূড়ান্ত 
জানবেন। 


ছটায় 
সব 


TH 


দিনের যাত্রার ক্লান্ত কটাবার 
না। ৩০ তারিখ ভোর 
হল বাস্ততা। সকালে 
। জলযোগের পর "পরাপ- 
পর্যবেক্ষণ ইত্যাঁদ 
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করলাম । পরে 'কছ বদলে দেবে না। কাল্না- 
কাঁট করলেও নয়। এই অমোঘ অস্ত:টও 
সেখানে অচল। 


এঁদকে কোয়ার্টার মাস্টার স্বপ্না নন্দী 
কমলা সাহার করুণ অবস্থা । পাহাড়ে 
সপ্তাহ থাকবো । সব রাশন 

তা করতে হবে। সবই 

অন্ক কষতে। ইউনিট 

ও দিন দিয়ে গণ 


সঞ্গে চলেছেন-_জামশৎ সিং ও টোপগে 


“মেজর সাব ও আমরা ছেলেদের কোর্স 
পারচালনা করছিলাম গোমুখে। তোমাদের 
খবর পেয়ে দু দিনে নেমে এসেছি । তোমা- 
দের ফের দিয়ে মাসের শেষে লোঁদস 
কোর্সের মেয়েদের নিয়ে যাবো। ছোট্ট 
নিঃশ্বাস ফেলে টোপগে বলে, 'মাঝে হয়তো 
একটি দিনও ছুটি পাবো না। 
আমাদের জনো ওদের এই বাড়াত 
ঝামেলা। শিক্ষণ শাঁবরঁটি কুমায়ূনের 
সুন্দরডুঙ্গা অণ্যলে হবে বলে স্থির করে- 
ছিলাম গোড়ার "দকে। ইন্ডিয়ান মাউক্টে- 
নিয়া'রং ফাউশ্ডেশনের সম্পাদক শ্্রীরোহিনী- 
মোহন চক্রবর্তী সেপ্টেম্বরের দ্বিতীয় 
সপ্তাহে জানালেন যে, 'শাবরটি গুরু 
পূর্ণ করতে প্হলে কোন মাউন্টোনয়ারিং 


ধাঁল ধৃসারত দেহে একে একে জাঁপ 
থেকে নামলাম । হরশিলে (৮৪০০০) পৌছে 


নেংরা ঘরে আমাদের ঠাঁই হল। এক সময় 
ভারত-তিব্বত বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্টু 
৮১7... 

1 

সঙ্গে ছিল শুকনো লাশ্--রুটি আর 
তরকারী। চা সহযোগে কোনমতে সেগুলো 
গলে ফেলোছি। এমন সময়--চল চল কাসের 
সময় ভেয়ে গেছে।' টোপগে তাড়া লাগার। 
রকক্লইম্বং ক্লাস হবে। 








নান উদ্দেশ্য, আবহাওয়ার 
== অপ্পো শরীরকে ধীরে ধীরে 
২ করালো।.. 
ফুট উঠে এলেই শরীরে নানা রকছের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে  পারে-মাথাব্যথা, 
জবর ভার, কম ঘুম, কম খিদে ইত্যাদি৷ 
এর প্রধান কার হল অক্সিজেনের 
অপ্রতুলতা। এর ওষুধ হুল দিনে যথ্থাস্ভর 


অভ্যস্ত 


ig খাওয়া ।,আমরা মাত্র তিন সপ্তাহের দ্রেনিংয়ে 

এনে ছ। ভাই [তিন দিনের জারগায় এক দিম 
= থাকবো এখানে । 

গর'দন। সকাল থেকে সুর হয়েছে 
: রোপ-নট ক্লাস বা রক্জ:-গ্রপ্থি শেখানো, 
৷ দড়ি ব্যবহার করতে হলোই বাঁধতে হবে। 
ব্যক্তি ও বঙ্তু বিশেষে বিভন্ন ধরনের গট 
পড়বে দড়িতে । কোমরে বাধলে এণ্ডম]ান, 
নি ও গভারহ্যান্ড, ক্যারাবিমারে 
বাধলে টারবাক, অন্য দড়ির সঙ্গে জ:ড়'তে 






পরি অনা পশোঁ lie: i 
LENA 


সমূদ্র সমতা থেকে আট হাজার হস হা গা পালে লন 


সাহারা 
হলে রাঁফ বা প্র-সিক, গাছের সঞ্গে টিচ্ধার : 



































খানিক বাদেই আলে।ডন। 


ক্োগের দিকে মোড় নিল। মারতে 


হল পরচচণ, গঞঙ্গোরশিতে আমাদের সঙ্গো 
বাঙালী সন্ন্যাসিনী মাতাজশর সাক্ষ € হয়ে- 
ছিল। তিনি, তরুণী, সুন্দরী, সাহাদিলণ। 
নায়াসে তিনি কালিন্দী খাল ১৯৫১০) 
গিরপথ আতিক্রম করেছেন। বিদায় নেবার 


আগে বলেছিলাম, ‘আশাবাদ করুন: শেন 


আপনার মহত্তর জাঁবনের প্রেরণা. আমাদের 
উদ্বুদ্ধ করে? ঃ 
মোজা বদলাতে. বদলাতে সৃতপা বলে, 
'এ'র জীবন তোষার থেকে মহত্তর মনে 
করার কারণ কাঁ? উনি তো সমাজ থেকে 
লয়ে, সব সমস্যা এড়িয়ে, নিজেকে 


কা 
গঙ্গোতীর কথা, স্বামণ 
যা করবে, ভা যায়ে নিয়ে করবে।' কথা 























সব... আর চেয়ে থাঁক। আশ মেটে না। 


শুরু. রক, পালা) 
ব্যপারটা বেশ মজার। পার্কে 
যেমন খেলার স্লিপ থাকে, 
| এক 


লগ্নে আগুন 
ইন্ধন যোগানো  হচ্ছে। 
য় চীর গাছ অপর্যাগ্ত। আগুনের 
সাহ্বানো হয়েছে... পাথরের 
টুকরো । তৈনি হয়েছে আমাদের: ওপেন- 
উপ্তা। কারও হাতে বই, কারও 
ডায়েরী; কারও হাতে চিরান। 

সে স্ব ছেড়ে শুরু হল গান। 


শেষ হল। ভাত-রুটটি ডাল- 


আর মাংস। রাধার লোক আছে, 


শোরাঃ না। 


জুলছে। 


আগুন 


সকালে উঠেই একপ্রস্থ পড়াশুনো। 


অনেক “নিচে মাটি। 


বু রা 


একটি নাইলনের দাঁড় পাহাড়ের মাথায় 


পচন, গেছে আটকে দিতে হয়। সেই 


দাঁড় প্রন্ত দুট মাটি পর্যন্ত: ঝালবে। 


এ দাঁড় ধরে যে কোন রকমের খাড়া 
পাহাড় থেকে খুব সহজে আর তাড়াতাঁড় 
মামা যায়। তবে দড়ি ধরে কুলে নয়, 


তাহলে দাঁড় ছিড়ে বেতে পারে। পায়েল 
ওপর ভর দিয়েই নামতে হবে দাঁড়িটা 
হোল সাপোর্ট?। এর 


আমরা প্রথমে গেলাম একা ছোট 
পাহাড়ে। 'অনুগমন রজ্জু বা র্যাপালং 
রোপ ব্যবহার করার বহু রকমের কায়দা 
আছে। সবচেয়ে নিরাপদ. হল 'জ্লিং। 
লং হল একটি গোল দাঁড়, যার কোনও: 
প্রান্ত নেই৷ কোমরে একাটি লিং জাড়য়ে 
নিয়ে, তার সঙ্গে ক্যারাবিনার বা আজ. 
মানয়াম ক্লিপ আটকে নিতে হয়। সেই 
ক্যারাবনারের মুখ খুলে, তার গায়ে 
অনুগমন রছ্জু দুই প্যাঁচ জড়িয়ে নিতে 
হবে। তারপর পাহাড়ের গায়ে পা রেখে, 
কোমরের দাঁড়তে শরশরের ভার. ছেড়ে 
দিয়ে তরতর করে নেমে আসতে হয় তবে 
ঝোলানো : দাঁড়টি বাঁ হাতে, একট, 
সঙ্গে যে দুই প্যাঁচ জড়ানো আছে তা 
ঢিলে থাকে! তাহলে: নামার গাঁত খৰ 
পুত হবে। 


দ্বিতীয় পন্থা হোল, অনুগমন রজ্জু 


দিয়ে কাঁধ ও উরু জড়িয়ে নেয়া। ভূতীয় 


হোল দড়িতে কোন প্যাঁচ না দিয়ে কাঁধের 
কাছে ধরে একপাশ ফিরে নেমে আগা। 
চতুর্থ হোল, আড়াআড়ি ভাবে. কোনরে 


জড়িয়ে নেমে আসা। মাটির দিকে. মুখ 


টা নতুন মেয়েরা একটু ভয় পেয়েছিল। পরে 
কিন্তু সবাই খুব. গলে 


করে পার্ল দে! 


কউ এক কান্ড 
বাধালো বটে। শুরুতেই বলোছল, : “এই 
বেলা বন্ড সই করিয়ে নাও! আমার কিছু 


হলে কিন্তু তোমাকে হাইকোর্ট দেখতে 


i 


Le 





৮ 


' খুব দেরী হয়ে গেছে অবশ্য। যমুনায় 
র্ধনাশের সংবাদ জানবার সচ্গে লঞ্চে সে 
রাণণচকে গিয়ে পড়লে হয়ত সব সামলানো 
জারা লছ র এ জজ নি ত্র 
নয়, এ মোকদ্দমা : 

জনো পন লে ও বেচেখাকা 
 আৃত্যু-কত কাঁ মানুষের জন্যে বরাদ্দ হয়ে 
আছে পৃথিবীতে! কিন্তু কেন? কা লাভ, 


কী সুখ মানুষের? কে জানে কিসের নাম 


লাভ, কী সেই দুখ! 
লালা মুছে সোজা হল সে। কাঁ সব 
এলোমেলো ভাবছে! কন্ডান্্ুর হাঁকছিল-- 
রাগীচক বায়েনপাড়া। হঠাৎ মনে হল 
প্রবোধের, আরে, কাঁ অবাক, তার 
তো কোন ছেলেগুজে নেই! বয়স চল্লিশ 
পোরয়ে গেল। করে হবে. আর ?...খুরই 
আচমকা এই অনুভব-এবং সে ধূড়সুড় 
করে উঠে বলল, এই রোক্‌কে নামর। 
লে রাতে এখানেই নেয়ছন। 


-এদিকেও কোলাহল শোনা গেল। 


সব গেয়। বড় দেরী করে ফেলেছে প্ররোধ। 
এই অনুশোচনায় সে দাদার কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করছিল। সেই সময় রাণশচকের 
ওদিকে তীব্র চিৎকার উঠেছে-স্ধর, ধর, মার, 
মার! ওই পালাচ্ছে, গালা সিভি 


অন্যের জাঁঘর 
তারা। এ চুরি এক অসা 
তেমন কিছ, ঘটেছে। 

আবরাছ রর বাড়াছল। বিছ আজে 
দেখা যাচ্ছিল ইতস্তত। ক্রমশ বাজারের 
আলো 
দেখা গেল 

: শ্রবোধ দাঁড়িয়ে থাকতে-থাকতে ততক্ষণে 





ন মোহিনীবাবূর মেয়ে আর তার 
ই বহরমপুর থেকে ফিরে এসেোছিল। 
[ঝুর বা এপাশে একটা পোড়ো 


গানে! আগাছার জণ্গাল 


দুঃখের 
নানীর দাদা। যে গাছে সতু আশ্রয় নিয়ে- 
, তার গোড়ার কোপ মেরে বসেছে! 


নিক্ষল চেষ্টা করে৷, আন্তে 
গল। হাঁটতে লাগল । -- আল: 
সে। বেগ কয়েক মাইল 

গড়া - ধানের 


করেছে সে! জনি 


না হলে ওই পর্বতগ্রমাণ ভোটারলিস্ট আর 
রকমারি ফরমের কাপতে লীলা প্রেসের 
সংকীর্ণ পারসর শ্বাস্রু্ধ হয়ে উঠবে কেন? 
গঁদকের খগেন-কানাইদের নাভিশ্বাস। জনা 


- চার নতুন কম্পোঁজটরও রাখতে হল। 


জুখেনের ঘরটাতে আরেক সেট কম্পোজং 
আসরার--লশলা আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে- 
দিলু কনা খগেন-কানাই বা রমা জানে 
না। বরং তার মুখখানা আরো বিকার 


দেখাচ্ছিল যেন 'সঈসের হরফে ছাপানো, 


পারচ্কার একটা লাইন। অর্লেশে পড়া 
যায়। আর যার একটি মাই অর্থ হয়? 
লখলা জেদ, একরোখা-একটা অন্ধ শান্তর 
মত রপজ্জনরু। 

তাই রাসনীর মনে গুরুতর ভয়। তার 
কাছে কমশ নীলেরাণদ পটের ছবি হয়ে 


“গেল! রঙ দিয়ে শমঘিনে' ছাপানো 'পট। 


চক্ষ; জড়ায়, মন ভরে না। তাই বাঁসনীর 
ইচ্ছে, শীত এরার মারাত্মক রকমের রেশ 
হবে এবং বানী মরে যাবে! 


মরে যাবে, কারণ পাথবা ক্রমশ পাপে 
ভরে উঠছে। আর সেই পাপের কেন্দ্র তার 
খুব কাছেই। আগে ছিল সখেনবাব,, 
এখন জুটেছে আরেক ছোকরা--রমার ভাই 
অহান্‌। জঙ্গে ছায়ার নত বেধেছে লীলা” 





রমা। লীলা তখন প্রেসে। « 


হুকুমবরদার 
ওটা নানান কথার পর 





লোকের মেয়ে, তোমারও...হ্‌*-হ7...এটা 
আমি নখে দোব, সাবধান বাছা...তবে 
বলবে, তুমি বাসিনী, তুমি কেন এখানে 
পড়ে রয়েছ ?......তহলে শোন খাঁট কথা__ 
রূপপুরে যাবো কোথা মা? পাজোড়া রাখব 
কোথায় বলো? সেই যে সাত বছরের 
মা-বাবাখাকা মেয়েকে কুমুদ খেলার সাথ 
করোছল, সেই তো পেখম সর্বনাশ শা! 
মাটিছাড়া পা দৃখানা কুমুদের বাড়ি মাটি 
পেল। কিন্তু কুমূদের মেয়ে সে মাটি রাখলে 
মা মা, বানের জলে ধুয়ে দিলে! আমি 
তাহলে যাই কোথা বলো!...তবে কাল 
আমার দয়াল হয়ে আসছেন_এ শতেই 
আম মরব, দেখে নিও...আর বাঁচব না: 
{কিছুটা হেসে কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে 
কমা ধিরে এসোছল। বাসিনীকে এসব 
দেবে না তো সে? সপ্তাহ কেটে গেলেও 
লগলার . ব্যবহার ‘বদলায় নি দেখে সে 
আশ্বস্ত হয়োছল। এবার ভেবেছিল, কোন 
ছলে অহীীনকে কিছ্‌- বলবে এ প্রসঙ্গে । 
সাহসের অভাব তো আছেই--িল্তু ওঁদকে 
শোভার ট্রোৌনং এখনও শেষ হয় নি, 
সংসারের সব খরচ এখন রমাই জোগাতে 
পারছে-যার ফলে বাড়তে কাণ্চৎ প্রতাপণ্ড 
বেড়েছে রমার। অহন যখন-তখন হাত 
পাতলে পরসা পায়। তাই অহ্শীনের পক্ষে 
না হতেও পারে। 
বলবে-বলবে করে দিন কেটে যাচ্ছিল । 
জলা সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরে বার। 


পাটি 


রমাকে রাত নটা আঁব্দ থাকতেই হয়। সব 
উদ্যম যেন রমার ওপর রেখে লালা 
নিশ্চিন্ত থাকতে চায়। রমা আগে ভাবত, 
আহা বেচারী! জীবনে এত অশান্তির 
আগুন, ওর! সে সমবেদনা ক্রমশ অহাীনের 
ব্যাপারে উবে গেছে। এখন সকাল-সকাল 
লগল।র বাঁড় ফেরার একাঁট মাত্র অর্থ 
আছে। তা হচ্ছে, অহীনের সঙ্গে দুপুর 
রাত্তির আঁব্দ আক্ভা দেওয়া! রমা বাড়ি 
ফিরেই তার খোঁজ করে। অহন, নেই। 
জগদীশের . আড্ডা এখন গকছ্বাদনের মত 
ফাঁকা। এবং সে জেগে থাকে। অহাীনের 
সাড়া পেলেই সে বলে, কোথায় ছাল রে 
এতক্ষণ! ফের আজেবাজে জায়গার যাওয়া 
সুরু করেছিস। একবার অনেক হ্যাঙ্গামা 
করে নিষ্কৃতি পোল...অহীন শুধু হাসে। 
দাদদের ওপর সে কোনাঁদনই রাগ দেখায় 
না। ছোট অনু অবাশ্য দাদাকে পরোয়া 
করে না কোনাদনই। সে একটু ঠোঁট 
কাটা মেয়ে। বলে, যেন পরমহংস এলেন । 
মুখে অনবদ্য হাঁসাঁট...ইস! অহীন তব্‌ 
হাসে। তারপর রমার কাছে এসে চাপা 
গলায় বলে, তোর বসের সগ্গে আড্ডা 
দিচ্ছিলাম। বাপস, তোর চাকরী বহাল 
রাখতে প্রাতাদন এক গ্যালন করে তেল 
খরচা হয়ে যাচ্ছে।, সকালে পাঁচটা টাকা 
দিস তো। দাবি? 

ভঙ্গী. দেখে রমাকে হাসতে হয়। 
সকালে টাকাও 'দতে হয়। 1দয়ে বলে, 
তোকে যে বাঁড় দেখতে বলেছিলাম, 
দেখাঁছস! 

কিসের? | 

রমা অবাক হয়। 
প্রেসের। 

অহাীন মাথা চুলকে বলে, ওঃ. তাই 
তো! তোর বসও বলাছল আহ্ছ। 
দেখবখন। 

রমা গজগজ করে, শেষ আঁব্দ আমাকেই 
লাগতে হবে! একদম সময় পাইনে, যা 
ঝামেলা পড়ছে। এঁদকে প্রেসে পা রাখবার 
জায়গা নেই। . i 


{কসের মানে? 


অহন সকৌতুকে বলে, লালা প্রেসের 
সাইনবোর্ড বদলাবে মনে হচ্ছে। 

তার মানে? 

রমা প্রেস হবে, এই আর কা! 

রমা আহত হয়। বলে, বেশ, ছেড়ে 
দেব প্রেসের চাকরী। তুই সংসারের দায়িত্ব 
ধনাব। 

ঝগড়ার আমেজ লক্ষ্য করে মা উঠে 


কাঁদন পরেই অহীন খবর আনল 
বাঁড়র। সদর রাস্তার ধারেই মস্তো বাঁড়॥ 
নীচে একটা প্রকান্ড হলঘর। ওপরে চারটে 
কামরা । ওপরে-নশীচে লম্বা বারান্দা। প্রেসের 
পক্ষে আদর্শ বাঁড়। মামলা চলছিল শারকে- 
শারকে। সম্প্রতি একপক্ষ ডাক পেয়েছে। 
তবে হলঘরে একটা পাঁরবার বাস করে. 
তাদের উচ্ছেদ করতে হবে নিজ দায়তে। 
তা না হলে ওপরের ঘরগুলোই  শৃধু 
পাওয়া বাবে। সেলামনীর রেওয়াজ আজকাল 
মফস্বলেও চালু হয়েছে। তবে এ বাড়ির 
মালিক খুব জানাশোনা লোক- সেলাম? 
রেহাই পাবার চান্স আছে। কিন্তু কয়েক 


ঞা 


বছর ধরে মামলা চলায় অনেক খরচা হয়ে: 


[াববেচনা করতে 


লীলাদকে 


গেছে ভদ্রলোকের-িছ 
হবে বৌকি। 

রমা বলল, ঠিক আছে। 
ব্লব সকালে। 

অহন জানাল, : আমি বলেছি। 
রাজশ। এইমার আসাছ"ওখন থেকে। 

রমা বিরন্ত হয়ে বলল. তুই আগে ও*কে 
বলতে গেলি কেন? সবতাতে ফোঁপরদালালী 
তোর। 


তার মানে; অহাঁন অবাক।...বাঁড় থে 
নেবে, তাঁকে বলায় কী অপরাধ হয়েছে রে 
বাবা!...পরক্ষণেই মুখ টিপে সে হাসল... 
ও আই সী! বাঃ চমৎকার! এতকাল 
সুখেনদার সঙ্গে থেকেও লাইন পাই নি, 
তুই কেমন করে পোল রে? 
রা বাজে বাঁকস নে। তুই এসব ব্যাঝস 
2 
== অহাঁন আঙুল তুলে কপট গাচ্ভাঁযে 


উন 


১ 
A: 





লা বললেন, 


- আপনি ওঃ, সৃখোটা থাকতে কতদিন মনে 


কেন ঃ..কী মৌভাগা দেখুন তো। 


এল লীলার ।...বাবা আসুন, তারপর মজা 
দেখাচ্ছি।. এস্বাড়িটাকেও জগার ভ্য্ডা 
ভেবেছে নাকি? 

চকিতে মুখ ফেরাল লীলা । যে বলল, 
তার মুখটা আশ্চর্য সুন্দর! বয়সে লীলার 
চেয়ে কিছ; ছোটই হবে। চোখে চোখ পড়লে 
মুখ ফেরাল মে) 

রঘাও শুনোছিল। লখলার হাতে 
আঙুলের স্পর্শ দিয়ে চাপা গলায় সৈ 
বলল, ছেড়ে 'দন। 

নীচে ফের মন্তব্য £ মামলা জিতে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে। পার্টিশান দেবার 
কথা তো ওরই, আমরা দেব না। পাটিশান 
দিক, দয়ে যা খুঁস করুক বাঁড়র মধ্যে। 

অপমানবোধে অস্থির .হয়ে লালা 
ওপরের চওড়া বারান্দায় পেশছল। রমা 
আগে, তার আগে ফেন্টুরূবু। কোগের 
ঘরের দরজায় থেমে ফের ভাতদুটো সম্মানে 
ছড়িয়ে [হুল্টারোর্‌ - বলল, আসুন । 

রন্তু যখন টাটকা: তখন তার থে 
উজ্জল বা. রঙ, এ-ঘরের সরকিছু হয়ত 
একাঁদন তেমনি ছিল। রক্ত পুরনো হলে 
যেমন ম্যাটমেটে আর কালচে হয়ে ওৰ, 
এখন অবশ্য সেইরকম দশা হয়েছে। বেশ 
বড় ঘর। প্রকান্ড পালক? একটা  ভাঙা- 
চোরা ঝাড়লণ্ঠন ঝুলছে মাধাখানের ছ:দে। 
মেহশিনি রঙের কয়েকটি দামী চৈয়ংর- 
সবগুলোর গদি শতাচ্ছর্। একটা আলমারী 
-খানকয় বাঁধানো ইংরিজী বই, শততরষের 
প্রাচীন। বাকিটা শন্য। অস্তো পাথরের 
টেবিলে একরাশ তেমনি পরলো কাগডপর 
আর ওষুধের শিশি। পালঙ্কের নীচে আর 
কোণ জুড়ে গুটিকয় এলমিনিয়ম - 
কুকার, মায় বাটনাবাটা La 
মোজেককরা মেঝে জলে ছপছপে। সেই জল 
মুছাঁছল এক মধ্যবয়সশ য়রোয়ে--সম্ভবত 
ঝি। এদের ঢুকতে দেখে সে বেরিয়ে গেল। 


ফেপ্টুবাবু বলল, সত, কুকারটা বারান্দায় 


ছি 








_ এলেনা...ম্রেফ চা। 
দিতে পারছি না, দুঃখত। একা বর 


ধর বাড়ির ব্যাপারে কথা বলতে এসে: 
ৃ জর থেকে একটা টানা 2: 
নিয়ে সামনে বসল ফেল্ট্বোবু। 

- এবার একটু 'সরিয়সাল 


সাবার কস এগিয়ে 
আপাতত আর কিস 


কোনরকমে চাঁলয়ে নিচ্ছি এমনি Ke 
লিগা বার ঢা খেত রী লা 


বলল, হ্যাঁ. 
আলোচনা করা 
যাক। দেখুন, আপনার প্রেসের পক্ষে ভার 
উপযুক্ত হবে তাতে, সন্দেহ নেই। কিন্তু 
একট; মুশকিল আছে। 

রমা প্রশ্ন করল, কী মুশাঁকল? 
নাঁচের  হলটাই আপনাদের দরকার 
ছবে। অথচ ওখানে দাদা একদল ভাড়াটে 
ঢুকিয়ে রেখেছেন। ওদের সরানো এক 
ধামেলা আছে।, 

-_সে আর. ঝামেলা কী? আপনার 
আত্ডার লোকদের বললেই হবে। তাছাড়া 


 অহীনকেও বলব ।...রমা হেসে উঠল। 
লালা একটু অবাক হয়ে রমার দিকে, 


তাকাল। বলল, তা কেন ? ওদের ওপরে 
ঘর দিলেই চলবে! . 
ফেন্টুবাব্‌ হাসল।...সে আপনার দয়া। 


কিনতু সব ভাড়া আপনাকেই গত হবে 


মাইন্ড দ্যাট! 

লীলা বলল, ওরা ভাড়া দেয় না? 

কী দেয় না-দেয়, সে দাদাই জানত 
আযদ্দিন। আমি. এখনও ওাঁদকে পা 
বাড়াইনি। তবে যা বুঝোছি, খুব বেশ 
একটা নয়। ও তো দাদা জেদ করে দখল 
রাখবার জন্যে বসিয়েছিলো। বাবার আমলে 
ওখানে গানের আখড়া বসত দেখোছ। হস 


1 চ্রর্থরাজোর কথা আর. বলে লাভ নেই... 


ফেল্টুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
রয়া-রলল, তি পন কত 












































বলবেন না? 

কস লাগবে না! ও আমার পড়ে 
পাওয়া ধন। ফেল্টুবাব ত দিলখোলা 
হাসল। 

বারে! তাই হয় নাকি? এ হামার 
কথা নয় ফেল্টুদা। 


বিরাট সব সম্পত্তি. ফ*য়ে উড়িয়ে লম, 





এতো একরত্তি। যাও, প্রেস এনে ফেলো। 
রমা বিরন্তমূখে বলল, কাগজে-কলমে : 
সব সেটল- করতে হবে তো। এমন আনা 





পাগল না কাঁ! লীলা দুম করে বলে 
বসল, বরং এক কাজ করুন না। ওটা বেচে, 
দিন। কত দাম লাগবে 2. 

ফেল্টুবাব্ আহত কণ্ঠে. বল, বেছে, 
দেব? কেন? এমান দিলে নেবেন না? 


বেশ বোঝা যায়, সকাল থেকে কিছ 
পপ 
যায় না! অহীনকেই পাঠাতে হবে আবার। 
এ তাল সমল লঁলার পক্ষে সম্ভব 


সয়া 7. 

রমা উঠে জানে বলল, নাঃ বস্তু 
মিচ্ছোমছি সময় কাটিয়ে দিলেন ফেল্টুদা। - 
আমাদের সময়ের তো দাম আছে। আরো 
কত জায়গায় সব কাজ আছে। বরং পরেই 





আসব, এখন যাই। আর...একট, ঝুকে 


যাস চেপে লীলা বলল, তাই নাক? 
উকিল বলুন তো? | 
নাক? তা চিনবেন। আপাঁবশ 


বাবুও উঠল হন্তদন্ত।...ঠিক 
গুন, আমিও সঙ্গে যাই। ভেতরের 


ড়. যথোপযাক্ত। দেখে 
চেপে গেছে মাথায়। 


অনেক পেলে ফেল্টদা ওই পায়রার খোপ 
ছেড়ে নির্ববাদে কোথাও সুন্দর একটা 
বাড়ি করে নিতে পারবেন! একা মান্য 
তবে এইরকম বাড়ি করে ফেললে দিয়ে 
করতেই বা দোষ কাঁ? নতুন বাড়ি, নতুন বৌ 


০০ ৃ 
কিন্তু ফেল্টুবাবুকে সঙ্গ ছাড়াতে বেশ 
খানিকটা সময় গেল। পথে দস্তুরমত সন 
ক্রিয়েট হবার দাঁখিল। তবে লোকটা ভালো। 
অভদ্ুতা করছে না। দুজনে ওকে ছেড়ে 
আসবার পর প্রাণখূলে একচোট হেসে 
নিল। তারপর জলা বলল, আম এখন 
বাড়ির দিকে যাব। তুমি? | 
রমা ঘাঁড় দেখে বলল, প্রেসে। এতক্ষণ 
কী সব হচ্ছে কে জানে! কানাইটাঞে 
একেবারে বিশ্বাস হয় না। টাইপ চুর করার 
বদনাম আছে ওর। আচ্ছা, চাল? 
স্নান-খাওয়া হয়নি যে তোমার! 
স্নান করব না। শীত করছে । ওখানেই 
কিছু খেয়ে নেব'খন। 
নাঃ। বাড়ি থেকে ফিরে এসো।. অত 


'ফাজ-কাজ করে শরীর নষ্ট করতে আগি 
[| ই 


শাসন-অনুযোগ্ধ না মেনে রমা হটিতে 
থাকল হন্তদন্ত হয়ে। লীলা কিছুক্ষণ ওর 
চলে যাওয়াটা দেখল। রমাই প্রেস চালাচ্ছে 
আসলে। চালাক্‌। বড় ক্লান্তি লীলার। 
কিছু ভালো লাগে না। রমাকে না পেলে 
কবে সব ভাসিয়ে দিত এতাঁদনে। 

একসময় একটা রিকশো ডেকে বাঃড়র 


পথে চলল সে। বাড়িটা কিনে নেওয়াই ঠিক 


হবে। নগদ টাকা আর অলঙ্কার একই কথা। 
চুর-চামারির ভয় আছে। বাঁড় তো আর 





এবছর (১৯৬৮) পদর্থাবজ্ঞানে নোবেল 
পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে বার্কলের 
ক।ালফোন'য়া বিশ্বাবদা।লয়ের অধদপক 
লুইস ওয়াল্টার অ.লভারেজকে। পরমাণু 
চেয়েও ক্ষদ্র বস্তুঁকণা সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
গবেষণার জনে) অধ্যাপক অ.লভারেজ 


টিজ্ঞ।ন-জগতের এই সবশ্রেষ্ঠ সম্মাননা লাভ 


করেছেন। তাঁর বর্তমান বয়স ৫৭: বছর। 
অধ্য-পক অ।লভারেজের গবেষণায় বিষয় 
বলতে গেলে এ ক্ষেত্রে তাঁর পূর্বসূরী ডঃ 
ডেনল্ড শ্লেসারের উদ্ভাবত. বাবুল 
চেম্বারের কথা কিছু বলতে হয়। এই 
লু চেম্বার আবিষ্কারের জন্যে ডঃ 
১৯৬০ সলে পদার্থাবজ্ঞানে 
বেল পরস্ক.র লাভ করেন। এই আবি- 
হকারের ফলে বিজ্ঞনীদের পক্ষে পরমাণুর 
₹ নিউক্লিয়াসের বা কেন্দ্রানের রহস্যময় জগৎ 
. সম্পর্কে বহ নতুন তথ) জানা সম্ভব হয়। 
অভ্যন্তরে পরমাণুর চেয়েও ক্ষুদ্রতর কাণকার 
উৎকৃষ্ট আলোকচিত্র গ্রহণ সম্ভব হয়। এর 
সাহাযে। অনেক নতুন নতুন কণিকার সন্ধানও 
প'ওয়া যায়। 


বাব্‌ল্‌ চেম্বর আঁবম্কৃত হবার আগে 
পরমাণুর অভাল্তরস্থ নিউাঁরুয়াসের মধ্যে 
ক্ষুত্র কাঁণকা [নরীক্ষণ ও পরাঁক্ষার কাজে 
সাধারণত দুটি পদ্ধাত ব্যবহৃত হত। 
একট হল ক্লাউড চেম্বার বা মেঘ-প্রকোষ্ঠ 
] হল কটেগ্রাফক ইমালসন্‌ 
প্রারয়া। কিন্তু এই 
কোনোটিই সম্পূৰ্ণ সন্তোষজনক ছিল 
না। ফলে নতুন উন্নততর কোনো 
একটি পদ্ধাতর প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি 
করেই অনুভূত হচ্ছিল। গ্লেসার অনুমান 
করেছিলেন, তরল পদার্থ সম্বলিত কোনো 


দুটি প্রক্রিয়ার 


পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


প্রক্রিয়াই সম্ভবত গবেষণায় আগের চেয়ে 
বেশি সহায়তা করতে পারবে । পরে [তানি তাঁর 
এই অনুমানের সত্যতা প্রমাণ করেন। 

৯৯৫২ সালে ডঃ গ্লেসার পরম'ণুর 
চেয়েও ক্ষুদ্ূতর কাঁণকার আলোকচিন্র গ্রহণের 
উন্নততর পদ্ধতির সন্ধানে গবেষণা শুরু 
করেন। আট বছর ধরে গবেষণা ও পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার পর তানি বাকৃল্‌ চেম্বার উদ্ভাবন 
করেন। প্রথমে তান এক ই্টি লম্বা একটি 
ক্ষুদ্র যন্ত্র নির্মাণ করেন। এই যন্ত্রের নাম 
তিনি দেন 'বাব্‌ল্‌ চেম্বার", কারণ এই যল্তের 
সাহাযে) ধাবমান কণ'গুলি তাদের পথ 
বরাবর যে বুদ্‌বৃদ্‌ তৈরী করতে করতে যার 
তাদের দেখা যায়। তিনি দ্রুত ধাবমান কাঁণক।- 
গুলির পথে এই যন্তাট স্থপন করেন। 
কণিকাগুলি যখন তরল পদার্থের মধ্য 'দয়ে 
চলতে থাকে তখন তারা এক সেকেন্ডের মাত্র 
এক ভগ্নাংশ সময়ের জন্যে ক্ষুদ্র কৃতি গ্যাস 
বুদ্‌বুদ্‌ পিছনে ফেলে যায়। তখন সেকেন্ডে 
তিন হাজার ছাব তুলতে পারে এরকম উচ্চ- 
গঁতসম্পন্ন ক্যামেরার সাহায্যে এই বুদ্‌বৃদের 
ছাব তুলে নেওয়া যায়। আজ পদার্থ 
বিজ্ঞ'নের গবেষণাগারে বাব্‌্ল্‌ চেম্বার একটি 
অত্যাবশ্যক -যন্র। পরমাণু ভাঙার যল্র 
চালাতে গেলে বাবৃল্‌ চেম্বারের সাহায্য না 
নিলে চলবে না। 


অধ্যাপক আলভারেজের কৃতিত্ব, তান এই 


বাব্ল্‌ চেম্বারের প্রভূত উন্নত সধন করে . 


পরমাণুর অভ্যন্তরে বস্তুকণিকা সন্ধানের পথ 
বিদ্তৃততর করেছেন। গ্লেসার যেখানে এক 
ইঞ্চি লম্বা যন্ত্র নির্মাণ করে বাবৃল্‌ চেম্বারের 
সূত্রপাত করোছলেন, অ.লভারেজ আজ 
সেখানে ৭২ ই লম্বা বাবুল চেম্বার 
উদ্ভাবন করেছেন। নতুন বস্তুকাণকার সন্ধানে 
এর উপযোগিতা যে কতখানি তা সহজেই 
উপলব্ধ করা যায়। বাব্‌ল্‌ চেম্বারে বক্তু- 


* গ্রহকে মহাকাশে 


কণিকার রশ্মি চালনার পূর্বে সেই রশ্মি 
বিশদ্ধীকরণের পদ্ধতিও আলভারেজ 
আবিচ্কার করেছেন। এই পদ্ধাত আত সক ক্ষ 
এবং একমাত্র তাঁদের গবেষণাগার ছাড়া 
পাঁথবীর অনা কোনো গবেষণাগারে এই 
পদ্ধাত এখনও পর্যন্ত অনুসৃত হয় না। 
বাবল্‌ চেম্বারের মধ্য দিয়ে চলনার পর 
গৃহীত আলোকচিত্ৰ যান্ত্ৰিক উপায়ে স্বয়ং 
ক্রিয়ভাবে বিশ্লেষণ করে বস্তুকাণকার গাঁত- 
প্রকাতি নির্ধারণের পদ্ধাতও আলভারেজ 
উচ্ভাবন করেছেন। 


' অধ্যাপক আলভারেজ 'কে-মেসন' নামে 
আভহিত বস্তুকণিকা নিয়ে গবেষণা করেন। 
এই কাঁণকা মূহূর্তের মধ্যে জলে উঠে 
মিলিয়ে যায়। এই জলে ওঠা ও ' মিলিয়ে 
যাওয়ার এক সেকেন্ডের লক্ষ কোটি 
ভাগের এক ভ,গ সময়ে আরও হাজ্কা কাণকা 


ছাঁড়য়ে দেয়। 


সর্ষের কক্ষপথ পরিক্রমায় নবম 
পায়ে।নয়র £ 


আমরা জানি, সূর্ধদেহে প্রয়ই ঝড় 
ওঠে এবং সেসময় সূর্ধদেহ থেকে - ননা 
তেজক্কিয় পদার্থ মহাকাশে ছড়িয়ে পড়ে। 
এই পদার্থগৃলি চন্দ্র অভিযান মহাকাশ- 
চ'রীর পক্ষে কোনো {বিপদ সৃষ্টি করর্বে 
কিনা তা অন্সন্ধনের জনে) মার্কন যুক্ত 
রাষ্ট্র সম্প্রতি পায়োনিয়ার-৯ মহকশে- 
যানকে সূর্যের কক্ষপথ পারক্রমায় প্রেরণ 
করেছে। 


সেইসঙ্গে অর একটি কৃত্রিম উপগ্রহকেও 
পৃঁথবীর কক্ষপথে পঠানো 
হরেছে। একাঁটি “থর-ডেলটা' রকেটের সাহ লো 
পায়োনিয়ার-৯ এবং 'টেটর-২, কৃত্রিম উপ- 
করা হয়। 





আলোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক চন্দ্রশেখর 


তাঁরা চন্দ্রপৃষ্ঠের ৬৯ মাইল ওপর] দিয়ে 
চন্দ্র প্রদাক্ষণের আশা করেন। তাঁরা মহা- 
কাশযান থেকে পৃথবী ও চন্দ্রের টোল- 
ভিশন ছবি তুলবেন। চন্দ্রের কোনো কোনো 
স্থানের ছ'বও তাঁরা নেবেন। বিশেষ করে 
দেখবেন, চন্দ্রের “স্থর সমুদ্রের. কোনো 
= স্থানে অবতরণ করা সম্ভঘ হবে কিনা। 


পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক এস চন্দ্রশেখর 
সম্প্রাত নয়্াদল্লীতে জওহরলাল নেহরু 


যায়, হন্দু জ্যোঁতির্বিদ্যায় বৃত্তের জ্যার 
পাঁরবর্তে অধিকতর সুবিধাজনক ত্রিকোণ- 


হিন্দ 
পদ্ধতি অনুসৃত হয় তা ব্যাঁবলনের চান্দ্র- 
তত্ব থেকে এসেছে। পক্ষান্তরে 
এবং তামিল পদ্ধতির মধ্যে পার্থক্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য৷ প্রাক্‌ টলেমায় গ্রীক পদ্ধাতির 
ওপর ভিত্তি করে সূর্ধাসম্ধান্ভ  রাঁচিত, 
অপরপক্ষে তামিল পদ্ধতিতে ব্যাঁবলনশর 
জ্যোতিবিদ্যার প্রভাব দেখা যায়। তবে একথা 
বলতে হবে, প্রাচীন জগতে হিন্দ্‌ জ্যোতি- 
বিদ্যার যথাযথ মূল্যায়ন এখনও পর্যন্ত হয় 
ধন। মৌলিক নাথপত্রের অভাবই এই কাজে 
[বশেষ বাধাস্বরূপ। 

জ্যোতার্বজ্ঞানের আধুনিক যূগ 


্‌ আলোচনাপ্রসঞ্চো অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বলেন, 
বলেন, হিন্দুদের প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থ স্ব. সুদুর নক্ষররাজির ক্ষেত্রে নিউটনের মহা- 


'সিষ্ধান্ত'-এ গ্রিক জ্োতার্বদ্যর প্রভাব কর্ষ িয়মাবলণর প্রয়োগ আধুনিক বিজ্ঞানে 


নিঃসন্দেহে লক্ষ্য করা যায়। এই গ্রল্থের একটি বিরাট [বিপ্লব ঘটায়। বস্তুত, জার্মান 
গণনা 


৮১ ea 4-40 
AAS? ২:৮৪ 


৮ম বৰ্ষ, ২৯শ স 


আগামী বছরের (১৯৬৯) শেষের 
দিকে চন্দ্ুপূষ্ঠে অবতরণের যে পাঁবকঞ্পনা 
করা হয়েছে আপোলো আভযান তারই 
প্রস্ভৃতি। চন্দ্রের কাছাকাছি মহাকাশযান 
পরিচালন, সংযোগ ও অন্যানা বিষয়ে কোনো 
সমস্যার উদ্ভব হবে কনা মহাকাশচারীরা; 
তা পরীক্ষা করে দেখবেন। আপোলোপ্টাি 
আগামশ ২১ ডিসেম্বর কেপ কেনেডি থেকে 
যাত্রা করার কথা । | 

এদিকে রুশ মহাকাশযান জল্ড-৬ চন্দ 
প্রদক্ষিণ করে ভারত মহাসাগরে, অবতরণ 
করেছে।' অনেকে মনে করেন, আগামী 
িসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে (১২ ডিসেম্বর 
নাগাদ) সোভিয়েত রাশিয়া চন্দ্রপ্‌ঙ্ঠে মানুষ 
নামাবার চেষ্টা করতে পারে। কারণ সে 
সময়টা চন্দ্রপূষ্ঠে অবতরণের পক্ষে বিশেষ 
অনূকূল। 


অধ্যাপক এস চন্দ্রশেখর এ 
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নক্ষতরাজর বর্ণ।লগ এবং নক্ষত্র আবহাওয়ায় 
পদা্খ৭বজ্ঞানের ব্যাখ্যায় এক ট আত গ[রান্ক- 
পূর্ণ অবদান রেখে গেছেন আমাদের দেশের 
প্রখ্যাত ্ঞাতিঃপদার্থাবজ্ঞানী মেঘনাদ 
সাহা। 

এই বৱ্ৰহ্মান্ডের সূষ্টিরহসা সম্পর্কে 
অধ্যাপক চন্দ্রশেখর উপসংহারে বলেন, সকল 
ধর্মে, সকল উপকথায় ব্রক্গান্ড সূঘ্টিঃ একট 
তত পাওয়া ষায়। 

আমরা সরলভাবে অনুমান করতে পাস 
নক্ষত্র গ্রহনিচয় সমন্বিত এই বশবব্ুক্ধ। 
অনন্তকাল ধরে রয়েছে । অনাভবে বলতে 


গেলে আমরা বলতে পারি, ?কভাবে বা কখন 


এই ব্র্ধান্ডের সৃষ্ট হয়োছল তা আমরা 
কোনোদিনই জানতে পারৰ না। 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 














Ee যেন পড়ে। আবার অনেককে মাথা নিচু করে 
হা অনার ডাবল, টাইপ- 
- রাইটিং মেসিন নেই। কোন ২ 
ক কোন প্যাড নেই। ক করব আম? 

যয. কিছু করতে হবে। চাকার মানে বহু 
করা । অন্তত বসে থাকা নয়। . আমাকেও 
নিশ্চয় কিছ করতে হবে! তবে কি করব 
সেটা হয়ত একট; পরেই জানতে পারব। 
আম অপেক্ষা করতে লাগলাম । সকাল 
গাঁড়য়ে গেল। দুপুর গাঁড়য়ে গেল। কেউ 
এল না। কিছ. বলল না! তাহলে? একবার 
তাঁর কাছে যাওয়া দরকার কাজটা বুঝে 
{নিতে হবে। কিন্তু আমাকে যেতে হল না। 
গতাঁন, আমাকে ডেকে পাঠালেন। 


' আমাকে একটু বাঁসয়ে প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করলেন, কেমন লাগছে? 


কিছ না ভেবেই উত্তর দিলাম, ভ ভাল। 


শুনে তিনি খুব খুশী হয়ে উঠলেন, 
+ জানি তোমার ভাল 'লাগবে। তুম জান না, 
এই চাকবিটার জন্যে তিনশ দরখাস্ত এসে- 
২, ঁছল। কিন্তু কাউকে নিই নি। আঁম 
অপেক্ষা করেছি। খশুজেছি এল “লজনকে 

যে আমার খুব প্রিয় হবে এমন একজনকে 
হয়ত নেওয়া যেত ৷ কিন্তু কি লাভ তাতে 


না।আমি উত্তর দিলাম না। শুধু মুখে 

তানি একবার আমার মুখের. দিকে 
ভাঁকিয়ে একট: থেমে আবার শুরু করলেন, 
- তোমার বাবা আমার বন্ধু কিন্তু সেইজন্যে 
তোমায়, চাকার দিইনি। দিয়েছ আঁফসের 
কথা ভেবে। বুঝেছে? 






* 


কিছ না বলে মথা কাঙঁ করে জানিয়ে 
"দিলাম, বুঝোছ। 

আর তখনই তিনি যেন হঠাৎ 
উঠলেন, ঠিক আছে। আজ এই পর্ষন্ত। 
৯ এরপর আর বসে থাকা যায় না। উঠে 
_ শড়লাম। যে কথা শুনব বলে আশা করে- 
ছিলাম তা তান বললেন না। আর আমিও 
_ কিছু বলতে পারলাম না। আস্তে আস্তে 


ফাইল, Al 


“বেরিয়ে গেল'ম। ভাবলাম, আজ হল না। 











































তোমার কথা শুনে আমার খুব ভাল, 
লাগল। কাজ যে তোমার ভাল লাগে তা 
জানতাম। আর সেটা জানতাম বলেই 
তোমাকে চাকারটা দেওয়া হয়েছে। . অন্য 
কাউকে দেওয়া: হয়ান। তারা কাজের নামে 
বসে থাকে। গল্প করে। আর আমি এসব 
একেবারেই পছন্দ কার না। 

তানি এই পর্যন্ত বলে একটু চুপ করে 
রইলেন। তারপর হঠাৎ বললেন, ঠিক আছে। 
আজ এই পযন্ত! 

শুনে চমকে উঠলাম । কিন্তু এবার আর 
আগের মত চলে গেলাম না। য়ে 
ছিলাম। দাঁড়িয়ে: থাকলাম। 

[তান তখন একটি; অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 











করলেন ক হলঃ 


আম তখন, খুব আস্তে আস্তে কোন- 
রকমে বললাম, একটা কথা ছিল 


সে ত শুনলম। 

-কিন্তু কি করব তাত বললেন না। 
মানেঃ 

_মানে আমার কাজটা কি? 


তুমি যা করছ তাই তোমার কাজ।... 
এটা জিজ্ঞেস করার কি আছে? আমি ত 
তে মাকে বুদ্ধিমান: বলেই জানতাম. ঠিক: 3৭. 
আছে। যাও এখন। পরে কথা হবে। 

এরপর আর দাঁড়িয়ে থাকা যায় 
বেরিয়ে এলাম। শেষের কথাগুলো: বলত | 
সময় তিনি বিরন্ত হয়োছলেন কিনা, তা. 
বুঝতে সী দা হালের, এন? 











না গম্ভীর? অত. খেয়াল . 


হয়ত হাসখুাশ ছিল। হয়ত 
রা নত আম 


তাঁকে বিরন্ত করোছি। এবিষয়ে আমার কোন, 


টি বাজ | 





পিকে রে বাদি । এই 
আমি কিছু কাঁরনি। তাঁর ঘরে 
ন। তানও আর ডাকেননি। এ ক'দিন 
বসে খেকোছি। আর ডেবোছি। আমি 


বলবার মত কোন কথা মুখে এল না। 


তিনিও কিছুক্ষণ কোন কথা বললেন ' 


না। একসময় শুধু বললেন, ঠিক আছে। 
এখন যাও দেখি কি করা যায়। | 


| ‘আমি বেরিয়ে এলাম। তারপর নিজের . 
ঘরে গেলাম। চেয়ারে বসলাম। বসে অনেক- 
িছু.ভাবলাম। কিন্তু কি যে ভাবলাম তা 
পরে ভুলে গেলাম। ছুটির পর যাকে ভাল- 
বাসতাম তার সঙ্গে দেখা হল।. আমার মুখে 
ক ছিল জানি না। সে জিজ্ঞেস করল, কি 
ইয়েছেঃ আমি বললাম, কিছু না। তারপর 
তার সঙ্গে আর কথা হল না। বাড়ি চলে. 
এলাম। বাড়িতেও মা জিজ্ঞেস করল, কি 
হয়েছেঃ আমি আগের মতই বললাম, কিছু 
না। 


পরের দিন আফিসে এসে ভাবলাম, তাঁর 
সঙ্গে দেখা করব। আমার নামে যা শুনেছেন 








দিল প্রাতদিন নিযবাসের সঙ্গে আঁক্সিজেন গ্রহণ 

1 

হি 3 i ছর-কিন্তু জাপতর বেলায় কি গ্রহণ কার সার? নাইট্রোজেন? 
' মশাই মাথায় হাতা গানারহেন তো খুব, এঁদকে আপনার 

পা দুটো একেবারেই ভিজে, জবজবে? 
_তাতে ক হয়েছে, পা দুটো আমর, চাল্লশ বছরের প্রোন। 

টন্তু মাথার ট্যপটা আজই সকালে কনা । 









































তোমার একটা টা কথ ই আম্মাকে 
করবে। তুম আমাকে বয়ে করবে? 


ৰ শিশুর জন্সই শা তে 
যাক, এতেই জাম সুখ 


থবীতে সব থেকে সংখ 



















রী গয়ো ছলে মাহলা। রাগত জ্বাী-আম যখন তোমায় বিয়ে. কারি, তখন-একটা আস্ত ' 
দেওয়ার জন্য অনুরোধ জনালেন। ০. ধা ছিলাম নিশ্চয়। চাক 
স্তনে হয় । কিন্তু ত তখন আম এত অন্ধ ছিলাম হে, দি 
দেখতে পাইীন। 
টং x: 
মায়েদের... _মেয়েটকে চেনা-চেনা লাগছিল? Ee 


-হ্যাঁ চেনো বৈকি। ও আমর লকেট ছিল। 

-ছিল! এখন নেই] কেন? - 

চাকার গেছে। 

এমন সুন্দর চাকার গেল? y 

ক করব বল ভাই। ও আমার বেশ অন:গতই ছিল--. 
একাঁদন ওকে আমি বিয়ের প্রস্তাব কাঁর। ও ক করল জান? 
আম যা বলেছিলাম তা ও স্ট্যান্ডে লিখে নেয়, তারপর 
পাঁরচকার টাইপ করে নিয়ে আসে আমার সই-এর জন্য। 








হন এক পে 
পরাক্ষা বা যাচাই করা হয়, সেটা কিন্তু 
মনে মলেই চলে এবং নানারকম প্রতীক ধা 
{সম্‌বলের সাহায্য নিয়ে এ মানসিক 
{বিস্ময়কর কাজটা বিদ্যুৎগাঁতিতে চলতে 
খাকে। এইভাবে চিন্তা করতে করতে 


"একট: মেপে দেখতে ই হচ্ছে বোর 
নাচের: Ned জান ত চর, 
খুব অল্প চিল্তারই দরকার হবে। খাদি 
একটু মজা করতে চান, তাহলে ঘাঁড় ধরে 
দেখুন কতো সময় লাগে জবাব দিতে এবং 
তারপরে অন্য কধ্‌দেরও এই টেস্ট করতে 
দন। যাঁদ আপি কম সময়ে করে ফেলতে 
পারেন এবং বেশি পয়েন্ট পান, তাহলে 


হবে? ৩৫, ই৭, ২০, ১৪, ৯. 
৪। কোন্‌ ক' 


ল্য, দারা, সাঁতার, পাহাড়ে চড়া, বাড 
গমন্টন, তাস খেলা 

&। নীচের বাক্যাট সম্পূর্ণ করার জন্য 
ঠিক কথাটির নীচে দাগ দিন £ 











এখন আর 


ক  আশ্চষ' মানুষ হেমনাথ। কাঁধে তাঁর গোটা রাজাঁদয়ার 
বাছেলা। আরো আশ্চয ভারই ক লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত। আয়ালণন্ড ছেড়ে 
খস্টযম প্রচার করতে পল, মাটি আর মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছেন? 


লু আনন, 


বসলেন। ঘিরে 


তারপর মাঁঝিদটোর উদ্দেশে 
বললেন, বাজ খোল 


. মাঝরা. সেই বড় টিনের বাক্সদুটো 
খুলে ফেলল। বিন্‌ দেখতে পেল. তার 
ভেতর নানারকম ওষ্ধাঁবফুধ, নাক-কান- 
গলা-জিভ এবং বুক : পরাক্ষার যন্ত্রপাতি, 
ইঞ্জেকসানের ছোট চ্যাপ্টা লম্বাটে বাঝস। 


যন্্রপাত আর ইঞ্জেনসানের বাক্সটা 

টেবিলের ওপর সাজিয়ে অন্য চেয়ারের 
লোকটার দিকে তাকালেন, ‘কেমন আছিস 
রে জিগিরালি ? 


লোকটা মধ্যবয়সশ। মুখময় কাঁচাপাকা 
গোঁফদাঁড়ি খাড়া খাড়া হয়ে আছে, ফলে 
সজারূর কাঁটার মতন দেখায়। চোখদুাট 
ঘোলাটে এবং রুগ্ন! কাতর সুরে জাগ- 
রাজ বলল, “ভাল না সায়েব 

লারমোর শুধোলেন, ‘কা হল আবার?’ 


“তন 'দিন ধইরা ধম জবর। হেই 
(সেই) জবর আর ছাড়ে না? 


বুকটুক পরীক্ষা করতে করতে 
লারমোর বললেন, গেল হাটে দেখে গেছি, 
ভাল। এর ভেতর জবর বাধালি কি করে? 
বলতে বলতে ভুরু কু'চকে গেল, এ কি? 


_জিগিরালি বলল, ‘কাঁ সায়েব? 
‘বুকে বিশ পাসারী (এক. পাসার_ 


2 আড়াই সের) কফ জমল কি করে; গেল 
চা 


ধরল গাঁয়ের গরীব মানম্ষ। বিনে 


নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলেন লারমোর। তারপর চিৎকার 
করে উঠলেন, তোকে না বলেছিলাম 


ঠান্ডান্টাল্ডা লাগার না 


‘কাঁ করুম সায়েব। মাছ না মারলে 
হেই (সেই) মাছ হাটে হাটে গিয়া মা 
বেচলে সংসার চলব কেমনে? পোলাপান 
(ছেলেমেয়ে) খাইব কী?” 

“কেন, তোর বড় ছেলেটা 
দুটো দিন সংসার চাঁলয়ে নিতে 
না সে?’ 


পড়ল। তিন্তু স্বরে সে বলল, ‘তয় তয়); 


আমি বাইচা যাইতাম (বেচে যেতাম 
চ্যার (সে) চালাইব সংসার! তাইলে 


দুঃখ. ঘুচব ক্যান? ভাবছিলাম: 

ডাঙ্গর ছেলে বড়) হইছে. এইবার সখের 
লাগুর নোগাল) পামু। আ আমার আঁদজ্ট' 
(অদশ্ট)--কপালে একটা চাপড়. মেরে 
আবার শুরু করল, পোলায় হইছে কাবদার 


(গ্রাম্য কাঁবগান রচাঁয়তা এবং গায়ক). 


মাথায় গন্ধত্যাল (সুগন্ধি তেল) মাইথ্যা 
চোখে সুমন লাগাইয়া হ্যায় আসরে 

গান গায়। বাপের আসান করতে  ₹! 
লামব (নামবে), মাছ মারব--এই সগল 
তারে মানায়! সোম্মানে লাগে না? 


লারমোর রেগে গেলেন, বাপ, 





ক জে নে তা 
দিয়ে পা দুখানা গুড়ো করে দিয়ে 


+ 


ত 


ন উত্তর দিল না। মাথা ন'ঁছু 


, খাল পা। গায়ের চামড়া 
গোল গোল হলদে 
মস্ত পেটের ওপর 

রব গলাটাও সরু, 

মাথা "পাঠে রঙের 

ও আচ্ছাদন 

ঢাইতে Ee বড় একটা 


নর... সমনে চারে চেয়ারে) 
পনের একটা সোম্মান নাই? 

ঠিকই তো। রহস্য করে 

ধাই পালের একখানা 

: 'বাঁসয়ে দিলেন লারমোর। 

হয়ে পড়ল বধাই পাল, 


২৭ ডিসেম্বর অমৃতের ক্লাঁড়া ও 
বিনোদন সংখ্যা প্রকাঁশত হবে। 
চলাচ্চত্র ও খেলাধূলা সম্পর্কে 


আকর্ষণীয় রচনায় ও বহন 
আলোকাঁচন্রে সমৃদ্ধ ও ঢু 
এই সংখ্যাটি হবে 


‘এইটা (এটা) কী করলেন লালমোহন 
সায়েব, এইটা করলেন কী?" 

ভয় নেই। তুমি চেয়ারে বসলে আমার 
সম্মানের একটুও ক্ষাতি হবে না! 


বাড়তি দুখানা চেয়ারের কী প্রয়োজন, 
এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে বিন? একটা তার 
জন্য, আরেকটা রুগীদের জন্য । প্রচ করার 
বদলে আজকাল হাটে এসে লারমোর কট 
করেন, তা-ও টের পাওয়া গেল। চারদিক 
থেকে সৃজনগঞ্জের হাটে যত রুগী আসে 


তান তাদের চাঁকৎসা করে থাকেন। 


এই. সময় বিনু.. হণাৎ বা 
শাওয়াল কী? ৰ 
কুমোররা বড় বড় । 
মাটির : হাঁড়ি-পাঁ 





হনের ওপর 
নারা (ব্রা)? 

















না 
“তোমার পেটে ক'টা পিলে হে 





j কত্তার র যেখুন কথা? রর পল 
লা মাঁড়র ওপর কটা হলদে দাঁত 
বার করে হাসতে লাগল; আইন আবার 


কয়টা পিলা (পিলে) হয়? একটাই টপল্ঃ 
পমা 
লারমোর বললেন, একটাই ছিল, তঙে 
ই দু" মাসে গাওয়ালে গিয়ে আরো গোটা 
পাঁচ-সাতেক জুটিয়ে এনেছ। আর একেকটা 
পিল শায়েগতরৈ কোল-বাঁলশের মতন । 
বিন; - যুগল -অবনীমোহন, এমনি 
্ দরে সেই অসং্থ রোগগ্নস্ত লোকগৃলোও 
_ হাসতে লাগল। সবার সঙ্গে বধাই পালও 
পালা দিয়ে হাসছে। 
২ লারমোর শুধোলেন। 'পেটটার এমন 
দশা করলে কেমন করে? গাওয়ালে গিষে 
= ভেবেছিলে, লালমোহন সায়েব তো সামনে 
নেই, কৈ আর বকাঝকা করবে। প্রাণের 
সুখে অপথ্য-কুপথা করে গেছ, না?’ 
গেল।  তাড়াতাঁড়, জিভ কেটে একসঙ্গে হ'ত 
ইট এবং মাথা ঝাঁকিয়ে বধাই পাল বলল, 
ড়িত গর করা (দাবি) সারেব আপনে ঘা 





সরষে দিয়ে ইলিশ-ভাতে খাওনি ?* 
‘এ জিনিসটা কি না খাইয়া পারি :" 
‘পে'য়াজ-রসুন দিয়ে শুটাক মাছ ৯ 
‘এটাও খাইতে চাই নাই । তয় (তবে) 
‘তবে খেলে কেন? 

কিছুক্ষণ হাত কচলে নিজের বৃঝে 








ফরে এসেছে, আগে তাঁদের কথা 
করতে ভুলে গিয়েছিল বলে অসীম. 
গিরি 






















একখানা আঙুল রাখল বধাই পাল: 
করুণ গলায় বলল, এইর ভিতরে যার বাস 
সেই আত্মায় চাইল যে। আমি কী করুম ? 
তাই তো, কি আর করা। তা হ্যাঁতে 
..পালমশাই,-তে'তুল দিয়ে পটি মাঘের 
টকের কথাটা বল 

বুধাই পাল চুপ। 

লারমোর বললেন; লজ্জা কি, লঙ্জা 
ক, বলেই ফেল না। পদটি মাছের 'টকটাও 
নিশ্চয়ই পরমাত্মা চেয়েছিল?” 

বুধাই এবার আর মুখ বলল না, 
আস্তে করে মাথা হেলিয়ে বুঝিয়ে দিল। 
| লারমোর আঙুল দিয়ে তার চিব্কট 
তেলে ওপর দিকে তুললেন: তারপর চোখের 
ভেতর তাকিয়ে বললেন, 'পালগশ।ই, 
12১ npg পার ই বর 


তো?’ চোখ 














এইবার কা 





থেকে) আর আগের 
অবাধ্য হম, না। যেমুন কইবেন তেমন 
চলুম ॥ র্‌ 





“আরেকবার, খাল অরেকটা বাধ 
গুরুর কিরা (দাবি) আর এ সগল খা 
না 

শুক?’ = 

‘ঠিক সায়েব।? 

ওষুধ-টঢৌষুধ দিয়ে লারমোর বললেন, 
‘তেল-টেল: পৈ়াজন্রসূন। সব বাদ। তিন 
মাস শুধ। দাধ-ভাত খাবে। নইলে পেটে 
এ পিলেই তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবে ১ 

বধাই পাল বলল, 'দুধ খাও 
ক্ামৃতা (ক্ষমতা) কি আমাগো (আমানের; 
লাখান (মত) মাইন্ষের (মান্‌ষেয় 
আছে 2 

লারমোর বললেন, ‘না থাকে, দ' মাল 
তুমি আমার কাছে এসে থাকো। আমার. 
তিনটে গরু আছে, সাত-আট সেরের মত 
দুধ হয়।' 

বিনূর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, স্নেই, 
লতা লারমেরকে তাঁদের বাড়ি গিয়ে থাকাও. 
বলেছেন। তাই নিয়ে স্নেহলতার কত রা 
কত অভিমান! আর লারমোর কিনা হাঁ 
কাছে গিয়ে থাকবার জনা. লোক জে টাঙ্ছেন 
বাপারটা ভাবতেই ভার মজা লাগ 
বনুর। 


বুধাই পাল বলল, বাড়িঘর ফালাইয়া .. 
(ফেলে) আপনের কাছে গয়া কি থাকতে ২ 
পার? সংসার দেখব কে? নু 

তাহলে এক কাজ কোরো, তোমার 
নাতিকে, জামার ওখানে রোজ সকালে 
পাঠিয়ে দিও। দুধ দিয়ে দেব 


“হেই (সেই) ভাল। তাইলে অহন 
মাই। পল্নাম সায়েব, পল্লাম জমাইঝাব 
নাতবাব-' বুধাই পাল চলে গেল। 

বূধাই পালের পর ডাক পড়ল সোনা 
মিয়ার, তারপর চন্দ্র ভূ'ইমালীর, তারপর 
রজবাল তালুকদারের । এইভাবে : একর: 
পর এক রোগণ দেখা চলল। 

বৃক-পৈট পরীক্ষা করতে করতে £ 
রোগ ঈম্বন্ধেই খোঁজিখধর নিচ্ছেন 




























































এবার কত কামি 
(চার 'বঘেতে এক কাঁন) জমিতে পট 
বুনেছিলি ?’ 


রজবালি জবাব দিল, ‘আড়াই কানি। 
গেল ধার তো পাট বুনে লোকসান: 
দিয়েছ? ল। এবার লাভ থাকবে? 
'মনে.তো লয়; অহন খেদার ইচ্ছা 
হযাঁ। তাঁর ভার ই ছাড়া কা আর হর 
বল: 
চন্দ 










'আপনেগো আশশব্বাদে উঠাইছি লাল- 
মোহন সায়েব। আগে চালে আঁছল ছন, 
এইবার টিন দছি_নয়া ঢেউ-খেলাইনা 
(ডেউ-খেলানো)  টিন। খুব পোস্ত হইছে 
ঘর।' 

‘খুব ভাল, খুব ভাল।” 

'একাঁদন গিয়া দেইখা আইসেন সায়েব, 
হামকত্তারেও কইছি (বলেছি) পায়ের 
ধুলা দিতে 


“যাব যাব, নিশ্চয়ই যাব। হেমকে নিয়ে 
একাদন তোমার নতুন ঘর দেখে আসব।' 

অসুখ আর অসুখের বাইরে অন্য সব 
কথার ফাঁকে রোগাশয়া আবলশীমোহন এবং 
গবনূর সঙ্গে যেচে আলাপ করে নিচ্ডে। 
হেমনাথের জামাই অর নাত শুনে তাদের 
ক আনন্দ অর সমাদর! 

যাই হোক দেখতে দেখতে ভিড়টা ফাঁকা 
নখ গেল। এখন আর একটিও রোগা 

|| 


‘বনু লক্ষা করেছে, রোগণী দেখে একটা 
কয়সাও নেননি লারমোর। বরং 'বিনা 
পয়সায় সবাইকে ওষুধ দিয়েছেন, কারোকে 
জারোকে পথোৰ জন্য ফতুয়ার পকেট কে 
পয়সা বার করে দিয়েছেন। একেই সোন 
লাভের কারবার বলে ঠাট্টা করেছিলেন 


দা 


টি 


ip 


নেমে গেছে। রোদের রংগ গেছে বদলে? 
তাতে নরম সৌনালশ আভা লেগেছে। ফলে 
চারাঁদকের গাছপালার পাতা সোনার ঝ:লর 
হয়ে দূলছে। 


আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে লারমোর 
বললেন. 'হেমের একটা খোঁজ-খবর নেওয়া 
দরকার। কোথাও বসে গেলে উঠবার নাম 
নেই তার। বলতে বলতে বন্দর দম্দন্ধে 
সচেতন হলেন, ‘আরে, দাদাভাইটার আখ 
একেবারে শ্ভাকয়ে গেছে। শ্‌কোবার কথাই। 
কখন দ7ট খেয়ে এসেছে! এই যুগল চট 


এতক্ষণ দুই হাঁটুর ফাঁকে মুখ গুজে 


হবে না। আগি বরং বিনকৈ খাইয়ে অন; 
যুগলও সঙ্গে যাক।' 

‘তুমি আধার কষ্ট করে যাবে কেন?’ 

‘কষ্ট কিছ না। আসলে’ 

লারমোর 'জিজ্ঞ' সব চোখে তাকালেন, 
‘কাঁ ?' 

অবনশমোহন বললেন, ‘পূর্ব বাঠলাগ় 
এই প্রথম এলা'ম। এখানকার হাট-টাট 
{কছুই তো দৌখান। বিনূকে খাওয়াতে 
গায়ে হাটটা ঘুরে দেখব।' 


লারমোর উৎসাহের সুরে বললেন, 
‘খুব ভাল। রোগীর কাছে বসে না থেকে 


একট; ভেবে 
বললেন, 'আপাঁনও চলন না 
মামা 


লালমোর বললেন, ‘আমি কি ফরে 
যাব? Fs 

‘আপনার  রোগ'ী-টোগঁ তো এখন 
নৈই।' 

“তা নেই। কিন্তু যে কোন সময় এহ 
গড়তে পারে। কত দর দূর 1 থৈ 
ওরা আসে। সপ্তাহে একদিন মোটে হাট। 
আমাকে না পেলে ওদের কত কষ্ট হরে 
বল তো!’ / 


দুচোখে অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে 
নিঃস্বার্থ মানুষটির দিকে 


বন: আর যূগলফে নিয়ে হাটের 
টললেন। 


ছোটাদর সচিত্ৰ এনসাহকলোনি 
07510 


পাকার 5 
নারায়ণ তা $ : 








্রদর্শনীও পৃস্তকপ্রোমিকদের কাছে মূল্য 
তির নিবো হয়। ' 
® 


উত্তরবঙ্গের বন্যার্তদের সাহায্যের জনে 
ভারতের প্রেস ফটোগ্রাফার্স আসোসিয়েশন 
বন্যাবিধহস্ত অঞ্চলের একটি ফটোগ্রাফস্ক 
প্রদর্শনী করেন। ৯ থেকে ১৯৫ নভেম্বর 
“৪. পর্যন্ত কলকতা তথাকেন্দ্রে এই প্রদর্শন 

ও অর্ধসংগ্রহের আয়োজন হয়। যে সব ছবি 
সংবাদপনে প্রকাশিত হয় তা ছাড়াও অনেক 
অপ্রকাশিত ছব ও সংবাদপত্রের প্রতিনিধি 
ছাড়াও অসাংবাদিকদের তোলা ছণব এখানে 
প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে সবচেয়ে - চোখে 
পড়ার মত ছবি হয়েছিল প্রেম সিং .আগর- 
ওয়ালের জলমগ্ন জলপাইগুঁড়র কয়েকটি 
ছবি-শহরে কতটা জল উঠেছিল দ্বার 
ফটোগ্রাফিক দলিলের বিরল নিদশ্ন। 
এ ছাড়া দাঁজালং, জলপাইগুড়ি, ময়নাগাঁড়, 
দিনাজপুর, মালদহ, তিস্তা বাজার প্রভৃতি 
অঞ্চলে বন্যার তান্ডবলীলা ও মানুষের 
আত্মরক্ষার অনেক বেবহার ছবিতে 
ধ্বংসের রূপের একটা আংশিক চেহারা তুলে 
ধরা হয়েছিল! 






































ক 
বিড়লা আকাডেমিতে অনিমা রায় এব, 
| নকুল দাস ১৩ থেকে ১৮ নভেম্বর দুটি 
পেঃ আলাদা একক প্রদর্শন করেন। 


শ্রীমতী রায়ের ২১খানি অয়েলে কতকটা 


বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কোন একটা একরগা, 
পটড়ুমিকায় যেন এই ধরনের কম্পোজশন 
স্টি করা হয়েছে। 


নকুল দাস অন্যদিকে বিভিন্ন বকম 
আধৃনিক রীতি (ফিগারেটিভ €' নন- 
ফিগ্ধারোট্ভ) কাজ নানা রকমের উজ্জল 
বণপ্রিয়োগে করতে গিয়ে কোন একটা বিশিষ্ট 
এ নি। 
বহু পূর্বসূরীর অনুসরণের ছাপও 
১২০ হল হরি হাট 





মন্দ লে হেরা 
কালো রেখার বৈপরীত্য প্যাটার্ন হিসেবে 
ভাল কিন্তু ছবির ফর্মের কে এখনো 
কষ্ট মনোযোগ [দিতে তিনি সক্ষম হনান। 


CE নজর ফাইন আটসে ১৫ 
থেকে ২৯ নভেম্বর শ্রীমতী বাসল্তশ সেন ও 
বি বোট একক, প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। 


‘কাজ যেমন “সেননদন”, “স্প্যানিশ বালকানি” 





শ্রীমতাঁ বাসন্তী সেন ৩২খানি ছাঁবর 
মধ্যে বহুধরনের বণপ্রয়োগ করে নস: 
দৃশ্য, স্টিল লাইফ, গ্রামের চিত্র ইতমাদ 
করেছেন। কাজ অধিকাংশ ক্ষেতে : 
আযাবস্ট্রাকশনের দিকে শিয়েছে। কিন্তু 
কাজের বাঁধুনি যথেষ্ট দূঢ় নয়। ক্রোথাও 
কোথাও" এক একটি রঙকে প্রধান করে হব 
তৈরী করতে চেষ্টা করেছেন; কিন্তু. এসব 
ক্ষেত্রেও কোথায় যেন হারমনির একটা অভাব 
রয়ে গিয়েছে। কয়েকটি: ফুলের ছাল 
দেওয়ালের কাগজের রূপ নিয়েছে) 
শ্যামল লাহিড়ী কিছুদিন কলকতাব 
সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে এবং পরে দিলগব 
সারদা উাঁকল বিদ্যালয়ে 
ব্তমানে দিল্লীতেই অল ইন্ডিয়া রোডওর . 
টোলাভশন বিভাগে কাজ করছেন। .. 
আকাডেমিতে তাঁর প্রথম একক চিন্প 
প্রদর্শনীর ৩০খানি ছবি ও বাটিকের কাজে 
নবাভারতীয় প্রথার কাজ রুরার দিকে তাঁর 
একান্তিক আকর্ষণের নিদর্শন দেখা শল। 
তাঁর কাজে সারদা উকিল, আসত হালদার 
প্রমুখ শিল্পীদের প্রভাব অনেকথানি। ড্রায় 
এবং ওয়াশ অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন । বিষয়ন্ষ্তু 
হিসেবেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি পোরাণক 
কাহিনী বা কোন রোমাণ্টিক বিষয় চত. 
করেছেন। রাধাকৃষ্ক এবং বালক নিয়ে দু 
ছবি চমংকার লাগল। তাছাড়া নব্য 
ভারতীয় রীতিতে একটি [শিশু ও এক 
বদ্ধের মুখমণ্ডল অনেকখানি না 
অনুভূতির সঙ্গে তিনি চিত্রিত করেছেন 
বাঁটকের মাধ্যমে যে কয়েকটি চিত্ত 


es 
ট করবার দুরূহ চেষ্টা করা তহ্রছে 
রং কতকগুলি ক্ষেত্রে বাঁটিকের মধ্যে 
টোনের আভাস সদরভাবে ফোটান হয়েছে। 
বাটিকের একটি প্রতিকৃতি ও একটি বম 
মূর্তি বিশেষ প্রশংসার দাবী বুথ! 
| 


































তিন 
করেছেন তার মধ্যেও. এই রখাতি 


সন্তোষকুমারী  রোহাতগণী এনঃ 
চৌরঙ্গীতে তাঁর ২০নং সুইটে ২০ খানি | 
বা.টক চিত্রের প্রদর্শনী করেন। 


বাটকের ডেকরেটিভ কাজ শ্রীমতখ 
রোহাতগীকে সন্তুষ্ট করতে পারেনি হাই 
তিনি বাটিক মাধ্যমে নিস দৃশ্য কলার - 
স্টাডি ও বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কাজ করবার 
চেষ্টা করেছেন। কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্যের 





















“গহলমাগশি ইত্যাদ ছবিতে বেশ একট। 
হাল্কা জল রঙের. কাজের আমেজ এসেছে। 

কাজের মধ্যে “পেনসিভ?' হরর - 
পোষ্য কোলে দণ্ডায়মান রমণণ বেশ সুন্দর 
কাজ, ক মুখমণ্ডল, সংপাতি- 














যোগে এক নতুন আঁঞ্গকসম্ভার। রুমানয়। 
লোকনৃত্যের উদ্জব্লতা ইনি বৃদ্ধি 


‘আপনি কি কথক, কথাকাল, মাঁণপুরী 
ভারতনাটাম ইত্যাদি উচ্চাঙ্গ নৃত্যের কিছ. 
দেখতে চাইছেন? সাঁবনয়ে বিদোশনী 
আঁতাঁথকে প্রশ্ন করেন শ্রীমতী শঙ্কর । 

‘না, না-উত্তর ভারত ভ্রমণকালে ওসব 
জিনিস প্রচুর দেখোছ। এখানে এসোঁছ 
শাঞ্করেয় নৃত্যধারার সঙ্গে পাঁরচিত হতে। 
শিল্পী উত্তর 'দলেন। 

টির বাড, সর হার. আগে 
শ্রীমতি শঙ্কর উদয়শত্করের অই য়া" 
বর্ণনা করলেন। 'অকে্টী অথবা গপী 


শিল্পীদের জন্য রাচত সংগীতের জন্য 
শঙ্কর সম্প্রদায়ের খ্যাত পাঁথবীময়। 
কিন্তু একটা খবর অনেকেই জানেন না যে, 
স্বরালীপ-নিবদ্ধ সঙ্গীতের প্রাত যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা থাকলেও শঞ্করের ধারণা যে কোন 
শব্দই নত্যসঙ্গীত হয়ে উঠতে পারে। 
প্রকতিতে নত্যছন্দ সদা প্রবহমান। এই 
ছন্দাট আমরা খুজে বার করে আমাদের 
অন্তরজাত স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দের সঙ্গে 
মেলাবার চেষ্টা কার। উদাহরণরূপে £ 
কাছেই একটা টোৌবলের ওপর 
শঙ্কর বেশ কয়েকাঁট টোকা দিয়ে, &1৬ 
জন ছাত্রীকে একটি নত্যদল সৃষ্ট করে. 
এ শব্দের সঙ্গে লাগসৈ অর্থাৎ “বা প্রা 
চায়’ তেমাঁন করে নাচতে বললেন। চোখের 
পলক পড়তে না পড়তেই তাঁদের এ 
টোকার সঙ্গে দেহছল্দ মলিয়ে মনোহর- 
ভঙ্গীতে পদক্ষেপ চাউনী ও দেহভঞ্গীর 
রূপান্তর মুগ্ধ হয়ে দেখার মত। 
তারপরই একটা ঘন্টা নিয়ে খেলাচ্ছলে 
বাজাতে সূরু করে আর এক দলকে 
বললেন, ‘তোমরা কছৃ কম্পেজ করো।' 
আরও পাঁচাঁট মেয়ে দেহের উধদাহ্গ 
দ্রুত সন্টালনে কলোচ্ছলা নদীর্‌পের হন্দ- 
ময় চিন্ররচনা করে 'দলেন। 

এইভাবে 'বাভল্ন শব্দের অনুসরণে 
বিভন্ন দলের টুকরো টুকরো নাচের একত্র 
সমাবেশ ঘটতেই সৃষ্টি হোল একাঁট স্বয়ং 
সম্পূর্ণ অর্থবাঞ্জক ব্যালে। 

‘এই হোল শঙ্করের নাচ'_আতাথর 


দিকে চেয়ে হেসে বললেন শ্রীমতী শন্কর। 


‘ও£ তাই এমন প্রতিভাময়ী । 
গ্রাচলেশনস অমলা।' বলেই 
প্রশ্ন করেন, ‘আচ্ছা তুম শ্করের সঙ্গে 
এব৷র টদুরে গেলে না কেন?” 

'আমর কাজ ভাগ করে নিয়েছি। উনি 


যখন ভারতীয় নৃত্যের প্রাতানাঁধ হয়ে 


{বদেশ পর্যটনে রত, আমি তখন ওরই 
নাতাচিন্তা অনুসরণ করে শিল্পী তৈরীর 
সাধনায় আত্মীনয়েগ করোছি। রর 
শিল্প ত এ'দের মাঝেই বে'চে থাকবে। সবাই 
যাঁদ মণ্টাশল্পী হতে চায় নেপথ্যে. 
প্রচহুতির দায়িত্ব নেবে কে?! 

“ঠিক কথা-_তু'ম 
নহধাম'ণী।' 

উষ্জল চোখে জীনভার দিকে চেরি 


শঙ্করের যোগা 


বললেন িদেশনশী। 


মিরা নাচ শিক্ষন নিছে শ্রীমতী ইউগেনিয়া 


শশকরের 














মেয়রের প্রাণ ‘ভান্ডার সাহা” র্রণপ্দ 
সদনে” শিল্প). সংসদের -বাঁচর্ানুঞঠাম” 


নি 18৮ 


1বদেশশীর চোখে 
বাঙলা 
ছাঁব 


ভদ্রলোকের জল্ম ফ্রাল্সে, বসবাগ করেন 
কানাডায় । একজন যেসৃইট (এস, জৈ) 
হিসেবে ভারতে এসেছেন 'কিছ্‌ঁ্দনের 
জনো। ক্যাথলিক 'ঁবশপর্‌পে ধর্মীয় | 4 
শিক্ষাদান ছাড়াও একাঁট মিশনারী স্কলে 
ফিল্ম আপ্রাসয়েশন- চলচ্চিত্রের উংকর্ষ- 
অপকর্ধ উপল্লাধ্ধ করা সম্পর্কেও ছাতদের 
মধো স্পেশ্যাল ক্লাশ মারফত নিয়'মতভাবে 
শিক্ষা বিতরণ করেন। সিনেমাকে ভদেলোচ 
ভালোবাসেন, প্রচুর ছবি দেখেন_-ইংরাজ্ী, 
বাঙলা এবং গছ; কিছু; হন্দীও। পণ 
ফিল্ম ইনাস্টাটউটে ‘ফিল্ম আধ্র।সনর়শন 
কোর্স'ও পড়ে এসেছেন।- ভদ্রুলোকাটির 
আরও গুণ আছে। ভদ্রলোক চমংকার 
বাঙলা জানেন-_লেখেন, পড়েন এবং বলেন। 
এবং বাঙলা ছবির 'নয়'মতভাবে সমালোচনা 
করেন ইংরাজী ভাষায় “দি হেরাজ্ড” নামক 
সাপ্তাহকে।  সমালোচনাগুলি সং'ক্ষস্ত, 
'কল্তু তীঁক্ষ!-বাঙলা ছাঁব সম্বক্ধে ভদু- 
লোকের দৃদ্টিভঙ্গণীর বেশ পরিষ্কার পাঁরচয় 
পাওয়া যায় ওদের মধ্যে। 





“আদ্যাশক্তি মহামায়া” সম্পকে তিনি 
বলেছেন, পুরাণ ও ধর্মের সঙ্গে সংশ্রব-" 
হশীনতার গিখশৃত নিদর্শন। এতে ভান্তিকে 
দেখানো হয়েছে পুরোপুরি ভাবপ্রবতা বা 
আবেগর্পে ! গানগুলি আনন্দদায়ক, কিন্তু 
ভক্তির পথে উদ্বুদ্ধ করে না। সবচেয়ে 
খারাপ হচ্ছে, মহাগায়ার চারিচি্রণ : 
চাঁরতরটকে এমনই শথিবশঘেশধা করা 
হয়েছে যে, অলোকিকত্ব বা এশ্ররিকডর 
ধারেকাত্ছ যায় না। এ-টরির মহাশান্তি 
কোন-খানে 2 


“বাঘিনী” . কাহিনীর কিছুটা ডি্র- 
সম্ভাবনা ছিল বলে তান মত. প্রকাশ 

“এই ছবিতে একট যুবকের 
তত হয়েছে; দু'ধরনের ভ।লোবাসা 
দেখতে পাওয়া গেছে। কিন্তু ছবি-টর মগ্র 
উৎকর্ষ কেন্দ্রীভূত. হয়েছে . সৌমত্রর 
চমংকার আভিনয়ে_যেসব.. ছবিতে উত্তর” he 
কুষার বা সৌমিত্র অবতশর্ণ হন,. সেই সব 
ছ'বতে প্রায়ই এই ঘটনা ঘটে। 'কিচ্তু প্রধান 
চারত্রগ্‌ল শ্বারা যে তাঁর নাটকণয়তার 
সৃষ্টি হতে পারত, ছবির মধ্যে হু'খানি 


১ 





তাঁৱতাকে যথেষ্ট জোলো করা হয়েছে :” 
এর পরে তান লিখেছেন, “দৃর্গাকে বাঁঘনশ 
বলে ডাকা হলেও আসল বাঁঘনশর সঙ্গে 
তার লন খুবই কম। এবং চত্রটির 
আবেদন আঁত সামান্য। বারবানিতা গৃহের 
নাচটিতে যৌন আবেদন পর্যন্ত ফুটিয়ে 
তোলা যায়নি। দেয়ালে টাঙানো ক্যাংলণ্ডারে 
মেয়ের ছাঁব সোজা ভাষায় নাকারজনক ৷” 
এঁট একটি আর্ট ফিল্ম নয়; নিজেকে আট" 
ফিল্ম বলে জাহিরও করেনি ছাঁবাট।......... 
তবে আর্ট ফিল্ম না হলেই যে কোনো ছণৰ 
অপ্রয়োজনীয় হবে, এমন কোনো কথা 
নেই। ছবির একটি সামাঁজক ভূমিকা আছে 
এবং সেই ভূমিকার দুট রূপ আছে £ এক, 
আনন্দ বিতরণ করা; দুই, শিক্ষাদন করা। 

'বালনুরী'র আছে প্রমোদাত্মক ভূনিকা। 
কিন্তু ছাঁবাট কি চিত্তাবনোদক? ব্যান্তি- 
গতভাবে ছাবাটকে আমার একঘেয়ে ও 
ক্লাল্তকর লেগেছে। 

একটি মেয়ে তার দু'বোন এবং একমাত্র 
বছর ধরে নিজের সৃখ ও ভালোবাসাকে 
বিসর্জন. দিল। 

আদর্শবাদ সাধারণত .আঁনম্টকর নয়। 
অবশ্য বাস্তবের সংঘাতে এই আদর্শবাদ 
খুব শগৃচগিরই স্তিমিত হয়ে পড়ে। তাই 
মেয়েটির প্রাত সমবেদনা বোধ করতে করতে 
এমন সময় আসে, যখন দর্শক ?নজের 
প্রাতই সমবেদনা বোধ করে। 

একটি ষূবক ইীঞ্জনীয়ারং (বি, ই) 
পাশ-করে একটি প্রাতষ্ঠানে চাকরীর জন্যে 
দরখাস্ত করল। প্রতিষ্ঠানের মালিক 
ছেলোটর বিদ্যেবুদ্ধ্র বহর দেখে তার প্রত 
এমনই প্রসন্ন হলেন যে, তাকে চাকরী তো 
দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে নিজের একমাত্র কন্যা 
এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বও তার ওপর 
অর্পণ করলেন । ব্যাপারটা এমনই আজগ-বি 
যে, কোনো যূবকই তার অদৃন্টে এমন 
সুযোগ আসতে পারে বলে বিশ্বাস করতে 
চাইবে না। 

ছবিটি আর্ট নয়, শিক্ষাও নয়. প্রমোদ 
উপকরণও নয়। তাহলে কি? 

চৌরঞ্গঈ” ছাঁবখানি সম্পর্কে ভদ্রলোক 
লিখেছেন £ আঁধকাংশ ভারতীয় ছবিই 
আট ফিল্ম নয়। তবু ওদেরই মধ্যে যাঁদ 
কোনো একখানি কিছুটা ভব্য ও মাজিত 
হয়, তাহলে ছাবখাঠনকে 'আটিশসঈক” বা 
শজ্পীজনোচিত আখ্যায় ভূষিত করা হয়। 
কিছুটা. সাধারণ শষ্টাচারের কথা বাদ দিলে 
এই .গৃণটিকে সোজা ভাষায় হয়, কুত্িমতা- 
হীনতা আর নয়ত, ধোঁকাবাজীর পবণয়ে 
কেলা যায়। 


ওঁ অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন রাজ্যপাল শ্রীধর্মবশর" গো বন্দচন্দ্র দে, বিকাশ রাষ, 
সৃপ্রিয়া দেবী, উত্তমকুমার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অমলাশভ্কর, ' নন্দিতা বস," আনন্দ 
মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু, শিবানশ বসু, বিদ্যা রাও, রোম চৌধুরী সুলতা .চৌধুরা 
কল্যাণী ঘোষ, নচিকেতা ঘোষ, উংপলা সেন, বেবী গুপ্তা, মল্লা দে. তরুণকুমার ও 
মু ভৌমিক। ফটো, £ অমত 


নিস ৪ COO রর পিএ 
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ঘুরে বেড়ানো এবং তার ফলে. এক 
আধানক যুবতী স্ত্রীর সাজানো সংসার 





কথা 'কছু বলে না, 
সব চার, ঘটনা এবং স্থান 

















হল। সাজ ঘর্ছাড়া। ঘটনার আহর্তে ভুল 
বোঝাবুঁঝর অবসান। 
সুন্দর আঁভনয় করেছেন সাতার 
ভূমিকায় ওয়াদা রেহমান এবং তার বাবার 
ভূমিকায় বলরাজ সাহনি। স্নেহকাতর এক 
নাবরোধা [পিতার দ্রধানদ্বল্দঃআবেগ-- 
নিক্পণভাবে . ফুটিয়ে তুলেছেন 
তিনি। মনোজকুমার ও রাজ্জকুমারের অভিনয় 
আদৌ রেখাপাভ করেনি। বড়-ড স্টিফ মনে 
হয়েছে। বরং. মেহম:দ, ডেন্তিড, লালতা 
পাওয়ার, শশিকলা যথাযথ আিনয় করে 
ছেন। মেহমু্দ প্রচুর ৷ 
ক্যামেরার কাজ উদ্দুদরের। গানগুলি 
সগঁত। পরিচালনা তৃগ্তিদায়ক। 


রা 
অসংপথে উপাজি'ত সম্পদের অনেকখানি! 
গোড়া থেকেই উদ্বীসিক মেজবৌ সংপর্ণার 
কথাবার্তা, টালচলনে সংসারে অশান্তির 
হাওয়া বইছিল। আর্থিক স্ধাঙ্ছীল্য কে 
হাওর বত, অসহনাঁর 
কয়লেন; কারণ তাঁর আসজ ভালোবাসা 
সাথের প্রত ভাইয়েদের কাছে প্রধান 
সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় মী-সর্বানধ ও ধোন 
শর্মিলা । কিন্তু সমাঁরণের সহায়তায় শাম'লা 
্রাতাদ্বতীয়া অনুষ্ঠানের মাধামৈ কেমন করে 
মদের মধ্যে থেকে উশাল্তি এবং 
অবিশ্বাসের হাওয়া দূর ধরে য়ে সরকার- 
আধার অনুকূল হাওয়ার ভিতর 
দিয়ে অপ্রসর হবার পথ দেখায় তাই নিয়েই 
নাটকের শেষ দাশোর +্ত। 


রি FT SA MOE কা 
দাজে। নযা, মরণ সেলে সমলৰ 

চরিত যেমন: আমাদের : সহানভূঁত নিং 
চরিত 
উপ্ধত্যপূর্ণ আচার ব্যবহার ঠিক তেমন» 
ভাবেই আমাদের মনকে তার ওপর বিরুপ 
করে তোলে। সঃ বদ্ধ। সনাতনের 
আক দাগ আমাদের পরত করে। 
ু ১১০ 


শি 
























দেশের সাধারণ দশক বে গাঁবশ- 
বৈরী সবিশেষ পক্ষপাতী, এ-কথা 


২. উপস্থাপদা এবং অভিনয়গুণে শগি'লা’ 
উঠেছে একটি অত্যন্ত উপভোগ্য 
বস্তু। শ্রীগৃণ্তের নির্দেশনায় সমস্ত 


আন্তরিক সংআজায়। নবাগতা 
পাধ্যায় তাঁর সঃমধ্যর বাচনের 


ট্াপাধ্যায় | এবং পঢ়লক বল্দ্োো- 
“জাল ফেলেছে মায়া।বন।' 


রক” ies রা 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, 


গাভলভ ইনস্টিটিউট নাট্যসংস্থার 
দশম বর্ষ. পর্ত উৎসব উপলক্ষে ২৯ 
অকটোবর দননাভণ থিয়েটারে তাঁদের ন নতুন 
নাটক করল্গাষপাদ নাটক' মণ্টস্থ করেন। 

কসেটিক* বিরাঁচত এই নাটক প্রচলিত 
নাটারধীতির বিস্ময়কর ব্যতিরম। বাংলা 
র্জামন্ে গতানুগতিক নাটক এবং নতুন 
রীতির নাটকের যে দ্যাট ধারা চলছে এই 
মাউকফে এই দুই ধারার কোনাটিরই অল্ত- 
ভুক্ত করা ধায় না। নাউকটির একাঁট মূল 
কাঠামো থাকলেও কোনও নিদিষ্ট কাঠা- 
মৌর মধ্যে নাটক অগ্রসর হয় নি। এই নাটক 
মগ্ঞস্থ করে বাংলাদেশে প্রগতি. নাা- 
আন্দোলনে একটি উল্লেখযোগ্য অরদান 











Bead : 











সোম, অনাদি সিংহ, শম্ভু চৌধুরী, অহান্দু 
মণ্ডল, জয়ন্তী কর এবং সংপর্ণা চ্যাট্যাজ। 
নাটক পাঁরচালনা করেন শ্রীদলপকুম।র 
দাশগৃপ্ত। 


লইফ রকিয়েশন ক্লাব আয়োজত 
শান্তপদ রাজগংরু রচিত মণি বেগম নাটকাঁট 
আসছে পয়লা ভিসেম্বর রাঁববার লাইফ 
ফামণসউঁটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেডের 
পণ্চম বার্ষক গ্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে 
একাডেমি অফ ফাইন আর্ডস হলে সন্ধ্যায় 
আঁভনশত ইবে। ডাঃ রথশীন পাল নাটকাঁউ 
প্াঁরচালনা করবেন ও আঁভনয়াংশে থকবেন 
ননশ মর, প্রভাত দাঁ, পৃঞ্পেন রায়চৌধুরী, 
জগদীশ দাস, শঙ্কর মন্ত্র, মিতা চট্রোপাধাায, 
গণতা নাগ, মরা বস, ও পাঁরচলক নিজে । 


১৬ নভেম্বর শিবাজশী সংঘের সদস্যরা 
£সকদার পড়ায় দাঁপ্তিকুমর শীল রচিত 
‘উত্তম পঁরুব+ নাটকটি পুনরাভন্ষ 
করলেন। নাটাকার হাঁসির সংলাপের মাধ্যমে 
কতর্মান সমাজের চলমান মনূষের মনের 
কথা তুলে  ধরেছেন। নাটকীয় ই সংলাপ 
ও শিল্পীদের দলগত আঁভনয় সেদিনের 
প্রতিটি দর্শক বেশ তৃঁপ্তর সংগে উপভোগ 
করেন। আঁভনয়ে অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ 
দবমল' চন্দ্র, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, অঙসীন 
সরকার, অশোক চন্দ্র প্রশান্ত মজুমদার, 
হর চন্দ্র, ব্যোমকেশ 1ঘষ, মদন মজংম- 
দার, দিলশশপ বসাক ও দণীঁপ্তকমার শীল। 
নাট্যকার স্বয়ং নাটকাঁটর পাঁরচ।লক 'ছিলেন। 


গত ১২ নভেম্বর চ্টার মণ্চে উত্তর 
কলকাতার নাটাসংস্থা য'যাবর কতৃক 
"শচীন সেনগুপ্তের 'তঁটিনীর বিচার’ নাটকাঁট 
সাফল্যের সঙ্গে আভিনয় করে। সুনীতকুম।র 
দাসের পাঁরচালনায় এর নতুন করে নাট্া 
রসের আস্বাদন পেলাম । তাঁটনশ ও বসন্তের 
ভূমিকায় যথাক্রমে শিপ্রা সাহা ও অরুণকুমার 
সেনগুপ্তের সাবলীল আঁভনয় সকলকে 
মুগ্ধ করেছিল। ডাঃ ভোসের চিত্রে রুপদান 
করেছিলেন পরিচালক স্বয়ং। অন্যন্য চরিত্রে 
রূপ দান করেন চৌধুরী, 
‘মাহির সরকার, পূর্ণ শীল, নিলু দাশগ-্ত, 
চিত্িতা মণ্ডল, বেলা রায়। উ 
প্রভৃতি। 
গাঁরশ নাট্য সংসদ কর্তৃক ১৬ নভেম্বর 
দাক্ষিণেষ্বর আদ্যাপণঠে মহাকাব ?গারশ- 
চন্দ্রের শবজ্বমঙ্গাল ঠাকুর' নাটকটি অভিনন 
হয়। দলগত সংহতি, িক্পীদের 
কুশলতা মিলে নাটকটিকে আকর্ষণীয় করে 
তোলে। নাম-ভূঁমিকায় শ্রীগোকুলকৃফ মৃখো- 
পাধ্যায় দক্ষতার পাঁর্চয় দয়েছেন। নান 
ভূমিকায় গৌরচন্দ্র পাল, সতাঁশ 
টশলেল্দ্র ব্যানার্ভ, আনল ঘোষ, সুব্রত 


পিহজ্পেন্দদ 


মনোরঞ্জন ভট্াচর্য, সলিল নিয়োগ 


সবই, ফাণ কড়র, ধীরেন 
সমীর ব্যনাঁজ", প্রদ্যোং বসাক 
আঁভনয় 
সতীশ দত্ত ও সঙ্গীত নিদেশিনায় গোপাল- 
চন্দ্র গোস্ববমী কৃতিত্বের পারচয় দেন। 


প্রশংসনীয় ৷ নাট্য 





পা উল সংখ্যা = 


দ্বিতাঁয় দিনের অনুষ্ঞনে সেকসূশীয়রের 
‘ওথেলো’ বাংলায় অভিনয় করলেন রবীল্দু 
সরোবর শণ্টেওথেলোর মত দুরূহ ন'টক 
অত্যন্ত শি্পসম্মতভীবে' উপস্থাপনা করা 
প্রশংসার । এক্ষেত্রে সংরাঙ্গন-এর সাম'গ্রক 
গ্রযে জনার মধে। এঁকান্তিক নিষ্ঠা এবং 
দলগত অভিনয় একা অনুষ্ঠানটি 
মনোরম করে তুলোছিল। স্বর প্র 
কয়েকটি শিজ্পীর 'কণং দুর্বল 

পেয়েছে। ব্যান্তগত অভিনয়কে প্রাধান্য ন! 
দিয়ে দলগত অভিনয়-মানকে উন্নত কবতে 
যাঁরা অবশাই অভিনন্দন কীড়য়েছেন, ভাব 
হলেন-সর্বশ্রী প্রবীর ঘোষ, পঙ্কজ 
চক্রবর্তী, দিলীপ ভত্রীচার্য, অজয় ঘোখ, 
সৃজিত কর, রবীন সেন, অপূর্ব ভাট » 
জক্ষনারায়ণ চট্রোরাজ, রমেন বোস, 


ইন্দ্রাণী গোক্লামী, শুভ্রা শীল ও শাঁনশ্ঠা 


ভোঁমিক। আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গঈত 
নাটকের মর্যাদা যথেষ্ট বাঁড়রেছে। মণ্ড ৪. 
রূপসজ্জা নিঃসন্দেহে শিজপসম্মর্ত 
নাটকাটর সম্পাদন! ও নিদেশনায় ছিলেন 
জ্যোতপ্রকাশ। ু 


গথয়েটার ওয়ার্কশপ গেল দ;'ব্ছরে দু 
পূর্ণাঙ্গ নাটক £ 'জলতা' ও ‘ছায়ায় আলোয়" 

₹ এ বছরে দুটি একাংক নাটক “জং?” 
ও ভয়েতনাম' মণ্ুপ্থ করার পর এবার 
একট দঃসাহাসক প্রযোজনায় হাত 
ধদয়েছেন। বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার বাট'লট 
ব্রেশউ রচিত সেন্ট জেয়ান অব স্টকইয়াড'স- 








নাটকটির, মণ্চর্‌্পায়ণে সোদন 

শিক্ণপণীরা আন্তরিক নিষ্ঠার পরিচয় রাখতে 
॥ এই প্রসঙ্গে পরিচালক নির্মল 
সর্বাধিক প্রশংসার দাবশী রাখেন। 


করেন বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, প্রদীপ ভট্রাচার্য, অমলেন্দ্‌ 
নাগ, তরুণ বস্‌, কমল বসু, মুরলীমোহন 
দাস, নির্মল চকবতর, সতাপ্রসল্ন মুখো- 


পাধায়, জেয়াতভূষণ চৌধুরী, বিভূতি 
মৌলিক 


বারুইপুরের প্রখ্যাত নাটাসংস্থা দি 
শিপ থিয়েটার সাফলোর সঙ্গে শচীন 
ভট্টাচার্যের "সম্রাটের মৃত্যু নাটকটি যগস্থ 
করেন। অভিনয়ে যাঁরা উল্নতধরনের বৈশিষ্টা 
চাহ্ৃত করতে পেরেছেন তাঁদের মধ্যে 
শঙ্কর নন্দ (দেবররত). মায়া ৱায়- 

(বহি), প্রশান্ত রায়চৌধুরী, কৃষ্ণ 


০০ ব্যাক অফ ইন্ডিয়া 
(পার্কসার্কাস শাখা) 
'রঙমহল' মণ্ডে বীরু 


ন কুসুম নাগ। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ 
দেন সংকুমার দাস (হর্যনারায়ণ), প্রশান্ত 
গুহ (আদতা নার য়ণ), বিফ দত্ত (শঙ্কর- 
নারায়ণ), পাধাশমম ব্যানার্জ (রতন), 
প্রভাত ভট্টাচার্য (নায়েব). রাজলক্ষ/ী দেবশ 
(ছোট), হিয়ান+ গাঞ্গূলগ। 


পৃথবীশ বঙ্গে।প ধায়, 


সি 


৩৯১ 


স্বরূপ দত্ত ও তনুজা। ফটো £ অমৃত 





সৃখেন্দ্‌ মিৰ, সুবীর গঞ্গোপাধ্যায়, তাপস 
ঘোষ, সোমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমতাভ 
ঘোষ, ইন্দৃকৃমার মেহেরা, শাঁশভূষণ বন্দ্যো- 
পাধা/য়, পিনাকী মুখোপাধ্যায়, সাঁবিতা 
সমাদ্দার, স্বপ্না মনত, বেলা দাস, অন্ুসুয়া 
মৃখোপাধ্যায়। 


লেক কমার্শিয়াল কলেজ প্রযোজত 
রবীন্দ্রনাথের - ‘শেষের কবিতা'র নাটারূপ 
পারবোশত হোল 'তাগর।জ হলে'। নাট।- 
রূপ দিয়েছেন মন্মথ সরকার ও নির্দেশনার 
দায়িত্ব বহন. করেন অমর মুখোপাধ্যায়। 
রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য সৃষ্টির স্বাতন্ 
নাটারূপে অক্ষু্শ থেকেছে এবং আভিনয়েও 
শিল্পসম্মত এক নতুন রগৃতর উপাস্থাভ 
সেদিন লক্ষ্য করা গেছে। অভিনয়ে অসাধারণ 
দক্ষতার পাঁরচয়. রেখেছেন 'অমিত' ও 
লবগো'র ভূমিকায় অমরনাথ মৃখোপাধায় 
ও মশনাক্ষী রায়। সিপ্রা চকবতর (কেটি) 
ও. অঞ্জলি বাগচী (যোগমায়)র - চাঁরন- 
সূষ্টিও প্রশংসার দাবী রাখে। আশহতাষ 
বড়ুয়ার আলোকসম্পাতে কঞ্পনাশাঞ্জর 
নজীর মেলে। 


স্টেট ব্যাংক অক্ষ ইন্ডিয়া কালচারাল 
আসে সিয়েশনের সদসারা শচীন ভট্ট চার্যেনা 
পাশের ঘরের ভাড়টে' নাটকাঁটি অভিনয় 
করলেন স্টার' রঙ্গমন্টে। সহ চটো- 
পাধা।় পারচালিত এই নাটকের বিভন্ন 
চারত্রে রূপ ( দেন_মনোজিত ঘোষ, . অরূপ 
দত, স.বল বস, তর,ণত'পন বল, প্রভাত 
বসু, শিশির রায়চৌধু লা, বীরেন গর, 
ম্‌রারী চকরুবতা', প্রভ সচন্দ্র লাহন্ত, 
গ্রশ।ল্ত বন্দে।গ।ধায়, সং দাস, 


পরিতোষ 
ইরা মিৰর। 


উত্তর কলকাতার জনাপ্রয় নাটাসংগ্থা 
কেন্দ্রীর সভারা উত্তরবঞ্গের বন্যার্তদের ' 
সাহাযাকক্ষেপ সম্প্রতে বিশ্বরূপা  রঙামণ্র 
শন্তিপদ রাভগৃরূর 'মসনদ' নাটকাট 
সাফলোর সঙ্গে মণ্স্থ করেন। এই উপলক্ষে 
সংগৃহীত অর্থের 6০১: টাকা মেয়র 
হ্রীগোবিন্দ দের হাতে সংস্থার পক্ষ থেকে 
অপরশ করা হুয়। 


নৈহাটির 'রূপ ও রঞ্গ' এবারো একাংশ 
নাট্য প্রাতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। 
জানুয়রী মাসের. দ্বিতীয় সপ্তাহে 
এ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবৈ। যোগ- 
দানের শেষ তারিখ ১৫ই  ডিসেম্মর। 


ওরা মণ্গলবার শাক্কতঙ্গনে "টায় 
[তিনটি একাঙ্ক 
বৃত্ত * নশীলমা 
নানা রঙের দিন 
জাভনয়ে £ আসত বন্দ্যোপাধ্যায়, রদপ্ুন্পাদ 
সেনগ-গ্ত, কেয়া চরুবতাঁ', অরে চাপটা 
পাধ্যায়,। দীপা চক্তদতী', শেলশ পাল, 
পহ্তি সরকার, বীণা মখোপাধায়, 
তাঁজাতশ বান্দেগপাধ্যায়, রাধাজ্মণ 
তপাদার। 
&ই বৃহস্পাঁতিবার টায় মেয়রের বন্যার'ণ 


2৮. গাওয়া যাচ্ছে ॥ নাঙ্গণীক।র 








কলকাতায় যে কত বাংলা ছবি আংশিক 
বা পূর্ণভাবে হয়ে -স্টুডিওয় অন্ধকারে 
পড়ে আছে তার একটা তালিকা দেখুন-- 
সুধীর. মুখার্জির ‘আঁধার সূর্য” 'চৈতালী", 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পতন ভূবনের 
পারে, সালল দত্তর 'অপাঁরাচিত" ইল্দোর 
সেন-এর প্রথম কদম ফুল’, তপন সিংহের 
“আপনজন”, সত্যাজৎ রায়ের "গৃপী গাইন 
বাঘা বাইন, জগন্নাথ চ্যাটার্জর ‘দুরন্ত 
হাঁরসাধন দাশগৃপ্তর ‘কমললতা’, পীবৃষ 
বসুর “স্বর্ণ শিখর প্রাঙ্গণে” অজয় করের 
ও 'সাবরমতণ', অরবিন্দ মুখার্জীর "শীলা, 
মজু দের 'শজারুর কাঁটা, অরন্ধেত দেবীর 
“মেঘ ও রৌদ্রু, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শেষ 
থেকে শুরু, তরুণ মজুমদারের 'রাহশশীর,, 
দীনেন গৃপ্তর ‘নতুন পাতা”, অগ্রদৃতের 
“কখনো মেঘ’, বিমল ভৌমিকের পদবারামির 
কাব্য’, গরু 'বাগচণীর “তীরভূমি, সৃশাল 
মজুমদারের 'শৃকসারণ', অজিত গাঙ্গলণর 
পাদু', মঙ্গল চক্তবতশীর 'আলেয়ার আলো, 
'শিশ্চিত্র ‘পান্না হটীরে চুণী’, ও লে 
প্রজাপতি, দীপক গৃপ্তর 
অরাঁবন্দ ও আরও প্রায় খান কুঁড় ছাবি। 
এগুলোর মধ্যে হয়ত অনেক ছাবই শেষ 

হবে তবে বন্দীদশা কবে ঘুচবে তা কেউই 
রি না-না প্রযোজক না দর্শক! 


রাঁব বসুর পাঁরচালনায় মাঁহয়সধ 
“গৌরী মা'র জশবনালেখ্য ধচন্ায়িত হচ্ছে 
পারখয়সী গৌরী" নামে। ভীন্তমূলক এ 
ছবিতে সুর. সংযোজলা করেছেন অপরেশ 
লাঁহড় ও ্বাভন্ন চারতে রুপদান করছেন 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী রায়, দীপ্ত 
রায়; মিতা মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, 
মিহির ভট্টাচার্য ও অন্যান্যরা। 





জগতে সুপাঁরাচিত না হলেও অপারচিত 
নয়। তবে তাঁর নতুন ছবি “এক কালি 
মুসকায়ে' সারা দেশে আলোড়ন তুলবে এ 
[বিষয়ে অনেকেই আশা প্রকাশ করছেন। 
_ নাটকীয় ঘটনা আর আঁত নাটকীয় ঘন- 
ঘটার এ ছাব তাকে পয়সাও দেবে সনামও 


বসন্ত জোগলকরের নাম বম্বের চিন্ন- 


সঙ্গে সঙ্গে । প্রযোজনা ছাড়া গা 

এ-ছবি পাঁরচালনা করেছেন। বিভিন্ন চি 
চিত্রণে আছেন জয় মুখার্জি, 
নিরূপা রায়, ললিতা পাওয়ার, 
















কৃষ্ণের: লেখা গানে! ছাঁবটা এ সপ্ত 
বম্বে মনত পেল। 






শ্রীব্বনাণপ্রসাদ শাহনাবাদী নতুন 
কাজ করছেন তার নাম 'রুঠ না 
ইস্টম্যান কালারে তোলা এ ছাঁবর পা 
শনা, গীত রচনা [ভাগে আছেন যথাক্রমে 
সুন্দর ধর, সি ব্বমাচন্ট, রাজ  তলোয্যুন, : 
শান্ত দাস ও হযরত জয়পুরী। রা 

















বন্বের এক বিখ্যাত নৃতাশিল্পধকে 
অনিল সরকার রচিত নিমী়মান অপরাধ- 
মূলক বাংলা ছাঁব সূর্য পরশ"-এর. ) 





আছেন বিকাশ রায়, অসিতবরণ, . শে 





চট্োপাধ্যায়, সৃখেন_ দাস, 
কালি 


উ্বাবধ সংবাদ 


গেল ১৬ই নভেম্বর, শানবার ভারত 


সরকারের তথ্য ও বেতার দপ্তরের গফল্ম 
ডাভিসনের পূর্বাঞ্চল শাখ সচিব জে আর 
হালদার সোসাইটি সিনেমায় ভারত-চধন 
সীমান্তসংঘর্ষ সম্পার্কত দৃ'খানি তথ্যাচত্র 
দেখাবার ব্যবস্থা করেন। প্রায় ৩,৬০০ ফিট 
দীর্ঘ “শ্যাডো অব 1দ ইস্ট” (৪০ মিনিট 
প্রদর্শনীকাতা) এবং প্রায় ৭,২০০ ফট দপর্ঘ 
“দি গ্রেট বিদ্রেয়াল" (৮০ মিনিট প্রদর্শনশী- 
কাল) নামক ছাঁব দু'খানির বন্তব্য হচ্ছে, 
প্রায় হাজার বছর ধরে সর্বতোভাবে স্বশকুত 
ভারত ও [তিব্বতের মধ্যবর্তী আল্তজশাতিক 
খাকে চীন আজ সরাসার অগ্রাহা 

ছি; এমন কি, এশিয়ার বিভিন্ন স্বাধশন 
বাজ্য সাঁম্মলিতভাবে “কলম্বো প্ল্যান” নামে 
যে সিদ্ধান্তে এসৌঁছলেন, ভারত তাকে 
'সসম্মানে মেনে নিলেও চীন তাকে প্রথমে 
স্বীরুতি জানিয়ে পরে তর প্রস্তাবগৃঁলকে 
পদদলিত করেছে । বহু মানচিত্র ও দলিলের 
সাহায্যে ভারত সরকারের বন্তব্যের যাথাথ 


প্রমাণ করা হয়েছে এই ছবি দৃ'খানিতে। 


কিন্তু একই বিষয়ে দৃ'খানি ছবি প্রস্তুত 
করার উদ্দেশ্য আমাদের বোধগম্য হল না। 
বিশেষ করে একই মানচিত্র, দলিল ও দৃশ্যের 
বহুল ব্যবহার করা হয়েছে ছাব দু'খানিতে। 
এমন কি, একই ছবিতে একই বিষয়ের পৃন- 
প্রদর্শন দেখা গেছে। প্রযোজক-পরিচালক 
রাজবংশ খোসলা নিশ্চয়ই ভাগ্যবান বাকি; 
নইলে একই বস্তুর দু'বার বাবহার করেও 
তিনি তাঁর ছবিগ:লিকে অন্মোঁদিত 
করালেন কি করেঃ 


নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি এক 
আভনব চলচ্চিত্র মেলার উদ্যোগ গ্রহণ 
করেছে। ডিসেম্বর মাসের ১৪ থেকে ২৩ 
পর্যন্ত ওয়োলংটন স্কোয়ারে এই মেলা 
অনুষ্ঠিত হবে। দশাদিনব্যাপী অনুষ্ঠান 
ইপ্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেয়ার নামে পরিচিত 
হবে। প্রতি শোতে. ৪ হাজারের আধক 
দর্শকের ছবি দেখার বাবস্থা করা হবে এবং 
এই উপলক্ষে (বিভিন্ন স্টল খোলা হবে। এই 
দশাঁদনে বাঙলা, "হন্দীসহ পৃথিবীর 


বিভিন্ন দেশের নামকরা ছবিগুলি দেখানো 
হবে। 

এই ফিল্ম ফেয়ারের উদ্দেশ্য, 1ফল্ম 
সোসাইটির সদসারা পৃথিবীর বিখ্যাত ও 
বিভিন্ন রীতির যে সব ছাব দেখতে পান, 
জনসাধারণকে সেই ছাবগুঁল দেখার সুযোগ 
করে দেওয়া। এই ফিল্ম ফেয়ারের জন্য 
একটি শান্তশালশ কাঁমাট গঠন করা হয়েছে। 
চলচ্চিত্র মেলা উপলক্ষে একটি স্মারক 
পাব্রকা প্রকাশ করা হবে। ইন্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম ফেয়ারের বিস্তারিত বিবরণ নর্থ 
ক্যালকটা ফিল্ম সোসাইটির ' জাফস 
৬১ ধর্মতলা স্ট্রীটে পাওয়া যাবে। 


পরলে.কগত জননেতা ডাঃ 'বিধানচন্দ্ 
অয় চলাচ্চত, নাট্য-মণ, সঙ্গীত ও নৃতা- 
কলা সম্পর্কিত একটি সংগ্রহশালা প্রতি- 
ঘঠার যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁর মৃত্যুর 
পর “ফিল্ম আশ্ড থিয়েটার আর্কাইভস্‌ 
অব ইশ্ডির র' মধ্য দিয়ে সেই স্বপ্ন অক্জ 
বাস্তবের রুপ গেয়ে দেখা ধদয়েছে। 








ইন্ডিয়ার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ভ।রতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতণী ইন্দিরা গান্ধী। চেয়ার- 
ম্যান ডি এন ভ চারা ওয়াকিং চেয়ারম্যান 
রঃ [রকজ্পনা পরিষদে 
আছেন কাত ঘোষ, অশোক সকার 









I Bat কল্যাণ সংসদের উদ্যোগে বি 
-_ অব্‌ দি ইস্ট-এর শকুন্তলা নত্যনাট্য অনু- 
সত হয়। নৃত্য পরিচালনায় ও দৃমক্ের 


মাস্টারের ভূ মকায় 








সা আমন্ড চকে SEB জব 







নাতে সহকারি পারিচ।লক 


 ছিলেন_অনুপশক্কর ও স্বপ্না সেনগুপ্তা 
_ যন্দসংগাঁতে অংশ নেন--অরাবদ্দ 


নাট্য 
শরতিযোগিতার প্রদকার বিতরণ করেন! 


শত ৮ নভেম্বর সন্ধ্যা এ, 
১০ হিন্দুস্থান কমা'শয়াল বাকের 





কিযে সনতের চরন্রে অরুণ দে, মাধব 
শিশর পালচৌধূরণী, 
অন্যান্য চ'রত্রে অনন্ত দে, দিলশপ বসু, 
ছবি তালুকদার ও রীতা হালদার প্রমুখ 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ  করে। 


মেয়রের বন্যান্তাণ তহবিলের 

সম্প্রতি এক ঘরোয়া সাংবাদিক সম্মে- 
লনে মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে জানিয়েছেন 
যে. ৩০ নভেম্বর, রাজি স্টেডিয়াম (ইনডোর) 
৬-৩০ ঁমঃ-এ অজন্তা আট ওয়েল-ফয়ারের 


করতে সম্মত হয়েছেন। “এ ব্যাপারে 


সঙ্গে তাঁদের কাছে আজি পেশ করেছেন”=- 


মেয়র শ্রীদে সাংবাদিকদের একথা জানান। 
যোগদানকারশ শিল্পীরা হলেন সুনল দণ্ড, 
আরাহিহা রহমান, ধম? 2 


মাহমুদ, পরলে, মল মত উদ 


হয়। “ 
বিলের সাহায্য ছাড়ও এ সম্পর্কে অ 


ভার বদ্টিত হয়েছে এইভাবে £- 


সৌজনো বাংলা ও বোদ্বের জনপ্রিয় : 
শিল্পীরা মেয়রের বন্যাত্াণ তহবিলের অ্থ- কু 
সংগ্রহার্থে এক সাহাধ্ারজনীতে যোগদান গাঙ্গুলী, 

_ মলিনা দেবী, 
{বিশ্বজিৎ যেভাবে সহায়তা করেছেন, বলার 
নয়। বোদ্বেতে এই উদ্দেশ্যে যখন গিয়ে 
ছিলাম, বিদ্বাজঙই সব শিল্পীদের সঙ্গো 
আমার পারিচয় করিয়ে দিয়েছেন এবং আমার 
























কিছ করবার এদের আছে 


তবে এই রি মুখা উদে 
হোল নিওন লাইটের ফেকাশের ছার 
বাইরে দারিদ্যু-জজশীরত শিঞ্পীদের ক 
লাগা, পরলোকগত শল্পাীঁদের অভবিষ্ু 
পরিবারকে নিয়মিত সাহাধ্যদান এবং ২ 






টাকার নাঁচে ক্বচপআরণ শিল্পাদের চবি 


ওষুধ ও পৃথ্যের ব্যয়ভার গ্রহণ? নিদর্ল' 
ভিত্তিতে গঠিত এই শিল্পী সংস্থার ক 










পঞ্চ সেন, ধনঞ্জয় 
_সম্পাদক--অধে' 
পাধ্যার, সহ-সম্পাদক- মল 





বদ য়, জেন যতে 


Ea EO 
সাহিতোেও ৷ সাধারণ লোকের মুখ থেকে বিদগ্ধজনের সাহিত্যে 
| ভি দ্ধান করে নিয়েছিল। 


ধাঁধা, লোকসাহিত্যের এক বিশিষ্ট অঙ্গা।  মঙ্গনকাবোর 


বর ভিত্তির উপর। সেই কারণেই মঞ্গলকাব্যে ধাঁধার 
| হয়েছে। 


কবর কানাই পথি অত পান এই 
বপন Ee বারার্ীনাছে মা রা a he 
নিতান্ত অসংলগ্ন মনে হলেও একটা বিশেষ গুণের বিচারেই ধাঁধার পর্যায়ে পড়তে পারে না 
কটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছে। কোনো যেমন, গত ১৭ই নভেম্বর সকালে 
ধাঁধার অবতারণা ছাড়া সম্পূর্ণতা লাভ জো রা রত 


কারার কাছে তোমাদের বলো! 
কে রর পাতার উনি দিকে মুখ করেই বলো। bt 


| ক্ষতিও হয়েছে ‘কিছ;। নত আল দৰ হয ছাত্রীরা শিক্ষক- 


ধাধা চা ভারতের অন্যান্য আদিম জাতির মতো 
সমাজজ'বনেরও. অন্যতম প্রধান, আচার ছিল। মষ্গল- 


কোনো আদিম সমাজে বিবাহ উপলক্ষে কন্যাপক্ষ 
জ্ঞাসা করে। বরপক্ষ ধাঁধার সঠিক জবাব দিতে 
নত 


তার প্রমাণও পাওয়া যায় 


ই জেিনও বাংলার টি পল্লাসমাজে বিবাহ উপলক্ষে 
বহুল প্রচলন দেখা গেছে। বিবাহের পর বরকে শ্যালিকা 
ধাঁধা নিযে বিপর্যস্ত হতে হয়েছে। আজও 


কৰল কৌডুবই নহ: সেই সম্গে আরও বি 
ধাঁধার উত্তরে ক্ষিপ্রগতিতে বৃদ্ধিচালনার প্রয়োজন 
| চিন্তার প্রসার হয়, মস্তিষ্কের বিকাশ হয়। অণু আর পরমাণ্‌ দুটি শব্দ বহুকাল, থেকেই 
ক অন্তত আমোদের জন্য হলেও এক-. সসম্মানে বিরাজ করছে। বহ; বাংলা বিজ্ঞান-লেখ 


সকলের জে সমান টুক 





নাটকের বড়ো ইরাদ এর epi: lla 
সকল চাঁরনুই সং তলতে । 


L সেটা বড়ো হয়ে দেখা 1 
অধ্যাপকের ভূমিকায় ভিন চৌধুরী, 


তরণের ভূমিকায় শ্রীসূবীর ঘোষ, . সঙ্জন 
রুনা ্্রীপারমল সেন এব 


৮ দ্রীদেবেন গঞ্খোপাধ্যায় আর 
কবিতার ভূমিকায় শ্রীমত লাতকা, দাসগ-্ত 
কাজ চালিয়ে গৈছেন। 

নাটকে শব্দ-সংযোজনায় বাস্তব জ্ঞানের 
একটু অভাব লক্ষিত হয়েছে। সঙ্জন 
রাহাজান করে পাঁচ হাজার টাকার গয়না 
এনে পার্কে সনাতনের কাছে রাখতে য়ে 
চলে যাবার পরে যখন পলিশ তার খোঁজে 
সনাতনের কাছে এল তখন যে বুটের শব্দ 
শোনা গেল তাতে মনে হল তারা পাকের 
ঘাসে ছাওয়া মাটিতে নয়, শান বাঁধানো পক! 
রাম্তার উপর দিয়ে মার্চ করে আসছে। 

১৬ই নভেম্বর সকাল ৭টা ১৯৫য় 


₹ শ্রীমতণী বাণী দাশগুপ্ত পদাবলাঁ কাতান 


সুন্দর গলা, কীর্তনেরই 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোনা 


গাইছিলেন। 
উপযোগী যেন! 
ইল ভীত: 


সাড়ে এটার খবরের সময় হয়ে গেছে! 


ই নভেম্বর. 


নে রচিত নকশা 'নাক-কাটা 


৷ করে শোনাল। একটি স্কুলের 
অনুষ্ঠান ! 
রেডিও কর্তৃপক্ষ অকুণ্ঠ প্রশংসা দাঁব করতে 


সকালে শিশ্তহলে | 


পেয়েছে। টুনট:নির ছড়া অপুর । 
অংশের ঈষৎ দর্বলতা অ 
বাঁল্ঠতায় ঢাকা পড়ে গেছে। KE 
নকশাটির পিছনে একটা ভালো টম-. 
স্পা | 
জগ) ৃ , 


শেষ হবার আগেই ধারে ধীরে 
তাঁর কণ্ঠ চেপে ধরে. রুদ্ধ করে দেওয়া হল। 


“সুযোগ দেবার জন্য - এক 


কত এতে তাদেরও একটুখানি... লয়। 





[৮দ বর্ষ, ২৯শ সংখ? 


২৯ ফিটের বেড়া £ 


২৯ ফিট ২ই ইণ্ি £ বব বমোন 

(আমোরকা), ৯৯৬৬ 
মেয়েদের. লং জাম্প 

আঁলাম্পক গেমসের তালিকায় মেরেদের 
লং জাম্প অনষ্ঠান প্রথম 'তিনাট আসরে 
(১৯২৮-৩৬) ছিল না। মেয়েদের লং জাম্প 
১৯৪৮ সালে প্রথম যোগ করা হর। (বিগত 
৬টি আঁলম্পকে (১১৪৮-৬৮) কোন 
দেশই একবারের বেশী স্বর্ণপদক জয়ী 
হয়ান। স্বর্ণপদক পেয়েছে-১৯৪৮ সালে 
হাঙ্গেরী, ১৯৫২ সালে নিউাঁঞ্জল্যাণ্ড, 
১৯৫৬ সালে পোল্যান্ড, ১৯১০ সালে 
রাশিয়া, ১৯৬৪ সালে বৃটেন এবং ১৯৬৮ 
সালে রূমানয়া। 


লং জাম্পে বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড 
পর্ষ বিভাগ : দূরত্ব ২৯ ফিট ২ই ই. 


। এ চি বব বিমোন আমেরিকা), ১৯৬৮ 

১৯৬০ সালের রোম আঁলাম্পকের লংজাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়ী আমোরকার রগ 1 Ee teh AM 
| ং রাশিয়ার ইগর তার ওভানোসয়ান লা বিভাগ £ দূরত্ব ২২ ফট ৪ই ই. 
ন্ট (ডানদিকে) এবং ব্রোঞ্জ পদক 1বজয়ী ই ই তা পি. 


লংজাম্পে স্বর্ণপদক বিজয়’ নিয়া), ১৯৬৮ 


ফিট J ট্্যাপ্ডং লং জাম্প 


£9 অলিম্পিক গেমসে পুরুষদের প্ট্যস্ডিং 


ও লং জাম্প ১৯১২ সালে শেষ তাঁলকাতুত্ত 
২5 j হয়। চারটি আলাম্পক গেমসের স্ট্যাণ্ডং 
২৪ লং জাম্পে (১৯০০-১২) আমোরকার আর 
২৪ : দস ইউাঁর উপর্যূপাঁর তিনবার দ্বণ পদক 
২৩ ই জয় হয়ে অসাধারণ কাতিত্বের পাঁরচয় দেন। 
২৪ চি 

২৫ হয 
২৫ } 

২৬ 

২৫ 

২৪ 

২৫ 

২৬ 

২৬ 

২৯ 


০০০ 
এশিয়ার পক্ষে পদক জয় 


১৯৩২ হুহার নাম্বু (জাপান) এবং 
১১৩৬ নাওটো তাঁজমা (জাপান)। 
{ভিন্ন দূরত্বের বেড়া প্রথম অতিক্রম 
২৪ ফিটের বেড়া £ 
২৪ ফিট ১ ইণ্চি £ মেয়ার প্রনাস্টন 
(আমোরকা), ১৯০৪ 
২৫ গফটের বেড়া £ 
২৫ ফিট 9ষ্র ইণ্টি £ঃ এডওয়ার্ড হ্যাম 
(আমোঁরকা), ১৯২৮ 
২৬ ফিটের বেড়া জেসী ওয়েন্স (আমোরকা) ১৯৩৬ সালের 
২৬ ফট ৫ ইাঁণ্টঃ জেসী ওয়েন্ন বাঁল'ন আলাম্পকের লংজাম্পে ২৬ ফিট 
(আমোঁরকা), ১৯৩৬ lis ৫8 ই দূরত্ব অতিক্রম করছেন। 


/ | A 

গর ০০০৬৬৪০০৮০০ 
] ৮৮৮০ ০ ০০৮ 4 ৮৩৬ ০ লি 
] ৮৬৬ ৬৬৮৮ 2৮ 4443 
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অমৃতবাজার প 


তৰিকার শতবর্ষ প্রা উপলক্ষে অয়োজিত রাশিয়ার 


এনস্ক ডায়নামো বনাম আই এফ এ একাদশ দলের প্রান্শনশ 


ফুটবল খেলার প্র/ক্‌কালে মিনস্ক ডায়নামো দলের সঙ্গে অমূতবাজার পরিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ, আই এফ:এ-র 


মভাপাতি শ্রীঅক্ষয় বসু 


অমৃতবাজ র পাতিকার শতবর্ষ পা 
এরয়ান্স__ইস্টবেঙ্গল মাঠে 
আয়োজিত প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় রশি 
যার মিন্‌স্ক ডায়নামো. ২০. গোলে আই 
‘এফ এ একাদশ দলকে পরাঁজত করলেও 
; মানায় দলের পরাজয়. খুব অগোরবের 
হয় নি। র/শিয়ুর প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ তালিকায় ৬ষ্৬ স্থন অধিকার" 
'মিনস্ক- ডায়নামোর খেলা 1কন্তু দর্শকদের 
. খৃশশ করতে %রে নি। ইউরোপের প্রচ- 
- জিত; ক্লীড়া-পন্ধাতর নিখুত প্রতিকৃতি 
.জোৌলুষের যা ইতর-বশেষ ৷ িন্‌স্ক ডায়- 
কমের, ক্লীড়াধরা,ছিল ৪-৩-৩ পদ্ধতির। 
দ/লর . খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান- 
প্রদানে নিবিড় সংযোগ, মাপ। সট, বল 
নিয়ন্ণে সার্থক দক্ষতা, অরক্ষিত স্থানে 
“দলের খেলোয়'ডুকে বল পাশ করে 'বিপক্ষকে 
িপর্যস্ত করা--এ সমক্তই তাঁদের দীর্ঘ 
দিনের অনুশীলন এবং নিষ্ঠার ফল। 
ts ডায়নামোর খেলোয়াড়রা তাঁদের 
+ক্লাঁড়া-প’্খতিকে, মাঠের অগণিত দর্শকদের 
সুষ্ঠুভাবে তুলে. ধরতে প্লারেন নি। 

এর কারণ, সম্পূর্ণ অনভাস্ত মাঠ, অপার- 
চিত দর্শক পরিবেশ এবং আলো-বাতাস। 
বিদেশে খেলতে ' গিয়ে খেলোয়াড়দের 
স্বাভাবিক খেলার পক্ষে এ বিষয়গুলি 


৭ 


বব দাঁড়ায়। এখানে 
[বতবর্ষের মাটিতে 
প্রথম খেলা। 

উন্নত দেশের 


ল দলের বিপক্ষে 


=~ - 
তা 

কোন সময়েই পরাজয়ের 
c 


খেলেনি, সমানে প্রাতিদ্বন্দিং 
করেছে। প্রথমাধের খেলা গেলশুূনা ছিল 
মিন্স্ক দ্বিতীয়াধের ১৯ মিনিটের মায় 
প্রথম গোল. এবং মাত্র ২ মিনিট পরেই 


HE EE MY ১4৬ 
[দবিতায় গোলাট দেয়। 


মিন্‌স্ক ডায়নামোর পক্ষে সাবাস্তিকভ 


এবং আই এফ এ দলের পক্ষে চুণশ গোস্বামী 


৫ 
আধনায়কত্ব করেন। 


ভারত সফরে এম সি সি 


১৯৬৮ সালের দাঁক্ষিণ আফ্রকা সফন্র 
এম সি সি অশ্বেতকায় খেলেয়াড় বোল 
ড'গলিভিয়েরাকে দলভুক্ত করায় দক্ষিণ 
আফ্রিকার শে্বেতকায় প্রধানমন্ত্রী তাঁদের 
দেশের সরকার! বণবৈষম্য নাত মহিম য় 
গদগদ হয়ে প্রবল আপপ্ডি : 
ফলে জনমতের চাপে 
কতৃপক্ষ ১৯৬৮ সালের দক্ষিণ পিং 
সকর বাতিল করে দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট 
কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ভারত সফরের 


প্র্তাব করেন। এই ভারত সফরে তাঁদের 


পাওনাগন্ডার মোটা দাবী ছিল_ জামানত 


এবং কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র শ্রীগো'বন্দচণ্দ্র দে। 


{হিসাবে বৈদোশক মদ্রায় ২০,০০০ স্টালিহি। 
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এই অর্থ 
মঞ্জুর করার জনা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে 
যে সুপারিশ করেছিলেন তা অগ্রাহ্য হয়েছে। 
এই অর্থ অঞ্জংর না করার কারণ হিসাবে 
কেন্দ্রীয় সরকার বৈদেশিক মুদ্রার একান্ভ 
অনটনের কথা উল্লেখ করেছেন। কেন্দ্রীয় 
শিক্ষা মন্ুকের মতে, তিনটি টেস্ট খেলা 
এবং একটি প্রথম শ্রেণীর খেলার জনো 
২০,০০০ স্টাংয়ের দাবী খুবই বেশী। 
[ছাড়া তাঁরা আরও লক্ষ্য করছেন--এম! 
[সির প্রস্তাবিত সফরটি _ বে-সরকারণী 
ইংল্যান্ড সফরে ভারতায় ক্রিকেট 
সুযোগ-সবিধা দেওয়া হয় না 
সি দিকে তাই দেওয়া 
হচ্ছে। ইংল্যাণ্ড সফরে ভারতাঁয় ক্রিকেট 
দলকেই তদের যাতায়াত এবং  রাহাখর্চ 
সম্পূর্ণ বহন করতে হয়, অথচ ভারত সফরে 
এম সি সির এই বাবদ বিরাট খরচটা বহন 
করে থাকে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোড়। 
দুই দেশের সফরের সতে এ রকম বিরাট 
অসং্গাতর কারণ কি--আমরা অধ্বেতকায় 
“না ১৯৩২ সাল থেকে বিভিন্ন দেশের সণ 
১০৮টি টেস্ট মাচ খেলেও এম গদ পি 
কতৃপক্ষের চোখে ক্রকেট খেলায় আমরা 
এখনও শিশ:; সরকার এবং বেসরকারণী 
টেস্ট খেল র মধ্যে যে বিরাট পার্থকা সে 
সম্পর্কে এম ছি সি কর্তৃপক্ষের টনউনে জ্ঞান 
আছে বলেই তাঁরা প্রস্তাবিত ভারত সফরের 
গায়ে 'বে-সরকারী' ছাপ মেরে দিয়েছেন। 
টেস্ট খেলার ফলাফল ভারতবর্ষের অন,- 
কলে গেলেও ইংলাগ্ডের মুখে চুণকালির 
আঁচড় পড়বে না। বিশ্বশৃদ্ধ লোক বলবে 
বে-সরকারখ টেস্ট খেলার আবার মলা! 
সরকারী টেস্ট খেলার ফলাফলের হিসাবে 
বে-সরকারী টেস্ট খেলার কোন সম্পর্কই 
থাকবে ন্য 





২? bk: 


বারের দিকে পীঠ ক'রে অর্থাৎ উণ্টোভাবে লাফিয়ে পশ্চিম জার্মানীর সপ্তদশশ 

এাথলণট মাঁনকা হ্যাভালাজক ৫ ফট ১ ইণ্চি উচ্চতা অঁতক্রম করছেন! 

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৮ সালের নৌক্সকো আঁলাম্পকে আমোরকার ডক 

ফসবেরণ এইভাবে লাফয়েই প;রুষ বিভাগে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন 
(উচ্চতা ৭ ফট ৪8 ইণ্9)। 


প্রস্তাবত এম 'স' সি'র ভারত 
সফরে কেন্দ্রীয় সরকার ২০,০০০ স্টালংয়ের 
বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর না করায় ভারতীয় 
দৃরুকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপ্পাত কেন্দ্রীয় 
সরকারের সদ্ধান্তকে ‘খুবই লঙ্জাজনক' 
আখ্যা 'িয়েছেন। আর বোর্ডের সম্পাদক 
বলেছেন, এই কুড়ি হাজার স্টার্লং মুদ্রা 
সরকারের কাছে ‘শিশু দিবসের দান'। 
একুশ বছর স্বাধীনতা লাভের পরও যে 
ভারতবর্ষ খাদ্যের ব্যাপারে আজও [বিদেশের 
মুখাপেক্ষী সেই দেশের দুই দাঁয়ত্বশীল 
ব্যান্তর মুখ থেকে এই রকমের উীন্তই 
জজ্জাজনক। ভারত সফরে এম সি সি 
আসবে না জেনে ভারতের প্রকৃত 
অআনুরাগশরা ' সামায়কভাবে দুখ পাবেন 
ঠিকই, কিন্তু কখনও এই রকমের উীন্ত 
বারা জাতীয় সরকারকে হেয় প্রতিপন্ন করার 
চেষ্টা করবেন না। কথা দিয়ে তা রাখতে 
না পারাটাই লজ্জাজনক। 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসীপ্রয় 
হইতে মুদ্বুত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ 


এম 'স [সির 


প্রস্তাঁবত সফরাট পূর্ব নির্ধারত নয়! 
তাদের ১৯৬৮ সালের দাক্ষণ আফ্রিকা 
সফর বাতিল হওয়ার পরই না ভারতীয় 
ক্রকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ভারত 
সফরের প্রস্তাব এসেছে, তাও মাত্র 
সেপ্টেম্বর ' মাসের শেষ দিকে! ভারতীয় 
[শশুর] “শশু দিবস” উপলক্ষে কবে 
২০,০৷০ স্ট্যার্লং সরকারী দান 1হসেবে 
পেয়েছে ? 

জন্য দুঃখ হয়। কল্পনা করতে অস্বিধ' 
হয় না, বড়দের ব্যাপারে তোমাদের টেনে 
কেপে উঠেছে। বড় হয়ে তোমরা কখনও 
শিশুদের কটাক্ষ কর না। 


সরকারী পাঁরকল্পনা 


নানারকমের জাঁটল সমস্যার বোকা 
মাথায় নিয়ে আমরা ১৯৪৭ সালে স্বাধী- 


[৬ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


ধূলার ক্ীড়ামান উন্নত করার উদ্দেশে; 
সরকারী অর্থ এবং উদ্যমে পা'তয়ালা 
নাযশনাল ইনাস্টাটউট অব স্পোটসি এবং 


গমরধার নেতৃত্বে একাঁট শান্তশালী কামাট 
গঠন করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে তানি মন্তব্য 


চণ্ডণগড়ে আয়োজত ২২তম জাতীয় 
মাহলা হাঁক প্রাতযোগতার দ্বিতীয় দিনের 
ফাইনালে পাঞ্জাব ৩-১ গোলে মহারাষ্ট্রকে 
পরাজিত করে এই প্রথম লেডী রতন টাটা 
দ্ঁফ জয় হল। ইতিপূর্বে পাঞ্জাব ৪ বার 
রাণার্স-আপ হয়েছে। 


সোম-ফাইনালে মহারাষ্ট্র ৫--০ গোলে 
বাংলা এবং পাঞ্জাব ১--০ গোলে মহা?' 
কোশলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠে- 
‘ছল। বাংলা স্রেফ ভাগ্যের জোরে সোঁম- 
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করোঁহল। 
বাংলা বনাম মহীশূর দলের কোয়াট র- 
ফাইনাল খেলাটি দঁদন ড্র বায়_ প্রথম দন 
গোলশ্‌ন্য অবস্থায় এবং দ্বিতীয় দিনে 
১--১ গোলে। শেষ পর্যন্ত টসে জয়ী 
হয়ে বাংলা সৌম-ফাইনালে যায়। মহা- » 
শ্‌রের খুবই দুভাগ্য। কারণ মহীশুর গত. 
৮ বছরের চ্যাম্পিয়ান। কোন দল এ পর্যন্ত 
মোট ৮ বার চ্যাঁষ্পিয়ানই হয়ান, উপর্যপার 
৮ বার জয়লাভ দূরের কথা। 


সরকার কতক লজ প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা_৩ 
চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 





৮১০ 


১ 


৫ 












- নুন" গুড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈবনন্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী কুকমণ' নামের অন্রপে নাম ও প্যাকেটের লেবেল 

এফল করিয়া তরু জাদু হে ভি 
গুড়া মশলা কানবার সময় লেবেলের উপর ক্কুকৃমণ লেখা পরীক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের কোন ব্রাণ্ঠ নাই। 
১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বহতম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত (স্পাই) 


প্রাঃ লিঃ, কল £ ৭, িল-_কাশীপূর কর্তৃক প্রপ্তুত। 






১০ 








. সম্পাদক-শ্রীতঃষারকাঁন্ত ঘোষ : 


শুক্রবার, ২০শে অগ্রহায়র্শ, ১৩৭৫ বঙ্গাব্দ [মুল্য ৪০ পয়সা 
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শত্রনার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] অমৃভ | ্ নিবি 


রিনি রি ররর লিল রর তরি t 


তা | নশরদচল্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাঙলা বই 


না প্রত্যাবর্তন৬ _| বাঙালশীজখীবনে রমণী ১০: 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
(দুই খণ্ড) 


ৰ নগর পারের রুপনগর ১৮. 





RS 


” প্রমথনাথ বিশণীর নূতন উপন্যাস সলা ঘোষের 
রর সহ্দনর ' তুমি যে ৭॥ কায়াহণীনের কাঁহনশ ৫ 
দেবীর নূতন উপন্যাস ; লালা মজুমদারের অমৃত স্মৃতি কথা 
বিজয়? বসন্ত = ৬ আর কোনোখানে ৫ 
|. প্রথম প্রতিশ্রডাত ১৪ স্যবর্ণলতা ১৩, নী দল দের উপন্যাস 
বিমল করের নততন উপন্যাস বৃনরা।জরনীণা ৭ বাকাস্ত্রোত ৬॥ 
রাঁড়বদল ৪- পান্থশালা ৩ OE 
লবণ গণ্োপাধ্যের [ইচ্ট বাকল্যাপ্ড রোড ৮ 
< নত্যন তোরণ - ৪। রর টিতে | 
নীহাররঞজন গঢ়গ্তের নতন উপন্যাস _ যাঁদদং হদম়ং মম ৪ 
খা কাজলল্তা হারা টি ও ৬. | এ টে j গোরাশংকর ভট্টাচার্যের 
কলকাতা থেকে বলাছ ৬; | গূর্ব্বপার্বাতী ১১, রস ৮ 
একক দশক শতক’ ১৪্‌ 5 
. Tate Ale ন্রগরাষ্টিত ১০. অনুরণন 9. 
উত্তর ৩2 ৯৯ বিছানা! Glo যি রন ৪0০ 
হরিনারায়ণ চণ্টোপাধ্যাযের | একদা কাঁ করিয়া ১৩, - বাঁহবন্যা ৮॥ 
গুর্(জল ৬৩১ মেঘ ও ম্বাভিক। ৫; জরাসন্ধের অনাধারণ রচনা 
শঙ্কু মহারাজের নূতন ভ্রমণ কাহনী সমগ্র লোঁহ কপাট j ২০, 
x সস কাঁলকারঞ্জন কান্;নগোর রবীন্দ্পুরস্কারপ্রাপ্ত 
উত্ত রস্যাং দাশ ® রাজস্থান কাহনশ ৮॥ 
বগাঁলত-করণা জাহবী-যমঃনা ' ইহারা 
অবর্বদূতের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী মথ7রানগরে ৫], এই দিন এই রাত ৩॥ 
নীলকণ্ঠ হিমালয় Hl ওঅ'র য়্যাণ্ড পদ € ২য় তয়_ঢ্‌ 9 
উদ্ধারণপ;রের ঘাট ৫ ভান Salad) EE 
মহাশ্বেতা দেবার তারাশংকর বন্দ্যেপাধ্যায়ের উপন্যাস 
বায়স্কোপের বাক্স ৬. 
বদ দানের উকগারা কথ! ৮॥ গন্নাবেগম ৮. 
পগ্যতীর্থ ভারত ১০. পরশ চৌধরার 
বাম তত্বানদ্দের . -| আলোকের বন্দরে 91 কান পেতে শান 6, 
তপস্ব ভারত ১০ ডি 
১১০১০ টিটি 1: টি রা 


' শমন্র ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট £ কলিকাতা-১২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 


পেপসি 


৪০২. 


ত হত 


টা ৰ কথা বলছেন. সৰ্রেই পরিচয় পাবেন আপনি ০. 


"হাজার হাজারের ভেতর একজন খীর| এলাহাবাদ ' 
. বানু, লিমিটেডকে তাদের ব্যাঞ্ধ হিসেবে পেয়ে' 


সঙ্গে নু ছয়ে, আমাদের সাথে “হাত :- 


_আলাহাবাদ ‘ব্যাঙ্ক । 


ও রেকারিং “ডিপোজিট, ৬ বৈদেশিক মুদ্র!-রিন্যিয়ে সুবিধা 
" ঞ কারেন্ট অর্টীাকাউন্ট  কৃধি কার্যে অর্থানুকুলা... 


R "সিন. 


অমত [ ৬ম বধ, ৩০শ সংখ্যা 


















[আমি ব্যাথের মালিক নই, আমি হলাম সেই - [| 


আহ্বন, আপনিও এই সুপ্রাচীন বিরাট '্যাক্ের ৮. 
মেলান: তো জট ৮ 


:"সৌজন কাজে দত! আর. বাজিগত সবার, 


৫ 


এলাহাবাক্ষণব্যাঙ্কে এদেশে ব্যাঙ্কিং-এর কাজে 
১০৩ বছরেরও ওপর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, 








2৫22০ 2 
৬০৭ চি 3 
~~ ty ্ জন SRI» 
H ই ঠা এ ১১১ 
2 22 MEG, i A: রর 2০ 
৫০৯ - Ar * এ সহি 
তি বা 1 
ক, 





গাছ 


চর রিল, কাউন্ট গু সেফ ডিপোজিট লকার, 


nto) 


ক কিত ভিপারিট se কু গিলে ঝণ 


5 ০৮ 


4: এট ব্যাঙ্কের অন্তর্ভুক্ত" 
: জি ফিস? ইত্িয়া একচেও প্লেস, কলিকাতা-১ 


তির এম. অপ £ চেয়ারম্যান রড স্মিথ, জেনারেল ম্যানেজ, ফি 



















এ যুগের শ্রেচ্ঠ ক ঘনাদা | 
বাদে ছোটদের জন্যে লেখা সমস্ত গল্পের 
সংকলন ‘এক. জাহাজ  গরপ-এর .. প্রথম" 
সংগ্রহ। বিভিন্ন রসের ১৮টি গল্পের |, 
সংকলন 'ময়রপত্থী” "প্রতিটি সাধারণ ও]. 
ব্যান্তগত সংগ্রহে এক অমূল্য .. সংযোজন. 
'ববোঁচত হবে। | 


. শক্ত যারা, গিয়েছিল ' ৩.০০ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২:২৫ 
গল্প আর গল্প: - ৯২৫ 
শিবরাম চকবতর গল্প . 


চোরের গাল্লায় 


ভয়গকরের জীবন কথা হ্‌ ২৫ 
আশুতোষ বন্দ্েপাধ্যায়ের উপন্যাস 


প্রথম. বর্ষ তি ও দিন 
পুরে প্রকাশত হয়েছে। বিভিন্ন রসের ও |. 
স্বাদের অনেকগুলি উপন্যাস, গল্প, কাঁবত! 
ও নানা রকমের লেখায় ও ছাঁবতে ধরা এই 
ও 'নানা রকমের লেখায় ও ছবিতে ভরা এই 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরণ প্রাঃ লিঃ 


ফোন $ ৩৪-৩১৫৭ 


৷ পাঁধুকাথানি আমাদের {নিকট পাওয়া যায়৷ | | 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা ৯ |. 





ia ্‌্‌ ৩০শ সংখ্যা 
ওয় খণ্ড < f k ৫ 
* চি ৪০ পয়সা 


চস বর্ম 





চাও, 61 December, 1968 শুক্রবার, ২--. অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ 40 Paise. 











৪08 চিঠিপত্র . 7" | | 
৪8০৫ সমপাদকণয় চং এর 
র ও দরের গান শি 
চং আহ দা | পু লেন 
৪১৪ ব্যঙ্গচিন্ধ '. i 
৪১৪ দেশেঁবদেশে . গ্রীসমদশণী* 
৪১৭ শাদা চোখে টন ৃ 
৪২০ ছায়া কালো কালো জর্জ িিয়াস 
৪২৫ ছেলেবেলা . - শ্রীমনোজ বসু 
৪২৭ ' সাহিত্য ও সংক্কৃতি -শ্রীজতয়দ্কর 
৪৩২ গৌরাজা-পারজন - . . 7... াশ্রীআটন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৪৩৪ বর দশটা ডেপন্যা্)-শ্রীদেবল দেববর্মা 
৪৩৯ | প্রমীলা 
৪৪২ প্রতোবেই এক fe (কবতা)- মানস রারচোধরী 
8৪৩ বন্যা + ০" উপন্যাস) দাদ মতা দির 
-8৪৭ নতুন ঠগী. - . -' শ্রীসন্িংস 
৪৪৯ কেয়াপাতার নৌকো প্লে য় 
৪৫৪ অন্য জগত , ১ _ দ্রীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৫৭ দ্বীগপনজ Al (গঞ্প)-শ্রীঅমলেন্দনাথ ঘটক 
৪৬০ কালো মুক্ত . পিটার ওডোনেল 
৪৬২. হালির.মজালস . 
৪৬৩ কুইজ | ন 4 
8৪ জলসা : _ভ্রীচিত্রা্গদা. . 
৪৬৭ প্রেক্ষাগহ .. -. - শ্রীনান্পীকর 
৪৭৫. বেতারশ্র;ভি ' | শহ্রীশ্রবণক, 
‘8৭৭ বোলিংয়ে কেরামাভ. . .শ্ত্রীকমল ভট্টাচার্য 
৪৭৯ খেলাধূলা ' 7 . _" -্্রীর্শক 
প্রচ্ছদ £ শ্রীদীপক চক্ৰত" 











'সরন্.ও সহজবোধ্য পুষ্তক 08748 ns 
০০4 ১ম সংস্করণ প্রায় শেষ 


2% আসুত্যেষ সুখার্জি রোড, কালিকাতা-২৫ 


8৭-৫০৮১ 5 ৫]. ঙ 
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চে 


Ne NEO রাজার মূল্য অ ্রস পাঠালে 
ডাক খরচা লাগিবে না এবং পুস্তক বক্েতাগণ ‘শতকরা ১০ টাকা ক'গ্শন পইবেন। 
একরে চারখানি বই কয় করিলে অতিরিক্ত শতকরা ৫ টাকা ফাঁমশন দেওয়া হৰে। 


গপ্‌, ধ্যান 
88898455588 


গোঁর.ঙগ পরিজন 


'গৌরঙ্গ-পরিজন'-এর “বীরচন্দ্র বা বীয়- 
ভদ্র পর্যায়ে আমি লিখেছিলাম. পনত্যানন্দের 
ধপ্রয় ভন্ত ও মন্নশিষাদের মধ্যে সচ্চিদা- 
নন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ।£তাঁর 'দুই ছেলে 
-গোপশীজনবল্পভ ও রামকৃ্চ। ' সাঁচ্চদানন্দ 
অপ্রকট হলে তাঁর দুই ছেলেকে জাহব? 
দেবী পত্রের মতো লালন করেন।, 


শ্রীযযন্ত বনাবহারী গোস্বামী মহাশয় 
জানতে চেয়েছেন এই তথ্য আমি কোথ। থেকে 
সংগ্রহ করোছ। উত্তরে জানাই, আম এই 
তথ্য সংগ্রহ করোছি ‘বৈষ্ণব দগ্‌দর্শনী গ্রন্থ 
থেকে! বৈষ্ণব দিশৃদর্শনী' গ্রন্থের ৮২ 
পৃচ্ঠায় নিমনীলিখতরূপ বর্ণনা অছে £ 


'গোপশীজনবল্পভ ও র।মকৃষের পিতা 
প্রীসাচ্চদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীনত্যানণ্দ 


প্রভুর প্রিয় ভন্ত এবং মন্তশিষয ছিলেন। পতা- 
মাতার অপ্রকটের পর গোপাীজনবল্লভ ও 
রামকৃষ্ণ, শ্রীন্রীজাহবাঠাকুরাণীর দ্বারা পুত্র- 
নির্বিশেষে প্রাতপালিত হয়েন। . 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত- 


কলিকাতা--২৬ 


“কুইজ” প্রসঙ্গে 

{বিষয় নির্বাচনে গ্রাতন্ম এবং আধু- 
নিকতার জন্য আপনাকে আন্তারক আঁভ- 
নন্দন জানাই। যে যে কারণে "অমৃত 
আমাদের কাছে এত 'প্রয় বোধ হয়ে উঠেছে 
তাদের মধ্যে অন্যতম কারণাঁটই বোধহয় 
এই সময়োপযোগী বিভাগীয় বেশ-পারি- 
বর্তন। কুইজ”, হাসির মজলিস ইত্যাদি 
প্রসঙ্গে অনেক পর্ব লেখকের ' আলোচনা 
ও প্রশাস্ত হীতিপূর্বে পড়োছ এবং সেল 
খুবই ভাল লেগেছে। 

এই চিঠির মাধ্যমে আমরা কৈবলমান্র 
‘কুইজ’ প্রসঙ্গে কতকগুলি ভুল-্রাটর জন্য 
আপনার দৃন্টি আকর্ষণ করাঁছ। যাঁদও এই 
ভুল-নুটি খুবই সামান্য ব্যাপার তবুও 


আধুনিক ও বিজ্ঞানসম্মত এরকম সান্দর 
একাঁট বিভাগে সামান্য এ ভুল-নুটিটুকু 


যেন ক রকম লাগে। 


যেমন ‘আপনার বন্ধুত্ব বজায় রাখতে 
পারেন?'--এই প্রসঙ্গে ৭ পয়েন্টের নীচে 
কারও পয়েন্টে পাওয়ার মোটেই সম্ভাবনা 
নেই। অথচ ফলাফলে ৭ পয়েন্টের নীচের 
লোকদের মনস্তত নিয়ে আলোচনা করা 
হয়েছে। "পরিস্থিতি বাচাই করতে পারেন?’ 


এতে নিয়মে দেওয়া আছে 'মন ঠক 
করতে না পারলেও 'ভুল'এ দাগ দিন'; 
অথচ পয়েন্টের হিসাবে আছে “কেনাটর 


জবাব যাঁদ বাদ দেন, সেখানে এক পয়েন্ট 
পাবেন'। একট বাড়তি কিছ; করতে চান’ 
-এতে আমরা ২২ পয়েন্টের উপরে 
পেয়েছি। অথচ সৰ্বোচ্চ বিভাগকে ১৪-২২ 
পয়েন্টের মধ্যে সবমাবদ্ষ শখ হয়েছে। 


যেমন 
“আপনি কতখানি সামাজিক মনোভাবাপন্ন” 2 
‘আপনার রাঁসকতাবোধ যাচাই করুন" 


ইত্যাদি সত্যই িখৃত এবং সবার্থ- 
সুন্দর । ৃঁ 
‘অমৃতে’ 'কুইজ'এর মাধ্যমে আমাদের 


মনোপ্রশ্নচচার সুযোগ দেওয়ায় এবং 
বাংলা সাপ্তাহক এরকম আভনব একটা 
বিষয়ের সর্বপ্রথম প্রকাশনার জন্য কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন হবেন! 

_. সনৎ সেন ও সমর সেন 


শ্যামনগর 
২৪ পরগণা 
নতুন ঠগী 
. অমূতের ২৮তম সংখ্যায় নতুন ঠগী 


নামক পর্যায়ে রোগ-রোগাী ও শা 
যে রটনাটি প্রকাশিত হয়েছে তা এককথায় 
অপূর্ব। লেখককে ধন্যবাদ, তান কলকাতার 
এক গোপন জালিয়াত কারবারের স্পষ্ট ও 
বাস্তব চিত্র তুলে ধরেছেন। এই রচনা 
দুর্বল চিত্তের মানুষকে সতর্ক করবে! 
ভাবতে অবাক লাগে যে, প্রকাশ্য দিবালোকে 
রাজপথের ওপরে বিজ্ঞাপন প্রচার করে এমন 
জালিয়াতি কারবার চলতে পারে! 


লেখক এমন একজন ঠগীর কথা 
‘লিখেছেন যে, নিজেকে একজন যৌন [বিশেষণ 
বলে চালায় এবং প্রচারপত্র বাল করে। 
নাম £-ডাঃ টি ভি ভেঙকটরমন, এস ডি 
এস পি সি এ লেন্ডন) ইত্যাদি। রোগগ্রস্ত, 
সমস্যা জর্জীরত, দুর্বল মানুষেরাই এর 
শিকার। মান্‌ষের দুর্বলতাই এর মূলধন। 


আর একটা, কথা জানুন যে, এরা আবার 
বহরূপী। হ্যাঁ তাই। আম নিজে জানি। 
লেখকের ডাঃ ভেঙ্কটক্সামনকে আম িল- 
ক্ষণ চিনি, তবে অন্য নামে তাকে আম 
চিনি “পৃথিবীর আশ্চর্য হস্তরেখাবিদ্‌ 


লণ্ডন প্রত্যাগত শ্রীকাঁঞ্জভরম নামে। আমি ' 


তার সাথে এক ঘন্টা কাঁটয়োছ গত মাচ‘ 
মাসে কলকাতার বিখ্যাত চৌরঙ্গী হোটেলে। 
কেন এবং কেমন করে তা একটু লিখাঁছ। 


গত মার্চ মাসে আমি সরকারী প্রয়ো- 


জনে কলকাতায় যাই! সন্ধায় যখন 
চৌরঙ্গধর মেট্রো সিনেমার কাছ 'দয়ে 


হেটে যাচ্ছিলাম তখন এক ছোকরা আমার 
হাতে একটা লিফলেট গদুজে দেয়। তাতে 
লেখা ছিল, পাথবীর আশ্চর্য হস্তরেখ!- 
{বদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুন' ইত্যাঁদ। 


আমি প্রভাবত হই এরং ঠিকানায় 
পেণঁছে বাই। চৌরজ্গীর এক খাত 
হোটেলে উপাঁস্থত হই। একাট সুন্দরী 


তরুণী সহাস্যে আমাকে স্বাগত জানায় 
এবং করমর্দন করে। আম মুগ্ধ হই ও 
অন্দরে প্রবেশ কাঁর। সাজানো ঘর, 
সুগন্ধে ঘর ভরা, .িন্তু কেউ 
নেই। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর 
হস্তরেখ্যাবদ্‌ এক পর্দার” আড়াল থেকে 
বোঁরয়ে আসে এবং সহাস্যে আমাকে বসতে 
বলে। ইতিমধ্যে তরুণীটি এসে আমার 
পাশে বসে। হ্যা, বলতে ভুলে গোঁছ, মহা- 
পুরুষকে দেখে আম তাকে যাদুকর বলে 
ভুল করোছলাম। কেন? তার রয়েল ড্রেস 
দেখে, 'শ্বেত-শ্ভ্র পোশাকের উপর মাথায় 
ঝকমকে মুকুট সাঁত্যিই চমকে যাবার মত'! 
তারপর? মেয়েট প্রশ্ন করে ইংরোঁজতে-- 
তোমার নাম কি? ইত্যাঁদ। মেয়েটি আরও 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। আম ভীত হয়ে পাঁড়। 
এবং তাড়াতাঁড় দর্শনী 'দয়ে রাজপথে 
নেমে আস। সেদিন আমার কাছে যা ছিল 
তা হারয়োছ বটে, কিন্তু যা ছিল না তা 
পেয়েছি। টাকা আমি হারিয়েছি ঠিকই, 
তার - বিনিময়ে যে আঁভভ্ঞতাটুকু য় 


করেছি তার মূল্যও কম নয়। সারা জীবনের 
জন্য সে আভজ্ঞতা আমাকে পথ দেখাবে । 

আশা কার এ কাঁহন! শুনে অন্যরাও 
সতর্ক হবেন। E 


রেলওয়ে কোয়ার্টার, নদ'য়াঃ 
বেতারশ্রযুতি প্রসঙ্গে 

দীর্ঘকাল পর অমৃত পীঁন্কার 

“বেতারশ্রুুতি, বিভাগটি চাল করার 


জন্যে আন্তারক ধন্যবাদ জানাই। অনেক 
দন ধরে এই বিভাগটি প্রকাশিত হবার 
পর হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
জান: না। আমার মতে এই বিভাগাঁট 
চালু রাখা একান্ত প্রয়োজন। . আজকাল 
আকাশবাণীতে রীতিমত গলদ ঢুকে পড়েছে। 
যান্দিক গোলযোগ তো লেগেই আছে। 
আপাঁন হয়ত গান কিংবা খবর শুনছেন 
হঠাৎ তা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর, কিছুক্ষণ 
বাদে -আতি বিনয়ের সঞ্গে ঘোষণা করা ' হল 
'বৈদ্যতিক গোলযোগের জন্য আমরা দুঃীখত। 
শুধু তাই নয়, সম্প্রাত এমন অনেক গায়কের 
গান আকাশবাণী মারফৎ শুনতে হয় 
যাঁদের গান গাইবারই যোগ্যতা নেই। এ 
সমস্ত ব্যান্তরা ধরাধাঁর'র মাধ্যমেই  উংনে 
যান। অথচ এমন অনেক গুণী শিল্পী 
আছেন যাঁরা বহু সাধ্যসাধনা করেও রোডওতে 
গাইবার সুযোগ পান না। - 
প্রোগ্রাম পাওয়া আকাশকুসুম কল্পনামান্র ৷ 


| কাজেই আকাশবাণশর অযোগ্যতার পাঁর 
প্রেক্ষতে এ ধরনের আলোচনার পঢুনপ্র্কাশ 
অশেষ প্রশংসার্হ। যাঁদ এতে করে আকাশ 


বাণঈর-কর্তৃপক্ষ একটু সচেতন হন। ধন্য- 
ই. অনুপম ভট্টাচার্য, 
৮ তারা আশ্রম, কোচাবহার। 


গয়োছল কেন ' 


রি 


MEE 





' পাঁশ্চমবাংলার পাঁরকল্পনা ছাঁটাই # 





| চতুর্থ পাঁরকল্পনার জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের যত আশা-ভরসা ছিল, দিল্লীর কর্তাব্যান্তরা সে আশার 
বেলননাটিকে চুপসে দিয়েছেন। বেকারী, দারদ্য, খাদ্যাভাব ইত্যাদি নানাকারণে পশ্চিম বাংলার সমস্যা আজ পর্বতপ্রমাণ। 
অর্থনোঁতক মন্দার প্রতিক্রিয়াতেও এই রাজ্যে বহু কলকারখানায় তালা ঝূলেছে। এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা রুরে পাশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ৬৬২ কোট টাকার চতুর্থ পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠিয়ৌছলেন অনুমোদনের 
জন্য: পারকম্পনা. কামশন জানিয়ে দিয়েছেন বে, কেন্দ্রের কাছ থেকে রাজযসমূহ বতটা আশা করাঁছলেন তা দেওয়া সম্ভব 
হবে না। হয় নিজের ট্যাঁকের জোরে পাঁরকল্পনা বজায় রাখুন; নয়তো কাটছাঁট করুন। 


রা চতুর্থ পাঁরকল্পনার 
জন্য ৬৬২ কোট টাকার“খসড়া প্রস্তাব রাজ্যের প্রয়োজনের ্ে মোটেই বোশ নয়। কলকাতা উন্নয়নের জন্য ধার্য হয়োছল 


আনুশ কোট টাকা। বিন্দু পিক কামশনের দহকার দিল পড়ি ধথ্যাগক, ডি আর গ্যডগিল সম্প্রতি বলে দিয়েছেন যে, 


বাভন্ন রাজ্য সরকারের জন্য মোট সাড়ে তিন হাজার কোটি. টাকার..বোশ কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং 
পারকল্পনা ছাঁটাই করা ছাড়া উপায় ছিল না। কারণ, বাজ্যগদালর -পক্ষে নিজেদের ক্ষমতায় টাকা তোলা প্রায় অসম্ভব! যেমন 
পাশ্চমবজ্গের রাজ্যপাল জানয়েছেন যে, এই রাজ্যের অধিবাসীদের ওপর আর কর ধার্য করা সম্ভব নয়। 


তার ফলে কাপড়ের মাপ দেখে কোটের ছাঁট তৈরী করাই বাঁদ্ধমানের কাজ, অন্তত বাস্তববুদ্ধির কথা তো 
বটেই । তাই রাজ্য সরকারের বিশেষজ্ঞরা স্থির করেছেন যে, আপাতত ৪১৫ কোট টাকার পাঁরকল্পনাই গৃহীত হোক। তার 
মধ্যে কলকাতার ভাগ্যে ৪০ কোট টাকা । আগামী পাঁচ বছরে এই টাকা ব্যয় হবে। এর মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেবেন মাত্র ২৪৫ 
কোট টাকা । বাকী টাকাটা রাজ্য সরকারকে ধার কর্জ বা কর চাঁপয়ে যেমন করে হোক জোগাড় করতে হবে। 


মোট কথা পাঁরকজ্পনা ছাঁটাইয়ের অর্থ হল গোড়াতেই উন্নয়নের অনেক. কাজ ছাঁটাই করা। নানা সমস্যায় 
পশ্চিমবঙ্গ জজশীরত। কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই তা জানেন। কলকাতার “দিকে তো :তাকানো. যায় না। তার সমস্যা দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে। বিশ্বব্যাত্কের চেয়ারম্যান মহোদয় স্বয়ং বলে 'গ্রেছেন যে, কলকাতার: জন্য এতাঁদন {কিছুই করা হয় 'ন। এই 
শহরের উন্নয়ন গোটা রাজ্যের উন্নয়নের জন্যই প্রয়োজন। বাজ সরকার চেযোছিলেন কলকাতার উনয়নের জন্য প্রচাৰিত ৮০ 
কোট টাকা দেবেন কেন্দ্রীয় সরকার। সে আশা পূর্ণ হয় নি! :. 7, 

এই ছাঁটাইয়ের ফলে পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের গাঁত-মল্থর হবে এবং অনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে সরকার 
তেমন নজরই দিতে পারবেন না। বিশেষত সমবায়, পর্যটন, বন, ক্ষুদ্র শিল্প, সমাজকল্যাণ, সড়ক নির্মাণ, ভূমিক্ষয় নিবারণ, 
শ্রম, জনচ্বাস্থ্য প্রভূত বিভাগে বরাদ্দ অর্থ অনেক কাটা হবে। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার এই: ছাঁট-কাট করা পরিকল্পনার 
কতখানি রাখতে দেবেন ভা এখনও জনা যায় নি। ও'রা ২৪৫ কোটি টাকার বেশি দেবেন না। বাকা টার দা নাছ | 
সরকারের ৷ 

পরিকল্পনা নিয়ে এ ধরনের দরকষাকাঁষ চলতে থাকলে এর উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হবে। সকল রাজ্যের আর্থিক 
অবস্থা এক নয়, প্রয়োজনেরও রকমফের আছে। পশ্চিম বাংলার ওপর 'দিয়ে সেই পাঁ্টশানের সময় থেকে একটার পর একটা 
ধকল যাচ্ছে। কলকাতা শহর তো আর বাংলা দেশের জন্যই অথ্োপাজন করে না! তার শিল্প, তার বন্দর এবং তার শ্রম গোটা 
ভারতের জাতীয় আয়ের অঙ্ক স্ফীত করে। এমন একটি রাজ্যের উন্নয়নের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারকে 
নতুন করে অবাহত করার কিছ নেই! তা সত্বেও বাঁদ কেন্দ্রীয় সরকারের মন না গলে তাহলে বলতে হবে যে, বাংলা দেশের 
দূর্ভাগ্য সহজে দূর হবার নয়। 

অথচ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে ন্যাধ্যতই পশ্চিমবংগ আরও বেশ টাকা দাবী করতে পারে। সমস্ত রাজ্যই তাদের 
প্রাপ্য থেকে বাঁত। তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বণনা বোশ। রাজস্ব খাতে কেন্দ্র ও রাজ্যসমূহের মধ্যে বাঁটোয়ারার বৈষম্য আছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সেই হিসেবে সঞ্গতভাবেই তারই আয়-করা রাজস্বের একটা ভাগ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে চাইতে পারে । রাজ্যপাল, 
অবশ্য দিল্লীতে দরবার করতে শিয়েছিলেন। ফলাফল কণ হবে তা পরে জানা যাবে। মোট কথা চতুর্থ পাঁরকল্পনাকালে 
আঁতরিন্ত ত্রিশ-চল্িশ হাজার লোকের কর্মসংস্থানের যে চিন্তা করছিলেন রাজ্য সরকার, ছাঁটাই-করা পরিকল্পনায় তার 
অনৈকখানিই বাদ যাবে। কেন্দ্রীয় সরকার জের কোলে ঝোল টানবেন আর এদিকে রাজ্যগুিকে বলবেন, নিজের প্রয়োজনের 
টাকা নিজেরা জোগাড় করতে! এভাবে আর যাই হোক সব উন পরিকলপনা হয় না, এটা ফের সরকারের বোঝা, 


উচিত। . 





ES রিল 
' গান্ধীর ইতালী-সফর সম্বন্ধেও: তি 


আমায় খবরাখবর দিলেন-_দেমোঁঞ হেলাবগ।' 


যা বলোঁছলেন, সেটাই এবারও" "প্রমাণিত 
হ’ল। খুবই সত্য, শয়তানী ষড়যন্ত্রের ফলেই' 
'গ্ান্ধীর দ্রেণ রোমে, 


_-সেই চল্লিশ মিনিট ধ'রে শয়তানেরা তাঁকে 


মোটরে তুলে সমুদ্রের: ধারে :এক "ভ্লায়.: 
ওয়া “স্বভাবতই 'ক্ষু্ হন, কিন্তু ,তাঁর মনের: ভাব 


নিয়ে যাওয়ার যথেষ্ট চেষ্টা করে--এবং সেটা 


একবার করতে ' পারলে ফ্যাশিস্টদের' মন . তি 
ভোলানো বুলি পাল্লায় - না গড়ে. তাঁর-”. 
এটাও সম্ানই সত্য যে... 


' নকৰাত ছিল না। 


রা মনতে নি তলার, গা্ীকে বি 
‘দেখতে যাওয়ার সময় মনে হত যেন: সামারিক: . 


পেণঁছোয় * পূর্ব. 
দনধারত সময়ের চল্লিশ মানট আগে, এবং 


-গাহ্ধীর সঙ্গে সকল- সাক্ষাৎকারের" “মিথ্যা 


বিবরণ 
যেখানে [তান আহংসার : কথা বলেছেন, 


' সেখানে শুধয ‘অ’, অক্ষরটাকে তারা, . ইচ্ছে ''' 
করেই কেটে বাদ দেয়) এবং গান্ধী: যখন... 
'আলেকজান্দিয়ায়. পরিছোন, জাহাজে"; 'তাঁর, 
সঙ্গে দেখা ' করতে আসেন ' এক, ইংরেজ 


মন্ত্রী ও. স্যার স্যামুয়েল . হোর-এর.: এক: 


, প্রাতানধি। তাঁরা. তাঁকে জিজ্ঞাসা 'করেন,-.: 
. ইতালীতে 'হংসাত্মক-যে-সব . বাক্য তান, 


যাচ্ছে, তা. সত্য: ' 
' গান্ধীকে কোনো প্রশ্ন করার অবকাশ "দেন: : 


‘নন; উল্টে তিনিই: একটার পর একটা প্রশ্ন .. 
- ক্রে' গেছেন সারাক্ষণ, “ভারতের :ব্যবসায়িক 

 পরিস্থিত সম্বন্ধে খবরাখবর নিতে থাকেন। " 
' ইংরেজরা 'চ'লে গেলে: ভারতের ব্যবস্মাঁয়ক " 


বলেছেন ব'লে. শোনা 
গক-না। এবং গান্ধীর দূ প্রাতবাদ সত্বেও. 
সেই ফ্যাশিচ্ট বরণের. অজনুহাত.. ধন্য়ে 
ইংরেজরা ভারতে নতুন অত্যাচার শুর 
করেন। দুভ্গ্যক্রমে. (এবং' ' প্রিভ “সেটা 
মীরা ও 'দেশাইকে- দুঃখ , ক'রে বলেনও) 


একাঁদূন সকালৈ প্রভার নজর এঁড়য়েগান্ধী .. 


'ফ্যাশিস্ট সংবাদপত্গ্দীল. . ছাপে, : 


রে 


তাঁর সহকর্মীদের .. সঙ্গে 'লুকয়ে বোরুয়ে, : 


পড়েন। পরে -যে.. তাঁরা-স্কার্পার খপ্পরে, : 
“পড়ে নানান বিড়ন্বনাজন্‌ক জায়গায়, য়ে .. 


‘উপস্থিত হন (যেমন 'বালিল্লার.. পরিকায়.. 


আপিসে) এবং .. সুযোগ, বুঝে তখন' 


ফ্যাশিস্ট' কাগজের ফোটোগ্রাফাররা, * ‘তাঁদের ' 


ছবিও তুলে নেয়, এ-সব কথা "প্রভার কাছে 


' তাঁর. ভারতীয় ০২ যারা 


'নেই-িন্তু কথাটা, Tee কাছে: চেপে: 


“গয়ে তাঁরা ভুল ". করেন - 
.. ভা থৈ তাঁদের বককেন, সেটা তবে তারা 
হা 


(জে নতে 'প্রারলে : 


কোনো "শাবরে প্রবেশ" করতে 'হচ্ছে-সশন্ম 
সেনা, চাঁরধার ঘিরে রয়েছে--গান্ধী; স্বয়ং -. 
- গোপকে অনুরোধ জামান, -তাঁর“সঙ্গে দেখা: - 
“করতে. চৈয়ে। গোপ এই বলে তাঁর . ভনু- ' 

তান - 


' পাওয়ার, প্রত্যাশাতেই তিনি 


-কী ঘটেছিল তবে; ভিতরে ভিতরে? শেল তো পর 


রোধ, প্রত্যাখ্যান করেন যে. 


‘কারুর সঙ্গে দেখা করেন" না. এবং শনিবার .. 


সন্ধ্যায় তাঁর অন্য কাজ. রয়েছে। : গান্ধী... 


তান. র্ন্ত, 'করেন নি।:পোপ তাঁর” সঙ্গে. 


2৮4 মি, নল ৪ 


[প্রভার সঙ্গে : আলোচনার " পরের অংশ) ৷ - 


৭ (এলোপাথা'ড়- স্মৃতির চয়ন) :. ৮১7, 
ূ ভদ্রমহিলা দেখতে - . 
ছবি": 


শ্রীমতী গান্ধী £ 
ছোট, বেশ ছোট, একেবারে 'পণ্চকে! 


. দেরে-তাঁর অবয়ব - সম্বন্ধে.” কোনো সতা 


দেখা করতে রাজ হবেন, এমন . আশ্রাস... 


জানি না, এবং- টার পোপকে দেখতে 
রোমে আসেন: 


য়ায়, যেসব 'ক্যাথালক প্রতিনিধি 


সঙ্গে. তাঁর সাক্ষাৎকারের-সময় 'মুস্মোলিনী।, 


রি LTO 


:. আন্দোলন : সফল হরে এবং তার: 'ফলে 
'ইংরেজরা ভারত ছাড়বে, এটা : ইতালীয়রা :. ' 
ধারে নিচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথের মত গান্ধীও . ' 
ইতালী দেখে রাত মর হন; ইতালাে 


_ মনে. হতে; থাকে। গান্ধী বলেন, রোম থেকে... 
তাঁরা একদম চেপে. খান" অবশ্য গন্ধ. ও. .. 


বৱন্দিসির আগ্মাগোড়া ' পথটায় _ যা-কছু - 


করিয়ে 'দেয়। এবং সৈ-সাদ্‌শ্যটা যে. সাঁত্যই 
“কতখানি, তা প্রভা ভি 
দেখে এসেছেন।,' : :1...১ 


ওয়াকিবহাল মহল থেকে কে তাঁকে... ‘দেন + 


ধারণাই হয় না! যতটা বৃদ্ধা লোকে তাঁকে 
বলে, ততটা তিনি নন।.:.অত্যন্ত নিট: 


..স্বভাব,.. একটু যেন শিশুর মতনই। মনটা... 
“ সব সময়ই যেন তাঁর, কোথায় পড়ে: আছে,... 
". কেবল / ঘুরছেন এখান 
“বন্ধুরা. এবং. 
সহ করে চান না ০ 
, ভন ষ্ট বাবহাম. 


"থেকে : ওখানে 
জন্ানোর, তাঁকে একেবারেই .. 


কক তৰে বানা: 


মাঁহলা এসে আশ্রয় নেন, যেমন. এক. -ক্লানে. 


বলেন- হা "প্রভা দম্পতির ঘরে" চুকে, পড়েন ও', 


আঁভযোগের - সুরে বলেন, - “কোথায় ' বাই." 


: “জান-না, সব. রই ভাত” তারপর" ভা... 
-" জড়সড় হয়ে: কোণটায় বসে পড়েন এবং. 


ছোট্ট মেয়ের মত অচিরেই এক ঘন্টা-দ ঘন্টার: 


, মত, ঘ্বাময়ে .পড়েন। ঘুম ভাঙতে বিস্মিত. 


। 


বুর্জীয়া বিদ্রোহীর 


হন ও নয়ভাবে প্রিভাদের- ‘ধন্যবাদ: জান'ন, . 
পে দিশে রয়ে পবা? 


প্রার্থনা করেন। , 


গান্ধীর বে পি নে? গেছে 
তার বয়স হবে চল্লিশ থেকে পণ্টাশ--মাথার .. 
পাকা চুল, বেশ স্ত্রী মুখ। 


আসলে ছেলোটর স্বভাব" ছন্নছাড়া, ভালে ' 


' বা'মন্দ কোনো পথেই'জোরের সঙ্গে চলতে. - 


এক কাজ- হতে আরেক, কাজ. গ্রহণ" 


". নস" শোভা. ও', বাড়ী-ঘর ঘর-দোর. : তান, 
" দেখেন, তা তাঁকে কেবাঁল ভারতের কথা মনে 


তেই মন: রসাতে.'পারে না।- 


মেয়েদের “পিছনে 'ছোটে, তাদের বেন সো: 
১. খায়, ধারধোর করে রেড়ায়,'এক' খন্ড . রুটি ' 
ভিক্ষা করতেও তার দ্বিধা নেই। 'বদমাশময়, -. 
একেবারেই, শুধু দূর্বলাচত্ত।, 


.পারিবারের 
.'সকলে ও গনী বন্ধ-বান্ধবেরা. তার প্রতি, 


মে, ১৯৩২, - সপ জিও থেকে, প্রত্যাগত 


২৯০ 


* পিতার ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে সে গেছে; এক. 
“ভাবে-কিন্তু-ত্বা'নয়। , 


পা : 
মল ব্যাপক হার পরে: করা দেখান তরি প্রতি, তাঁদের কাছে ভু 
“ ভাতিকান্‌কে খবর্‌ দৈন যে, গান্ধী ,.ভারতে ' 
: সুতরাং পোপের: তাঁকে না দেখতে চাওয়াই 
'সঞঙ্ঞাত হবে। এ-ব্যাপারে সব থেকে , খুশী 
: য়ান হন, তান নাকি.মুসোলনী। গান্ধীর 


A 


শুকনার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


অতান্ত কঠোর ব্যবহার করেন, তাকে ঘ্‌ণার 
চোখে দেখেন। শুধু গান্ধীর ব্যবহার ভালো, 
ছেলে সম্বর্ধে তান খবরাখবর নেন, জিজ্ঞাসা 


করেন তার খাওয়া হয়েছে কিনা । ছেলের 
সঙ্গে তাঁকে জস্নেহে কথাবার্তা বলতে ' 


দেখেছেন প্রিভা--গাল্ধ্যীর?:.সে-কথাবা্তয় 


ছেলের প্রাত এতটুকু -এরদ্বেষে ভাব নেই। .. 


অন্য তিন ছেলেই পিতার খুব ভন্ত-. 
দ্বিতীয়টি দাক্ষণ আফ্রকায়। কানষ্ঠ দেব- 
দাসকে আমরা ভিলমভে দেখি, সে নাক 
তোকে 'দেখে কে তা বলবে?) প্রকাণ্ড এক 
- বন্তা, ভারতের জনসভায় যাঁরা খুব বন্তৃতা 
দিয়ে বেড়ান, তাঁদের অন্যতম৷ 


. মীরা যেমন গোঁড়া তেমনি সকলের 
সামনে কর্তৃত্ব ফলিয়ে বেড়ান, -- গান্ধীকে 
তিনি কেবাঁল চরম কিছুর দিকে ঠেলছেন। 
তাঁর আঁহংসার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে তিনি 
' হিংসা-প্রণোদতা। তাঁর গুরু যদ আঁহংসা 
' না নিয়েশহংসার ' পথ বেছে নিতেন. তো 
মীরার সেই অন্তার্নীহত . হিংসার রূপ 
... আরো.কত বাড়ত্‌ কে. জানে৷ মীরা একমাত্র 
-এসেই »গরুকেই. -.মানেন -ও. : শ্রদ্ধা করেন 
. হেয়ুত্যে, আমি -আরেকটিবান্ত যাকে তিনি 
»্রমধা একরেনন)]” প্রভা বলাছলেন, পলিশ 


৪ '. যখন, বোচবাই-এ গান্ধীকে বন্দী করে নিয়ে 


- যাওয়ার, জন্য এসেছে, মীরার চোখ দুটো 


. তখন ক্রোধে, জহলতে থাকে, পুলিশের প্রাত 


অপমানসূচক কথা বলতেও 'তাঁন ছাড়েন 
না। গান্ধীর প্রধান. সহকারী ও দক্ষিণহস্ত 
মহাদেব দেশাই-এর ' সত্যে. তাঁর ঝগড়া 
. ল্গেই আছে। এ-ভদ্রলোরুটি-আঁত, বিজ্ঞ, 
ব্রাহ্মণ. ও আত্মাভিমানী--তাই. মীরা তাঁকে 
কর মত . আদেশ দিতে শুর করেন, 
- স্বভারতই, তান রেগে ওঠেন। মীরা তাঁকে 
“এটা করুন, ওটা করুন!’ ' তান 
বূলেন, 'করব,না॥ “নিশ্চয় করবেন ॥. না, 
. করব না।” তারপর দরজা দুম করে বন্ধ 
করে তান ঘর থেকে . বোৌরয়ে যান! 


. কিছুক্ষণ পরেই ফিরে আসেন ও তাঁর '_ 
. রাগের জন্য অনুতাপ করেন। 


মা 
"আসতেই প্রিভা দেখেন।) বিল্তু মরা 
কিছ্‌তে অনুতাপ করবেন না-_-তিনি মাথা 
. উচু করেই থাকবেন অহতকারীর মত, তাঁর 
"_দড়ভাব বজায় রাখবেন। একমাত্র গাণ্ধনই 
জানেন তাঁর দেমাক চূর্ণ ক্রতে। মীরাকে 
তো চেনেন গিনি, তাই তাঁর প্রতি রাঁতমত 


: কঠোরও গান্ধখ-হন, অবশ্য গান্ধীর স্বভাব- " 


“সলভ :পন্থাতেই।' একদিন তো প্রভার 
চোখের সামনেই গান্ধী মাঁরাকে একেবারে 
cat দেন--অবশ্য একবারও 'না চেশচয়ে। 
* খাঁর স্বরে, একেবারে ঠিক”. বুড়ী কোনে; 
""ঠাকমার- মত, গান্ধী মশরাকে ঠেসে ধমক 
.দিলেন_ পরে কেদে লুটপাট খেতে 


* থাকেন মন্রা। "প্রভারা তখন তাঁকে সান্ছনা 


- 'না, উনি ঠিকই বলেছেন -- এট.ই আমার ' 
" প্রাপ্য ছিল।ঃ (এই ' রকম: একটা ঘটনা ঘটে 
মীরার সংস্কৃত পড়া নিয়ে-গান্ধাই 'তাঁকে : 


সংস্কৃত পড়ার, নির্দেশ, দেন। কিন্তু মীরা 


শিল্প সংক্ান্ত 


ছয়েক: লাউড স্পীকার ' এদিকে-ওঁনকে। 


অমৃত ৪0৭ 


নানা মিথ্যা অজুহাত দৌঁথিয়ে পড়ায় এ উচ্চুতে দূর থেকে তাঁকে দেখাচ্ছিল এত- 
অবহেলা করেন। আসলে পড়াশুনার ধাতই ' টুকু, বসে আছেন পা মুড়ে, হাত-পা 
নয় মীরার, বই-এর প্রত তাঁর আগ্রহ নেই। ' নাড়াচ্ছেন না, শনধন তাঁর: জরুরী বন্তব্য 
সেই কারণেই কোনো আশঙ্কা না করে "দশ জপের মালার মত এক ঘণ্টান ঘা 
সেদিকে তাঁর ননকে টানতে চান গান্ধী; "ধরে গড় গড় করে বলে যাচ্ছেন অতি দ্ুত 
যদিও 'দেশাই- ও’ প্যারীলালকে বই-টই-এর গাঁতত্েগলার স্বরে কোথাও এতটুকু 
অত্যাধক মনৌধৌগ দিতে তিনি বারণই *€ উত্ানূ্ীতন নেই। এবং প্রকাণ্ড জনতা তা 
করেন, কারণ এরা দুজন স্বভাবতই লেখা- 'শুনছে'টদু শব্দ না করে। যেন তাঁর গায়ে 
পড়ার প্রাত বোশ আকৃষ্ট, সাঁহত্য ও এই জনসমুদ্রের ঢেউ এসে পড়ছে ছলাত- 
‘বই পেলেই পড়তে বসে ছলাত--ভিড়ের একটা অংশ মেয়েদের জন্য 
যান। এ'রা তাই উল্টে সক্রিয় ক হোন, আলাদা করে রাখা, যাতে তারা উন্মত্ত 
গান্ধী তাই চেয়েছিলেন) জনতার সংস্পর্শ হতে একটু দূরে থাকতে 
গান্ধীর সেই একই কুড়ী ঠাকমার মত রাভিনা দার 
বিরোধী অস্পৃশ্য বোম্বাই-এ এসে হাজির 

আদেশ দেওয়া কণ্ঠস্বরের পারচয় প্রিভা 
অন্য্র পেয়েছেন। বোম্বাই-এ একবার তাঁকে হয় বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্য। ঘোড়দৌড়ের 
দেখেন লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে বন্তৃতা মাঠের প্রান্তেই যেই না তাদের দেখা গেছে, 
দিতে; নড়বড়ে এক বাঁশের মঞ্চে উঠে গোটা . মেয়েদের জন্য আলাদা জায়গার বেড়াট; 
. নড়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গে আভাস পাওয়। 


৭ ETO 


ডঃ ন নিত : 


উপন্যাসের সব স্বরূপ.» মণি বউ [ছু * 


প্রখ্যাত ব্যারিষ্টার ইজ দাশগ,প্তর . আশদতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


হতছুর মনে পড়ে নতুন তুলির টান 
ks or দাম £ ৭.০০; 


এক দুই ভিন” * যাচি " টৌরছী রি 


আঁ £4 ধৰ না সংসার "= গঞন্তার ».. 


পপি পাপী শাপিসপপাশিপাাপিপপিপ 


 হারাদ্্রনাথ দাশ-এর 


“তারাণিসকর বন্দ্যোগাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস : 








ইন্দ্র মিত্রের | তু 


আপনজন জগদ্দল শ্রীকৃষ্ণ বাস্থছের 


দাম £ 8.৫০ ২য় সং ১৫:০০ দাম £ ৯.০০ 


.  জনাদ্থ-র 

আশ্রয়, অহ।শ্থেত।র ডায়েরী ' জাহির 

এম সং৩"০ ৫ম সং ৯:০০ £ 
শে, চাণক্য সেনের মধু বসর 


:ভিনতরক্গ ঢাৱার৷ যানের আমার জীবন 


ওয় সং ৭.০০ .. আযাম্টি সেলে ৩:০০ সচিত্র সং ১৫.০০ 


ইত Sut Ce | বিমল মিত্র ; দেননারায়ণ, গ্‌ণ্তের 


ত্র si 8.00 
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(নাটক) 
কিকাতা-৯ | 


Boy 


' মাৱই নীরবে ক নেবাদল 
লাইনে জায়গাটা ঘিরে ফেলল--সবাই অল্প 


' বয়সী যুবক, একে অন্যের ' হাঁত. ধরে! . 
একটি কথাও না বলে শ্রোতার. ভিড়ের মধ্যে ' 
তারা ঢুকে পড়ল, শ্রোতাদের “ঘিরে -একটা . 
'আবেনটনীর সুষ্টি করল। কয়েক. মিনিটের .. : 
মধ্যে কোনো শব্দ না করে. শবদ্বোহশদের 
' সেবাদল হটিয়ে 'দিল--সব.শেষ। বোশ্রাই-এ” 
". পার্টর এমন শৃঙ্খলাকে প্রশংসা. না করে .. 
উপায় নেই এক . .রছরের ' ০৮ 


শৃঙ্খলার এতটা . উন্নতি হবে , তা- দেখে, 
] পাটির সভার পরত সমত | 


. " বন্দী হওয়ার আগের এই শেষ বন 
গান্ধীর মনোভাব সর্বক্ষণই. অত্যন্তপ্রশান্ত।' 
খুব খারাপ খবরের দিনও যখন' আশে-পাশে: 


সবাই চণ্চল, গান্ধীর. মুখে হাঁসি লেগেই ॥ 


আছে--তখনো - তানি. [প্রভাদের : খর্রাখবর . 


"নিচ্ছেন, যে-যে জায়গায়, তাঁদের ঘুরে যেতে 


বলেন, সেখানে তাঁরা, গিয়ে . উঠতে পেরে-. 
লেন পজজ্ঞাসা:করছেন। শুধু যখন. 
.লাটসাহেবের ' চিঠি আসে, এবং.তার উত্তর... 


' তাঁকে দিতে. হবে, - একমান: তখনই তান : 


সম্পূর্ণভাবে. চিন্তামগ্ন.হন। তার আগে বা. ২ 
পরে. এক মিনিটের. ..জন্যও.তান উদ্বিগ্ন "চা মবশ্য্‌ 
“আসলে গান্ধীর "এই. আচরণের হয়তো, অন্য 


নন। লাটসাহেবের দ্বিতীয় উত্তর পাওয়ার 


পর. থেকেই: বোঝা ‘গিয়েছিল, গান্ধী বন্দী: ' | 
. বোধ্য)।. চাঁটাটি কিন্তু একেবারেই বন্ধুর . 
. মত নয়, 'টাষার মত. এক. : প্রকাণ্ড চড়,.ঘা 
মত জিনিষপত্র গান্ধী গুছিয়ে নেন, শিষ্য ও... 
বন্ধুর দল পালা করে রাত্রে পাহারা দিতে -- 
শুর; করেন_নজর রাখেন, পুলিশ" কখন, - 


হলেন বলে। ‘এবং .. তার: জন্য.“ সকলে 
্রস্তুতও হতে থাকেন! সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার 


আসে।' একটা. রাত নার্বিঘেন' কেটে গেল, 


কারণ পুলিশ ভুল করে ভেবোছল-যে-গান্ধী : ' 
তারা আমেদাবাদের, পথে, ' খু 
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১৪৪ কক 


অমৃত. 


. অপেক্ষা তারা করছিল অথচ রোম্বাই' হতে.. 
দ্বিতীয় রানে প্রতারা, 


নড়েন্‌ নি গান্ধী।... 


ঘ্দ্মিয়ে পড়েছিলেন; -দর্জায় হঠাৎ সজোরে : 
ধাক্কা মারার, শব্দে . জেগে ওঠেন £ পদালশ : 
এসেছে। গন্ধ? বাড়ীর ছাদের উপর. শোন, 


সেখান পঢঁলশ তাড়াহুড়ো করে উঠে: পড়ে 
ও তাঁকে আবিষ্কার: 
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:সোৌদন'আবার তাঁর মৌন: থাকার...” 
দে ‘রাত বারোটা: পযন্তি)- পলিশ’ 'আঁফ-: 
সারটি তাঁর ঘাঁড়তে আঙুল দেখিয়ে, জানান, .- 
'- কখন" গান্ধীকে. ' উঠতে. হবে।)-. দরজাটায় ', 
-সহকম্মীঁ*, : সকলে অত্যন্ত" 
বিচলিত, গান্ধীর পায়ে সাম্টাঙ্গ নমসকারের " 
গান্ধীর সী কাঁদছেন, 


ভঙ্গ. " তাঁদের 
.: মীরাও' ‘শোকাকুল [পরে অন্য, নহ হযে 


' হন); ' সকলেই হিন্দ, রীতিতে গান্ধীর or 
ধাল নিচ্ছেন। খুশী শুধু াপ্ধাই,শোকা- - 
. বেশ বন্ধ করার জন্য তার: পায়ে সান্টাঙ্গ 





অর্থ ছল, যা. ভারতীয়দের " পক্ষে -সহজ- 


‘মীরাকে ' বিশেষত : ধরাশায়ী করে দেয়। 


গান্ধী হেসেই চলেছেন্‌--- 1প্রভারা ছিলেন . 
কছ দুরে, তাঁদের দেখতে পেয়েই. তিনি... 
| অন্য -সকলকে ঠেলে এগিয়ে এলেন, তাঁদের 
হাসতেইন . :" 
, ভাবখানা..যেন- £ 'যাক,'আপনারাও রয়েছেন, ' 


দিকে হাত ..বাড়ালেন, . , হাসতে 


এখন দেখলেন: তো, সব দেখলেন? 'আরো.. 
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রিনি ৪৬৯৩৫ টিন | 


কণ ০০০ 


'করে--তাঁর, চারপাশে " 

বন্ধুজন -রয়েছেন।' পীলশের . কর্তা তাঁকে ২ 
সাহেবের উততা রই হাতে পেণঁছনোর 
২৪: ঘন্টা, আগেই: নাঁক'সে গ্যন্ধীকে-.. 


. প্রীলশ চলল।, 
দিয়ে. ঝুকে - 
" ব্লাস্তার-দিকে. তাঁকিয়েছিলেন?' 'তারকাখনিত - 
".'রাত,. তুহিন শতল 'রোতির এই, তুহিন * 


“অসাধারণ :ও “রহস্যময়: গাঁততে; খবর -হ ড়ায়। 
"টা ভার উহ) সব ড় উপরে নিচে. ' 


০ ৩০শ সংখ্যা বাটি 


অনেক দেখবেন... সবচেয়ে বেশ কৰিছিল 
বেট সে (তা বং এক. নাম-করা ' 
. ইংরেজী 
টি নে মার্সেই-এ, শবান্ধী এক: ,' "১ 
বার. তেড়ে , ধমক দেন, মাদলেন . অৱশ্য - 
-ছেলোঁটর 
আগেই পেয়োছলেন। 


সংবাদদাতা . যাকে." 


আন্তারর * 
এবং. প্রভা -" বলেন,” 
তখন থেকে: রি নাক, হা 

ধাকে পাট. 


উত্তরাটির বন্তব্য “সম্বন্ধে জানায়) ।; গান্ধীকে... 
মোটরে নিয়ে যাওয়া হল, .সামনেীপছনে 


বোম্বাই-এর_ এক বড়: লম্বা 


শশতলত্বাটর উপর [প্রভা .. শেষ জোর: .. 


দিলেন, দিনের, প্রখর উত্তাপের. সৃষ্গে তার রি 7 
: তুলনা. :করে), : 
: অন্ধকার |, 


“আশে-পাশে. : সব বাড়ী: 
হঠাত, রৈড়ের-' ধুলোর মত, 


আলো জলে উঠল্‌, ‘সব জানালা খুলে গেল, "' 


জাতীয় পতাকা নড়তে লাগল, রাস্তার-এক' 
. প্রান্ত. থেকে আরেক প্রান্তে" অসংখ্য বহর : 
- অরণ্য , দুলতে লাগল, ' 
. মাথা দেখা, গেল, সবাই সমস্বরে চিৎকার, : 


কত্‌ লোকের কত 


: করে: উঠল, অয়, 'গান্ধীজশর জয়! ', 


প্রভা বললেন, তাঁদের পেশছোনোন + 


প্রথম কয়েক দিন ও রা ধরে রাস্তায় এবং 


. বাড়ার সামনে লোরের. ভিড়ের: অন্তহীন .. 


কথনের মধ্যবত ৰ্ঁ শুন্য : সময় -গম' গম. 


1 'একটির পর একটি শব্দ হয়েই চলেছে লক্ষ 
|. এ ক্ষ শব্দ! 
,.: |." ঢুকবে, সে. তো. প্রথমত চেয়ে 'নমস্কার...” 

জানাবে, এবং. পরে. রাস্তা থেকে লোকৈ তার .. 

প্রত্যুত্তর দেবে-ঠিক গানের. প্রথম চরণে: 
“বার বার ফিরে -আসার মত, বিছতে কনো - 
078 : 


. বাহরাগত যে-কোন ব্যাজ থরে 
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কোলা টিতে 


এ "হওয়ার খবরের “বিরুদ্ধে প্রায়: এক নন 


অন্তর বোল্বাই-এর ' সব দোকানপাট বন্ধ :- 
ইয়ে: যায়। প্রভা -ভেবে- আকুল. হনু,- এমন 


তে মোকে. কাঁ করে কযা করতে পারে. 


রেস) 


সেই সময় প্রিভা জানালা: 







i 
ক 


ED) 
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: চেণ্চামেচিযেন.' প্রার্থনার জপের . মত বা Ls রর 
' স্রোতের অনর্গল... শব্দ, . বিল্ভু.- সেশন ' 
", তীক্ষা, তাতে অভ্যস্ত হওয়া কষ্টসাধ্য. 
"এমন ক বেশ্‌ ভিতরের দিকের ঘরগণীলিতেও 
- সে-আঁবরত শব্দ থেকে নিস্তার .নেই,. তাতে৷ - ' 
“চিন্তার প্রাতাট মুহুর্ত পূর্ণ, সব কথোপ: a 


(বিনয়ের ২, 


দূর থেকে একটানা শব্দ বাতাসে ভেসে. 


আসে। মাইকের ঘোষণা শুনতে পাওয়া, 
যায়; আসুন......আঙুন.....ফোরয়ে.. গেল, 
ফুরিয়ে গেল, মাস্টার গোপালের আভনব 


যাদুর খেলা, বাঘে-মানুষে লড়াই, অরণ-ঝাঁপ, " 


কুমারীর বুকের ওপর হাতার খেলা, বাঘে- 


ওপর... .। তারপর সামান্য একট বিরাত। : 
- তখন হিন্দ ফিল্মের গান শোনা যায় 


আর একটা কালো পদার সামনে দাঁড়য়ে 
কাঠের পা লাগানো একটা লোক,. মুখোস 
এপ্টে, আঁবশ্রাম হাত, পা নেড়ে কথা বলতে 
থাকে ।'সুবর্ণ সুযোগ, যি 
কণ্কালের ম্যাজিক, মাস্টার গোপালের... | 
ৃঁ হাক ক ক 
ল্যাম্প” ঝোলানো! সেই নীলাভ ' আলোয় 
",লোকটাকেই অনেকটা, কণকালের .মতো মনে 
হয়. 

রাড নিক রও কথা 


. শুনতে সরে, হঠাৎ বেলস্ঞর শব্দে তারা 


'. অনবদ্য! রাশিয়ান তারের খেলা... 
“টিকিটের হার! 


 'সাকার্স এসেছেন রাসের মেলার উৎসব। - 
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ধা হয়ে ওঠে। এইবার খেলা স্‌ হবে। 


মরণ-ঝাঁপ, বাঘে-মানুষে লড়াই... 


৮৮৮৬8 


থাকে, তাদের. চোখের সামনে সামান্য হাও- 


‘ আভনব !! 
। তারপর 


গগ্রেট ওরিয়েন্টাল সাকা্স। 


একমাস ধরে চলবে এই মেলা। 'ডাকঘরের 
পৃবদিকে. খোলা মাঠটাকে এই একমাস আর 
চেনা যায় না।' যেন কিছাদনের জন্য একটা 


নতুন শহর বসে যায় এই মাঠে! কত মানুষ, 


কত শব্দ, আনন্দ আর উৎসব... খেলনার 


দোকান, গাছতলায় বাঁদর নাচ, '. বাসনপন্ের 


দোকান, গ্যাস-বেলুন. আর পাঁপর ভাজা, 


বেল ভাঙ্গার কাঁচের ছার, এমন কি শীতের, 


চাদর, সব পাওয়া যাবে এই : একমাসের 
মৈলায়। হারশপুর, বেলডাগ্গা চণ্ডীতলার 
রব মানুষ যেন ভেঙে - পড়ে এই মেলার 


পুলিশের পাহারা বসে যায়! ছেলেমেরে 
হাঁরয়ে যায়। আর সমস্ত আকর্ষণকে 


'- ছাপিয়ে মাইক বাজতে থাকে--শো' আরম্ভ 


হয়ে গেল। ফারয়ে গেলে আর পাবেন না... 


চণ্ডীতলায় সন্ধ্যার 'গাঁড়টা যখন এসে 
থামে, তারপর আবার যখন হুস্‌ হস শব্দে 
হুইজিল্‌ দিতে দিতে চলে যায়, গ্যাসের 
টমটিমে আলোয় সমস্ত স্টেশনটা যেন কুয়া- 
শার চাদর জাঁড়য়ে কিমতে থাকে৷ ঠিক 
তখন, চণ্ডীতলার রাতের নিস্তব্ধতা যেন 


_ মাইকের শব্দে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 
' অনেক রাতে কার্তিকের ম্লান জ্যোৎস্না যখন 


চারিদিকের গাছপালায় ছড়িয়ে পড়ে, যদু 
তার দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে হ্যারিকেনটা 
ফু দিয়ে নেভাতে নেভাতে নিশ্চিন্ত মনে 


বিড়ি ধরিয়ে পার কর হে দীনবন্ধয বলে 


শোয়ার আয়োজন করে, পয়েশ ন্টস্‌ ম্যান থালা, 
হর প্টেশন-ঘরে তালা লাগিয়ে চলে বায়, 


৪৯০ 


তখন গ্রেট ওাঁরয়েন্টাল সার্কাসের আলো- 
গুলোও একে একে নিভতে থাকে। শুধু 
আঁফস ঘরে আলো জ্বলে, দূ একাঁটি মুখ 
দেখা যায়, চলে সারাদিনের হিসাব নিকাশ! 
উনুনে রান্না চড়ে...পোশাক খুলে, মুখের 


রঙ-তুলে ফেলে যারা খেলা দেখায় = তারা. 
বিশ্রাম নেয়। ম্যানেজার ঘটকবাব: একবার .. 


চোখের রঙ তখন ধীরে ধারে পালটাতে 
থাকে, যেন রক্তের মধ্যে বাঘের গর্জন শুনতে 
পান [তান। পার্কাস-কুইন রুপা আয়নার 
সামনে. দাঁড়য়ে নিজের ছায়া দেখে, 
পিঠের ওপর ছড়ানো বেনী নিয়ে খেলা 
করে, মকবুল তার ঘরে বসে হাতে মলম 
লাগায় আর জশীবন তাকিয়ে থাকে রূপার 
মুখের দকে। চোখ তুলে রূপা তাকায় 
জীবনের দিকে, 'কী দেখাঁছিস 7... 

জশবন কথা বলতে পারেনা, মাথা নীচু 
করে দাঁড়িয়ে থাকে। 

যা ভাগ এখন আমার ঘর 
এখানে যাঁদ তোকে এখন দেখতে 
মালিক কেটে ফেলবে) 

সুষপ্রিসাদ গ্লাসে চুমুক দিতে 'দিতে 
" ভাবেন--না, দুটো বাঘই বুড়ো হয়ে গেছে, 


থেকে, 


চলবে না আর ওদের য়ে, এবার নতুন 
জিনিষ চাই...নতুন খেলা দেখাতে হবে। ., 


চন্ডীতলার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা . 


i কুলের পথে এই সাকা“সের মাঠে এসে ভাঁড় 
জমার। টিনের শেড দেওয়া জায়গাটাকে 
তাদের মনে হয় এক আশ্চর্য রুপকথার 


ভাগং। কত আলো, কত মজার খেলা। টিকিট. 


ঘরের মধ্যে বসে থাকা বুড়ো মানুষটাকে 
মনে হয় শয়তান, দয়া করে তাদের দু’ চারটে 
টিকট ভিক্ষে দলেও তো পারে! তর্ক করে 
- ধুনজেদের মধো-আসলে, সব ফাঁকবাজ, 

বাঘটা মোটেই সাঁত্য বাঘ নয়। ন 

-সতোকে বলেছে! আর একজন ঠোঁট 
ওণ্টোয়। 

রাস্তা দিয়ে তারা হ্যান্ডবল কুড়িয়ে 
আনে, হাতীর পেছন পেছন ঘোরে আবু রাতে 
স্বস্ন দেখে তাদের অত্কের মাস্টারমশাইকে 
বাঘের সঁত্গে লড়তে দেওয়া হয়েছে......জটলা 
চলে বড়দের আসরেও। স্টেশন-মাস্টার তারা- 
পদ চায়ের আড্ডায়, কথাটা তোলে--যাই 
বল তুমি অনন্তদা,.এ সাকাস. খোদ 
শহরেই বড় একটা...” অনন্ত মোস্তাস 
হাসেন। দোকানের মারি গোকুলকে আর 
একট; চা দিতে. বলেন। তারপর তারাপদকে 
উদ্দেশ্য করে বলেন, ‘কী জান ভাই, বিয়ে 
থা তো করান, করলে বুঝতে; দিনরাত 
ঘরের মধ্যে যে সাকা্স দেখছ, তারপর 
মাঠের খেলা দেখতে জার সাধ হয়না। 
তোমাদের- এই তো সময়, দুবার কেন -দশ- 
ধার দ্েখবে...... 1? তারাপদও না হেসে 
পারেনা । 

'অজুন সামন্তের মেয়ে শেফালি তার 
ভাই হারুকে, আড়ালে ডেকে 'নয়ে .. যায়। 
চুপ চুঁপ দুটো টিকট কেটে আনতে 
পারব ? তোকে তাহলে একটা লাট্রুর :পষসা 
দেবে। হারু ভয় পায়, বাবা যদ... । শেফা- 


পায়, 


ত bol 


{লর অর বাঘের সঙ্গে মানুষের লড়াই 
দেখা হর না। কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সে যেন দেখতে পায় সাকাস-কুইন 
রূপা তারের ওপর 'দয়ে হেটে যাচ্ছে... 
হারুর কাছে খবর. নেয়, “কী রকম দেখলি? 
সত্য লোকটা- বাঘের. খাঁচার চুকে পড়লো? 
তবে না তো রূী? হার যেন মজা পায় 
'দিদির-কাছে গল্প করতে। 

তারপর ? ... 
. তারপর দু'জনের কী লড়াই ৷... 
1 -তোর ভয় করাঁছল না? 

-ধেং ভয় কেন করবে? ও তো খেলা। 

,হারু হাসতে থাকে, আর রাগে-দঃখে 

শেফালির ইচ্ছে হর হারুর গালে একটা চড় 
কাঁষয়ে দেয়। 

-তারপর জানস দাদ, একটা লোক 
মোটর-সাইকেল নিরে- 

থাক্‌, তোমাকে আর বক-বক্‌ করতে 


_ হবে. না। রোজের মতোই শেফাল শুনতে 


পায় মাইকের ঘোধণা...আসুন...আসন, 
আর মাত্র কয়েকাঁট শো.. রাশিয়ান তারের 
খেলা, মাস্টার গোপালের ...গগ্রেট di 
য্েষ্টাল সার্ক”, কুমারীর, বুকের ওপর... 
‘গ্রেট ওরিয়েন্টাল সাকণসে'র টির 
বেড়া, আর শালুর. ধবজ্ঞাপনের কাছাকাছি 
আর একটা লোককেও মাঝে-মাঝে ঘুরতে 
দেখা যায়। শুন্য, দৃষ্টি মেলে লোকটা 
গেটের দিকে তাকয়ে থাকে, যেন ভাঁড়ের 
বাইরে একপাশে সে কারো প্রতাঁক্ষায় আছে। 
আশ্চর্য! কোনো দিন টাকট কেটে লোকটা 
ভেতরে ঢোকে না, যেন এত বড় একটা 
সার্কসের খেলার প্রত তার কোনো আক- 
ধ্ণই নেই। শুধু যখন মাঝে মাঝে মাইকের 
ঘোবণাটা চারদিকে : ছাড়য়ে পড়ে, বেল্‌ 
বাজতে থাকে, তখন খেন নিজের অজান্তেই 
লোকটা: চমকে ওঠে। মাকণার ল্যাম্পের 


' নীলচে আলোয় যেখানে পোকারা উড়তে 
' থাকে সেখানে, কুয়াশার মধ্যে" একটা [বিবর্ণ 


রোজই 


ভেঙে 


ছাঁবর মতো সে দাঁড়য়ে থাকে) 
তাকে দেখা যায়, আর শেষ শো 


. যাওয়ার পর চণ্ডীঁতলা মেলার মাতে যেন 


লোকটা হাঁরয়ে যায়। যেন অন্ধকারেই 
অদৃশ্য হয়ে যায় সে। 

ভালো করে লক্ষ্য করলে বোঝা যার, 
লোকটার ডানহাতের প্রায় অর্ধেকটা নেই, 
বাঁ পা-টাও বেশ টেনে টেনে চলে। পরনে 
শতাঁছন্ন ময়লা প্যান্ট, আর কার পাঁরতা্ত 
একটা তালিমারা কোট। লোকটার কত 
বয়স, কোথায় থাকে আর কোথায় চলে যায, 
জানা যায় না কছুই। শুধু কুয়াশা আর 
নীলাভ আলোয় বিবর্ণ ছাঁবর মতো একটা 
মানুষ টিনের বেড়ার বাইরে যেন শেষ ‘শো’ 
ভেঙ্গে বাওয়া পর্যন্ত কার প্রতীক্ষার থাকে! 


শেষ ‘শো’ ভেঙে গেছে সোঁদন। 


' বাতাসে সামান্য শীতের আমেজ, কার্তকের 


দুর্বল জোংস্না দুরে মাঠের অন্ধকাবে 
সর্রে মতো ভাসছে। সূর্যপ্রসাদ ছটা 
বিরন্ত। তিনটে লোক অসুস্থ, ফলে দুটো 
খেলা বাদ দিতে হরেছে তাকে । ঘটকবাবু 
ছাট চান, দেশে যাবেন 'তানি। পাতাদ্বর 


ভিজা তিলক 


শন বধ ৩০শ সংখ্যা 


দল ছেড়ে. দিতে চার), (শ্যে-এর পরই 
রূপা করেকাঁদন, ঘরে. গয়ে, শুয়ে পড়ে। নাঃ, 


সূর্বপ্রসাদ. গলা ভেঁজালেনা মনে মনে 
আওড়ালেন, দেবো দল ভেঙে, যত 
ঝকমারর পয়সা! ..... এ 


«কেই পরদা নডে-উ উঠতেই. রা কে, 

লো। 

ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে ইন্দ রি 
রুপা নিজে ক্লাম্ত এখন। বিশ্রাম চায় সে। 
তাছাড়া সূর্য প্রসাদ... 

-এখন কাঁ দরকার? ৃ্‌ 

_ইন্দু কথা বলে না। ফৃঁপয়ে কাঁদে। 
রূপার হঠাৎ কেমন হাসি পায়, এই তো 
কিছুক্ষণ আগেই জাঁরর সাজ আর মখ- 
মলের ট্াপ পরে এই মেয়েটা তারের ওপর 
ছাতা ঘোরাতে ঘোরাতে খেলা দৌঁখয়েছে, 
দর্শক হাততাল 'দয়েছে, সূ্বপ্রসাদ তারফ 
করেছেন, ম্যানেজার ঘটকবাবু কতাঁদন 
আরও খেলা চালানো যাবে তার 'হসেব 
কষেছেন আর এখন পরদার কাছে দুড়যে 
ইন্দু কাঁদছে! 


_কণ রে কাঁদাছস কেন রুপা Laas) ৫ 


এসে পিঠে হাত রাখে। 
_ইয়াসন,..ইয়াঁসপন আমার | ইন্দু 

খাটের ওপর বসে পড়লো। 7" « 
মালিক জানে ?..রূপা এক কার 

ওকে বিছানা থেকে ভুলে আনলো । ' : " 
_জানলে তো তাঁড়য়ে দেবে। | 
কেন তাড়িয়ে দেবে? ইয়াসিন তোকে 


সাদ করবে না? 

_এবার  ইন্দু জড়িয়ে ধরলো 
রূপাকে।..ইয়াসনের তো দেশে বাব ' 
আছে, বেটা আছে... 


মালিক সূ্যপ্রসাদ আরও কিছুটা তরল 
পানীয় গলায় ঢাললেন। মনে হচ্ছে মাথা ' 
{ছ'ড়ে পড়বে এক্ষুনি রক্তের মধ্যে আবার 
সেই হিংস্র গ্জন। শীতের হাওয়াতেও 
কপালে ঘামের রেখা। 

-কী আরম্ভ করেছে রূপা...তবে 
ক শালা জীবন আমাকে টেক্কা মারছে 3... 
অন্ধকারে বাইরে তাকালেন সর্যপ্রসাদ। 
মধ্যরাতের বিষ আকাশ, তারা মাঠের 
ওপর যেন আর এক খেলার আসর 
বাঁসয়েছে। দুর থেকে পাঁখর ডাক, শুনতে 
পেলেন [তান। 


টিঁকটের বই, খুচরো পয়সা সব তুলে .. 
রেখে আলো নেভাতে গিয়ে কাউন্টারের 
সামনে একটা লোককে ঘুরতে দেখে চমকে 
উঠলেন টাকিটবাব, মুকুন্দ হা্জরা। কে 
লোকটা? চোর-টোর নয়তো 2: 7? চি 

_কী চাই তোমার? 


সকালে এসো, এখন বিরন্ত করো না! 

একটু হাঁস দেখা দিল আগন্তুকের' 
মুখে। কৌতুকের আনন্দ বিদযাতের মতো 
খেলে গেল দূ চোখে। যাক নতুন লোক, 
তাকে চিনতে পাবে নি! গলাটা পাঁরচ্কার 
করে জবাব দিল, আম একবার মালিক 
সূ্ধপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই-- :- ' 


হাজরাবাবু ' 
খেশঁকয়ে উঠলেন। কাজটাজ খুলে কাল 


শহায়, টন জী হলো 


.  _তাষ্জব: ব্যাপার! . তাড়াতাঁড় চশমাটা 
‘চোখে তুলে আনে মুকুন্দ হাজরা। এই এত 
" রাতে হাত-পা ভাঙা. আধ্রপাগলা  একটা' 
লোক শতছন্ন পোশাকে .একেবারে খোদ 
মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চায়? .-.. 


যা দরকার আমাকেই. বল; এত. রাতে .. 


মালিকের সঙ্গে-দেখা' হবে না। 
একট, 

জাছেনঃ. 
'মূকুন্দের কথা  জাড়রে যায়। নিজের 


মনেই বিড়াবড় করতে থাকে, যত পাগলের : 


কারবার !...মন ভালো নেই : তার। তনশো 
' টাকার জন্য মেয়ের বয়ে আটকে. যাচ্ছে, 
সূর্য প্রসাদকে 


"পকেটে জমালে ‘হাজরা ?...আরে: মেয়ের 
বিয়ে এমানই হয়ে যাবে; দেখতে কেমন ?.:. 
'শনয়ে আস 'না এখানে,' 
[শিখুক!...ঘর কাঁপিয়ে হেসৌহলেন দ্য 


. প্রসাদ। 


সেদিন। 


গ্রেট ae সাকাসে'র শেষ ‘শো 


একদিন: বলেছিল কথাটা 
 সূবপ্রসাদ হেসেছেন ‘পাড়ের কাঁড় কত... 


: খেলাটেলা '' 


-শালা মাতাল! রাগে কাঁপতে কাঁপতে. 


মুকুন্দ হাজরা' ঘর থেকে বোঁরয়ে i - 
' ; . - করলেন, সমযপ্রিসাদ। 


EE 


. দরকার, মালিক কাঁ ০০ 


ভেঙেছে একটু আগেই ৷ যেন এক. ' দুরন্ত '- 


শশশু ধীরে ধীরে ঘনাময়ে, 'পড়ছে। দুরে 
মাঠের ভেতর অন্ধকার. আর হালকা কুয়াশা, 
গরীব গাছের পাতায় . রাতের হিমেল 


বাতাসের শব্দ! একটার পর একটা আলো . 


নিভে আসতে .থাকে সার্কাসের। আর সূর্য 
প্রসাদ অন্ধকার, .মাঠ আর কুয়াশার দিকে 


তাঁকয়ে .থাকেন।, চোখের রঙ পালটে যাচ্ছে .. 
আলোটা যেন তার চারপাশে ' 


তার! ঘরের ' : 
. ঘুরতে, থাকে,. না উপাশরার মধ্য দিয়ে 
" উত্তেজনার 
ৱেল ভারা, চারপাশে কেউ একজন 
নাচছে...ক্লমশ বৃত্তের মতো জাঁড়য়ে ধরছে, 


ঢেউ বয়ে...যায়, চোখ "বুজে ' 


ভরত 


, জহালাও নি কেন? কার্তকের কুয়াশার মৃদু 
৷ স্পর্শের মধ্যেও ঘামতে লাগলেন তাঁন। - 
যেন সামনে চতুর শিকারী, সাবধানে পা 


ফেলতে হবে তাঁকে! . মুখটা মুছে নিলেন 
হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ' নিজেকে তৈরী 


.করে. নিলেন. বহু "দিনের বহু অভৈজ্ঞ গ্রেট '- 


ওরিয়েন্টাল সাকীসের' মালিক "সৃযপ্রস্দ।৷ 
_ তুমি বেচে আছো হারালাল 7... 
',₹-আপনার 'আপসোস হচ্ছে 2.. 'তঁক্ষ 


'- গলায় কথা বললো হীরালাল। ' 
না, মানে, আম শুনোছিলাম_্ষ- | 
প্রসাদ: দম ফেললেন। 


আশ্চষণ! একটা হাত নেই, পা নেই, 


* বিকৃত, চেহারা" হয়ে :গেছে হারালালের, তবু 
ফিরে .এসেছে,. .তবু আশা নিয়ে বেছে. - 
'.আছে সে ঃ-. | | 


কাঁ চায় হণীরালাল ? 
‘চম্পা কোথায়? হাঁরালাল যেন জেরা 


. করছে সূ্যপ্রসাদকে। পায়ের. তলার মাটি 

* বোধহয় আবার খ্‌'জে পেলেন স্য“প্রসাদ! 

| চোখের স্বাভাবিক :  গষ্টআবার ফিরে 
' পাচ্ছেন :তান। : 


-কে চন্পা?.. 


কেন, ' আপনার. বুঝতে "কণ 
হচ্ছে 2... .- র্‌ 

চারাঁদকের মন্থর রাতের 
দ্‌ টুকরো' করে' প্রচণ্ড শব্দে 


.িনস্তত্ধতাকে 
হেসে 


* উঠলেন সুযপ্রসাদ, এই হাসি দেখলে মনে 


হয় লোকটা বোধহয় , ‘আউট’ হয়ে গেছে 
একবার 'জারপ করে "নিলেন সামনের 


লোকটাকে, তারপর গলা .নামিয়ে আনলেন_ 


মনে হয় সূর্ধপ্রসাদ পুড়ে: য়াবেন আগুনের '' 


তাপে। ' 
সূযপ্রিসাদ। তাড়াতাড় গলাটা ভালো করে 
.ভাজয়ে নেন। ' নাঃ সব ঠিক es সব 
'পরিত্কার। হাসলেন তান। 
কবে মারা গেছে। 
হতে চলেছিল :ঝুমাক?. কেন আত্মহত্যা 
করোছিল ঝৃমাক? ধুর শালা! সূ্যপ্রসাদ 
যেন নিজেকে ধমক দিতে চাইলেন। তার 


চেয়ে রূপা অনেক তুখোড়, অনেক এলেম 
'আছে। সি 
* আসতে পারি? Sl 
_সূ্প্রসাদ . চমকে উঠলেন। . এই 


অসময়ে কে বিরক্ত করতে এসেছে '' তাঁকে 2 


ম্যানেজার ঘটকবাবু ই. নাক রূপা 2... 
- চোখ 
চেশচয়ে ' উঠলেন গ্রেট  াঁরয়েন্টাল 
সা্কাসের মালিক সূয্যপ্রসাদ। কে তুমি ২... 
চিলতে কল্ট হচ্ছে আপনার. 

- আগন্তুক হাসল।. i 


সূর্ধপ্রসাদের' মনে হলো, ঘরে বাতাস্‌ 
নেই, বাইরে বাতাস নেই। মনে হলো কাউকে, 
বলেন, আল্োগদলো, 


চকে আতর করে _ 


কে ঝুমাক?...প্রলাপ বকে ওঠেন | 


কাঁ হয়োছল তার? মা 


তুলতেই যেন স্বপ্নের. ঘোরে, 


" শিরীষ, 


দূলে। 


- শচাড়িয়া ভেসে গেছে? ও 
_-তার মানে ? হশরালালের ইচ্ছে হলো 


লোকটার টুশট' িপে' ধরে।' 
গানে, এখানে চম্পা-্টম্পা কেউ নেই,.. 
ওরিয়েন্টাল . 
- সার্কাসের সার্কাস কুইন্‌ রূপা। সূযপ্রসাদ 
যেন. 


বে - আছে সে এখন, গ্রেট 
একটু একট: করে ঘায়েল করে 
ফেলছেন সামনের কুৎসিত আঁস্তত্বটাকে। 
_-আঁম তার সঙ্গেই দেখা. করবো। 
তার একটা আলাদা ইজ্জং 
করে না! ' 
" হাঁরালাল্‌ একবার" চারপার্শে : তাকাল। 


জ্যোৎস্নায় যেন দূরের "মাওটাকে - স্বপ্নের 


" মতো. মনে হয়। মুখ শ্‌াকয়ে গেছে তার, 
: কোথাও শব্দ, নেই। একট; 


একটু করে 
কুয়াশা যেন তাকে “কোথায় টেনে. 'নিচ্ছে। 


. সব কথা স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে পড়ছে 
এখন? কজন লোক. নিয়ে সুরু হয়োছলে। ' 


জুয়েল .সাকণস’? সে ছিল, মকবুল ছিল, 


. এখনকার ম্যানেজার ' ঘটকবাব: নিজে ' তখন 


ক্লাউন লাজতেন। ' আর ছিলো, গোটা দুই 


অখাদ্য জানোয়ার, অন্য দলের 


" করবেন। 
তান! আজ ম্র্শদাবাদ, কাল 'শালগ্াঁড়, 


i অবাক . হবার. ভান ' 


আছে, ' 
- একটা বাইরের ভ্যান দাম 


গাছের '. আড়ালে এক টুকরো . 


বাতিল হয়ে. 
যাওয়া জাদিষ, কম দামে গিনোছল সযঁ - 
প্রসাদ। তখন কী ঝুমাক এসেছিল দলে? 
-. আনাশ্চত ‘আয়, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, ' 
এরুটু যারা নাম করছে, কেটে পড়ছে বড় 
এক এক জারগায় তাঁবু; ফেলে 


বু 


ক সী ও 


‘জুয়েল সার্কাস'। দুদিন পর নিজেরাই 
দর্শক, সূর্যপ্রসাদ ভেবে পান নাকী 
দল নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরছেন 


পরের দিন ভাগলপুর। টাকা চাই, ভালো 
খেলোয়াড় চাই, তাজা মেয়ে চাই, যার 
টানে লোক, আসবে। খেলা দেখার নামে 
চোখ "দয়ে-. গেলা যায়, এমন রসদ চাই 


‘দলে। 


প্রচন্ড রেল 
দলের অবস্থা -ভালো নয়, তারপর অসুখ, 
নাক হপরালালও বেইমান, করবে? 
গোল্ডেন সাকাস তো ওৎ পেতে আছে 
তার. জন্য ?...ছেড়ে দেবে জুয়েল সার্কাস?’ 


দরজায় শব্দ হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে। 


কিন্তু হীরালাল' চোখ বুজে নিজের কথা : 


দলের কথা 'ভাবাছিল। শন্দটাকে সে আমল 


"দেয় নি কিন্তু আর পারল না। যন্মণায 


মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। খুব শাঁত করছে তার। 
টলতে টলুতে উঠে এসে দরজা খুলে 
দল-সে। 


দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢ:কেছিল 
চম্পা। প্রথমটার চমকে 'গিয়োছল হ’রালাল। 


‘আলো জবালতেই দেখতে পেল দেয়ালে 
ঠেস. দিয়ে চম্পা দাঁড়রে আছে। 
ভিজে গেছে সে, ঠোঁট নীল, সমস্ত শরীর 


দারুণ 


কাঁপছে তার।...বাইরে কী. বৃষ্টি হচ্ছে 
এখন 2... 


'*. =এত রাতে কণ ব্যাপার 2. হ’রালাল 


নকছু বুঝতে 1রছিল, না। বাতাসে, না 
ভয়ে কাঁপছে চম্পা? চম্পার শরর দুলে 
উঠলো, ঠোঁট সামান্য ফাঁক হলো, ধানে 


৭০,পভিত পুরুষোতম সায় চীট 
বড়বাজার, কলিকাভা-৭ 
হেল: ৩৩-৬৪০২ 





৪১২ 


ধাঁরে মাটিতে বসে পড়ল সে। সব বললো 
চম্পা। সব শুনলো হাঁরালাল। 


গুছিয়ে কথা বলার মতো শরীর অথবা 
মন কোনোটারই সুস্থ অবস্থা ছিল নো। 


{তনাঁদন পর কোনো রকমে পাঁলয়ে এসেছে: 


চদ্পা। ওর পাড়াতুতো এক দাদার 


টালিগঞ্জ পাড়ায় ঘোরাঘ্যারর অভ্যাস ছল! 


একটু-আধটু . নাচ জানতো চম্পা, তার 
চেয়েও বড় কথা, কাঁচ বেতের মতো চম্পার 


শরশর।  চম্পাকে তার দাদা বুঁঝিয়োছল 
একটা ছবিতে নাচের . পাট" পাইয়ে দেবে 
সে; না বুঝে, হঠাৎ চম্পা রাজী 
হয়ে 'গিয়োছল। মনে হয়েছিল তার দু 


হাতের মুঠোয় ধরা দিচ্ছে একটা কম্পনার 
রাজ্য, যেখানে নারকেলডাত্গার্‌ এই বস্তির 
অন্ধকার নেই, অনাহার নেই। সেই 
পাড়াতুতো দাদা তাকে প্রথমে নিয়ে যায় 
টোৌরাঁটবাজারের দিকে এক দোকানে, 


সেখানে আরও দুজন . লোক ছিল, তারাই ' 
নাক সিনেমার মাতব্বর। প্রচুর খিদে নিয়ে 
চম্পা প্রচুর খেয়েছিল, মনে হয়েছিল এই ' 


তার সুখের আরম্ভ, স্বাধীনতার ' স্বাদ। 


তারপর কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হয়ে-' 


ছিল? সব কথা ভালো মনে পড়ে না তার! 
তখনও পা টলছে। চোখের ভেতর রঙিন 
খেলা সুরু হয়ে গেছে। কিন্তু এক সময় 
বুঝতে গেরৌছল 'ইলিয়ট রোডে'র এক 
রহস্যময় ঘরে সে একা। নীচু ছাদ, কেমন 
দম আটকে আসা গন্ধ আর...আর তার 
কচ বেতের মতো তাজা শরীরটাকে তোল: 
গাড় করে এক আঁদম-উংসব! তখন কী 
করেছিল চম্পা ?... 


মনে হচ্ছিল তার মাথার ভেতর. . একটা 


ভয়ঙ্কর যুদ্ধ সুরু হয়ে গেছে, বোধহয়. 
ভালো করে একবার . দেখল চম্পাকে,. তার. 


ভেজা শরীর, তার কপালের দাগ, তার 
ক্লান্ত দূর্বল চোখ! মন ঠিক করে ফেললো 
সে। 

-কাজ করবে একটা? হাঁরালালের 
ঠোঁট জবলছিল। 


-যা বলবে ভুমি; ওখান থেকে না 
পালানে আমাকে ওরা খুন করে ফেলবে। 
»কদিছিল চম্পা । 


কেমন মনে হয় হে তোমার? সূর্য 


প্রসাদ ঘটকবাবুকে প্রশ্ন করোছিলেন। ঠোট ' 


ভিজিয়ে, যে রকম ক্ষিপ্রতায় কাঠবেড়ালী 
দুপুরের নির্জন মাঠে ছোটাছাট করে, 
তেমান ঘটকবাবু হেসে উত্তর দিয়োছল... 
আমাদের কপালে কী ও 'জাঁনষ...সূর্য- 
প্রসাদ বলোছলেন_-বাজে কথা রাখো, পারবে 
তো মেয়োটি? 


-কী যে বলেন স্যর! ওই রকম ' 


চেহারা, তারপর নাচতে-টাচতে পারে... 
কাঁ যে বলেন... 


সেই সুরু 'জুয়েল সার্কাসে'র চাকা 
এবার সামনের ীদকে চলতে আরম্ভ 


অমৃত 


করলো। বেন মৃতপ্রায় মানুষ প্রাণ ফিবে 
পাচ্ছে ধীরে ধাীরে। দেখতে দেখতে ছাঁড়য়ে 
পড়ছিল জুয়েল সার্কাসের নাম! লোকের 
মুখে মুখে নাম ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো 


. জুয়েল--সার্কাসের :ওয়াণ্ডার গাল” চম্পার। 


_আসানসোলে' খেলার দিন বাড়াতে হয়, 
তাঁব্;' না তুলতে তুলতেই ডাক আসে 


বাসরহাট থেকে। বড়াদনের ছুটিতে তাঁবু 


পড়ে ঢাকুরয়ায়। কাগজে কাগজে "বিজ্ঞাপন; 
খেলার প্রশংসা। সূর্ধপ্রসাদ্দের ঘরে পর্দা 
ওঠে, বোতল জমা হয়, গেলাসের শব্দ 
শুনতে পাওয়া যায়। ঘটকবাব্র ঠোঁট 
ভেজানো হাঁস সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ে, 


নতুন নতুন জানোয়ার আসে, নতুন নতুন. 


খেলোয়াড়। সর্যপ্রসাদের চোখের রঙ 
| থাকে। 

বাঘের খাঁচার খেলা দেখাতে ঢুকে সব 
যেন গোলমাল হয়ে বেতে লাগলো হাীরা- 
লালের। কী হয়? যাদ মে আর এই খাঁচার 
থেকে না বোঁরয়ে আসে? দহ্ঘটনায় মৃত্যু ? 


এতো সাকণসে হাদেশাই ইয়॥ হাতের জোর 
. "কমে আসে হাঁরালালের,' অভ্যস্ত কৌশল 
ভুলে যেতে থাকে; হঠাৎ তার মনে হয় কার 


খাঁচার ঢুকেছে সে? স্ধপ্রসাদকে দেখলে 
কেমন যেন শিউরে ওঠে সে। যে প্রজা- 


' পাতিকে আগলে রাখার দারুণ ইচ্ছে, তার 


তরফ থেকেও এল অভাবিত সাড়া । দেখতে 
পেয়েছে হীরালাল টম্পার মুখের রং এবার 
সাঁত্য পালটে যাচ্ছে, বোধহয় সেই কল্পনার 
জগতে এবার সত্যই সে পৌছে গেছে। 
নিজেকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয় হ'রালালের, 


' আগুন জবালিয়েছে সে। জাঁরর পোশাক 
আর জারির কাঁচীল পরে যখন দর্শকদের . 


নমস্কার করে 'রিং-এ ঢোকে চম্পা, তখন 
হীরালাল. দেখতে পায় একদিকে 


সযপ্রিসাদ দাঁড়য়ে আছে, পাশে' সেই 


ঘটকবাবু, তারের ওপর . সমস্ত শরীর একটা 
পাখির মতো ভেসে যাচ্ছে চম্পর...হাঁরা- 
লালের মনে হয় যেন একটা ‘হাউই’ জ বলতে 
জবলতে চলে যাচ্ছে তার চোখের বাইরে, 
মাথা ঘুরে ওঠে তার। 


_তোমার সঞ্গে কথা আছে, হীরালাল 
দম নিয়ে বলোছল। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
খুললাছল চম্পা; মুখের রং 
অস্বাভাবক লাগাঁছল। 


পোশাক 


কা কথা?...সামান্য ঠোঁট নড়োছল 


চম্পার। 

আঁ দল ছেড়ে দেবো।... 

হঠাৎ? গলার হার খুলাছল চম্প্য। 

_হ্ঠাৎ নয়,.আর তোমাকেও ছাড়তে 
হবে.এই দল। 

এমন কোনো সর্ত আছে নাক? 
কপালে ভাঁজ পড়োছিল চম্পার। 

-হাঁরালাল কাছে এাঁগয়ে গিয়োছল : 
মাথার ভেতর তার সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে এখানে . থাকলে_চঘ্পাকে বুকের 
কাছে টেনে আনার চেষ্টা করলো - সে! 


| এখন ঠিক ' 


ক. 


1 ৮ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 
আসবার এখন _ পার সময়, এখন 
এভাবে: রর” করলে-- 
-কোনো কথা না বলে হাঁরালাল 
বেরিয়ে এসোছিল বাইরে। .. .. 


পাঁরপূর্ণ মুখ তুলে সর্ব্রদাদ দৈখাঁছলেন *'' 
ম্যানেজারকে। মনে হচ্ছিল একটা মান:স্ব 
নয়, বেড়াল বসে আছে তাঁর সামনে! 
-কী যে বলেন স্যার...আবার তো 
বায়না এসেছে প;র্নালয়া থেকে। 
সূর্যপ্রসাদ 55:58 কাছে ডাকেন 
হটককে। 
-_হাঁরালাল যে, এ সময়ে ছন্টি-চায়,. 
বড় চিন্তার কথা... 
তুমি জানো, ওর কী কোনো অসুখ- 
টসুখ... - 
আবার -ঘরের ভেতর যেন কাঠ- 
চাপা গলায় মালিককে সাবধান করে। 
_এই' ব্যাপার ? 
ছোট হয়ে য়ায়; টা নামরে” রাখেন 
...তাহলে তো. একটা... 
এখানে নয়, টি দল নিয়ে. বাইরে; 
তারপর - . 
খুশি হন সূ্য্রসাদ। 
তো তোমার সণ্গে কথা বলে এত জুখ।, 
নাও হে. একট; চাঙ্গা কর শরীরটা ৷: 
-কী যে বলেন স্যার, আপনার 


খেলা জমোন আজ। বেশ বাষ্ট হচ্ছে 
কাঁদন ধরে। শালার বাষ্ট! হীরালালের 
‘কিছু ভালো লাগাছল না। এখনো টিপ-টপ 
করে বাষ্ট পড়ছে. 
মধ্যেই বাইরে এল । ঠান্ডা হাওয়া, বাম্টর 
গন্ধ, দুরে ব্যাঙের ডাক, তার স্বপ্নের কথা 
মনে হচ্ছিল।  হরালাল হাঁটতে থাকল! 
অন্ধকার। বাঘের খাঁচায় কোনো শব্দ নেই, 
রাত কত এখন £... হীরালালের হষ্গাং 
ঘুমের কথা মনে হলো। বোঁশ দূর যেতে 
হয়নি তাকে, রান্নার জায়গাটার পাশে যেখানে 
কাঠ, পুরনো সব জাঁনষ বোঝাই হয়ে আছে 
সেখান থেকে দুটো ছায়মৃর্তি বেরিয়ে 
আসতে দেখলো সে। আরও 'কছ;ক্ষণ চুপ 
করে দাঁড়িয়ে রইল হারালাল। ছায়াম্ঢা্ভ 
দুটি এগিয়ে চলেছে । দেখলে মনে হয় যেন 
হাওয়ায় ভাসছে। জ্যোৎস্না গাঁড়য়ে পড়ছে 
গাছের পাতায়, মাঠের ঘাসে, অস্পষ্ট ছারা- 
মৃর্ত দুটোর শরীরে। 
বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়, রক্তের ভেতর যেন 
একটা হংস্র পশুর আর্তনাদ শুনতে পায় 
সে। তা হলে মককুল সাঁত্য কথাই বলে- 
ছিল? পালিয়ে যাবে সেঃ নাক এই 
মুহূর্তে গয়ে সূ্ধপ্রসাদের টহ্গাট টিপে 
ধরবে। হাঁসর শব্দ শুনতে পেল সে; কে 
হাসছে £ চম্পা ?... | 

যেন একটা ভয়ানক 
তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

সূন্যপ্রসাদের কুকের মধ্যে "চম্পাকে 
একটা পাঁখর ' মত মনে হয়। 


দুঃস্বপ্নের মধ্যে 
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পঞ্চ - 
ক হে ঘটক, পাখি খেলছে কৈমন ঃ 


সূর্ধপ্রসাদের . সাথ 


‘এই জনোই 


হীরালাল বুষ্টর' 


৯ 


একবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


জ্যোৎস্নায় চন্পার শরীর যেন গলে গলে 
পড়ছে, তার হাত, দিনভাঁজ মুখ, দাগহান 
মোমের মত মসৃণ বুক, মাথার ভেতর সব 
যেন কেমন গোলমাল হয়ে যেতে থাকে 
হপ্রালালের। স্ধপ্রসাদের শরীর টলছে। 
দেখতে পার সে সর্ধপ্রসাদ যেন একটা 
নরম... মাংসের পৃতুলকে দ: হাতে তুলে 
" ননচ্ছে বুকের মধ্যে, চম্পার হাত আর্থ 
প্রসাদকে জীঁড়য়ে ধরে আছে, মুখ নামিয়ে 
আনলো সম্যপ্রসাদ! 


তারপর ধরে ধীরে চম্পাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিল সূর্ধপ্রসাদ। চারপাশে শব্দহীন 
মধ্যরাতের পথা; আর এই প্লাবিত 
জ্যোৎস্নায় দুটো শরীর এখন নিজেদের 
রন্ত-মাংস, মঙ্জার গোপন সুখের জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছে। আর দাঁড়য়ে থাকতে পারল 
না হীরালাল। কুয়াশার অস্পণ্ট আবরণেব 
ভেতর দিয়ে টলতে টলতে ফিরে এল সে! 


মকবুল বোঝাতে চেষ্টা করৌছল 
হঈরালালকে। বুঝল, দ্ানয়া বড় আজব 
জায়গা দোস্ত!...সব রপয়ার ভেলক। 
চম্পা তোকে এখন সহ্য করতে-- "' 

চুপ কর শালা কুত্তা। হীরালাল থুথ; 


LL 
ছাঁটয়ে দয়োছল চারপাশে । শালা সূর্য 
প্রসাদ বাঁদ আর বাড়াবাড় করে-মকব্ল 


হাসাছল আর শবাঁড় টানাঁছল। 


ঠিক মনে নেই, কোথায় ঘটেছিল 
ঘটনাটা । বাইরে কোথায় খেলা দেখাতে 
গিয়েছিল জুয়েল সার্কাস। সেইখানেই 
খেলা দেখাবার সময় ওপর থেকে গড়ে খায় 


হশরালাল। ' দর্শকরা ভেবোছল একটা 
Ls দুঘটনা, কিন্তু সম্যপ্রসাদ 
জানতেন হণরালালকে সরাবার এর চেয়ে 


৪85 পায়ান ঘটক! 
কেউ বুঝবে না, কেউ সন্দেহ করবে না 
এমন কণ হীরালাল নিজেও নয়। শালার 
মাথা আছে। দূর্যপ্রসাদ বেশ মজা পেয়ে- 
গছলেন তখন। 


প্রার দূ মাস হাসপাতালে পড়োছল 
হণরালাল। ' একা। অসুস্থ) সর্যপ্রসাদ 
দেখতে এসেছিলেন তাকে। 'চাকংসার 


ব্যবস্থা করেছিলেন, ঘটকবাবু তো কে'দেই 
ফেলোছিলেন ছেলেমানূষের মতো! হারা- 
লালই বাদ পড়ে থাকে- 


মকবুল এসে বসে থাকত চুপ করে। 
না, .চম্পা কোনোদিন আসেনি। 'ঁবছানার 
শুরে শুয়ে হারালালের মনে হতো যেন 
একটা নজন অচেনা জগতে সে একা 
ঘুরছে। তার পাশে কেউ নেই, শব্দ নেই, 
হাওয়া নেই। : 

সর্যপ্রসাদ কলকাতার . ঠিকানা য়ে 
বলোছল, ছুটি পেয়েই সোজা কলকাতা 
ফিরবে; সামনেই শীতের দন! আমাদের 
সীঁজন। 

বোধহয়, সূর্ধপ্রসাদ সাঁদ করবে 
চম্পাকে। এই প্রথম মকবুল তার কাছে 
চম্পার নাম উচ্চারণ করলো? 
উত্তর দেয়ান। | 


হদরালাল 


অমত 


হাসপাতালের বাইরে খোলা মাঠের 
সামনে ছাড়া পেয়ে যোঁদন প্রথম সে 
দাঁড়ালো, সুখ নয়, দুঃখ নর, কেমন এক 
ধরনের শূন্যতা তার বুকের ওপর চেপে 
ছল। তার হাত কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, 
তার পা টেনে টেনে চলতে হয়া সামনে 
শতের মাঠ, নীল পেয়ালা - যেন কেউ ঢেলে 
দিয়েছে আকাশে। ফিরতে হবে। এভাবে 
বসে থাকা চলে না! কিন্তু কলকাতায় এনে 


দেখল-- কোথায় সূর্যপ্রসাদ 2 কোথার 
জুয়েল সার্কাসট কোথায় চদ্পা?...দল 
ভেঙ্গে দিরেছেন লর্ষপ্রসাদ। সম্ভব, 


অসম্ভব অনেক খোঁজাখূণীজ করল হারা- 
লাল। তারপর দন শেছে। মাস, তারপর 
বছর। কতাঁদন হয়ে গেল হণরালাল? পাঁচ 
বছর 2... 


বললাম তো তার একটা আলাদা ইঞ্জৎ 
আছে, একটা বাইরের ভখারীর সঙ্গে... 


চমকে উঠলো হারালাল। তাকাল চার- 
পাশে। তার সাগনে দাঁড়িয়ে আছে গ্রেট 
ওরিয়েন্টাল সার্কানের মালিক সযপ্রিস্দ। 
একটু যেন ক্লান্ত মনে হয় সূর্য প্রসাদকে, 


মুখের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ঢারাঁদকে 
হেমন্তের শান্ত জ্যোংস্না, মাঠ আর 
শীতের পদধনদান। 

-আপাঁন কী সাদি করোছলেন 
চদ্পাকে 2. 

হাসলেন সূর্ধপ্রপাদ। আমার পূর্ব 


পুরুষরা ছিল রাজপুত সদ্দর। একটা 
দলের মেয়েকে ঘরে তুলবো আম? 
-কিল্তু এক বিছানার তোলা যায়... 
হীরালাল হাসল। 
-হাঁরালাল! ' 
উঠলেন উত্তেজনার! . 


সুরপ্রসাদ কেপে 


রাসের মেলা শেষ হয়ে এসেছে প্রার়। 
দৌকান.উঠেছে, গ্রেট গাঁরয়েন্টাল সার্কালের 
মাইকের ঘোষণা এখন আর খনঘন বাজে 'না-- 
‘আসুন, আসুন ফুরিয়ে গেল, ফুাররে গেল, 


৪১৩ 


মাস্টার গোপালের ম্যাজিক. মরণ-ঝাঁপ 
কুমারীর বুকের ওপর...অ.সংন_ আসন. 


খেলা চলছিল সোঁদন। হঠাৎ চীংকার 
শোনা গেল-অগনা! আগুন! চীৎকার, 


ঠেলাঠেলি, একটা সাঁম্মালিত ভয়ার্ত কল- 
রব। ছুটছে সবাই. যে যৌদকে পারছে। 
ছোটদের ' কান্ধা, আগুনের শিখা ছাড়ে 
পড়ছে, ধোঁয়ার গন্ধ, বাঁশ ফাটছে সশব্দে । 
স্টেজের ফ্রেম আগুনে জঙ্লতে জবলতে 
নণচে পড়ছে। দুহাত দুরের মানুষ ঠিক 
চেনা যায় না। জানোরারদের খাঁচায় 
গর্জন! একজন নাম ধরে ডাকছে অর 
একজনের। পালিশ এলো। আগুন নেভাবার 
ছুটোছাট শুর, হলো। ইলেকাউ্রক তার 
গাড়ে গয়ে এই দুর্ঘটনা । পুলিশ রিপোর্ট“ 
ন্‌ল। 


সার্কাসের মাঠটা এখন আর চেনা যার 
না ছাইয়ের স্তুপ, ধাকাধাক আগুন 
জবলছে তার মধ্যে। সর্ধপ্রসাদ চললেন 
মেয়েদের পোবাকের ঘরে, ওখানেই চম্পা 
গছল.। ঘটক লাফাচ্ছে, টিকিট-বাবু দূর্গা, 
দুর্গা, নাগ জপ করছে। না, ড্রেস-রুম 
ফাঁকা; ঘরেরই প্রায় চিহ নেই। চম্পা তাহলে 
কোথায়? কোথায় চম্পা? 


শেষ পৰ্যন্ত পুলিশের লোক খুজে বার 
করলো টিকিট-ঘরের কাছাকাছি দুটো 
অর্ধদগ্ধ দেহ ঘটক চীৎকার করে উঠলো-_- 
আমদের সার্কাস-কুইনঃ...ছুটে এলেন 
সূযপ্রসাদ। 

-কন্তু জাঁড়রে ধরা লোকটা কে ?... 
পুলিশ জানতে চাইল। একটা হাত নেই, 
পা নেই, স্ট্রেঞ্জ!......এাঁগয়ে গেল পদালশের 
লোক! 


-_কে লোকটা ? প্রশ্নটা ছাঁড়য়ে পড়ল । 


পড়তে থাকল। সূ্ধপ্রসাদ দাঁড়িয়ে রইলেন, 


দেখলেন হীরালালের মুখ! ঝলসে গেছে. 
তবু যেন মল্রণার চিহ] নেই; একটা ছোট 
পাখির মতো চম্পাকে জাঁড়রে আছে হশীরা- 
লাল। 








১ *রবানুতারতা গর্রিক। "=" 


£ রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
লেখকসূচী । Siri ঠাকুর (চাঠপন্র), 
শিলপততু), নরেন্দ্র দেব (প্রমথ চৌধুরী £ 
জশবেন্দর সিংহরায় (কাব প্রমথ চৌধুরী), 


হিবরপ্ময় বন্দ্যেপাধ্যায় (েবান্দ্র- 
স্মৃহত্যলোকে একমেনাদ্বিত রদ) 
কাঁজদাপ ন্বায় ( রায়ের 


খ্যাতি), পার্বতণচরণ ভট্টাচার্য (সুফী শেখ সাদ), তিল হে নো 


শিল্পী শরৎচন্দ্র), রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় (নাটকের উৎস-সম্ধানে), 
নন্দী ধ্আ্যোবসাড” নাটক ক ও কেন), 


জীবনাদর্শ), 
সমালোচনা)। 


ননখলাল সেন, ধগরেন্দর দেবনাথ ও 


সোমনেন্ছচদ্দ 
লক্তোষকুমার আঁবকারখ' ঘবদ্যাসাগরের 
ও হরেন মঃখোগাধ্যায় (গ্রন্থ- 


শচন্রসূচখি | অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (পারাবত) 


ত্ৈমাঁসক সাহত্যপন্র 


। প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা 


বার্ধক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাক' (রেজিস্ট্রি ডাকে)। 


রনশন্রভারভশ বিশ্ৰাৰদ্যালয় 
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ব্রন জি 


মত নাম্বাপাদের 
a দিয়" 


- সরকারকে" বিব্রত করে, ' 
. সরকারের... 'কমণচারণীদের ধর্মঘট ' 'প্রসঙ্ো ' 
নয়াদললশর সঙ্গে 'নিবান্দ্রমের: .বিরোধটা... 
. চাপা পড়ে -যাওরায় কেরল সরকারের একটা ' 
বড় সঙ্কট যখন, কেটে গেছে "বলে মনে 


হচ্ছিল. ঠিক তখনই :- একটার পিঠে -আর .' 
একটা এক সঙ্গে. অনেকগ্াল সংকট .এসে... 
| ৪৮ ঘন্টার.মধো:মালাবারের :' 
- দুটি থানার ' ' হামলা ' '.করে " মাৰ্কসবাদ], : 


দেখা দিয়েছে। " 
..কমচনিষ্ট পাটির. . দলছুট .(এরং. 


দলের ভিতরকারও).. চরমপন্থীরা', নাহ্বাদ্রি 
পার ; সরকারের - সামনে চ্যালেঞ্জ : উপস্থিত, - 


কর্রেছেন, ' ' ক্রেলের' “কংগ্রেস ‘নেতা গে" 


SE 





ডি দিক্‌ Beanie গোবিন্দ” 
মেনন রাজ্য সরকারের, আইন, ও. শৃঙ্খলা. 
রক্ষার: ক্ষমতায়: অনাস্থা “প্রকাশ. করে... 
সবাক সবাদাঁ কমরানিস্টদের ‘জুলুমের - প্রাত-. 
“রোধ. করার জন্য.” জনসাধারণকে 'সঙ্ঘরদ্ধ 
.আহরান '-, 
করেছেন, এ. রাজ্যে: কংগ্রেস, “ডিসেম্বর, মাস 


আত্মরক্ষার . আয়োজন .' করতে 
থেকে. যুজ্ফন্ট: : সরকারের 7; 'বরুদ্ধে 


রাজ্যব্যাপী : আন্দোলুনে নামার জন্য প্রস্তুত... 
হচ্ছে, মালাবারে 'একটি.. পুরানো, . মন্দিরে * 


পূজা করার অধিকারের দাবীতে” সর্বোদয় 


নেতা প্রীকেলাপ্পনের.. নেতৃত্বে আন্দোলন. 


৮ 


'চলছে,. মালাবারে”একটি নতুন: -অইসালম-: 
“প্রধান জেলা 'গঠনের - সরকারণ প্রচ্তাব 
জন্সক্য ও-অন্যান্য দলের তাঁর বিরোধিতার. 


৯২85 





নু Es ৩ ভাল আছে 5 K 
পা, যাল্ন সহায় ধা দৃঘিনীল দু - 
“দিছ দায়ে দাড়িয়ে খাম... 
| BY Order গল 

" জো সাকেন্ট 


, সম্পর্কে ওর. 












_নাম্ৰয াদ্রপাদের- সংকট 


বন; হয়েছে), » গলে, আচরণ . 

পুলিশকে * ,সংযত, রাখতে, 7: : 
''' সরকারের . ব্যর্থতা, ' *সম্পর্কে য্তফ্ুম্টের ' 
শরিক দল দাক্ষিণপন্থণ কম্যনিস্ট পাটি." 
আর-এস-পি. ও 


দ্রোহ : এস এস. পপি 
গোষ্ঠীর বিন্ধ: ও ও দলগুলকে 'কয়েকটি''. 
“ক্ষেত্রে. মার্কসবাদী. *কম়নস্ট নেতৃত্বাধীন ... 


“সরকারের : প্রকাশ্য ' বিরোধিতায় ; নাময়েছে। 
"সব. মিলে; রিনা সুর যার 
এখন: 'আভমদন্য দশা।. উদ Lg 


বা ei 


এ 


“প্রতিক্রিয়াশীলরা ও. চরমপল্থশীবা: ন্ট : 


সরকারকে. উচ্ছেদ .করারু “চক্তান্ত'. করছে” . 


নট সকার সাদ কর ক 
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জায়গায় দক্ষিণপন্থণ ও হারল 
মধ্যে এক সংঘর্ষে দুজন 
এবং একজন গুরুতররূপে 





মারা গেছেন 
পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ যে, বিধানসভায় 
কমানমিস্ট, আর এস পি ও কেরল এস এস 
পি সদস্যরা য্ক্তফ্রষ্ট সরকারের প্রাত আস্থা 

প্রকাশ করেছেন। 

০ মালাবারে নাম্ব্যাদ্ুপাদ সরকারকে পুন 
নতুন 
খন 









বৈ মুসালম 
কামখনের উপর নিভরশীল হয়ে 


1 নী এবং এই সমর্থনের দম দেওয়।র 
জমা লীগের দানী মেনে নিতে বধ্য 


ইচ্ছেন। 

 পালঘাট জেলার হি একট 
অনেক দিনের পুরানো মন্দির ছিল। এই 
মান্দিরে একটি শিবাধল ফল সংগ্কার না 


হওয়ায় সৌঁট ভেঙ্গে পড়াছিল। মালাবারের 


তারগু অনেক মন্দির এরকগ্রভাবে যার 
তাবে ন্ট হয়ে যাচ্ছিল। মন্দিরগৃলি 
-. সংগ্কার করার জন্য স্থানীয় জনসাধারণ 
কিছুকাল আগে উদ্যোগী হয়। তার ফলে 
অন্যান্য মাঁনদরের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গাদি- 
পরনের ঘষ্দিরটির মেরামত হয়। পানর্গঠিত 
_ মিরটিতে গত বছর আবার পূজা আরম্ভ 


_ প্রাতীষ্ঠত 
শখন থেকেই 





হেলিত মন্দিরে 


উদ্দেশ্য আছে; এই: ছু কন 










অঙ্গীকার করা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, 
মালাবারের বর্তমান তিনাট জেলা অতান্ত 
বড় বলে এবং অনুন্নত অণ্চলের উন্নয়নের 
সুবিধার জন্য এই জেলা প:নগণ্ঠন করা 
হচ্ছে। কিন্তু সমালোচকরা এই দুটি যুক্ধিই 
অস্বীকার করছেন। কেরলের সঙ্গে যু 
হওয়ার আগে মালাবার মাদ্রাজে একটি 


আবভন্ত জেলা ছল? প্রজ্তাঁবিত-পুনগতিলেকর - নেতা” প্ত কেরল বিধানসভার বিরোধী 
নেতা শ্রীকে এম জী । . 
মাইলের বেশী হেরফের হবে না। আর তোলচেরিতে 


যাওয়ার, সময় অস্মশম্ম ও 


পর জেলাগুলির আয়তনে ৫০০ বর্গ- 


প্রশাসনিক খরচ বাড়িয়ে একটা নতুন জেলা, 
গঠন করাই অনুন্নত - অঞ্চলের “উমর 


সঙ্গে? 
শ্রেষ্ঠ পন্থা কিনা সে. বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ শরির 
করা হচ্ছে। সমালোচকরা এটাও দেখাচ্ছেন 
যে. মালাবার  অণ্যলকে মংসলমান-প্রধান 


লক্ষাদ্বীপ, তাংমিনাদীভ ও মিনিকয় দ্বীপ- 
পূঞ্জ নিয়ে একাঁট “মেপলাস্তান” গঠন 
করার যে পুরানো মুসলিম লাগ 
পরিকল্পনা রয়েছে তাকেই এই নতুন 
মঃসলমান-প্রধান জেলা গঠনের প্রস্তাবের 
মধ্য দিয়ে জীইয়ে ভেলা হচ্ছে। প্রস্তাব 
এসোছিল মুসলিম Li তরফ থেকে 
এবং একমাত্র মাক'সবাদী পার্টি 





গিয়েছিল--যাদও সেই” সংবাদ: শস্বশকার 
করা হয়েছে । দলছুট কমনিস্ট নেতা স্ত্রীকে 
পি আর গোপালন সরকারকে এই বলে 
সাবধান করে দিয়েছেন যে, নতুন জেলা 
গঠন করলে সাম্প্রদায়ফ সঙ্ঘাত হবে। 

কেরল সরকারের বিরযাদ্ধ নিষসনল্দহে 
সবচেয়ে বড় চ্যালেজ উপস্থিত করেছে তলা 


মন্ত চ্যবনের সমর্থন আছে।” 
“একই মঞ্চে সংগ্রাম ও শাসন: 








ভিত্তিতেই ভারতীয় কমননিস্ট 
(দক্ষিণগল্থখ) সাধারণ ঈদ, 
রাজেন্বর রাও মন্তব্য করেছেন, £ 
তুঙের পতাকার নীচে 
চরমপন্থী তত্ব ও আচরণ পারবা 
এবং কিউবার 







আটা লক্ষণীয় যে, কেরলের, 9 
মাকসবাদীদের এক অংশ যখন 
জেলার তোড়ুপুড়ায় প্রথম রাজ) : 
মিলিত হয়ে িল্লযণী কমুিস্টদের 


৪১৬ 





ইংলিশ স্পীকং ইউনিয়ন 
ম্যাকোঞ্জ ; 


বর্ধমান পালেসে কানাডার হাইকাঁমশনার মঃ জেমস জজ্কে সম্বর্ধনা 
ছবিতে (বাঁ থেকে ডানদিকে) দিনাজপুরের কুমার এস এন রায় দেববর্মা“ ; বৃটিশ ডেপুটি হাইকমিশনার 


সোয়াইকা;: শ্রীএইচ সিং ও শ্রী আর এন পোদ্দারকে দেখা যাচ্ছে। 





আহ্বায়ক । এই যোগাযোগ লক্ষ্য করে 
শ্রীগোপালন্‌ তাঁর বিবৃতিতে অভিযোগ 
করেছেন যে, ই এম এস নাম্বাদুপাদ ও 
তাঁর পৃলিশ শ্রীকুন্নিক্কাল নারায়ণের দলকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন এবং তার উদ্দেশা হচ্ছে, 
তোড়ুপূড়ার সম্মেলনে বানচাল করে 
দেওয়া। 

এই শ্রীকান্নক্কাল নারায়ণন. কিছুকাল 
আগেও কেরলের নক্সালপঞন্থীদের সঙ্গে 
ছিলেন। সম্প্রাত অন্যান্য -নক্সালপল্থীদের 
সঙ্গে তাঁর মতভেদ হয়। তারপর তান 
তাঁর কালিকট শহরের বাস উঠিয়ে দক্ষিণ 
ওয়াইনাদ পাহাড় অণ্চলে চলে ‘গিয়ে তাঁর 
বৈপ্লাবক তত্ব প্রচার করাছলেন বলে 
সংবাদ আছে। সমুদ্রুপন্ঠ থেকে প্রায় 
৩৫০০ ফুট উ*্চুতে জঙ্গলে ঘেরা এই 
জায়গাঁট কেরল ও মহীশূর রাজ্যের 
সীমান্তে অবাস্থত। চা, কফি, রবার ও 
গোলমরশীচের বাগিচায় ভরা এই অণ্যল 
প্রধানত: পাহাড় উপজাতীদের বাসভূমি ও 
'নক্সালপল্থীরা যে ধরনের গোরলা যুদ্ধের 
কথা বলে তার বিশেষ উপযোগণী। 
পৃলপল্লশর হামলা এই কুম্ষিকাল 
নারায়ণের দলেরই কাজ বলে স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষ মনে করছেন। অনুমান করা হচ্ছে, 
এই হামলার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, পুলিশের 
অস্ত্রাগার লূন্ঠন করে কিছ; অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ 
করা ও পরে অর্থ সংগ্রহ করা। ছ্বিতীয়'ট 
{কছু পরিমাণে সফল হলেও প্রথম উদ্দেশ্যটি 
ব্যর্থ হয়েছে। :.. 


সংবাদে এটাও প্রকাশ পেয়েছে যে, 
মার্কসবাদী কম্যানস্ট: পার্ট সম্প্রাত 
যে “সেনা” সংগঠন করেছেন তার অন্তত 
গছ অংশ পুলপক্লশীর "ঘটনার . সঙ্গে 
জঁড়ত 'ছিল। 

তোলচোরর ও পুলপল্লশীর হামলা 
নকসালপল্থীদের কাজ, একথা খুব জোর 
'দয়ে বলা কাঁঠন। তার একটা বড় কারণ 
এই যে, নক্‌সালপঞ্থী বলতে কোন একটা 
সঞ্ঘবদ্ধ গোষ্ঠী বোঝায় না। যেমন কেরলেই 
তোডুপুড়ার সম্মেলনে শ্রীকে পি আর 
গোপালন্‌ যোগ দিলেও আর একজন 
চরমপন্থী শ্রীকোশলরাম দাস যোগ দেন নি! 
শ্রীদাস বিধানসভার সদস্য পদ ছাড়লেও 
শ্রীগোপালন্‌ ছাড়েন নি। সারা ভারতে 
নকসালপল্থদের আলাদা দল তৈরণী করার 
সিদ্ধান্ত হওয়ার আগেই যাঁরা কেরলে 
আলাদা দল তৈরী করলেন তাঁদের সঙ্গে 
দার কেরলের: হামলাবাজীর 'নন্দা করেছেন) 
বা অন্ধের শ্রীনাগ : রেজ্ডীর কতখানি 
মতের মল আছে বলা কঠিন। যাই হোক, 
এটা বলা যেতে পারে যে, “বপ্লব__এখানে 
ও এখনই” তত্ব প্রচার করার জন্য যাঁরা 
সম্প্রাত মার্কসবাদশ কম্যুনিস্ট পার্ট থেকে 
বাহচ্কৃত হয়েছেন তাঁদেরই একাঁটি গোষ্ঠী 
তেলিচোর ও পৃলপল্লশর ঘটনার জন্য 
দায়শ, একথা এখন অনেকটা নিঃসন্দেহে 


' বলা চলে। 


কোন কোন পর্যবেক্ষকের ধারণা, 
ভারতে বর্তমানে একটি - বৈগ্লাঁবক পাঁর- 


জানায়। 
মঃ জন 


অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকাল্তি ঘোষ; বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ; রায়বাহদুর জি ভি 





ঘ্থাত রয়েছে এটা দেখবার জনা এবং 
শ্রীকল্নিজাল নারায়ণনের গোষ্ঠী দাঁক্ষণ 
ওয়াইনাদের পাহাড়ে ঘাঁটি  গেড়েছেন। 
তাঁদের এই উদ্দেশ্য সফল হবে কনা 
সে ‘বিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। -কিল্তু 
তাঁরা যে তাঁদের কাজের দ্বারা নাদ্বুদ্রিপাদ 
ও তাঁর দলকে যথেষ্ট বিব্রত করতে পারবেন 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। আর. কিছু 
না হলেও অন্তত তাঁর নিজের দলের 
পন্থণদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে হবে। তান ' শদল্লীতে বলেছেন, 
সমস্যাটা নিছক. আইন ও শৃঙ্খলার নয়, 
রাজনোতিক। কিন্তু [তান তাঁর উগ্রপল্থীদের 
সঙ্গে যতই রাজনোৌতিক মোকাবেলা করার 
চেষ্টা করুন না কেন, তাঁকে প্রধ'নত 
প্রশাসানক দমনের অস্ত্র ব্যবহার করতে 
হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং যতই 
{তান তা. করবেন . ততই এই 
দলছুট কমরেডরা নাম্বাদ্রপাদ মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে বুর্জোয়া শ্রেণীর . দলাদাল্ল 
করার আঁভযোগ আনার ও মার্কসবাদশ 
কম্যানস্ট পার্টির ভিতরে বিভ্রান্তি আনার 
সুবিধা পাবেন। 

নিঃসন্দেহে পাঁরাস্থাতটা শ্রীই এম 
শতকরন্‌ নাম্বাদ্রপাদের . মত . ঠান্ডা মাথার 
মানুষের পক্ষেও রীতিমত অস্ব[স্তকর। 








মোহভণ্যে সাহায্য করা। আবার 
তাত্বকরাও : পত্র-পত্রিকা. মারফৎ : 
বয়কটের জাতীয় প্রয়োজন এবং আল্ত- 
কক ভার বিশ্লেষণ করে গণমাননে 













ল্থিরা যত না চেষ্টা করছেন তার চেয়েও 
বেশী সচেষ্ট আছেন তাঁদের মতে নির্বাচনী 
মোহ ভাঙ্গবার কাজে। এদের ধারণা, 
প্রচারের মাধ্যমে যদি সমস্ত মানুষকে 
নবাচন-ীবরোধী কবে তোলা যায় তরে, 
দেই গণ-দেবতা রাতারাতই ত. বিপ্লবের 
 অগর্ণোত সৈনিক হয়ে যাবেন। কাজেই গ্রামে 
ৃ গ্রামে শস্ত ঘাঁটর মাধ্যমে আপাতত যুদ্ধ 
জ্থাঁগত, রেখে যাঁদ এ কাজ শঞ্খলার সঙ্গ 
চালানো যায় তবে ভাবনার আর কোন 
গই. থাকবে না। 
বিকল বয়কটের... আন্তজাতিক 
তাৎপর্য: বোঝাতে গিয়ে নকশালপল্থী 
তাত্করা বলতে চাইছেন যে, চেয়ারম্যন 
মাগু-সে তুং-এর চিন্তাধারা :. যে আজকের 
দিনের মার্কসবাদ-লেনিনবাদ এটা স্বীকার 
করতে দ্বিধা "থাকলে সাম্মাজ্যবাদ-বিরোধী, 
২ সংগ্রাম দূর্বল হতে বাধ্য। তা হলে 
-. সংশোধনবাদকে আঘাত করার হাতিয়ারকেই 
করে, দেওয়া হবে ভোঁতা। 
শাখয়েছেন যে সা্জাজাবাদকে আত্বাত করতে 
হলে সংশোধনবাদকে আঘাত না করে এক 
পাও এগোনো যায় না। 
7 তদের মতে--“আজকের : ষগে অর্থাৎ 















7... যে যুগে সাম্াজ্যবাদ পারপূর্ণ ধ্বংসের 
... আুখে এসে দাঁড়িয়েছে, যখন বিপ্লবী সংগ্রাম 
দেশে দেশে সশস্ত্র সংগ্রামের রূপ নিয়েছে, 

. ষখন, স্োভয়েত সংশোধনবাদ সমাজতন্তের 
মুখোশ না রাখতে পেরে. সাম্রাজাবাদের 






ন বিশ্বাবপ্লব এক নতুন পর্যায়ে উন্নীত 


বাদীদের আওয়াজ হবে. “নিৰচচন বয়কট 


বল দো 


" মেন্টকে- “শুয়োরের খোঁয়াড়। ও ৭ 


ও প্রমোদবাব্‌ দেবেন, এবং 


কৌশল পর্যন্ত গ্রহণ. করতে বাধ্য হচ্ছে, 















































L [ভাতে সশস্ত সংগ্রামের পথে শ্রামক. কৃষক 
ও মেহনত" মানুষের 


একা গড়ে তোলা। 
তাই. সমগ্র যুগ ধরে. মার্কসবাদী-লোনন-: 


করো”। : 
অতএব, নির্বাচন" বয়কট করার... 


ৃ দ্লোগানের পিছনে যে আন্তজ।শৃতক তাৎপর্য 


সনমিবোশত : করা হয়েছে তা হচ্ছে --চাঁনের 
সাংস্কৃতিক বিন্লব দফল হচ্ছে এবং সে 


“বিপ্লব আমদানি করার জন্য ক্ষেত্র প্রস্তুতের 
কাজে মাক'স্বাদা ও লোননবাদীদের তখনই 


সপশ্ম-ঘাঁট গড়ে ভোলা। কিন্তু এটাই ভ 
কমযুনিস্ট বিদ্লবের সুবর্ণ পল্ধব-অথ।ব 


কিক রখীত। নকশালপল্থীরা নতুন কিছ 


বলেছেন বলে যাঁদ কেউ মনে করে থাকেন 


. বে তাঁরা ভুল বুঝেছেন। 


জাতগয় তাংগব লোকা প্রসঙ্গে 


. এরা বলতে চান যে, ক্রমবর্ধমান বেকারা, 


ছাঁটাই, খাদ্যের জন্য হাহাকার এবং সর্বো- 
পার গগতান্চিক অধিকার. হরণের মধ্যে 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণ বতমান। 
অতএব, যুন্তফ্রন্ট : সরকারের আমলেই এই 


সমস্ত 'সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। 
কাজেই এই ধ্রুব সত্যকে - ধাসাচাপা দিয়ে. ও 


নির্বাচন মোহ: সৃষ্টি করার প্রয়াসের মধ্যে 


সাযমাজ্যবাদী শব্ধিকে জোরদার করার ইত, ৃ S এ 
কাজেই সংসদীয়. গণতন্রের 


পাওয়া যায়। 
পক্ষে ওকালতি অন্তত মাকসবাদাদের পক্ষে 
সাজে না. 


এই সমস্ত ব্তব্য রেখেই. নকশাল- 
পন্থীরা--মাক'সবাদী ' কমযানিষ্ট পাটির 
নেতৃবৃন্দকে এক হাত নিয়েছেন। মার্কস ও. 
লোননের "উদ্ধৃতি দিয়ে বুজো'য়া গালা” 





চন 
রাজনপীতবিদদের বেশ্যাখানা' বলে স্মরণ 


করিয়ে দিয়ে প্রমোদ দাশগশ্তের প্রত 


অনেক প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করে প্রমোদবাবুর - 


রেখেছেন" তা জানতে চেয়েছেন। টা ; 
বাদ থেকেই উদ্ধাতসহযোগে করে দেবেন। 
দৃকন্তু প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে যে যাঁরা িস্লবের 
পুবর্ণমার্গ এড়িয়ে বূর্জোয়াদের অঞ্কশায়ী 











দিতে সাহস করে নি। কাজেই জনতা থেকে 
বিচ্ছিল হয়ে তাঁত্বক ভাবে বিভোর : হয়ে 
কিছু রোমাঞ্চকর কাহিনী সৃষ্টি করবার 
প্রয়াম পেলেই তা বিফল হতে বাধ্য। অথ 
গাঁরিপান্িকতা সম্বন্ধে সজাগ না থাকলে 
রাজনীতির চিন্তায় দৈনাই প্রকট হয়ে 
উঠরে। 

ভারতবর্ষে চার চারটি সাধারণ দিরাণঁচন 
és Wale হয়ে গেছে। অন্তত তিনটা 

সাধারণ নির্বাচন কমযনিস্টরা এক হয়ে 
লড়েছেন, এবং তাত্বিক দিক গ্রেকেও এখনো 
প্যন্তি কোন মূলগত পার্থক্য সৃষ্টি হয় 
নি। আধকল্তু, চতুর্থ নির্ধণচনের মাধ্যমে 
একথা প্রমাণিত হয়েছে যে কংগ্রেসকেও 
গদসচযুত করা যায়। জনসাধারণের মৌলিক 
অধিকার রূগায়ণে বভর্মান অবচ্থার পাঁর- 
প্রেক্ষিতে অকংগ্লেসণ সরকার দ্বারা কতট্‌ক 
কাঁ করা সম্ভব সেকথা রাজনশীতবিদনধা 
লবেন। িল্তু সরকার গঠনের মাধ্যমে থে 
বামপন্থীরা প্রভাব বিঙ্তারে সক্ষম হবেন 
দেকথা অনেকাংশে ' সত্য । জনতার জন্যই 
দি রে লন 


তোলার কপ পর-পিকার বকুনির 
মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যাবে, কার্যত সম্ভব 
হরে না। এর -আধুনিরকুতয উদাহরপ হচ্ছে 
কেরালা । নরুগালীয় প্রথার সেখানেও থানা 
আক্রমণ করা হয়েছে, এরং মশস্ম সংগ্রায়ের 
মহড়াও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিয্য়, সংসদীয় গণতন্ত্রের মোহয়; 
চিরকেপসার ফা: বারি জাতি বিধান- 



























জার জোরদার হারে বলে ঘনে হয় না। 
অতএব, দেখা যাচ্ছে বাঁচ্ছিভাবে 
রোমান্তিকত্বার আশ্রয় গ্রহণ করলে কোন 
ব্যান্তবিশেষ রূপকথার রাজকুমার সাজতে 
পারেন মাত্র। বিপ্লবের কোন উদ্দেশ্য 
সাধিত হয় না। অধিকন্তু, নির্যাতনের ফলে 
হতাশার শিকার হয়ে অবশেষে অনেকে 
প্রাতিক্রিয়াশীলও হয়ে পড়েন। এবং এহেন 
পাঁরব্তনের রহ এতিহাসিক নজীর 
িদযমান। ক্ষাজেই প্রাত রাজনৈতিক পদ- 
ক্ষোগর সম্গো বাচ্তর অবস্থার সংযোগ 
থাকা একান্ত কাম্য। 1কল্ডু নকশালপন্ধাীরা 
ধীনর্বাচন বয়ক্ষট' ফ্লোগান নিয়ে এগিয়ে 
ধাবেনই, কারণ চেয়ারম্যান মাও বলেছেন, 
জান্াজ্যবাদকে ধ্বংল করার আগে নয়া 
সংশোধনবাদকে কামান দাগতে হবে। তাই 
বয়কটের শ্লোগান তুলে নয়া সংশোধনরাদশী 
রান কম্যুনিদ্টদের বিরুদ্ধে নকশালপল্থীরা 
জেহাদ ঘোষণা করেছেন। 
বামপন্থী কম্যানিষ্টরা বলেন নকশাল- 
পল্থীদের আন্দোলনের উদ্দেশ্য হল 
ক্ষংগ্রেসকে নির্বাচনে জাতিয়ে দেওয়া। একথা 
রলার প্রয়োজন নেই। কারণ, নকশালপল্থী- 
দের তত্বকথা এই বক্তব্যকে পুকেপ্যার 
সমর্থন 'জানায়। তদুপাঁর তাঁরা মনে করেন 
মাকার্দবাদীরা নিরাচনে পরাজিত হয়ে গেলে 
stip Gn tt boleh Ds 
এই মোহমুদ্ভির ফলে তাঁরা আবার 
শঙ্কবের সংবর্ণমার্গণে চলাফেরায় 
অভ্যস্ত হয়ে উঠবেন। কথাটা শুনলে মনে 
হয় যেন ফোর্ড কোদ্ণানপকে পুড়িয়ে দিলে 
অংশাঁদাররা প্রোলিতারিয়েত হয়ে যাবেন! 
যে যতই তত্বুকথার অনতারগা করুন না 
কেন, ভারতরযের জনসাধারণ নির্বাচন চায়, 
এরং এর মাধ্যমেই তাদের ভাগ্যের পাঁর- 
বর্তনও তারা কামনা করে। ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ দেশে কোন দলের পক্ষেই অংঙ্গ- 
বিশেষ সশস্ত্র সংগ্রামের মাধামে দখল করে 
কবম্নরাজয। সৃষ্টি করার কথা স্রশ্নেও 
ভাবা অসদ্ভব। একমাত্র বিদেশী রাষ্ট্র শাতি- 
বলে মাঁদ পদানত করতে পারে, তবেই মেই 





















পছ 


শন্তরার, ২০গে অগ্রহায়ণ, ৯৩৭৫ ] 


রাষ্ট্রের সমর্থকদের পক্ষে অনা কিছু করা 
সম্ভব৷ নয়তো রয়। [বধররাজ্নশীত 
এ অবস্থা স-চ্টির উপযোগণ নয়। প্রত্যেকেই 
আপন রাজ্য বাঁচাবার জনা 'হমাঁসম খাচ্ছেন, 
তাই না রাঁশয়াকে “সমাজতন্ত্র রক্ষার” 
জন্য চেকোশ্লোভাকয়ার সৈন্য পাঠাতে 
হয়েছেঃ তাই না লাল চাঁন সোভিষেট 
সীমান্তে মাঝে মাঝে মহড়া 1দচ্ছে। যুগো- 
*লাভয়া নিজ রাষ্ট্রের পাঁবত্রতা রক্ষার জন্য 





জরুরী অবপ্থা ঘোষণা করেছে। যতই 
কমান দেশ হোক না কোন, স্ব স্ব 
বাদ্ট্রের সমারেখার ব্যাপারে জাগ্রাজাবাদীদের 
থকে কেউ কম যান না। 

কিন্তু যে লাল চীনের “সাংস্কাতিক 
[িগ্লবের" সূত্র ধরে ক্লাসিক্যাল মাককবাদ- 
লোননবাদ অনুসরণ করার চেষ্টা করা হচ্ছে 
সেই চীনের পক্ষ থেকেই কঠ্টোরপন্থা 


ধনক্সনের সঞ্চো আলোচনার প্রস্তাব উঠেছে 
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৪১৯ 


এবং শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের জনা পণ্ট- 
শল অনুশাঁলনের জন্য প্রচ্তারও নাকি 
এনমেছে। একথা য়াদ সাঁতা হয়, তুরে ভারত 
বর্ষের উগ্রপন্থাীঁরা ক তগ্রনও 

বয়কট করার শ্লোগান দিয়ে “চেয়ারম্যান 
মাও-কে' নয়া-নয়া-সংশোধনবাদাী : বলে 
অ্তাঁহত করে দ.প্ত মিছিলে পথ পাররমা 
করবেন? ইতিহাস এর উতর দেবে। 


পশ্চিমবঙ্গে ৯০০টর অধিক শাখা আছে 









































"এখনও মাথা উদ্থু করে পের 
is দাঁড়িয়ে আছে। অদস্ট. সংপ্রসন্ন হলে এ মনই 
"একটা আকৰ্ষণীয় মঠ বা. নীদির লে 
রা প্ররতাত্িক গবেষণার: দম কতা ্বাবে। 
কিন্তু আমাদের দলের সকলের কাছে 
প্রস্তাবটি জানাতে কেউ রত অতান 
০ কেশ স্বীকার এ জী হইল না. শুধু 
3 ডি উৎসাহ দেখালো, সানির সশ্ে 
: র *রয়ের- পাকা কথা হয়ে গেছে, দে 
আমার বাগদস্তা হয়েছে সম্প্রাতি। 











১. আমরা দুজনেই 'বোরযে: পা, সং 
একটি কুলি রইল, পথ দেখিয়ে বয়ে যাবে 
বলে. তাকে বখাঁশস দেওয়ার লো দোখর়ে 
সঙ্গে নিলাম । | 

রাঙা ধ্‌লোভরা পথ আনেবখান 
আতক্রম করে গেলাম, প্রায় পোনে এক 
মাইল পথ: হাটিলাম। গ্রামটির শেষ প্রান্ত । 

" পেণঁছলাম কিন্তু মঠ-মান্দির ত' দরের কথা 
তার কাছাকাছি দাঁড়াতে পারে এমন কোনো 

ভগ্ন! ন্‌স্ত,পও নজরে গড়ল না। অবশ, কিছু 
কিছু স্থানপয় লোকজনের সঙ্গে দেখা হল। 


এই গ্রাম ভারতের আরো লক্ষ লক্ষ 
গ্রামগুলির মতই ৷ ভারতের সর্বত্র এমন গ্রাম 
ছড়ানো আছে: একটিমার পথের ধারে-সারি 
সার মেটে বাড়ি: মাথায় তাল পাতার 
ছাউনি ৷ প্রতিটি বাড়ির সামনে শীর্ণ ছ'গল 
বাঁধা, তারা, . পরমানগ্দে : কাঁঠাল পাতা 
টু ডাঙায় গুন নর হল বলে, ভারতীয় িবোচ্ছে। অসংখ্য ছোট বড়ো হা 
: মজরবা হাঁকিয়ে পড়ছিল। ধরনের শিশুর, দল, আদল গা, পনেও 
বড়দিনের ছুটিতে আমরা এসেছিলাম কছু-নেই, শীর্ণ দেহ, পেটগুল। রড়ে 
 বুনোহাঁস শিকারে আমাদের দলে * রর বড়ো।. নিবোধের মত .. আমাদের রে 
.. ছ'জন। আমরা সবাই পারশ্রাল্ত, এবং সেই তাকিয়ে আছে। কোনো কোনো পড়িতে 
: শাঁতের বকালেও গলদঘর্ম হয়ে 'উঠ্োছি। নৌডকুস্তা ধূকছে দাওয়ায় বসে। তাদের 
অবশেষে নৌকা যখন ঘাটে এসে পাগল. গায়ে ভরা এন্টি পোকা! দুচারজন বৃদ্ধ 
খন. সাড়ে পঁড়টা--তবে. নৌকা, থেকে, আগাগোড়া মুড়ি দায়ে বসে আছে, আর 
গা [িছানাপর, রান্নার বাসন- তাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো জন করেব, 
এবং আর সব. বড় স্যরছে। তাঁদের শরার এমনই কণ্ঠত 
: যে হাতির, পায়ের ওপ্রকার কুঁণ্চিত চামড়ার 
কথা মনে পড়ে যায়। 
জায়গাটি বেশ, অভি মনোরম " শাল, 
ধপর থর পাঁরবেশ ৷ প্রচুর অবসর ঢ়এরদিকে। 
অনেক বাড়তে উনান ধরানো, 
আকাশে সেই ধোঁয়া উঠে 

























এটি টনি স্টেশনে ফিরে যাই তাহলে 
সবাই 'পারহাস' করবে। সব কেমন :যেন ব্যর্থ মূনে হবে। তার চেয়ে 
বরং এ আমগ্নাছটার তলায়, গিয়ে একট; বসা যাক, একটা. সিগারেট 
"ধরাই আরাম: করে।, - 


| আর কাছে এই-প্স্টাবটতেদন ELE Hl বলে. 
উঠল-জানো ত’. এঁদককাব' মানুষ কেমন।'. সব গাঁ শুদ্ধ লোক. - 


. দোঁড়ে আসবে মজা দেখতে, সবাই এসে ভাঁড়-করে আমাদের দেখবে। 
তার চেয়ে বরং চলো একট; হাঁটি, গাঁয়ের মাঝখানে. এইভাবে না বসে 
এর চেয়ে অপেক্ষাকৃত ননারাবাল ঠাঁই একট; খুজে পাওয়া যাবে। 

‘ওর কথা মেনে নিরে আমরা. আরো বেশ -: খানিকটা এগিয়ে " 
গেলাম! আশ্চর্য সেই গাঁয়ের ভিতর নির্জন প্রান্তরে একটা গিজশ 


 দাঁড়িয়ে। আমাদের চমক  লাগিরে দিল এই পরিবেশে ছবির মতন 
* এমন সুন্দর. গিজঘর। . ছোট্র,. আর "পরিচ্ছন্ন, চালটা- গোলপাতার. 


কিন্তু চারপাশ .ই'টের গাঁথান, সদ্য চুনকাম করা হয়েছে মনে হল। . 
, তবু কেমন যেন ধ্বংসোল্মুখ বাদুড়-চামাঁচকের বাসার মত 'দেখাচ্ছে। . 
গিঞ্জাবাড়ির চারপাশে কোনো রকমের প্রাচীর বা. বেড়া-দেওয়া নেই। 
কেমন যেন নিঞনঙ্গা,. আরে হা রত 
যেন বিদেশীর রাজ্যে অবাঞ্ছিত। ' .. ও 


ৃ উলটা রাজ একদা এটির চিন নান মিশন 
বাঁড়র, ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে চারাঁদকে ছড়ানো... কোনো কারণে . "11 .. 


1 
তি 





| তখন, একটা টি কেননা সেই শাল্ত : 


সন্ধ্যায় 'আমরা' প্রার্থনামন্তের মত কি যেন একটা গুঞ্জন, 
শনেলাম। আমাদের পাশ দিয়ে একটি ভারতীয় তরুণ চলে 4 


যাচ্ছিল তাকে ডাকলাম .. 
: ও বাব; শলুল। নমস্কার। এটা কি চার্চ বলতে এ 
পারেনঃ -.. 

'লোকটি সসম্দ্রমে উত্তর দেয়--ওটা স্যর নাগাপুর 
মিশন চার্চ ছিল। কিছুকাল আগে মিশনটা এখান থেকে, 
উঠিয়ে অন্য নিয়ে যাওয়া: হয়েছে। আম সেই মিশনের 
হি হা বি | : 
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৪২২. 


আঁ বললাম-কন্তু এইখানে .. ত' 
দৈথাছি এখনও একজন পাদ্রী সাহেব 
জঁছেম। মনে ইচ্ছে কোনো একটা উপাসনা 
চলছে গিজশর ভৈতর। তাই না? 

ঠিকই ধরেছেন। এখানে একজন 
যাজক আছেন, তিনি অবসরপ্রাপ্ত। অনেক 
বয়স হয়েছে আর বোধহয় মাথাটাও তৈমন 
ঠিক নেই। লোকে বলে অনেক বহর আগেই 
গর এই অবস্থা হয়েছে। একমাত্র মেরে 
মারা যাওয়ার পর থেকেই উন এক রকম 
হয়ে গেছেন। 

-আহা বেচারী, বুড়ো মানুষের কত 
কম্ট। আচ্ছা, বাবু, আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ। শুভ নববর্ষের সম্ভাষণ গ্রহণ 
করঃম। নগসকার। 

সাল‘ এইবার আমার হাতাট ওর 
বাহৃতলে টেনে নিয়ে বেশ আবদারের 
ভাতে বলল-চলো, আমরা চারটা দেখে 
॥ আসি! এখনও ত’ ক্রিসমাস সগন্ধাহা 
চলছি 

আমি বললাম্-তোমার কথা ঠিক, 
তরে কি জানো, সাঁভসিটা হরত উীঁড়য়া 
ভাষায় ইচ্ছে। তা যদি হয় তাহলে আমরা 
ওর 'একবণও বুঝবো না। তবে কি জানো 
একটা শাষ্ত পরিবেশ মিলবে, একট; বস। 
যাবে। 

সতিরাং আমরা সেই 'গজ্াাঘরের 
দর্জী ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলাম । 

বাইরের আলো থেকে ভিতরে এসে 
ভিতরের এই ঘন অন্ধকারে চোখকে অভ/্ত 
করে নিতে কছু সময় লাগল! বাইরে 

থেক যে চার্চাট জণগ মুমদুষনি মনে হঃচ্ছল, 
ভিতরে এসে দোখ তার চেয়েও কাণ্চিং 
বেশীমান্রায় জজর্র এই প্রাচীন বগঞ্জাথর। 
দেয়ালের গা থেকে বাল খনে গড়ছে, 
জানলার পাল্লার কাঠ মাঝে মাঝে নর্যদ্দেশ 
আর 'সলিং-এর যে চাঁদোয়া ঝুলছে সোঁট 
আঁত 'বশ্রীভাবে জ্ীণ হয় স্থানে স্থানে 
ঝুলে পড়েছে। 

গবাদকে একটি আবরণাবহঈন বৈদশ, 
এটা কীঠের তৈরী_-তার্‌ বাঁ দির্চে বন্ধুতা 
দেওয়ার জন্য একটা. জী কঠিগভ।-দোর- 
গোড়ায় মাত্র ছণ্থাঁন ভাঙা-্চারী টৈরার 
আছে। এ ছাড়া আর কোনোরকম নীট নৈই। 
ফলে ভারী ফকা ঠেকছে চারাঁদক। 








ষ্ঠ i 


৭২ বংসরের প্রাচীন এই হার সর্ব- 

প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, ফলা, 

একাঁজণা, সোরাইসিস, দৃঁষত ক্ষতাঁদ 

আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্গা 

উন? প্রতিষ্ঠাতা ? খণ্ডিত রামপ্রাদ বম 

কাঁররাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন খুরুট, 

হাওড়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধস রোড, 
কাঁলকাতা-৯। ' ফোন" £. ৬৭-২৩৫৯ 





অমত 


যারা প্রার্থনায় যোগ দিয়েছে সেইসব 
উপাসক দল গুনতিতৈ পণচর্শজনের বেশী 
হবে নী। এরা সবাই মাটিতেই জড়োসড়ো 
হরে বসি আছে। যে ছয়খাঁন ট্চয়ার আছে 


- তা দ্ুভার্গে ভাগ করা, ডানদিকে চারখান, 


বাঁ পাশে দুখাঁন। মাঝখানে সংকীর্ণ পথ। 
সার্ল আর আম ডানাদকের দঃখাঁন 
চেয়ারে বসে পড়লাম। 

পাশের দুটি চেয়ার আমাদের বীমীদকে 
চৈরার দ্যাঁটর সমান্তরাল ভঙ্গতৈ সাজানো । 
পাদ্রী সী সাহেব বলে চলেছেন, তবে তাঁর ভাষ: 
উাঁড়রা এবং আমরা তার একবর্ণও বুঝতে 
পারাছ না। কি যে তানি বঙ্গছেন তানই 
জানেন। 

সাল আমার গাঁজরায় খোঁচা ৭ 
দেখাল দুটি টিকাটাঁক £িভাকে বের 
ওপর খেলা করছে, লুকৌচুরি খেল" । একাঁট 
আরেকাঁটকে তাড়া করছে, আবার থম্‌কে 
থামছে। 

সহসা. বৃদ্ধ সাহ থেমে গড়লেন! 
চঁকতের সেই বিরতি কিন্তু এমনই স্পষ্ট 
যে আমি চারদিকে তাকাই। গাশ্রী কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ আবার বলতে শুরু করেছেন। 
আম দেখলাম পাদ্রীর দ্যাম্ট আমার বাম- 
ধদর্কের চেয়ারে! তান বেশ আঁভানবেশ 
সহকারৈ সেই চেয়ারের দিকে তাকিয়ে 
আছেন। সেই চেয়ার কিন্তু এখন আর...... 
মানে, এখন আর শূন্য নেই 

সৈই বাঁ পাশের চেয়ারটতৈে কখন 
একটি মেয়ে ও বসে পড়েছে। ভাবে 
কখন যে টভিতরে এল কৈ জানে, নিঃশব্দে 
এসেছে । আমরা যে দরজায় এলাশ্ন, সেই 
দরজা দিয়ে নিঞ্ঠয়ই নয়। কারণ নৈই দরজার 
কথ্জার আর্তনাদ বড়ই কীরুপ! সবচে ধরা 
কবজা ক্যাচ কাঁচ করে উ উৎকট শব্দ সঁষ্ট 
করে। দরজাট খুলতেও আওয়াজ হবে, 
বন্ধ করতেও সৈই একই অবস্থা। 

মৈয়েটি আংলো-ইাণ্ডয়ান। এসব 
দেশের আ্যাংলো-ইন্ডির়ান মেয়েরা এই বয়সে 
ভারী সুন্দরী দেখায় । এই মেয়োটও 
ব্যতি্রম নয়। তার মাথায় কোনো আবরণ 
নেই | সেই মৃদু আলোয়-ওর ঘন কক্কবর্ণ 
কুণ্ডত কেশদাম সুস্পষ্ট দেখা বাঁচ্ছল। 
তার পোশাক একেবারে ধবধবে শাদা_তবে 
দিয়া ML একেবারে কালো রঙের। 
বনে আছি 


জামি সার্লর দক তাকালাম সে; 


তখনও সেই কাঁটার রঙ্গালীলা দেখছে 
কনা তা দেখে ন্ট আমি মৈয়োটর দিকে 
তাকালাম। মেয়েটি সেইভাবেই সামনের 
দিকে চেয়ে আছে। তবে এখন অ'র সেই 
নিদ্পন্দ ভঙ্গ নয়! 
॥ রাখা কি একটা প্রাণীকে আদর করছে। 


এই প্রাণীটা যে কি তা কে জানে। 
তবে একশ্রেণীর জন্তু আছে মাঝে মাঝে 
মাথা ওঠার বা নিজের শরীরটা উচু করে 
মাথা ওঠার, সেই জন্তু। কারণ এয়োটর 
হাত ঠিক বুক পর্যন্ত উঠছে-তবে সব 
সমরেই আভতিশয় মূদুগাঁততে--তার হাতটি 
কোলে এসে পড়ছে আর সেই চাপড়াঃনর 


. বিরাম নেই) 


তার কোলের গুপর' 


[ ৮ম হর ৩০শ সংখ্যা 


বে কি জাতীর তা আ!কিচ্কার 

কর । দ্য ক কিন্তু কিছুতেই ধরতে 
পারছি নী। মাঝে মাঝে ওর শাদা জাম 
সা একটা আঁতশয় কৃষ্ণ কিছ; 
একটা পদার্থ বোঝা যায়াকল্তু কোনো 
কিছ; পাঁরচিত বস্তুর সংগে সেই আকাতর 
মিল নেই। 

পারুশেষে মনে হল, নিশ্চয়ই পোষা 
বেজী নিয়ে এসৈছে। চার্চের মধ এই 

জাতীয় প্রাণী সঁজ্গে নিয়ে আসা আতিশয 
গাহত ব্টার্গার। কিন্তু পাদ্রী সাহেবই বা 
কিছ; বলেন না কেন! 
য় একঝগক 
আলো ভেতরে এসে পড়ল ৷ ঘরের ভেতরকার 
অন্ধকার অনেকটা . পারজ্কার হয়ে গেল-- 
বোধহয় ততক্ষণে চাঁদ উঠেছিল। 

সেই আলোয় প্রার্ননটাকে সগণ্ট দেখতে 


গৈলাম। কী সর্বনাধ- 1 এ তই একটা 
জ্যান্ত গোখরো সাপ। গর কোলে বৈশ 
'কুদ্ডলী গাঁকরে পড়ে আছে। সীর্গের 


ফণাটা দঃ পাশে দুলছে, তাঁর মেরোট 
তাকে অতি মৃদু আঘাতে আদর করছে - 
মাঝে মাঝে সাপটা মাথা উচ্চু করছে 
আবার ওর কোলের ওপর চুপ করে পড়ে 
যাচ্ছে। আম আগার চেয়ারে আড়ষ্ট হরে 
বসে রইলাম। আমার নড়া-চড়ার অবস্থা 
নেই। আতংকে আমার গলা শুঁকিরে গেছে! 
এই জাতীয় বাঁভংস কাণ্ড জীবনে আর 
দোঁখান। | 
সাপটা আবার একটু পরেই উঠে পাড়ে) 
তবে এইবার ভঙ্গীটা অন্যধরনের--এইবার 
অনেকখানি উদ্ুতে মাথা ওঠাল। সাপের 
ফণ্ট মেয়োটর চোখের সমান স্তরে এসে 
থামল। এখন মেয়েটি ওকে আর সেইভাবে 
চাপড়াচ্ছে না বরং নিস্পন্দ ভঙ্গীতে 
সাপাটির দিকে তাকিয়ে আছে, যেন পাথরের 
মূর্তি তার হাত দুণ্ট কোলের ওপর রাখা । 


সাপটা জিভ বার করে মেয়েটি মুখ, 
চোখ, ঠোঁট সব চাটছে এমন কি ওর কান 
পর্যন্ত সেই শীর্ণ জিভ দিয়ে লক্লক: কর 
চাটছ্রেমেয়োটর কিন্তু নড়-চড় নেই, 
চোখের পলকও পড়ছে না 

অতি বেয়াড়া দশ্য। ক কুৎসিত কাণ্ড। 
এইভাবে সাপটি যে মেয়ের সমন্ত মখাট 
লেহন করছে; এ আমার কাছে. আঁত বীভৎস 
মনে হল। আমার গা বাম বাম করতে - 
ঘারে , j ৫ 


ইতিমধ্যে উপাসনা শেব, হল কারণ, 


শ্রোতারা সব আস্তে আস্তে উঠে পড়ল. - 


সবাই নিঃশব্দে সেই দরজার দরে এগিয়ে. 
গেল-তবে যাবার সময় তারা সবাই অসীম - 
শ্রদ্ধাভরে আমাদের পাশের . সেই চেয়ারের 
সামনে এসে সেলাম জানিয়ে . যায়--নেরোঁট- 
নিশ্চয়ই কৌনো বড়ো সাহেবের মেয়ে হবে! 


ওরা সেলাম করে চলে যাচ্ছে_কোনোদ্কে.... 


ভক্ষেপ নেই; কোনো কিছ; বিস্ময় নেই. 
তাদের চোখে। রী 

শেষ গৰ্ষগ্ত আমি আর সালি গড়ে. 
রইলাম, চলে গেলা চাচ এখন 
শন্য। শব আমাদের আস্ন থেকে মাত্র, 
চার পাঁচ ক দরে সই লোমহৰষক কাণ্ড 
তখনও অব্যাহত ভ্গীণীতে. টলছে। 


শক্বার; ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


এতক্ষণে সাপটা ওর গলায় হারের মত 
জাঁড়য়েছে। আর তার কুতাসত মুখাট 
মেয়েটর মুখের ওপর-মেয়োট ভব 
[নস্পন্দের ভঙ্গীতে বসে আছে। 

[ক যে করা যায় ভাবতে থাঁক। এই 
অবস্থা অসহ্য অথচ এতটুকু নড়াচড়া 
করলেই সাপটা ভয় পাবে আর একটা বিশ্রী 
কান্ড ঘটে যাবে। তার চেয়ে বরং চুপচাগ 
বসে থাকা ভালো। সাপটা ক্লান্ত, হয়ে 
পড়বে! এই জাতীয় অশ্লীল প্রেমলনীলার 
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এই সময় বোধই২ 
আমার চেয়ারটায় নব আওয়া করে 


ফেলেছি--কারণ, পাথরের ীঝেতে একটা 
কিচাঁকচ্‌ শব্দ ইয়ে গেল। .একমুহতের 


মধ্যে সাপটার সৈই কুণ্ডলীকৃত অবস্থার 
অবসান ঘটল । সাপটা গলা থেকে দেহটা 
{বস্তার করে মৈয়েটির মুখের সামনে এসে 
মারল। 

এর পরের ঘটনা আমার জান; নেই। 
যখন জ্ঞান ফিরে এল দৌখ কে আমার 


শরারটায় ঝাঁকান দিচ্ছে। 
বৃদ্ধ পাদ্রী বলছেন-সাহেব! কোনো 
ভয় নেই৷ ওসব 'কছু নয়। আগান বা 


দেখেছেন তা একটা দুঃস্বপ্ন বল। যায়। 
ওটা একটা চ্বগ্ন মান, বাস্তব ঘটনা নয়। 
অনেক অনেক বছর আগে ঘাঁটত একটি 
দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি দেখেছেন মার 
ও কিছু নয়। 

সার্নর সারা অঙ্গ শ্লাদা হয়ে গেছে। 
এগ; জবরের। রোগী যেমন কাঁপে, সাল 

র কাঁপছে । সে হাঁফাতে হাঁফাতে 
প্রশ্ন করে_ তুমিও দেখেছ নাকি! টার 
দেখতে পেয়েছ? কাঁ বীভৎস ব্যাপার! এ 
ঘটনা যে সত্য নয় এ বে অনেক জ আগের 
কালের ঘটনা, সেইটুকুই ভালৌ। এই দৃশ্য 
কোনোদিন ভুলতে পারবো না! রা এখন 
তাড়াতাঁড় “ইথান থেকে পালাই। আর 
একাঁমানটও JA জাকির? এখনই 
বেরিয়ে চলো। বাইরে গিয়ে না দাঁড়ীলে 
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

আমি সার্লকে ধরে বাইরে 'নয়ে 
এলাম! আমাকেই কেউ ধরলে ভালো হত। 


আমার 'আতংকটুকুও কম নয়। আমরা 
বাইরে এসে বসলাম! বদ্ধ পাদ্রী একট 


মগে করে শীতল জল দিয়ে এলেন। 

এমন মধুর পানীয় জীবনে বোধহয় 
আর পাইন জলে যে কি অত আছে তা 
সেইদিন বুঝেছি । কোনোদিন এই 
মন থেকে আর মৃছকে না। - 

আবেগভরা কণ্ঠে পাদ্রী নাহেষ বললেন 
-সাহেব! যা ঘটে গেল তার জন্য আন 
ভারী লক্জিত। আমার দুখের সীম। নেই। 
আপনারা কষ্ট পেলেন। রুবোপণয়রা 
এখানে তেমন আসেন না, আর যাঁরা আসেন 
তাঁদের মধ্যে খুব কমসংখ্যক মানুবই 
অবশ্য এই দৃশ্য দেখতে পান। 

আমি বললাম--আপাঁন জল এনে 
দিলেন, ভারী মিষ্ট জল। পাদ্রী সাহেব 
দয়া করে কিন্তু ব্যাপারাঁট আমাদের একট? 


অমত 


বাঁঝয়ে বলুন । আমাদের ভীষণ কৌতূহল 
জেগেছে মনে। 

পাদ্রী সাহেব কছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। তারপর আমাদের পাশে বসে পড়ে 
বললেন_ সাহেব, আপনারা খা দেখলেন 
এতক্ষণ তা আমারই একমাল্র কন্যার মৃতু: 
দৃশ্য। 

চাল্পশ বছর আগে আমি এই মিশনের 
ছান্র [ছিলাম । যথাসময়ে আমার দীক্ষা হল। 
আম যাজকের গদ পেলাম। সার এই 
ঈমশনেই জনৈক শিক্ষিকার সঙ্গে আমার 
প্রেম হল! তাঁকেই আঁমি বিবাহ করেছিলাম। 
তিনি একজন সুইডিশ মাহলা। 

আমরা বেশ ছিলাম। ঈশ্বরের নামগান 
করে আনন্দে ছিলাম। যথাসময়ে আমাদের 
একটি কন্যা হল! তার নাম দিলাম 
এলিজাবেথ । তবে আমার স্বণ প্রসবকালেই 
মারা গৈলেন। 

আমাদের মেয়োটর মূগীরোগ ছিল! 
মাঝে মাঝে মূচ্ছা হত-_-অন্ততঃ ডান্তাররা ভ 
তাই বলতেন। এাঁপলৈপসীর লক্ষণ ত’ 
জানেন। পাদ্রী থামলেন একটু । তারপর 
বললেন বলা মেই: কওরা নৈই সে মাঝে 
মাঝে যেন সমাধিস্থ হরে পড়ত। 

অনেক রকম জানস দৈখলেই এই 

এখানকার স্থানীর লোকরা বলত, মা 
মনসা ওকে দয়া করেছেন! নাগর!জ ওর্কে 
ভালৌবাসে। নাগরাজ নাকি এমনই ম্যঝে 
মাঝে করে থাকেন। 

অনেকে আবার-_বিশেষ কবে যারা 
খস্টধর্মে দীক্ষিত নন, তাঁরা ওকে পুজা 
করতৈন। 

তখনকার কালে, এখনও বোধহয় সর্প” 
পুজা এইসব, অঞ্চলে বেশ প্রচলিত আছে। 

একটি রাববার প্রাতে আম বেদীতে 
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে উপাসনা করাঁছ, এমন 
সময় আপনারা আজ সন্ধ্যায় বা দেখলেন 
তা দেখতে গেলাম; তবে সৌদনকার ঘটনা 
স্বর্ন নয়, রূঢ় বাস্তব। 

সম্ভবত এই গোখরা সাপটা গরমের 
জহালায় গত ছেড়ে বেরিয়ে এসে পাথরের 
মৈর্ধেতে একট বিশ্রাম করছিল। 

ঠিক যে কি ব্যাপার তা বলা কঠিন। 
তবে, একথা ঠিক আমীর মেয়ের কোলে 
এভাবৈ কুণ্ডলাকৃত হয়ে বসেছিল ভার 
আমীর মেয়ের তখন মগ, আক্ান্ত, বা 
সমাধিস্থ অবস্থা, সে ঠিক এইভাবে 
সাপটাকে চাপড়েছিল। 


8২৩ 
আম ভয় পেয়োছলাম, ভীষণ 
আতংকত হয়োছলাম। আম ন্ডাবলাম্ন 


যারা উপাসনায় যোগ দিরেছেন তাঁরা কেউ 
যাঁদ দেখেন আর একটু নড়াচড়া করে শব্দ 
করেন তাহলেই আমার মেয়ের গত্যু 
স্দানশ্চিত। 
আম সকলকে অনুরোধ করলাম 
নিঃশব্দে চার্চ থেকে বেরিয়ে যেতে । সবাই 
আমার অনুরোধ শুনে পা টিপে টিপে 
বোরয়ে গড়লেন। তবে যাওয়ার সময় 
চৈয়ারকে সবাই নমস্কার জানাতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে চার্চ' একেবারে শুন; 
হরে গেল, রইলাম আমি আর এলিজাবেথ 
আর সেই সাপাঁট। ৃ 
আম নিদ্পন্দ ভঙ্গীতে অপেক্ষায় 
আছি। অবশেষে সাপটা ওর কুণ্ডল] খুলে 
আস্তে আস্তে পালাবে মনে হল। আমিও 
স্বস্তির নিবাস ফেলি এইঘার এঁলঙ্জাবেথ 
মান্ত পাবে। 
আম নিঃশব্দে এলিজাবেথের দিকে 
এগয়ে এলাম, ওকে টেনে তুলতে হবে-- 
কন্তু আমার পোশাকের কোনো একটা 
অংশ চেয়ারে আটকে গেছে-আম একট? 
নড়তেই আগনার চেয়ারটার মতই সোঁদিনও 
চেয়ারের একটা কাচিক্যাচ শব্দ হয়ে গৈল। 
বেশ জোর শব্দ! শুন্য চাচ'ধরে সেই 
শব্দ বেশ প্রবল হয়ে উঠল। আর সেই 
মহে" সাপটা এলিজাবেথের মুখে ছোবল 
মৈরোছল। আজ যেভাবে দেখলেন ঠিক 
সৈইভাবেই সৌদন সাপটা ছোবল 'দবয়েছিল। 


ঈশবরৈর অভিলাৰ পুর্ণ হল তিনিই 
সবনিয়ন্তা। যেটুকু দেন তা তাঁরই। 


যা নিয়ে নেন, সেও ত’ তরি! 

পাদ্রী সাহেব একট; থামলেন, তারপর 
ভদ্রভাবৈ একটু বিষপ্ন হাসি হৈসে নললেন-- 
মিশন এর কিছ; পরেই অনান্র গ্থানান্তারত 
হল, তবে ওণ্রা আমাকে এখানে থাকার 
অনুমতি দিলেন। আম এখনই পড়ে 
আছি। 

এখানে সবাই আমাকে পাগলা পাছী 
সাহেব বলে-বল?ক, হয়ত সাঁত্য আনি 
পাগল, আমার মাথার আর ঠিক নেই। 
কে জানে? 

তবে ঈশ্বর করুণাময়। জা আছি 
তাঁর ডাকের অপেক্ষায়, ডাকলেই চলে যাব) 
মনে হয়, বৈশশীদন জার আমাকৈ সেই 
ডাকের অপেক্ষায় থাকতে হবে না। 


আঁ মিত তাভ মজুমদার কাত 
সংক্ষোপত ও অন্যাদত। 





৪ 


গু 





[ ৮ম বধ ৩০শ সংখ্যা 





. ডেকে ডেকে * পায়. না। 






বাবা: মারা গেলেন, তখন. আমার আট 
বছর বয়স। কলকাতার কাছাকাছি এক 
জামদার সরকারে 'নায়েব ছিলেন: তান 
. সংসারের কর্তা জেঠামশায়। গাঁয়ের লোকের 


দৃষ্টিতে রীতমত সচ্ছল. অবস্থা আমাদের।. 


জ্যেন্ঠের নামে বাবা মাসে মাসে তিরিশ 
. টাকা 'মানঅডণরে প্াঠাতেন.। - দশ টাকা 
সংসার খরচ? বশ টাকা” মামলার খরচ । 
বিষয়ী হলেই মামলা করতে হবে, তখনকার 
500৯5 


সংসারে দশ-দশটা টাকাই বা কিসে. লাগবে? 
সংসার-খরচা করে যা বাঁচত, তাও. মামলা 
' বাবদে চলে যেত। যশোর শহর বাড়ি থেকে 
মাইল ড় দত সাম্য এই. 

স্বচ্ছন্দে সবাই পায়ে হেটে - : চলে যেতেন! 
টি ভিতরে সদর 
" কোর্টে হাজিরা । কোর্টের কাজ-কর্ম চুকিয়ে, 
'এবং শহরে .,এসে পড়েছেন যখন--কিছু 


মধ্যেই আবার বাঁড় এসে উপস্থিত। 


চর্টা করতেন। কাঁবতা-প্রবন্ধ লিখতেন, ' 
' . কাগজে ছাগাও হত। ' বইয়ের বেশ: 'ভাল 


সংগ্রহ ছিল রাবার--রকমাঁর সাহিত্যের বই ও 
শাস্মগ্রল্থ। আঁতকায় ছাপবাক্সর মধ্যে বোঝাই 


হয়ে থাকত। বাবা যখন বাঁড়. আসতেন, . 


বইয়ের নাড়াচাড়া তখনই হত. বোঁশ। ভাদ্র 
মাসে যেদিন চড়া রোদ, বেরুত, 
পাঁচ-সাতটা মাদুর : পেতে বাক্সর বই 
রোদ্দুরে বিছিয়ে দেওয়া হত। খেলবড়ে 


" ও-বই “উল্টাই-_খানিকটা , পড়তে শিখোঁছ 

বটে, ..িন্তু. ওসব বই পড়ার. . বিদ্যা 

হ্য় নি। 

বারম্বার 'নাকের.কাছে নিয়ে -আঁস। সে'দো- 
সে‘দো গন্ধক মুধুর যে' লাগত! 


বাড়তে সাপ্তাহিক {হতবাদ্ী আসত।৷ ' 
পাড়ার '. ছেলেঁপুলে' 
ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ার্ত--কাঁদনে কর্তাদের. 


. এই ডাউশ কাগজ। 


পাঠক্রিয়া সমাধা হয়ে বাঁতল গণ্য হবে, 
কাগজে দোরঘশুঁড় বানিয়ে আকাশে বাজনা 


বাজাবে। হিতবাদী সম্পাদক কালনীপ্রসন্ন কাব্য- - 


উজ রি 


-ক্ষেত-ভরা তাঁর-- 
দুধাল গ্যই--তদ7- 

পার খাজনাপত্তোর আদায় আছে প্রজাদের . 
কাছ থেকে। “বিশ-পশ্চশ' জনের সামান্য. 


: পরথটুকু ' 


মাথায় টাক, 


। উঠানে - 


হাতে ‘হলদে রাখ পাঁরিয়ে লোকে রাঁখ- : 
| অর্থাৎ তোদের . 
. জবরদাঁস্তর ভাগ- মানি নে আমরা, হাতে 
- লাখ বেধে . আরও বেশি করে 
. হলাম। আমাদের গড়ভাঙার- হাটেও স্বদোশ - 
“সভা! খোল বাজিয়ে :স্বদেশি গান গাইতে. 


উলটে-পালটে ছবি. দৌখ, আর - 


এও 


(২১ জব ও 


এ 


শোক-কাঁবতা দি উর 


এখনো মনে আছে। গ্রামে পোস্টাপস ছিল 
না তখন, মাইল, তিনেক দূরবতাঁ পাঁভিয়া 
পোস্টাপিসের এলাকায়, আমরা। ' জটল 
চক্ববতাী পিওনমশায় চিঠি বাল করে 
যেতেন, - হপ্তার ভিতর ' হাটবার - দেখেই 
আসতেন 'তানি। সকালবেলা এসে যে. বাড়ি 


ইচ্ছা, আঁতথ হয়ে পাকশাক করতেন। রান্নার, 
খুব যশ ছিল শপওনঠ:কুরের, ভোজের সময়: 
এসে পোলাওকািয়া রে'ধে দিয়ে যেতেন। ' 
' স্বপাকে পাঁরপাঁট রকম সেবা নিয়ে 
চক্রবতাঁমশায় তারপর পাশায় বসতেন. সেই ' 


পাশাখেলাও তাজ্জব। প্রচণ্ড হাঁক. পেড়ে দান 


“ফেলতৈন। পাশা: যেন কানে. শুনতে পেতে. - 
হাঁক শুনে সেই মতো দান পড়ত। সন্ধ্যা 
. হল। 
“বলি হয়ে গেছে, 'এবারে িওনঠাকুর হাটে . 
.চললেন। বাদ বাঁক চাঠ হাটে বালি হবে।.. 
, আমাদের হাটে মাছ-তরকাঁরর আমদানি ভাল, : 
". দামেও স্াবধা। হাটঘাট সেরে. অনেক রাত্রে : 
“তান বাড়ি ফিরে যেতেন। | 
কেনাকাটা , ও হাটবাজার সেরে, -সওদার 
বোঝা কাঁধে ফেলে প্রহর দেড়েক- প্লা্রির... 


গাঁয়ের চিঠিপত্তের 'সকালবেলাতেই 


, বাবার স্মৃতি বড় ঝাপসা। 


চেহারার একট;কু আদল মনে পড়ে। ফোটো- 


. গ্রাফ নেই বাবার, ' অনেক খোঁজ করোছ_ ' 
তখনকার দিনে এ জানিষ, বোঁশ চাল: হয় ' 
| কাজনি সাহেব বাংলাদেশ দুই খন্ড . 
করেছে, স্বদৌশ.' "আন্দোলন চলছে-তার 
প্রচণ্ড ঢেউ. আমাদের ছোট্ট গ্রামেও এসে. 
পেশচেছে। হাটে এসে স্বদোশ: ছেলেরা: 


নি।. 


বিলাত কাপড় গাদা করে আগুন দেয়, 


ঝুড়ি খুড়ি বিলাতি নুন. উলনবনে ফেলে :: 


দিয়ে আসে। বিলাত বর্জন করে চটের 


মতন” মোটা দেশ কাপড় লোকে পরছে, ]' 


মেয়েরা: কাচের চুড়ি. ভেঙে শাঁখা. আর পাত, | ইত্হাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে! 


খাড়ু হাতে নিচ্ছে? পথেঘাটে সর্বত্র বন্দে 
মাতরম-ধুনি। বঙ্গ-ভঙ্গের তারিখ ৩০ 
এদিন এ-ওর 
বন্ধন ব্রত পালন করছে। 


অভিন্ন 


গাইতে গ্রামশুদ্ধ মানুষ সার দিয়ে, সভায় 
চলেছেন।', 


কণ ও রঙ... 
লম্বা-চওড়া ' ' সুপুরুব-- 


শশুর দল আমরা" সকলের - 
: আগে বন্দেমাতরম-লেখা নিশান, ডীঁড়িয়ে 


বাবাও একজন বন্তা। ইংরেজ সরকার 
.স্বদেঁশদের মাথা ফাটাচ্ছে, জেলে নিয়ে 
পুরছে ফাঁসিতে লটকাচ্ছে, অতএব আনরা 
কেউ ওদের তোর 'জানষ ব্যবহার করব 
না- প্রাণ গেলেও না_সমবেত কন্ঠে সকলে 
_ প্রতিজ্ঞা নিলেন। ২7 


' মিটিং থেকে ফিরে বাবার কাছে আছি। 


মানুষে কত কস্টভোগ করছে, কত জনে প্রাণ 


দিচ্ছে। বড় হয়ে তুইও অমান হাবি। সোঁদন 
- যদি আমি নাও থাকি -উপর থেকে তোকে 


,আশীর্বাদ. করব। পাঁচ-ছ বছরের শিশু 


.সপ্তমবার প্রকাশত 


|| সঙ্গীত গ্রন্থে সামনা হইয়াছে। 


|. স্ীতীসারদেখরী আগ্রন্ 


- ||২৬ মহারাী-হেদন্তকুমার? স্ট্রীট, কালকাতা 


আমি তখন, এত সমস্ত বোঝবার ' কথা 
নয়। কথাগুলো কিন্তু ‘স্পষ্ট মনে আছে। 























n নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥ 

.আ।রছ।র।ম কষ 

- ৪সন্ন্যাসনট শ্রীদু্গামাতা রাঁচত-- 
অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে ছন, 
বইটি পাঠকমনে গভীর রেখাপাত করবে। 
যৃগাবতার . রামকৃষণ-সারদাদেবীর জীবন 
আলেখ্যের. একখান প্রামাণিক দলিল 
1হসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে৷৷ 
৮ 
ূ গোৌৱীম৷া 

| যুগাল্তর তিনি একাধারে পাঁরৱা'জকা, 


_ পণ্চমবার প্ৰকাশত হইয়াছে 


স।ধন৷ 
বেদ, উপানিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভাতি 
"শাস্ত্রের - সংশ্রাসদ্ধ উক্ত, বহু স্তোর, 
| সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয় 


বসত | বলেন এমন মনোরম স্তাব্র- 
গাঁত পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখি নাই 
পরিবার্ধত পঞ্চম সংস্করণ--৪্‌ 


বন 


চোখ বৃ'জলে সৌদনের ছাঁবটাও, ঝকমক, 


করে ওঠে। 


হাতে-খাড় হয়েছিল দিনক্ষণ দেখে পাঁচ 
বছর বয়সে। পুরুতঠাকুর' হাতে ধরে খাঁড় ' 


ধ্দয়ে চৌকো-গোল আঁকচোক কেটে দিলেন। 


বর্ণপরিচয় খুলে অ-আ; - ক-খ, 


তিনি. 


শেখাতে লাগলেন। বর্ণমালা নাকি :এক- 


দিনেই মুখস্থ ক্রে -ফেলোঁছলাম, গুরুজন-. 
দের কাছে শুন্েছি।' আমি বিশ্বাস কারনে... 


- স্নেহবশে নিশ্চয় বাঁড়য়ে বলতেন। বর্ণ- 


পাঁরচয় শেষ করে প্রহযাদ-মাস্টারের, ' পাঠ 


মারার নত দহ মাস্টার- 

মশায়_ইংরোজ পড়াতেন বলেই এই 
কৌলিন্য। ফাল্টব্‌ক 'কিং-রণডার রয়্যাল- 
রাডার নম্বর-ি তিনখাঁনা ইংরেজি বই পর 
পর পাঁড়য়ে শেষ করে দিতেন।. অতটা 
সাঁত্যই ভাল শেখাতেন। হাই ইস্কুলে গিয়ে 


- সিরথ-রলালে ভার্ত হলাম, সৈই ৷ তখনই... 


নি 


by এ তত এ 


পাটিগাঁণতের হেন অংক নেই যা কষতে 


পার নে।; 


বাবার মত্যুরা্ির ক কথা পাকার" মনে" 
. আছে। হাঁপানি-কাঁশতে ভূগতেন--বিকাল 


থেকে বন্ড বাড়াবাড়ি! ছোট্র গ্রাম_-পুরুধ- 


মানুষ আসতে কেউ বাকি নেই। বিপ্র-কাকা- 


ডাকছেন ও রামদা, চিনতে পারো? 
মেয়েরাও সব আসছেন, খানিক থেকে আবার 
ফিরে যান। ছেলেপুলে ঘর-বাড়ি কার উপর 
ছিলে গড অন? | 


এরা ধদয়োছি। জিনিবা ' 


বুঝনে,, আন্দাজে পাচ্ছি সাংঘাতিক একটা 


কিছু ঘটতে যাচ্ছে আজ রান্রে। গ্রামে. আছেন 


'ধনঞ্জয় কাঁবরাজ। বিদ্যা. যৎসামান্য, নকন্তু, 


বয়সে প্রবীণ_ বহূদর্শীও বটে। সৃচিকাভরণ 


প্রয়োগ হচ্ছে। শ্বেত-আকন্দ পাতার সে'ক 
, দিতে হবে, চৌখাঁপ লণ্ঠনের ভিতর ,টোম 


ধাঁরয়ে নিয়ে জনা দুই আকন্দের খোঁজে 








দুষিত বুক্ত সানুধের জীবনকে শু পঙ্গু করে না দা সঙ্গে তার 
কজীবণের সব আনন্দ সব আশ! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী 

কহায়েন অপূর্ব ভেষজ: গুণীবলী-কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই 
সাহায্য. করে ন) সেই সঙ্গে. আশাহীন ব্যর্থ জীবনকেও স্বাস্থোর ; ২, 
, উচ্্বল-দীপ্তিতে আর অফুরন্ত প্রাণশভির প্রাচুর্ষে ভরিয়ে তোলে । "| 
খৰ ফোড়া চুলকানি, দাদ প্রভৃতি চর্মরোগে, স্বায়বিক দুর্বলতায়, :.. 
দীর্ঘ রোগ-ভোগ বা অতিরিজ পরিশ্রমজনিত, অবসাদেও এর . 


'ৰাৰহার আশু ফলদায়ী। 


- অন্মানৰ্লী কালাম 


বস, ক: $সন এণ্ড কোং প্রাইভেট.লিঃ 


জ্ববাকৃবৃম হাতিম, কলিকাতা-১২ 





» 
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৯ 








হবে, ছানা, 


[৮ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


৪১ 


'.বেরুলেন। ঘুমে চোখ ভেঙে আসছে আমার, 


আর.বসতে পারাছ নে। বড় বউদি বললেন, 


' শুয়ে পড়ো খোকা, বসে আহ কা? 
ভয় কি, বাবা সেরে যাবেন। ' : | 


গাঁয়ে ঢুকতেই’ হারতলা। : বন 


- অ*বথের জোড় ভার জাগ্রত দ্বেবস্থান ৷" 
‘ইরিঠাকুরকে' অনেক করে ', কেদে, বললাম, : 
আমার" বাবাকে সেরে তুলো তুমি. ঠাকুর। ৪ 


" ঘ্যাময়ে গেছ। অনেক রাত্রে: কলরব, ' 


, কাম্নাকাটি। কে আমায় কোলে করে খোলা 


বারাপ্ডায় . নিয়ে গেল! বাবাকে মাঁটাতে 
শহয়ে দিয়েছে-ঘরের মধ্যে দেহত্যাগ 


করলে আত্মার নাক মুক্তি হয় না, মায়াবদ্ধ -. ' 


হয়ে ঘোরেন। অন্ত্জলী ' খোঁড়া হয়েছে. 


অগভীর একট; গর্ত, তার মধ্যে জল।.মূতের :. * 


পা দুটো সেই জলে চেপে উ দেওয়া হল, . 


আমার হাত ছোঁয়া রয়েছে। মৃতের কানের :. 
কাছে নাম শোনানো হচ্ছেঃ হরেরাম হরেরাম ' 
 ক্লাম-রাম হরে-হরে--। নিশরানে. অনেক. "" 
* কণ্ঠের গম্ভীর ধবান। আর তুমুল কালা ': 
ও মাথা ভাত্গাভাঙ্গ। মা কাঁদছেন, জেঠাইমা: ' 
কাঁদছেন, জেঠতুতু ভাই-বোন ও বোৌঁদাঁদরা , 
" কাঁদছেন। দেখাদেখি আমিও কাঁদ। দালানের 


মধ্যে অন্ধকার_সবগদলো লণ্ঠন . বাইরে। .. 
অন্ধকারে 'জেঠামশায় বসে আছেন,. গ্রামের : 


 মুরুন্বিরাও সেখানে। আমায় ননয়ে একজনে 


জেঠামশায়ের, কোলের উপর দিল জেঠা- 
মশায়, 'হাউহাউ করে কেদে উঠলেন। 
ম্যাত্িরা বলছেন, ধৈর্য ধরুন। - আপন ' 
ভেঙে পড়লে ছোট্র 714 


পরাদিন বাবাকে শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে। 


দরের শ্মশান ছেলেমানুষ: বলে আমায় নিয়ে . ' 


যাবে না। তন বছরের বড় 'দাঁদর 'সণ্গে 
আম ঘরের মধ্যে। দাদ বলছে, এই চলে ' 


যাচ্ছেন বাবা--ফিরে আসবেন না, কথ্য '.. 
' বলবেন না), 


আদর . বিরত আর -' 
আমাদের । . . এটা 


lea আমার Ce বে চর. 
না। প্রশ্ন. কারঃ কোনদিনও আসবেন না"? :-. 


" জেঠামশায়ের সেই-থেকে বড় আদুরে. | 
হয়ে. গেলাম আমি৷ দুপুরে তাঁর কাছে শুই. 


তানি গান কর়েন- সেকালের নানা . ভান্ত- 


মলক. গান, আম সঙ্গে, সঙ্গে সুর ধার... 
যেখানে যান..সেইখানে নিয়ে যান আমায় 
চোখের আড়াল করতে চান না" দুই ভাইয়ে : 


বড় সম্প্রীত। কাঁনষ্ঠকে হাঁরয়ে বড় আঘাত . | 


পেয়েছিলেন তান, একলা থাকলেই চোখে 
ধ রা" গড়:ত ভাইতে ছেড়ে বোশ দন আব, ' 
রইলেন না, মাস দশেক 'পরে তিনিও রা 

মহাপ্রয়ান করলেন্‌। . - | 








. উদ্বোধনের - 
সংখ্যায় সুভাষচন্দ্র বস; 'স্বামিজী. প্রসঙ্গে 


' একটি : প্রবন্ধ, লিখোঁছলেন।, 


উচিত সুভাষচন্দ্র : " সেদিন 

চিজ রর HE 
পতিতার ২ ব্যাখ্যা. করা বড় 'কাঁঠন। 
আমাদের সময়ের ছাত্রসমাজ স্বামিজীর 


'' রচনা ও.বন্তুতার দ্বারা যেরুপ প্রভাবত . 


-. হইয়াছিল সেরূপ আর কাহারও দ্বারা 


হয় নাই-তাঁন : যেন, সম্পূর্ণভাবে .. 
তাহাদের আশা ও আকাজ্ক্ষাকে বাস্ত.' 


কারয়াছলেন। 


'শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের সহিত এক- 


যোগে না দেখিলে দবামিজীকে যথাখন 


রি 
iH 


| বিশেষ আবাসভূমি হইলে চাঁলবে না__ 
প্রাত 'বাভ্ন সম্প্রদায়ের 


মানবানূরাগ, 'সমজহিতৈষা, সাহত্যকম" 


হা রর হত 
' মীন্তর সোপান হিসাবে সামাজিক কল্যাণ- 


” করেছেন, অতি সংক্ষেপে : অথচ 
মদ ও হযে সত 
পববেকানন্দের ৃ 


ক্লেশ ও অধ্যবসায় সহকারে তি বিবেকা- 
" নন্দের জীবন ও কর্মের. একাঁটি সংহত 
রূপের সঙ্গে পারিচিত- হওয়ার, ' সুযোগ 
পাবেন। 


অনেক আলোচনার প্রয়োজন আছে, ' নতুন 
দৃষ্টিকোণে 


সর্বাধিক। বর্তমান 


. অবক্ষয়ের 
'স্বামজীর . আদর্শ, -তাঁর : বার 


অসামান্য _ .কর্মশন্তি, এবং ' সমন্বয় নাত 
'দিবশেষভাবে অনুশণীলিত 
সর্বাধিক । ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র অসামান্য 
লাপকুশলতায় স্বামজশর জাবনের. বিভিন্ন 


দিক আগ্রহী পাঠকের জন্য সহজ এবং. কর্ম 


সরল ভঙ্গীতে পারবেশন. করেছেন। .. 





১৩৩৭ সালের, একট * 


'স্বামিজী .. 
প্রসঙ্গে তানি অনেক লিখেছেন.এবং সেইসব . 
মূল্যবান "বিশ্লেষণের সংকলন প্রকাশিত 

- « হওয়া 


: প্রবল হয়ে ও 


: দেশে 


. 'সম্পর্কে অনেক" 
আলোচনা প্রকাশিত. হয়েছে, কিন্তু আরো '' b 
মর্মকিথা প্রচ্ছন রয়ে গেছে। ডঃ মিত্র ‘ভারত- - 
সাধকের 'িশ্বভাবনা” নামক পাঁরচ্ছেদে 
ফালে  করেকটি সামান্য “উধৃতি ও . তার ব্যাখার 
.. বারা .স্বামজণীর- চাঁরত্রের এই গুরত্বপূর্ণ 
“দকাটর প্রাত. আমাদের দুষ্ট "আকর্ষণ, 


বিচারের প্রয়োজন" জাজ . 


হওয়ার প্রয়োজন" 


শতকে. বাংলাদেশে -. পৃণ্যশ্লোক িবেকা- 


নন্দের অভ্যুদয় এক আবিস্মরণীয় ঘটনা। ' 
-দেশ-জাতি-ব্যান্ত তাঁর মধ্যে যেন একযোগে 


গ্রভীর 'এক সার্থকতায় . পেশছোছিল--* 
সেইকালে ভারতের পূর্বগৌরব এবং ল:গ্ত 


- এঁতহ্য উজ্জীবনে. যাঁরা অগ্রণী হয়োছলেন 
. তাঁরা প্রায়' সকলেই বাঙাল". শ্রীরামকৃষ্ণ এই . 
'মনীষীদের অন্যতম, অথচ তান সাধারণ, . 
ঘরের আত" সাধারণ মানুষ । আনমম্ঠানক- 
- ভাবে বিদ্যাশক্ষা .তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান, - 


তথাপি তাঁর লোকক ও" আধ্যাত্মক জ্ঞান 
এ যুগে তুলনাহান। ক্রিসটোফার ইসারউড় 
শ্রীরামকৃষ্ণ একাটি 'ফেনমেনন'- 


-প্যাঁদ দেশশদ্ধে লোক' মোক্ষধম অন:- 


, পূ ্ 
শীলন করে সেত ভালই, কিন্তু তা হয় না। 
রর. ভোগ না হলে ত্যাগ হর না, আগে ভোগ 


কর তবে ত্যাগ হবে!”- তানি উদারপল্থস 
শ্রীরামকফের প্রিয় শিষ্য, ভাই গুরুর বাণী 


. ‘যত মত তত. পথ’. এই আদৰ্শ তিনি-অন্তরে 
গ্রহণ .করোঁছলোন, ভবে তাঁর চিত্তে যে চিন্তা, , 
9408৫ 


Ea) 


ণজাতি-ধর্ম স্বধর্ম-ই -- সকল. দেশে : 
উপায়-মদীস্তর -. 
সোপান।» ধর্মগুরুরা এই কথা {ক বলেন-- 


: কল্যাণের 


সাধনের শিক্ষা আর কে আমাদের দিয়েছেন? 


2 . স্বামিজীর দ্াষ্টতৈে একই মহাশান্তি ফরাী 

ব্লাজনোতিক স্বাধীনতা, 

-- ইংরাজ চাঁরত্রে দিয়েছে বাঁণজা ও সুবিচার- 
' বস্তার: “ভোরতৰাসাঁর? 


শদিয়েছে - 


মধ্যে 
সমাজচেতনার 


'সমাজাঁন্ত প্রভাত বারোটি পাঁরচ্ছেদে এই 
গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হয়েছে। প্রাতাটি পাঁরচ্ছেদে 


বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মের বশেষ 
একাঁটি দিক-সৃম্পর্কে আলোকপাত করা 
হয়েছে তাঁর নিজের রচনার উধৃত এবং 
সমকালীন মনীষীদের উক্ত সহযোগে । 
' লেখক বলেছেন 
“ববেকানন্দের সন্ধান ও "সিদ্ধি 
বলতে যা বোঝায়, একাঁদকে ব্যান্তগত 
. কথা, অন্যাদকে মানবজাতগত; এক- 
দিকে. তাঁর ' সারা. জীবনের তপস্যা, 
' অন্যদিকে সে তপস্যার 'ফললাভের জন্যে 
মানব-জগতের প্রস্তুত বা সামর্থ্য 


: শিকাগো-পৰ্বের সূচনা 'আধাঁধ তাঁর 


জীবন মোটামুটি এইভাবেই এগিয়েছে। 


তারপর তাঁর জগদ্বযাপণ খ্যাতির অধ্যয়। 
নরেন্দ্রনাথ . অতঃপর  'ঁঘবেকানন্দ 


* হয়েছেন।? . 
বিবেকানন্দের তপস্যা কি--এবং সে 

তপস্যার ফললাভ ক হয়েছে তায় মোটামুাট 

একটা “ধারণা হয়ত বাঙাল'াঁর জাছে, ‘কিন্তু 


এই তপস্যা পিছনে বি নিরলস সাধনার 


আছে ‘ গ্ভা সকলের জানা লেই। 


:পড়েন। সর এই. বিঃ সত্বেও ভরি 


সাধনায় বাধা পড়োন। পর্যটক বিবেকানন্দ 


প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ পারভ্রমণ করেছেন 
৯৮৯১-৯২ খন্টাব্দের মধ্যে এবং ১৯৮৯৩ 
খন্টাব্দে পাশ্চাত্য, জগত পারদ্রমণে যাওয়ার 
ঝাসনা প্রকাশ করেন। 

‘৯৮৯৯ খষ্টাব্দের ৪ জুলাই বল- 


বাম বসুর বাঁড় থেকে কাশখধামে 


প্রমদাদাস মিত্রকে যে পন্রখানি লিখোঁছলেন 
ডঃ মিত্র তাঁর গ্রন্থে সেই পত্রাটর আংশিক 
উদ্ব্তিদান'করেছেন। এইকালে নরেন্দুনাথের 


' পিতার 'মৃত্যু হয়েছে, জ্ঞাতিরা নানাপ্রকার 


উৎপীড়ন শুর করেছে, বাড়ির অবস্থা 
বড়ই দুঃস্থ, এমনণঁর কখন কখন উপবাসে 
দিন ঘায়--এই পারিবারিক. বন্তর্ণা- সাধারণ 
মানুষকে বিহল করে তোলে, সাধনার পথ 


ছেড়ে সংসারের পথে নামিয়ে আনে. 'কল্তু 


মনে রিজোগণের  প্রাবল্যে 


অহংকারের, বিকারদ্বরূপ কার্যকর? 5 


_পঢণ্যশ্লোক বিবেকানন্দ 


দ্র 


৪২৮ 


উদয় হয়” তাই "তান প্রসাদদাসের কাছে 
গিলখোছলেন-"আশীবাদ করুন যেন আমার" 
হৃদয় মহা এশবলে' বলীয়ান হয় এবং সকল সকল 

প্রকার মায়া আমা হইতে দূর-পরাহত হইয়া ' 
যায় 


দনীবিড়ভাবে আলিঙ্গন করে তার ভিতর 
গগ্নচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু অন্য- 
. প্রকার ধাতুতে স্বামিজদ গাঁঠত। তাঁর তখন. 
একমাত্র ধ্যান জ্ঞান গর, শ্রীরামকৃষের আদর্শ 
ও বাণী বহন করা। তাই তান “ইামিটেশন 
অব ক্লাইস্ট, স্মরণ করে রহ প্লে বলতে 
পেরেছেন 
“We have taken up the Cross. 
. ‘Thou hast laid it upon us, and 


grant US strength that we: bear 
it unto death, Amen," 


শ্রীরামকৃষ্ণের যে ভার ' তান কাঁধে 
দনয়ৌছলেন তা বহন করার শান্ত তাঁর ছিল 
তথাপি তান সেই মহৎ কর্তব্যভার পার 
জন্য . ন 
শ্রীরামকৃফের ‘কেনা গোলাম’ ৫৭81৮ 
মনেপ্রাণে তাই শ্বাস. করতেন। 


ভায়া, রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবানের 
বাবা তাতে আমার সন্দেহমান্ন নেই।» গার 
অন্যত্র গলখোঁছলেন--“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মে- 


ধ্ছলেন কনা জান না, বুদ্ধ চৈতন্য প্রভূত, 


একঘেয়ে, রামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest 
and the perfect’ 
তাঁচকা্া, 


সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? 


তাঁকে যে 


বুঝতে পারে না তার জন্ম বৃথা! আম তাঁর “ 


EEO BO 
কাব সুন্রাক্গণ্য ভারতীর অবদান অপাঁরসীম। 


" বাংলায় রবীন্দুযুগ্ধের মত তাঁসল সাহত্যে 


ভারতীষুগ এক 'বাশস্ট স্থান অধিকার 
করে আছে। সুবাক্ষণ্য ভারতীর সাহিত্যের 
মাধ্যমেই আধানিক তামিল সাহিত্য যেন 
প্রথম যৌবনের পত্র পল্লবে সত্জত হয়ে 
উঠেছে। তামিল সাহিত্যের প্রেক্ষাপটে 
জাতীয়তাবেধই ছিল মৌল' প্রেরণা । 
ভারতীই প্রথম এই জাতীযর়তাবোধের 


প্রসারণ ঘটান তাঁম্ল সাহত্যে। তাঁর 
চেতনায় সমগ্র ভারতবর্ষ একসত্রে গ্রাথত 


হয়ে ওঠে। সৱান্মণ্য ভারতীর কবিতায় 
জাতীয় সংহতির কথা বার বার ধ্বনিত 
হয়েছে। যাঁদও সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই 
তাঁর লেখনী সমান সারুয় ছিল, . তব 


কবিতাই ছিল তাঁর প্রধান প্রকাশ ধমীয় 
এবং , দার্শানক চৈতন্য তাঁর - কাঁবতাকে 


দনর্ধারত করেছে । কানন পত্র” বা কৃষ্ণ- 
কীর্তন তাঁর স্মরণীয় রুচুনা। 'পাঁচি 


' সাধারণ সানুষ এই মায়াকেই আরো: 


পেরেছেন যে . 


জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, . 


জাতীয় 


অমত 


জন্মজন্ান্তের, দাস। এই আমার পরম 
ভাগ্য” | 

অন্তরদ্‌চ্টি ও. আত্মসন্ধান 
.ডঃ সন _ আতিশয় সংক্ষেপে স্বামজীর 
জীবনের আকুলতা, তপস্যা, ভন্তি . এবং 
{বিশ্বাসের সামাগ্রক ইতিহাস অতি সংক্ষেপে 


অথচ সর বিধৃত. করেছেন। আন:- 


পার্বক ইাঁতহাস এতখানি সংহতভাবে আর 


কোথাও দেখা যায়নি । 

" . স্বাধীনতা. ও কল্যাণকৰ্ম এই দু 
কুসমম একদা একই বূন্তে ফুটোছল। 
রামমোহন সম্পকে উইালিয়ম এডাম বলে- 
ধছলেন- হয় স্বাধীনতা, না ' হয় নাস্তি--। 
এই সুত্রে লেখক বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে একা 
মূল্যবান কথা বলেছেন_ . 


“ববেকানন্দও তাই-ই। তাও 
সেইরকম। তাঁর সঙ্গে সমকালীন ও ' 


পূবগাম-কারও কারও প্রভেদ বোধহয় 
এইখানে যে, তান কখনই ভান্তমাগণঁ 


নাস্তিক হিসেবে: প্রাসদ্ধি কামনা, 


করেন ন। বেদান্তে. বিশ্বাসের ' সঙ্গে 
স্বদেশপ্রেমের গভীর যোগ ঘটোছিল 
তাঁর মধ্যে। কঠোপানষদ আর নু" 
কোপাঁনিষদের - বাণী. তানি দবদেশ- 
সাধনার প্রেরণা হিসেবে অনুভব করে 
গেছেন। তাঁর গুরু রামকৃষ্ণের অন;গ্রহে 
এই ব্লতপালনের জোর .পেয়েস্ছিলেন 
[তিনি। রামমোহনের সময়. থেকে 
'জাতর যে অবসাদমনুন্তর' সম্ভাবনা 
দেখা দেয়, বিবেকানন্দের যুগে তার 
জগজ্জয়ী পাঁরণাতি ঘটে» 





শবধম' তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলে কোনও, 
কোনও সমালোচক উল্লেখ করেছেন। 
মহাভারতের কাঁহনীকে নতুনভাবে 'িতনি 
গবঠেলষণ করেছেন। ভগমের শান্তর প্রাতই 
তাঁর আগ্রহ সর্বদা . প্রকাশিত হয়েছে। 
'কুইল পত্ত7 গ্রন্থের কয়েকটি কাঁবতায় 
তান চিন্তার যে পাঁরণাততে উঠেছেন, ভা 
যে কোনও কালের যে কোনও কাঁবর ঈর্ষার 
'বস্তু। স্রাহ্গণ্য ভারতী বাঙালীর চিন্তা 
ধারণা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাত ' হয়ে” 
.ছলেন।-বাঙ্কমচন্দ্রের 'বন্দেমাতরম” গানটির 
তামিল অনুবাদ করতে গিয়ে তান বাংলা 


. দেশ সম্বন্ধে যা িখোছলেন; তাতেই একথা 


বিশেষভাবে প্রমাণিত হবে। ১১০৫ সালের 
১৫ সেপ্টেম্বর মাদ্রাজের সমুদ্রুতীরে. এক . 


. ছান্রসভায় তান স্বয়ং বাংলাদেশের প্রাত 
শ্রদ্ধা জানিয়ে একটি কবিতা পাঠ * করে- - 


ছিলেন।- প্রধানত তাঁর উদ্যোগেই মাদ্রাজে 
একটি. সভায় 'বাঁপনচন্দ্র পালের ভাষণের 
আয়োজন হয়োছল। ১৯০৬. সালে. দমদমে 


পাঁরচ্ছেদে 


: [৮ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


oo মূল্যবান পাঁরচ্ছেদ 
ত “বিবেকানন্দের 


গুরুতর ' প্রসঙ্গ আলোচনায়, দক তান | 


বাঁরবলশ রণীতিকেও আতিক্রম করে গেছেন। 
তাঁর কাব্যভাবনা সম্পর্কে একটি পথক ' 
পারিচ্ছেদ থাকলে ভালো হত। জীবে শবে 
অভেদ জ্ঞান, সম্প্রদারানরপেক্ষ লোকোরয়ন 
ছল. সমাজাঁচন্তায় সবচেয়ে : 
বড়ো কথা। স্বাঁমজী ভারতের প্রথমতম 
সমাজবাদী এই বিচারে আর একা পূর্ণাঙ্গ ' 
পরিচ্ছেদ আগামী সংস্করণে যুক্ত হলে 
হব। ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের 
শববেকানন্দের -সাহিত্য ও সমাজীচন্তাগ্ম - 
তাঁর পরিণত মানসের . যে পাঁরচয় পাওয়া 
পপ তাঁকে আঁভনন্দন ৷ জ্ঞাপন 

1% রি 


অভয়ঙ্কর 
বিবেকানন্দের সা' লন ও 

সমাজচিন্তা £ (আলোচনা )-হরপ্রস্যাদ 

ত্র । বেঙ্গল পাবালশাস (প্রা) 

. লিমিটেড। -.কলিকাতা-=১২। দাম 

ছয় টাকা মাত্র! | 


তান ভগিনী নিবোদতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
_করেন। এই সময়ে ভারতীয় নারপস্মাজের 
দবাভন্ন সমস্যা তান গিবোঁদতার সঙ্গে 


আলোচনা করেন এবং Re যায়, 


প্রভাবিত করে। ১৯২১ সালের ২২ আগষ্ট 


প্রবান্দ্র ধদাগ্বজয়মত bs একটি ' প্রবন্ধে. 


আলোচনা করেন। - ১৯১৬ জালে রবাল্দ- 


নাথের একটি প্রবন্ধও ' তান তামিল 
অনুবাদ করেন। 
ভারতার সম্পর্ক ছিল সত্যই নাবিড়। 
এই. কারণেই, বোধ কারি, নাদের 
বাইরে কলকাতাতেই সন্রা্দণ্য ভারতপর 
জন্মদিন সরচেয়ে বৌশ জাঁকজমকের, সঙ্গে 
অনাুষ্ঠত হয়। কলকাতার “তামিল লেখক 
সংঘ” কর্তৃক ১৯৬৪- সাল থেকে এই 


. জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত, হয়ে, 'াসছে। 
তবু এবারের জয়ন্তী উৎসবঃউ 


কারণেই উল্লেখ্য । প্রথমত এবার এই উত্নব 


বাংলাদেশের . সঙ্ছো . 


হ 


'জন্মাদবস অনুষ্ঠিত. হয়। 


\ 


শরবার, ২০শে অপ্রহায়ণ, সি 


উদযোগনের, জন্য ee ভারতের _ 
উপ্রষ্্রপাত শ্রী ভি ভি গার! দ্বিতীয়ত 
এই স্বপ্রথম অন্যান্য আরে; কয়েকটি 
সাহিত্য সংগঠন আলোখ্য অনুষ্ঠান পালনে 

অগ্রণী হন! গত .২৩ নভেম্বর সন্ধ্যায়, 

দাক্ষণ কলকাতার 'রামকৃফ মিশন ইনস্টি- 

ঘটউট .অব কালচার’ হলে ভারতাীর ৮৭তম . 
উপরাষ্ট্রপা'ত, 
শ্রী ভি ভি গার অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 

করতে গিয়ে' বলেন--'রবণীন্দ্রনাথ ও বাঁঃকম- 
চন্দ্রের মত ভারতও ছিলেন মানবতার 
উদ্গাতা। ধর্ম, ' সমাজ এবং সামাজিক 
সঞ্কণর্ণতার বরুদ্ধে তিনি সাহাতো একাট 
উন্নতভাব -ও আদর্শ ফুটিয়ে ' তুলেন” 
তান আশা করেন ভারতার সা? ছি 
একালের: সাঁহাত্যকদেরও আন প্রাণত 
করবে। এই প্রসঙ্গে তিনি বহু ভাষাভাষী 
ভারতের আগণ্াালক. ভাষাগ্াালর মধ্যে 
আঁধকতর সংযোগের প্রয়োজনীয়ত।র কথা 
উল্লেখ করেন। তান দুঃখ করে বলেন 
'“এখন ভারতবষেরি বাভন্ন ভাষার মধো 
আদানপ্রদানের দ্বারা ভাবাবানময়ের ' চেয়ে 
{িভেদপন্থাই ' বিশেষভাবে সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে।” এই সভায় পৌরোহতা করেন 

ডঃ রমেশচন্দ্র -ঈজুমদার্‌। ডঃ সংনীতকুনার 
চট্োপাধ্যায়ও কবির প্রাত শ্রদ্ধা : নিবেদন 
করে ভাষণ দেন! . প্রারম্ভে অভ্যর্থনা 


' সঁমাতর সভাপাত' শ্রী 'এস, ডি, নরাসংহম 


সকলকে স্বাগত জানান ৷ তান ভারতাঁর 


- সাহিত্যের' 'বাভন্ন দিক আলে-চনা' করে. 


| আসন 


বলেন--“এই সভা উদ্বোধনের জন্য যান 
আজ উপস্থিত. হয়েছেন অর্থাৎ আমাদের 
উপরাষ্ট্রপাত গ্রী ভি ভি গাঁর-াতীন 





মেকাঁসকো আঁলাম্পিক ' শেষ হয়েছে 


কাগজে এ নিয়ে লেখালেখির শেষ 


" নিন্দা, কুৎসা, বাদপ্রাতিবাদ, ক্ষোভ” 
ৰ ও 'জয়পরাজয়ের মিশ্র প্রতিক্রিয়া 
প্াঁথবীর সবত্র। সম্প্রাত হগ' 
ধদ' গেমস! নানে একাঁট 
উপন্যাস লে. ফেলেছেন ' এসব 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে। সমালোচকের ভাষায় 


 - উপন্যাসটির বন্তব্য .বস্তুভান্তক, চারগ্রগণল 


সজীব এবং বথাযথ। সারা দুলিয়ার. মানুষ 


এসে .ভখড় করেছে গল্পের পাত্পান্ী হয়ে। 
কাহনধভাগ কিছুটা জটিল। অনেক মনে 
কারন, রুপাি পর্দার দিকে চোখ রেখে এর 
কাঠামো তৈরি. করা হয়েছে। 


পোলিশ সরকারের সাম্প্রাতক রর 


কেশ থেকে জানা যায় গত মহাযুদ্ধের ' 


আগে পোল্যাণ্ডের বিভিন্ন ' লাইদুব্রীতে 
বইয়ের সংখ্যা ছিল একুশ মলিয়ন কিন্তু 
ধুদ্ধেয় সময় পনের মিলিয়ন বই নষ্ট হয়ে, 
যায়। তারপর বই প্রকাশের ব্যাপারে এদেশে 


টন তানি তার ভাষণে 
. নাট্যকার, ওপন্যাঁসক, 
ও কাব হিসেবে অসমীয়া সাঁহভোর মহান 


বর-য়াও 


বিচিত্ৰ |" 


EEE ETE FE 
যখন ব্‌টশ শাসকু কর্তৃক ভারতণর কাঁবিত। 
ধনাষদ্ধ হয়, তা প্রত্যাহার করে নেন" : 
শ্রী পি এন ত্যাগরাজনও সকলকে স্বাগত. 
জানান। ভারত: কাঁবতার বঙ্গানুবাদ গাঠ 
করেন শ্রীমতী বিভা সরকার ও শ্রীসৃধাংশ; 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । শ্রীকর।ম মুল, 
তাঁমলে ভারতীর একাঁি কাঁবতা পাঠ করে 


শোনান । . কলকাতার বাশিষ্ট নাগরিকদের 


অনেকে অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 

এই সপ্তাহের আর একটি উল্লেখদষেগা ' 
খবর হল, দিল্লীতে অসমীয়া সমহত্যরথণ 
লক্ষ্মীনাথ - বেজবরুয়ার '. শতবাষ্কণ ॥ 
অনুষ্ঠান। গত & অক্টোবর থেকে এক 
বসরব্যাপণ - বেজবরুয়া - শতবাঁষকণ 
উৎসবের আরম্ভ হয়েছে । আসাম, কর্ণকাতা : 


-.এবং উঁড়ষ্যার বিভিন্ন "স্থানে বেজবরুয়া 
শতবারর্ধকী 


অনুষ্ঠানের সংবাদ 'এর 'আগে 


প্রকাশিত হয়েছে । দিল্লীতে এই উৎসব 


সি ২৪ নভেম্বর। রাষ্ট্রপতি 


£ জাকীর হোসেন .এই উৎসবের উদ্বেধন 
বেজবরুয়।লে - 
প্রাবন্ধিক, গল্পকার 


পুবুষ হিসেবে উল্লেখ করেন। ভিনি 
বলেন--“জাতীয় চেতনার পক্ষে এটা, খুবই . 
দুঃখের কথা যে, আগলিক ও ভাঞ্চগত 


সংকাঁ্ণতার জন্য আমরা আধুনিক ভারতের 


স্রচ্টাদের কথা খুব কমই জাঁন। মনে হয়, 


_ শিক্ষিত. ভারতীয়দের গধ্যে এই চেতনা 
ক্রমশ বস্তারলাভ করবে” 'প্রগ্যাত 


অসমীয়া কবি ও রাজনীতাঁবদ শ্রীহেম 
লক্ষণীনাথের . সাঁহত্যপ্রীত্ 


পুল EE EE দেখা যায়৷ 
১৯৬৭ সাল পর্যন্ত যত.বই প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে ওখানকার আট হাক্ত।র {তনশ 
লাইব্রেরীতে বইয়ের সংখ্যা চির ০ 


| টার লন্ডনের -এস্টন রোডে 
- “ফ্রেন্ডস হাউসে’ এই সভা অনু্ঠত হয়। 


'মুখোপাধ্যায়। সুনীল দাস, 


৪২৯ 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ- 
যোগ্য যে, সাঁহত্য আকাদমী লক্ষনীনাথ 
প্রসঙ্গে. শ্রীহেম বরুয়ার একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই .সভায় দিল্লীর বহু গণ্যমান্য 
ব্যান্ত উপস্থিত ছিলেন। 

* এবারের অপর একাট উল্লেখ্য খবর হল, 
aes রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি আলে চনা 

চক্রের অনুষ্ঠান গত ২৮ অক্টোবর সন্ধ্যা 
শসবস্থিত 


জন ফ্রিম্যান প্রধান বস্তা হিসেদে রবীন্দ্র 
প্রতিভার বাভিন্ন দিক "নয়ে আলোচন: 
করেন। পৌরোহিত্য করেন - এডওয়ার্ড 
বয়েল।' ভারতীয় হাইকাঁমশনার এস এস 
ধাববও" সভায় উপাঁস্থত ছলেন,। ট্যাগের 
মালার এ ছল তৃতীয় বন্তুতা। 
হাওড়ার বাশন্ট সাহিত্য সংস্থা 
সাহতা-প্রয়ানীর .পণ্চম সাহিত্য জঁধবেশন 


গত ই৩শে নভেম্বর, '৬৮ তাঁরখে {শিবপুর 


দীনবন্ধু ইনাস্টাটিউশন (শাখা)-এ অনু- 
ম্ঠত হল। এবারের 'আঁধবেশনের বিষয় 
ছিল, সাম্প্রাতিক বাংলা কাঁবতার ওপর 


আলোচনা এবং স্বরচিত কাঁবতা পাঠ। 


আলোচনা ও কাঁবতা পাঠে অংশগ্রহণ 
করেন--সর্বশ্রী ধনঞ্জয় দাস, ধ্রুব 
গ১শ বস, 


পাব মুখোপাধ্যায়, অঞ্জন কর, গোঁবন্দ 


মুখোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভোক তুষার 
চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত -দাস, প্রভাত চোধুরী, 


[বেন চট্টোপাধ্যায়, কাননকুমার ভোমক, 
বরুণ মজুমদার ও শৈলেন ণেঠ। সভা 


পরিচালনা করেন শ্রীসুখরঞ্জন মুখে পাধ্যায়। 





না ৰ 
মাঁলয়ন। এই বছরে পাঠক-পাঠিকার সংখা 
ছিল প্রায় ছয় মালয়ন। পোল্যান্ডের জন- 
ংখ্যার ষোল শতাংশ মান্ষ মাথাপিছু 
এখন ১৩১টি বই পড়ার সুযোগ পায়! 





h 
‘ 








® পারচ্ছন্ন মুদ্রণ. ৩" 


সুদ গ্রন্থন ৫ 
"॥ মূলা পাঁচ টাকা ॥ 


জেনারেল ব্যুকস্‌ 


জেনারেল 'প্রিণ্টার্স' য্যান্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
"_ মোহিতলাল মজ;ঃমদারের ” 


ব’র-সন্ন্যাসববেকানন্দ 


1. স্বনামধন। লেখকের অনন;করণায় রচনার মাধ্যমে বিবেকানন্দের বিরাট ব্যতিত 
* ও অনন্যসাধারণ জীবন দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্য অবশ্যপান্ঠযি। 


মনোরম বাহরাবরণ 
এ-৬৬ ‘কলেজ স্ট্রীট মাকে 
কাঁলকাতা--১২. 





৪৩০ 


সদস্যরা প্রতি বছর প্রায় , ১০৫ সমিলিরন 
বই লাইব্রেরী থেকে ধার নিয়ে বাড়ীতে 
পড়াশোনা করে। দূর, গ্রামাুলেও. বহু 
লাইব্রেরী . স্থাপিত . হয়েছে।, 
তারশ হাজার স্কুল লাইব্রেরীতে 
আশি মালয়ন বই। 4৫২ 


বিচ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন জোসেফ : 


বহু প্রবন্ধনবন্ধ লিখে তিনি 


৬ 


লহে। 
পাশ্চাত্য দানয়ায়- আলোড়ন 


ছিলেন এক সময়! - সম্প্রীতি হৃদারোট গু 


আব্ান্ত হয়ে তান মারা গেছেন মানহাটানে। - 
হয়োছল -. উন্বাশ 


মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 
বছর। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তানি" ধর্মীয় 


কুসংস্কার. ও গোঁড়ামর বিরুদ্ধে প্রাতবাদ' 


আসাছিলেন। তাঁর মতে: কোনো ধর্মীয় ' ' আছে।” 


ক্ষরে 
উৎসব অনুষ্ঠান ... উপলক্ষে. ছনাটছাটার 
ব্যবস্থা করম ঠিক নয়।, ওটা. একট: ব্যাস্তগত 
হাপার। 


শে 


সেজন্যে ধর্মীয় ব্যাপারেও থাকা উীঁচতত' নয়। 


 শড়াদন উপলক্ষে প্রতি বছর যে ডাক. 
টিকিটের প্রচলন হয়-?তান ছিলেন. তারএ - 
ঘোর বিরোধী । এ য়ে তান. সবশুম্ধ-* দিনটির : 


পনেরটি বই. লিখে গ্রেছেনা 


বৃটেনের মাহলা লস মিস্‌ 


. ভায়েনা আ্যাখিলের সাম্প্রীতক ' উপন্যাসের 
নাম “ডোণ্ট লযুৰু:ত্যাট €ম লাইক দাাট’। 


একজন রূজীবনকাহননী নিয়ে 
উপন্যাসাঁট লেখা । ' সে. তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 


্ধামীর সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়ে । অনেক. 


আভাসে” হীঞ্গতে : প্রকাশ 


. "করা 
হয়েছে। তার পরিবেশে রয়েছে € 


মানাদকতার প্রভাব! এককালে শঁঙটোরিয়ান 
হুবতখরা কোনো ভদ্রলোকের  সাম্যন' ‘নাইট ' 
ড্রেস’ শব্দটি উচ্চারণ করলে লাঁঞ্জত হতো। ' 


এ উপন্যাসের নায়কাও সেই পুরোনো 
রুচিবোধের অংশীদার । লেখিকার. প্রকাশ- 
ভাঙ্গা অত্যন্ত স্বচ্ছ, সুন্দর এবং মনোরম 


উপন্যাসাটর 


প্যাটেল। ডলি ডি? 
অপারচিত নন। :.  - 
স্াাহাত্যক হিসেবে 


ফ্করতে গয়ে ভান: যা সৃষ্টি করেছেন ভার : 
মূল্যও 'অপরিসীম। সম্প্রাত _ লুই শেফার 
তাঁর, রি আবী রথ শেন, দুই, '- 


খণ্ডে। বইটিৰ নাম “নল হ 


‘তা : ছাড়া: 


যেহেতু ব্যান্তিগত ব্যাপারের জনম .. 
ব্যবস্থা থাকে না. 


স্মারক গ্রন্থ. প্রকাশ ' করেছেন। ১ 
লেখকই' 'দ্বিতনয়' মহাযুদ্ধের, সেই ভয়াবহ... 
কথা স্মরণ ' করেছেন-যৌদন - 
:হিরোস্মা নাগাসাক আণধিক ' বোমার 


রর নয়।» 
ঙ্কল্েপে অটল। তখনো তাদের চৈতন্য ফিরে. 
. আসোনি। পদস্থ সামরিক কর্মচারীরা নতুন 
ফন্দি এ'টে চলেছেন। 
: ভয়ঙ্কর মুহূর্ত । ১৯৪৫ সালের ৬ আগস্ট 
“সকাল -' আটটা: পনের ' মানট_ আঠারো. 


ছবি, এ'কেছেন, 
একজন ভারতাঁয় দশজ্পশী।-তাঁর নাম সোলম :. 


_ নরনারীর মধ্যে আধকাংশই মৃত! 
, বেচে রইলো তাদেরও জীবনের আশা 'কম+: 
জাপানী ওয়ার কাউন্সিল এরকম. একটা... 


প্বেরাইট”।- তান তাঁর জীবন. [বম্লেষণ 


.স্করে গও'নীলের নাকী পান্রপান্রীদের .. 
‘বাস্তবতা সম্পর্কে দ্থরানিম্চয় হরেছেন। - 


শেফারের মতে. ও/নীলের : প্যাশনেট 
ইনটেনশনই হলো প্রকৃতপক্ষে তাঁর প্রতিভার 
একমান্ত নর্ণায়ক। -- ছেলেবেলায় তাঁকে 


মানুষ - হাতে হয় ক্যাথালিক .চার্চে। 


ক্যাথলিক স্কুলের প্রচারক ' হয়ে পড়তো। 


, পনের" বছর বয়সে তরুণ ও'নীল গাঁজার 


সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেন। 'ভ্র্মশ 
তাঁর প্রকৃতি উদ্দাম হয়ে ওঠে। তিন: বলেন, 
“আমার. নিজের মধ্যে . স্বর্গ এবং .নরক 


ব্যক্তিগত স্বা্থীসাম্ধ্র জন্য ' অর্চচেতন 


"অভিপ্রায় ১ 
প্যাসিফিক REE সোসাইটি .. 


সম্প্রীতি. জাপানন লংগেস্ট ভে’ নামে একট 
প্রত্যেক 


আঘাতে সম্পূর্ণ 'বধ্বস্ত হয়ে- যায়। 
১৯৪৫ 


থেকে ঘোষণা করা হয় £ 
“এবার, জানার পক্ষে সিদ্ধান্ত নেবার 


সময় এসেছে......এখন আমাদের গাল! .. 
[লামরা এক চুল. এদিক সেদিক নড়ব না।... 
' শগঘ্রই সারা প্ঠথ্রীর , প্রেক্ষাগৃহে, “দেখা 


কেননা, আমাদের 'কোনো বিকল্প নৈই। 
আমাদের পক্ষে দেরী করাও আব সম্ভব 
কিন্তু জাপানীরা, তখনো নিজেদের 


সেকেন্ডের সময হঠাৎ একাট. শাদা আলোর 


ঝলকানি দেখা গেল মুহতের জন্য । এবং. 


পরমহ:তেই দেখা গেল চৌষট্রী হাজার 
যারা 


শপ্রত্যাশত আঘাতের কথা. ভাবতেই 


" গারোন। সারা পাঁথবী আণবিক বোমার 


ভয়াবহতায় আতঁ্কিত। 'প্রাসডেণ্ট খুঁম্যান 


ঘোষণা করলেন £ “জাপানের যদ্ধীলগ্দা . 


শেষ না-হওয়া- পর্যন্ত আমরা ক্রমাগত বোম; 


. ফেলে. যাবো। কেবল তাদের আত্মসমর্গণই - 


এ যুদ্ধ থামাতে পারে!” : এই সঙ্কলনের - 
বিভিন্ন রচনায় ' সুন্দরভাবে, আলোকপাত. 


করেছেন এই ঘটনার ওপর। 
প্রত্যক্ষদর্শীর আঁভজ্ঞতা, তা. থাকায় .পস্তিকাটি 
উরে হারার ও 


নন আমন্ড 


হয়তো; 
". গীর্নর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ না করলে তাঁর 
নাটকের পান্রপান্রীরা শেয় পর্যন্ত পিউরিটান . 


আর প্রাতীহংসাপ্রায়ণতা হলো 


গহসেবে "সকল : শ্রেণীর মানুষের . 
- বইটি উপযোগঁ। ' 


সালের . জুলাই-আগরস্ট মাস. 
জাপানীদের - পক্ষে ভয়ঙ্কর. সংকটের 'সময়।. 
' তখন জাপান শুধু পরাজয়ের মুখোমুখি - : এব 
হয়নি-স্বাত্মক ধবংসের দিকেও’ এগিয়ে 
যাচ্ছিল! যুদ্ধ শেষ হবার কুঁড়াদন আগে: 


-তারপর “এলো সেই. 


কয়েক মাস আগে। ', এ 
“জাম ল্যাউমার একাট-কয়লাখানর মালক।- . 
. উপঘ্্ত অর্থাগম . না হওয়ায়’ ' ভা 


শীলা মহিলা 


হদয়স্পশপ হয়েছে! 


-[ ৮ম বধ, ৩০শ সংখ্যা 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এই  ধ্নংসাস্বক 
পাঁরণাঁত্র - ওপরে আরেকাঁট বই লিখছেন .- 
রুবার্ট জে দিলফটন। বইটির নাম “ডেথ ইন ' 
পাইফঃ। ক 


‘মারা গেছেন: এবং 'অর্ধমৃত অবস্থায় বেচে 
দিলেন তাঁদের সম্পকে সন্দর,আলোচনা  "ঃ 


স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে। 


. শপিয়াসৎ সাইর্লোপিডিয়ার . ৭৭তম : 


. সংস্করণাট প্রকাশত হয়েছে -' সম্প্রীতি 


সাহত্য, রাজনীতি, দেশ, দশন,: সমাজ. 


প্রভাত :নানা ' ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত - পরিচয় 
be ণকভাবে প্রকাশের জন্য এই. বর্ষ ' 
. পঞ্জীটির সুনাম. দীর্ঘাদনের। ছোটদের 


"জন্যও এর একটি সহজবোধ্য সংস্করণ 


হয়েছে! মূল্যবান রেফারেন্স” বই 


ভি 


সম্কলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে . দুইখন্ডে। :.... 


প্রথম খন্ডটি প্রকাশিত হয় প্যাভেল' গ্রোমো- 
ভোর বিস্তৃত ভাঁমিকাসহ ৷এই খন্ডে আছে-_. 


“ সেণ্টিমেন্টাল গল্প, একাট জীবনের - ইাঁত- . 
, হাস ও আরো 'পঞ্চাশটি.গজ্প। , 


খন্ডে লককািত হয়েছে ইয়োথ নিন 
দি প্র বক নামে দুটি উপন্যাস। - 


নূরুল ETE 
ও সাহিত্যের ওপর একাট- . দলিল-চি 


যাবে। ছাঁবাঁট তুলছেন স্ট:ড্ও হামৰগ 


: গ্যেটের' 'ফাউস্ট' ও 'ইফিগোঁন’ অবলম্বনে 
. তোলা কয়েকটি ' 'দৃশ্যও দেখা যাবে এই . 
. তথ্যচিত্রে। ছবিটি ' দেখানো '. হবে বিদেশী = 


বা & লা জানার ভারযারেল:. 


. ইনস্টিটিউট. ' মারফং। ইংরেজী, ফরাসী, 


প্যানিশ ও ত্যাজলা়ান ভাষায় তার ধারা- ' 


“বিবরণী শোনা যাবে। . . ,. 


বৃটিশ উপন্যাঁসক আব 


. সাম্প্রতিক. আত্মজীবনীমূলক. উপন্যাস ‘নো 


চ্রাইডে ইন দি উইক’ . প্রকাশিত হয়েছে 
এ-উপন্যাসের নায়ক 


লোক ‘ খনির কাজ বন্ধ করার সিদ্ধান্ত... 
নেন। কিন্তু তার স্নী 'একজন - রক্ষণ- ' 
বতান- এতদিনের গড়ে ', 
তোলা বাড়িঘর ছেড়ে যেতে নারাজ। - এই 


,. নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মন কষাকষি চলে। 7. 
মিঃ ফাঁরমনড নানাপ্রকার নাটকীয়, ঘটনার রে 


মধ্য দিয়ে উপন্যাসের কাহিনী শেষ": 


'করেছেন। তাতে, পাঠকের * মনে - bs 


রিচি 


এই সংস্করণের চোট ঈ নস, এক্‌: 
‘লক্ষ- কাঁপ। ৭, ৭ 


পি 2 


পক্ষেই : 1... 


ই : ১ 


সক 


শুক্রবার, ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] ' 
চি 
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< লোকক শব্দকোষ ঃ কান: 
" কুসার ব্বায়। ইণ্ডিয়ান ' পাৰলিশেকনস। 
৩ ব্রিটিশ হণ্ডিয়ান ষ্ট্ৰীট । :কলকতা-১। 
“দাম বারটাকা পঞ্চাশ, পয়সা । - 
. ভাষার দুই 'র্‌প, সাহিত্যের ভাষা ও 
আখের ভাষা। যে-কোম ভাষারে গভীরভাবে 
জানতে হলে অর. মৌখিক রূপের সংগে 
গরিচয় অপরিহার্য ।, তাছাড়া কথ্যভাষায় 
একই শব্দের, বিভিন্ন অর্থরূপও দেখা 
ধয়ি। কথ্যভাষা সাহিত্যের ভাষাকে প্রভাবিত 


ধরে। সুতরাং কথ্যভাষায় সম্পূর্ণ অর্থ . 
গ্রহণ প্রয়োজন। তার জীবন্ত রূপকে তুলে, 


ধরবার .জন্য-- দরকার গবেষকের সত] 
প্রয়াস! বাংলা ভাষায় এই ধরনের গবেষকের 
অভাব ঘটে ন! 'বাভম্ন সময়ে নানান পর্ন" 


. পত্রিকায় ' আগ্টালক | শন্দসংগ্রহ/ প্রকাণ - 
সম্পাদনার চেগ্টা দেখা গেলেও, পুশণঙ্ঞা : 
কোবষগ্রন্থ, - রচনা সম্ভব হয়ে ওঠোন।- 


বাংলা পাঁথবীর-সমদ্ধ একট প্রাচীন ভাষা 
হওয়া সত্তেও .এর এই অপণ্ট নিঃ সন্দেহে 
দূভাগ্যের বিষয়। 


" বাংলা ভাষার চর্চা সুরু হয় বিদেশী. 


হাতে। মানুএল দা আসসস্পদাঁউ-. এবং 
রাস হালহেভ ছিলেন এ বিষয়ে. অন্যতম 


পথিকৃত। ১৮২৬ খ্‌ঃ য়ামমোহন ইংরৌজতে . 


বাংলা ব্যাকরণ. . রচনা করেন। ইঈম্বরচন্দ্ 


'বদ্যাসাগর থেকে, সুরু করে - রবীন্দ্রনাথ, - 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাজেন্দ্রসুন্দর ন্রিবেদ?ী, 


যোগেশচন্দু রায় বদ্যানিধি--এ'রা বাংলা- 


ভাষা ও সাহিত্যের, যে” অসামান্য কাজ করে 
“গেছেন বাঙালী মাত্রেই সৈ বিষয়ে অবাহিত। 


অবশ্য ভাষাতীর্তুক জর্জ আব্রাহাম গ্রীয়র-. 


সনও নতুন আলোকপাত করেছিলেন। 


. সম্প্রীতি পূর্বঙ্গে কথ্যভাষা সংগ্রহ ও 


কোষগ্রন্থ প্রকাশ হয়েছে, কিন্তু ভা এ 
দেশেরই সীমান্তে গণ্ডীবদ্ধ। | 


কথ্যভাষার 'বাঁচত্র রূপ সন্ধান করে 


গিয়েছেন শ্রীকামনীকুমার ' রায়। তাঁর 
সুদীর্ঘ. দিন কঠোর . পরিশ্রমের ফলশ্র্ত 
‘লৌকিক শরব্দকোষ"। বাংলার সাধারণ 


নানুষের মুখে প্রচলিত বোশষ্ট্যপূর্ণ শব্দ- 
“গুলোর বাঁখ্য,.ও আলোচনার ভিতর 'দিয়ে 
গ্রন্থকার, এক নতুন জগতের. সন্ধান 'দিয়ে- 


ছেন। চিন্তা এবং জীবনপ্রবাহে. পার্থক্য 


'থাকা সত্বেও বাংলা দেশের বাঁভন অঞ্চলের 


মানুষের বিচিত্র রূপে মধ্যে একটি মিল ' 
খদুজে . পেয়েছেন শ্রীরায়। এক-একাট . 


শব্দকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে লোকবৃত্ত- 


ঘা যেমন উপাদেয় তেমনি উপন্যাসের মতই" 


আকর্ষণণয়।. বর্তমান গ্রন্থখানির বৈজ্ঞানিক 
মূল্যের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালির লাংবাতিক 
দাবনের ls kes উজ্জল | 


কা রায় রা থেকে 
বিভিন্ন আঞ্চলিক শব্দ নিয়ে গবেষণা করে 
আসছেন। " প্রবীণ বয়সে তান এক 
অসাধারণ কাজ করেছেন লৌকিক শব্দ- 


কেষ’ রচনার মধ্য দিয়ে! যাঁদও গ্রন্থখাঁন 
' সম্পূর্ণ ময় 


আকারে খুবই ছোট এবং 
তবুও গ্রন্থকারের নিষ্ঠা, পরিশ্রম এবং 
অধ্যবসায় অতুলনীয় । তাঁর এই গ্রন্থানির 
ভবিষ্যৎ সংস্করণ: আরও পর্ণ রূপ 
নক এটাই কামনা করি। - 


. INTRODUCTION OF SANKARA 
by. Dr. Rasvihari Das, Publish- 
ed by: Firma 2 
DAEs আান নিন্ম Price 
Runees Fifteen’ only. Kk 


ভারতাঁয়' সাধক ও দার্শানক শশকরের 


দর্শনচিল্তা জটিল এবং সহজবোধ্য নয় 
td বিষয়ে “তাঁর ' মতবাদ: সারা বিশ্বে 

প্ত। ভারতীয়ের ' দ্টিতে  শঙকরা- 
চা মত “ দাশশীনক আর 
জন্মায়ান। শঙ্কয় দক্ষিণভারতের মানুষ 
কিন্তু .. ভাঁর . বিচরণকাল- সম্পর্কে কোনো 
গ্রহণষোগ তাঁরখ পাওয়া. যায় না। তবে 
পাণ্ডতয়া অনুমান করেন, ৬০৮. শকাব্দের 
(৬৮৬ খৃঃ) . ১২ই ,বৈশার্খ শক্সা-তৃতীয়ায় 


তিনি ভূমিষ্ঠ হন। সম্ভবত ভান কুঁড়খানি . 
গ্রন্থ রচনা করেন--এর মধ্যে. ভাষ্য এবং গদ্য 


ও পদ্যে অন্যবিধ দার্শানক শুত্ত-' লাঁখত 


হয়েছে। .পর্যটক হিসেবেও তিনি সমগ্র 
ভারত পাঁরভ্রমণ করেছেন। তিনি চারটি, - 
মঠের প্রাতষ্ঠাতা। স্বয়ং একজন গোঁড়া, 


ধমপরায়ণ মানুষ ছিলেন, এছাড়া পঠন ও 
তপস্যায় তাঁর অনেক সময় ব্যা়ত হয়া 
আঁতঅল্পবরসে তিনি সম্যাসগ্রহণ করেন। 


শঙ্ষরের নাম অদ্বৈতবাদ ও, মায়াবাদ 
এই: দুই তত্ত্বের জন্য বিখ্যাত৷ শঞ্করের, 


রহ্গসূত্রের ভাষ্য বিষয়ে কাহনী আছে যে 


স্বয়ং বেদব্যাস শঙ্করের বিচারে প্রসন্ন হয়ে 


বলোছিলেন, “বৎস, তুমি বেদের মর্মার্থ" 
গলাপিবদ্ধ করে শিষ্যদের যে-শিক্ষা দিয়েছ, 


তা যথার্থ। কিল্তু এই সব.নয়, এর প্রচার . 


প্রয়োজন। তুমি 'ব্রহ্মাবদ্যা প্রচার ও প্রদানের 
জন্য “আরো কিছুকাল মানবদেহ ধারণ করে" 


থাক, তোমার আয়ু বৃদ্ধ হোক।” এইভাবে . 


শওকুর.আয়ুলাভ করেন : ও ভগবান বেদ- 
ব্যাসের আদেশ পন করেনা শঞ্কর- 
ভাষ্ের ভাঁমকা. হিসাবে ডঃ রাসাবহারী দাস 
এই গ্রল্থাট রচনা -করেছেন। ' বলা বাহুল্য 
শঙ্কর-দর্শন সহজবোধ্য নয় এবং স্থানে, 


সরল ব্যাখ্যা করেছেন লেখক। শও্করের যুক্তি 
t : রব 


ও- মতবাদ এমন 


Mukho- . 


এ-দেশে. 


৪৩৯ 


্ভুনবই 


সহজ ভঙ্গঈতে ও 
বিস্তারিতভাবে ইাতপূর্বে' প্রকাশিত হয়ান। 
এই গ্রল্থের একখান বঙ্গানুবাদ হওয়া 
প্রয়োজন ৷ 
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আলম্পন?ঃ প্রতিভাৰালা বর্ধন; প্ৰাণ্তি- 
স্থান £ ব্লক ডি ৩১, পি আই 1ট ৰিল্ডিংস, 
কলকাতা ৯; দাম--৬ টাকা। 


বাংলাদেশের লোকশিল্পে . আলপনা 
একটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ স্থান: আঁধকার 


, করে আছে.।.পুজা-পাব্ণ উৎসব বা যে-কোন 


মাঙ্গাঁলক আচ্রণে এর অপাঁরহার্ধতা আজও 
ফ্‌ারয়ে যায় ন। আজকাল 'সাংস্কীতষ 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধনে আলপনা নিজের 


চারত আলপনার রশীত দেখা যায় না। 
ধর্মীয় বা উৎসব অনুষ্ঠানে যেসব আলুপনা 
ব্যবহার করা হত বা .এখনো হয়ে থাকে 


| তার .রিভিন্ন অঙ্গের যে তাৎপর্য তা আমরা 


অনেকেই ভুলে যাই। শ্রীমতী বর্ধনের 
এই ছোট ইংরাজী বইখানির ভুমিকায় এবং 
সংলগ্ন কুঁড় পাতার ছাঁবতে সেই তাৎপর্যের 
কিছুটা সর্বসাধারণকে মনে কাঁরয়ে দেবার 
চেষ্টা প্রশংসার দাবী রাখে। 'এই সবল্প- 
গাঁরসর বইয়ে তানি লক্ষণীপুজা, জগদ্ধানরশ 
পূজা, সরস্বতী পুজা এবং বিবাহ অনু- 
ধ্ঠান উপ্লক্ষে ব্যবহৃত চিরাচারত আলপনার 
নকশা উপাদ্ধত করেছেন। আশা . কার 
তাঁর ভান্ডারে সা্চত আরো বিভিন্ন ন্রত- 
উৎসরাদতে ব্যবহৃত ' বিচির আলপনার 
উপহার ভাঁবষ্যতে পাওয়া যাবে। 
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| ১০৭) 
ছদয়চৈতন্য | 

আগে নাম ছিল" হদয়ানন্দ,.পরে হল 
হৃদয়চৈতন্য। | 
| তেমাঁন আগে নাম' ছিল 
টৈতন্যের কাছে দশক্ষা পেয়ে নাম.হল কৃষ্ণ- 
দাস। পরে সেই কৃষ্ণদাসেরই. নাম হল 
শ্যামানন্দ। 
মুশিদাবাদের ভরতপূরে DE 
: মাধব 'মশ্রের . বাঁড়। মাধবের' দুই: "ছেলে 
গদাধর আর কাশানাথ।. কাশীনাথের দুই... 
ছেলে নয়নানন্দ আর হদয়ানন্দ! 
'_ এই গদাধরই মহাপ্রভুর পর্ষদ গদাধর 
ত হক্রর তার ভাতে: লালিত- 


পালিত, শিক্ষি-দশীক্ষিত। শুধু হি 


নয়, ছান্ন। | 
সূ্যদাস সরথেলের ছোট ভাই গোঁরী- 
দাস। এই সূর্ধদাসের দু মেয়ে জাহনবাঁ আর 
বসুধাকে বিয়ে করেন নিত্যানন্দ। গৌরাদাস 
জন্মস্থান শ্ালিগ্রাম ছেড়ে কাটোয়ার অনুর 
টি ‘এসে গঞ্গাতীরে '. বাসা 
ধ। 

কালনায় গোরীদাসের গৃহে এসেছিলেন - 
শ্রীগৌরঙ্গ। এসোছলেন নৌকো করে, নিজে 
বৈঠা চালিয়ে। সে বৈঠা দিয়েছিলেন গোরা -.. 
দাসকে। বলেছিলেন, . তুমি যে মানুষকে. 
ভবনদণী পার করিয়ে' দেবে এ বৈঠা তারই 
প্রতীক। 

আরো! একবার-এসৌছলেন নিঙ্যান্দকে 
নিয়ে। গোরীদাস - তাঁদের ' ছেড়ে দিতে . 
চায়ান, বলোছল, এখানে." 'যাবর্জগৎ বন্দী . 
হয়ে থাকবে? প্রভু বলোছলেন,- তাই.যাঁদ . 
তোমার, অভিলাষ, তবে . আমাদের বিগ্রহ 
করে রেখে দাও! 

' গৌরাঁদাস 
প্রাতাষ্ঠত করল। :. 
- শবগ্রহসেবার জন্যে একাঁট ' যোগ্য ভন্ত' 


চাই। তারই সন্ধানে গৌরীদাস : গদাধরের -. 
দ্বারস্থ হল। বললে, আমি . রা 


নিতে এসোছ। 


কাঁ ভিক্ষা? বলো, -গদাধর. . তাঁকাল _ 


5 
|| এ 
তোমার হূদয়ানন্দকে “ভিক্ষে চাই।' 

- গৌরীদাসকে বিমুখ রূরল- না গদাধর। 
. ছ্য়ানন্দকে তার 'হাতে সপে দিল। আর 
. গৌরীদাস হূদয়ানন্দকে মন্ত্রদপুক্ষা '' দিয়ে 
হি রানি 


২ পো শি 


খা হয 


গৌর নিভাইয়ের বিগ্রহ: 


পন ডি মহোৎসব হবে, 
হি 'ভিক্ষায় বেরুল। হৃদয়ানন্দকে 
বলে গেল, যথারশীত ধুগলাবিগ্রহের সেবা- 
পুজা কোরো, আর্মি যথাসময়ে ফিরব। | 
রি? কিন্তু কই; সেই সে গেছে, গৌরীদাসের 
ভি বররন নেনে 
এখুনি পাঠিয়ে না দিলে; তারা . 'নীর্দঘট 
' নে উপস্থিত হবে কী. করে? . 
আনষাঁঙ্গক কত আয়োজন অসমাপ্ত। 
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সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করল। 


উৎসবের আগের দিন গৌরীদাস উপ- - 


স্থিত হল। আপনার ফিরতে বিলম্ব দেখে, 
আম 'নিজেই সব. ব্যবস্থা করোছ। 
মূখে বলল হ্‌দয়ানন্দ। 


করল, আমার. 

স্বতন্ছাচারের অর্থ কী? 
২. -হূদয়ানন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল। | 
": তুমি যখন, আমাকে. :আঁতক্রম করে 
"আমাকে অমান্য করলে তখন তোমার আর, 
স্যার সা চলে 


তোমার এই 


. যাওঁ! 


“ণগাতাঁরে এক ব্রত আশ্রয় করে রইল। 


গৌরাঁদাদ নিজেই. উৎসব সুরু করল - 


আশ্রমে। 

হবয়নন্দের দিমন্তণের ভাতে ধাঁরে- 
"খবরে লোকসমাগম হচ্ছে। প্রভুর.জন্যে প্রভূত 
' উপচারাঁনয়ে একজন . আসাঁছল, গত্গাতীরে 


হদদয়ানন্দকে দেখে সেখানেই বাহকদের ' 


থামতে - বললে? 'হ:দয়ানন্দ বললে, "উৎসব 


এখানে নয়, উৎসব আশ্রমে। সেখানে নিয়ে... 


মাও । 


.এ সমস্ত হ্‌দয়ানন্দের- নিমন্ত্রণ এসেছে, এ 
আম গ্রহণ করবনা! এ উপচার নিয়ে 
হৃদয়ানন্দকে আলাদা. উৎসব করতে বলো। 
' বাহকেরা দ্রব্যস্ভার আবার .হদয়ানন্দের 
‘কাছে 'ফাঁরয়ে আনল !- | 
গুরুদেব আমাকে.আলাদা উৎসব করতে 


নিমন্তণপন্র '_ 


তৃপ্ত 


. কোথায় গৌরশীদাস তাকে আনন: 
. করবে, তা না; উল্টে' রুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস ' 


ভি 


এখনো .. 


প 


* চৈতন্য । 


হা দর ভার রে E 
" নাম হল কৃষ্ণদাস। ' | 


. সদগোপ Ee 
মণ্ডল, মাতা দূরিকা দাসী। অনেক দুঃখের " 


- বলেছেন? বেশ তাই হবে। হৃদয়ানন্দ গঞ্গা* . - 


তীরে সেই বৃক্ষতলেই উৎসব আরম্ভ, করল। ' 


. উৎসবের কোলাহল শুনে. আমান্তিতদের 
অধিরাংশই সেই “বৃক্ষতলে আকৃষ্ট হল। 
গৌরীদাসও নিজের “ আয়োজনে আশ্রমে 


উৎসব করছে, মধ্যহণভোগের সময় পুজক ... 


কোথায়. কী করেঃ 


/ 


গঞ্গাদাসকে বললে, মদের দরজা খেলো। চি 


১8 ২ 


মধ্যে প্রবিষ্ট. হলেন। Lo ০ 
ET EA বকের 
মধ্যে.জাঁড়য়ে ধরল গোরাদাস। 
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মান্দিরে ফিরে এসে দেখল যুগল বিগ্রহ bo 


আবার স্বদ্থানে উপস্থিত হয়েছে। হাসছে . : 
উজ্জহল-নেত্রে। যেন বলছে; কী, চিনলে তো . 


হের গাই আর টিনবে তা 


পরে তার নাম' শ্যামানন্দ' হল।; 
Gov) - 
' শ্যামানন্দ 


 আিনীপরের ধারেন্দা-বাহাদুরপর গ্রামে -. 
বংশে, জন্মাপতা শ্রীকৃষ্ণ 


মধ্যে জন্ম নিরোছিল বলে নাম হল দুঃখী। | 


" কেউ-কেউ বলে দুখিয়া। 
, বাপ্র-পূর্ববাস, ত্যাগ . করে, উড়িষ্যায় : 
'দন্ডেশ্রর গ্রামে গিয়ে বাস করে! বাল্যকাল ' .. 
থেকেই দুঁখয়ার মধ্যে বৈরাগ্যের . লক্ষণ : " 
ফুটতে থাকে! ৫ 
হঠাৎ তার গঞ্গাস্নানে পপৃহা জাগে বাবাকে ... - 


ব্যাকরণ পাঠ শেষ করে 


বললে, আম গত্গ'্গনান করতে যাবা। 


যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে. 


: কেন ন? ' ৫ 


এক. দল স্নান-যা্ চিনা 


< 


_ কিশোরী পথের ধুলোয় ' 
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নিরাশ 
আটকানো যাবে না। শুধু এইট;কুই আশা... 
করা যাক, মান-ন্তে আবার সে ঘরে রে 


হয়ে গেল। যান দেখল বৈরাগ্যের , 
বৃল্তে ভান্তর একাঁটি অম্লান পদ্ম। বললে, .. 


এস, তোমাকে মন্দ দিয়ে দি। 


'হয়টৈতন্য তাকে কৃষমন্্ দিল। বললে, ৫ 


আজ থেকে তোমার নাম হল কৃষ্দাস। 
দুখিয়া হাসল। বললে, দৃঃখন কৃষদাস। 
সাত্যই তো, কৃষকে না পাওয়া পর্যন্ত 


| প্রত্যবে নির্জন রর 
কমায় বৌরয়েছে কৃষ্ণদাস। ললাটে গোপণ 
"_ চন্দনের তিলক, হাতে জপমালা, মুখে গোঁর- 


গৃণগান। যেতে-ষেতে কৃষ্ণদাস থমকে দাঁড়াল, 


পথের উপর. একটি সোনার নূপুর পড়ে 
- আছে! ব্গ্র হাতে নৃপ্র, নিল 
কৃফদাস+- মাথায় ঠেকাল। বুকের মাঝখানে - 


আঁকড়ে ধরল দুহাতে 
কিছুক্ষণ পরে দেখতে পেল যে একটি 


খণ্জতে এগিয়ে আসছে। 


_ দেবী, আপনার কি কিছ হারিয়েছে? 
দিনগ্ধ বিনয়বচনে জিজ্ঞেস করল কৃষ্ণদাস। 


*-শকশোরী চমকে. উঠল। দেখল এক ' 
সৌম্যকান্তি নবীনযুবক। বললে,' হ্যাঁ, 
. হারিয়েছে।. আমার নয়, ' আমার সখীর। . 
“আগ্মান পেয়েছেন? a এ 

কা... 

“আমার জলে 'নপর। 
1কশোরশী আরো একট: জুড়ল ৪ কাল .. 


= ঘর নতো না নাৱ হয়ে পড়ে- 


ছিল, বাঁড় ফেরবার সমর পথে তাই স্খলিত 


- ইয়ে পড়েছে।: | 
দেখুন তো এটা কিনা। কৃষ্ণদাস বুকের 


ভিতর, থেকে নুপুর, বার .করে দেখাল। 


.এ কি ইন্দুজাল নাক? মরু-নীর- না 
গণ্ধর্বনগর ? কিশোরাঁও যে মুহনর্তে অদ্য 
হয়ে গেল। - 


কী. খ'জাতে-' 


' যখন জ্ঞান হল দেখল, জীবে 
কাছে ‘সে শুয়ে আছে। - জীব বললেন, 
.. তুম মহাভাগ্াবান, তম বামেন্বরী ' শ্রীমতী 


-. রাধিকার চরণ নুপুর বকে ধরেছ। দেখেছ. 
তার প্রিয় সখী লালতাকে। এই নুপুর পেয়ে. 
শ্রীমতী তো ‘বটেই 'তার প্রিযদয়িত শ্যাম-. 
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- নতুন তিলক ও নতুন নাম গ্রহণ, . করেছে। - 
তারপর শ্যামানন্দ যখন কালনায়-ফিরে এল : 
তখন তার আগের তিলকের পরিবর্তে নতুন, 
[তলক-অগ্কন দেখে হৃদয়চৈতন্য "দারুণ . 


 ক্ধ হল ও শ্যামান্দকে পারত্যাগ করল। 
তোমার [তিলকের যে আকার দেশ 
করে দিয়োছিলাম তা. মুছে ফেলে দোখ 


= নতুন তিলক:পরেছ। এ অবমাননা অসহ্য ৷ 


হৃদয়চৈতন্য বললে, তোমাকে আম পাঁরত্যাগ 


হান জয় ডাহা রয়ে গস 


es ee ADEE 


মুছে ফেল্বে? সে যে তার' ললাটে স্পর্শ- 


মারই আপনা থেকে ফুটে উঠেছে। 


আশ্রম ত্যাগ করে চলে গেল শ্যামানন্দ। 


. হেয়চৈতন্য তার ভুল বুঝল। ভুল বুঝে 


ভার«সংশোধন 'করতে এক - মুহূর্ত 


করল না।, গঙ্গাতীরে ছ্‌টে গেল। কোলে... 


অর. সংশয় রইল . ন।. 


. খিলন হয়ে গেল। 
. : বুন্দাবনেই ঠাকুর নরোত্তম, শু আচার্য . 
শ্রীনিবাসের সঙ্গে শ্যামানন্দের বন্ধৃত্ব হয়ে- 


- ছিল। এরা তন জনই কাঁরচন্দ্রের আনুগত্যে 


বাংলা-উড়িষ্যায় বৈফবতার জয়পতাকা 
প্রোথিত -করল। রইয়ে দিল প্রেমভন্তির, 
পল বন্যা: 


উঠল বিরাট শ্যামানন্দী 


, পাঠানকেও 





বির ছিল। 


' গ্রন্থপ্রাপ্তির খবর পেশছুলে. ' শ্যামানন্দ 


কালনায় ফিরে এল। সেখান থেকে সে 


. ডীড়ষ্যায় যান্তা করল! সুবর্ণরেখার ধারে 


রয়নণ-গ্রামের আধপাঁত অচ্যুত, তার পুত্র 
রাঁসকানন্দ শ্যামানন্দের শিষ্যত্ব নিল। 


' ভান্তিই স্বাশ্রেম্ঠ_শ্রীভন্তিই পরাকাম্ঠা-এই 


প্রচারমূল্যে পেয়ে গেল আরো অনেক শষ্য, 
শ্যামানন্দী পাঁরবার। ' 


দামোদর যোগাভ্যাসী বৈদান্তক। 
শ্যামানন্দ তারে তর্কে পরাস্ত করল। 
পরাস্ত করে তার সমস্ত শূন্যতা ভাঁনস্তরসে 
ভরে দিল। শ্যামানন্দের শিষ্য হয়ে দামোদর 
“নিতাইচৈতন্য’ বলে কাঁদতে লাগল. 


ধারেন্দাতে ' সেরখাঁ নামে এক + দুরল্ত 
উদ্ধার: করল শ্যামানন্দ। তার 
শিষ্য রাঁসকানন্দও প্রেমভান্ত প্রচার করে 
বহু পাষণ্ডকে ভন্ত করে তুলল।। 

. শ্যামানন্দে মেতে উঠল দিক-দেশ। 


সমগ্র উৎকল ও বর্তমান মোঁদনীপুর 


: জেলায় ধারেন্দা, নৃসিংহপদুর, .বলরামপুর, 
গোপাবল্পভপুর প্রভীত -শ্যামানন্দ: ও তার 
প্রধান ও প্রিয়তম শিষ্য 'রাঁসকানন্দের প্রেম- 


ভক্ত প্রচারের কেন্দ্র হয়ে উঠল। খবর এল 


: গুরুদেব 'হৃদয়চৈতন্য অপ্রকট হয়েছেন! এর 
- অল্প পরেই রাসিকানন্দকে শ্রীপাঠের মহাম্ত- 
. পদে প্রাতন্ঠিত করে ও তার হাতে শ্যামা 


কেনবার সময় 'অলকানন্দার' 
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানুদ টিহাটস 


"৯, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১ 
৬৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 














সুরার একটা তাঁৱ "উৎকট - গন্ধ 


রাজশবের নাকে এসে লাগল। .ব্যগারঠা. 


বুঝতে পারল সে। ভৈরব দত্ত আজও. মত্ত 


এক্ট; আগেই মাল 'টেনেছে। বদ্ডুটি.' 


সম্ভবত হুইস্কশী। নইলে এমন মাতাল গন্ধ 
সমস্ত জায়গাটা রম রম করে ওঠে। 


ফেরা হানে মানের চোখ সর | 
কপালে উঠবার জোগাড়? - 'বলেন ক মশায় £ 


গস, দাস রোজগনেশন দিয়েছেন? 


টিন 


০ ঘোল খন তলৰ ছে মদ কু লা ত ত দিপা আম: 


- , থেকে সবে ছাড়া পেয়েছে। শশাঙ্ক ভট্‌চায নাখলেশেরই বন্ধ: ঘল.ম্যানেজার.সদশ'ন 


চক্ষবতর্ণ থেকে . শুরু করে. রুমমেট সুজাতা দাস, প্রভা মুখার্জ, আর". ক্মচারণ” : 
7 সকলকেই জেরা করা-হল।' নতুন তাথোর খোঁজে আবার "ভৈরব. 
দত্তের বাড়ি গেলেন দি-আই-ীড ইন্সগেক্টর। পেলেন না। ফিররার. মুখেই: ভৈরব 


. ভৈরব দত্ত, বিশ্বনাথ বস; 


WE SUN eo LE 


বলল, ‘হলোমাগণ এবার পাখা মেলে উড়তে 
চাইছে স্যর! : 
f ন্তিতমূখে রাজীব প্রশ্ন. করল, 


গরেজগনেশন আ্যাকমেপ্ট করেছেন ম্যানেজার- 


সাহেব?’ ' 

“ক জান স্যর) ও. কথাটা বলেন নি 
: আমাকে । তবে খবরটা কাকপক্ষীতে জানে না. 
এখনও সারাদিন অফিসে ঘুরে. আমি '. 
জানতে পারি নি। হলোমাগী কি কম 
শরতানী স্যর। কখন: ফাঁকতালে সাহেবকে 
কাগজাট গঁছয়ে দয় ,গেছে। পাশের ঘরে 


বসে প্রভাই হয়ত টের ' পায় নি?” একট .. 


থেমে ভৈরব আবার যোগ করল, “আমি. 
হলপ করে বলতে পাঁর স্যর। ও নাগ ছাপ 
চুঁগ কেটে পড়তে চায় দিকনগর থেকে, 


"রাজীব হেসে বলল,'তা হতে, পারে 


না.ভৈরববাবু। "মিস. সুজাতা দাস “এখন .': 


1দকনগর ছেড়ে যেতে পারেন না। '্যানেজার- 


. ৯ 
. 


রা 
শু 


এ দে সঙ জা সানযালের দেবা? টৈধ জানাল ৪. 
554 - 














? তু 


সাত দান হা ৯. 


.'- সাহেবকে কথাটা- বলতে হবে আমাকে । উন 
এক এখন বাংলোতে আছেন? ক করছেন?’ 


ভৈরব বিনীত ভঙ্গিতে জানাল, ‘একটু; 
সৈবা করছেন দেখে এলাম * 


ধসেবা করছেন? ক. জানিস?" : 


' . চোখ মটকে.. ভৈরব ' জবাব ০ 
বস্তুটি কি; তা-আবার বলে দিতে হুবে-। *" 
' "আমাকে? - দেখে এলাম. আজিজুল গ্লাসে 


মাশয়ে-টাশয়ে দিচ্ছে। ' ‘সাহেব তারিয়ে- 
তারিয়ে খাবেন . : 
টান কি বাড়ীতেই বসে ক 'করেন? 


. ‘এই দেখুন। নইলে... সাহেব গানন্ষ :.. 
যাবেন কোথায়? বারেনের দোকানে গেল: 
লোকে যে মদ মাতাল বলে 'নন্দা-করবে। ঘরে ' 
' বসে খেলে তো মাতাল হয় না! পাঁচজনে -: ., 
বড়জোর বলবে শরীরটা চাঙ্গা করবার জন্য :... 
: উন একট; 'ডুঙ্ক করছেন।” কথা শেষ করে : 
ভৈরব টেনে টেনে, ' আত্মপ্রসাদের চিড়ে, | 
' হাসল । | 


রাজীব হেসে বলল, অথুরাপুরে 'কেন 


গিয়েছিলেন ভৈরববাবু ?'' 


* মথুরাপুরে ' নয় বা সাপ 
আলোকপুরে!? .. 





1 


১ a 
bl) ts 
৫ 


হঠাৎ আলোকপুরে? ক ব্যাপাঁর ?' 
< গ্যানেজারসাহেবের ' কাজে? . 
' হেসে. ভৈরব বলল, “স্টাম. লন্দ্রীতে .কাপড় 
কাচতে দিতে যেতে হয়োছিল ও 
শফরে এসে সাহেবের সঙ্যে- দেখা করতে 
* গেলেন রুবি? রোজখনেশন দেবার খবর 
তো তখনই শুনলেন 2১. 
রি ঘাড় হেলিয়ে ভৈরব বলল, "জে হা 
স্যর : 
' রাজীবকে - 
খানিকটা কৃতজ্ঞ বলেও মনে হল ভৈরবের 
দিকে তাঁকয়ে সে. বলল, "যাই. হোক, সময়ে 
খবরটা দিয়ে. আমাদের খুব উপকার করেন, 
‘ছেন কিন্তু ৷ দাঁত চেপে . রাজীব দি 


করে থাকে তাহলে. সে খুব ভুল করেছে 
একট: থেমে. রাজীব ফের . শব করল, 


বব আপনাকে কিন আমার একটু রর 


দরকার ছিল?” 

লু স্যর। যা হুম করবেন, ভৈরব 
দত্ত যথাসাধ্য তামিল করবে। 

“তা জানি ভৈরববাবু 1. দু-একটা খবর 
যা. এনেছেন তাতেই. আমাদের যথেষ্ট: 
. উপকার হয়েছে। তব; ভাবষ্যতে এমাঁন খবর 
আরো কিছু পেলে সাঁত্যকার উপকার হয়.৮ . 

'ভৈরব বলল, ‘সে আপনাকে বলতে হবে 
না স্যর খবর . পেলেই একটি “ মুহ 
দের না করে আপনাকে পেশছে দেব। কিন্ত 
দেখবেন স্যর, আমার ' নামটা আবার যেন. 
না পাচক হয়৷ দা করে যেন কালিয়ে 
দেবেন না! 

রাজীব বলল, আপনাকে একটা বা: 
ধলা হয়ান। সুপ্ত, আজ  পাগ্জাবীদের 
ডেরায় য়ে একটা লোকের খোঁজ. পেয়েছে। 
. সে নাকি গত শনিবার রাত এগারোটার . 
সময় ওখানে এসে উঠোঁছল। ওর- বাড়ী 
.কলকাতায়,-ভবানীপ্দরে।- ব্যবসা সংক্রান্ত 
ক সব খোঁজ-খবর . নিতে. -লোকাঁট 
কোঁলিয়ারীতে গিয়েছিল 

কথা শুনে ভৈরবের চোখ. দুটো চকচকে 


উজ্জবল. দেখাল। সে বলল, “বলেছিলাম না : 


স্যর? লোকটাকে : টা: আমার কেমন. . 


প্যান্ট অর্থাৎ ফলেপ্যা্ট আর আন 


একটু .. 


এবার “উৎফুল্ল দেখাল। 


টব উজ দিল, মর তো তাই মনে ll 


' বিন্দনমান চিন্তা না 'করে ভৈরৈব বলল, 
সবুজ রঙ বলে মনে পড়ছে স্যর? i 


“আর সার্ট?” 

‘জামাটা শাদা রঙের ৷ . 
_ পায়ে নিশ্চয়ই সু জুতো?’ 
বাঁকা চোখে তাকাল! ..... 


, জুতোর" কথা জিজ্ঞেস ব করছেন সার? 


একট; চিন্তা করে ভৈরব . বলল,--জুতোর, 
কথা মনে নেই আমার। তবে হ্যাঁ, শ জুতো 
হতে পারে । হওয়াই সম্ভব 
ম্ভব কেন, বলছেন? রাজীব জানতে 
1 
‘ফুলপ্যান্টের, সঙ্গে শু 
মানানসই হবে? 
রাজীব ঈষৎ হেসে বক বেন ভাবল 
মনে! বলল, “ 'আচ্ছা ভৈরববাব্, .. আপাঁন 
" {বিশ্বনাথ বসু বলে কাউকে চেনেন? 
শবম্বনাথ বসু? - 


ওকে 'বিলক্ষণ চান। ছোকরা 'দন-কতক 


তরঙ্গের “পিছনে ছিনে জেকের মত লেগে- '. . 


ছল। ওর ভাবগাঁতক দেখে আম মনে মনে 
হাসতাম স্যর। আরে. ব্যাটা, ও হল মগ- 


ডালের রসাল। তুই বামন হয়ে উ'চুডালের . 


পাকা ফলে হাত. 'বাড়াচ্ছিস ? 


জানেন? 


ক তরী! ছোকরা সর এম-এ 
‘না কি যেন পাশ' করেছে! সেই দেমাকে 


মাটিতে পা. পড়ে না। হীঁদকে বাবুর জুরার . 
. আস্তাতেও যাতায়াত আছে!’ 
.. নামিয়ে শেষের কথাগযীল বলল। 
"তাই নাক? রাজীব 'স্ময় প্রকাশ" 
. করল, ওর সঙ্গীসাথী সব কারা? ... 


. , জয়ার আড্ডায় কারা.. যায় সে ?ক 
আপনাকে বলে দিতে হবে স্যর?" বাজে ' 
ছোকরা সব। মদ আর জুয়ো,--চা আর 


হিত 


be ) 


ছাড়া আর দক. 


"আমাদের. - পারচেজ 
সেকশনের এঁ নতুন কেরানীর কথা বলছেন ' 
তো?’ ভৈরব একট; না থেমেই বলে গেল, ' 


-বৰিদ্বনাথ, বন্দর সম্বন্ধে. আর কিছু '.. 


ভৈরব গলা, 


শোঁখীনতা। 
: দিশা ধ্াাঁত, গারে সার্ট নয়, 'বকের পালবেন্ু 


| লি 


রাজীব চান্তত মুখে বলল, ‘ছোকরার 
সম্বন্ধে একটু খোঁজ-খবর নিন দি? : 

ভৈরব সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “নিশ্চয় 
নেবে স্যর। কালই পারচেজ সেকশ্নর 
{শবনাথ দাসকে ডেকে পাঠাচ্ছি, সাগ্লায়ার- 
দের বিল পাশ করে শিবনাথ। ঠান্ডঃ মানৃষ, 
_ছুপচাপ, নিজের ' কাজ করে, যায়। দন্ত 
তাহলে .কি হবে? চাঁদর টশমার আড়ালে 
সব দিকে ওর নজর: আছে। . 

রাজীব বলল, “ঠিক আছে' ভৈরববাব্। 


‘আর একটা মাত্র প্রশ্ন আপনাকে । তাহলেই 


ছুটি আপনার । 
. ভৈরব সোৎসাহে বলল, ‘বলুন স্যার 
‘আপনার ম্যানেজার সাহেবের *বশর- 


. বাড়ীর 'ঠিকানাটা একট; লিখে দেবেন 


আমাকে? খুব প্রয়োজন ৷; 
সঙ্গে সঙ্গে মিইয়ে গেল ভৈরব! কেমন 
টিজে ভিজে গলায় বলল, ‘কাজটা কি ঠিক 
হবে স্যর? ছাপোষা মানুষ৷ সাহেবের 
ঠিকানাটা 


তি চ 


"আমি কথা দাচ্ছ, এ ব্যাপার ভতগপরজনের 
' বর্ণগোচর হবে মনা? : 


এক টুকরো কাগজ আর কলম ওকে 


“এগিয়ে দিল রাজীব। বলল, ‘ওই চেয়ারটার 


ভৈরবের সাজ-পোশাকে বেশ ছিদছামস 
.অঙ্গপ একটু চওড়া পাড়ের 


- মত ধবধবে পাঞ্জাব! মাথার চুল থেকে 
মিষ্ট গন্ধটা ' নাকে এগ 








AL ষ্ঠ হইতে ৭000. হি উড | 
টি সৌন্দর্যের অপুর্ব লীলাভূমি িমালর পর্বতমালার অঞ্ো 
সংস্থাপিত চিরাস্নিঘ্ধ ভুষারধবল, কাণনজঙ্ঘা গ্রিরশঙ্গ উদ্ভাসিত অপ: 


_ শৈলনগরা দাজিলিং 


. ভ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার :নির্বঘে] ও 


নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন! 


ফি রর মন রি সহ কাছে 


ডিএ 


পূর্বাহ্ে স্থান সংরক্ষণ একাল্ত প্রয়োজন (ফোন £ দার্জিলিং ৪০) 


৪৩৬ 


রাজীব হেসে বলল, ধুতি পাঞ্জাবিতে . 


. বেশ মানায় আপমাকৈ।- প্যান্ট জাম! পরলে 


নিশ্চয়ই এমন সুন্দর দৈখাত মা 
ভৈরব হাসল। 


জনের চক্ষু জবালার কারণ ইয়োছ। আড়ালে 
ক বলে জানেন? 
বাহার 'দেখ, যেন ছোট ম্যানেজার ॥ 


ভৈরব চলে যেতেই রাজীব ঘাঁড়র দিকে: 


তাকাল। রাত সাড়ে আটটার মত'। খানিকটা 
হেটে ভৈরব একটা রিকশ 


তা লক্ষ্য করেছিল। অপস্মাণ 'রিকশটার 


দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রাজশীব জঈগ গাউবটার' 


উঠে বসল! অজ্পক্ষণের মধ্যেই জাপটা 
সশব্দে প্টাট' নল। গাড়ীর মুখ রা 
নিয়ে রাজীব উল্টোদিকে এগিয়ে চলল 


বার রিতা রা বক করস: 


এসে পেপছতে তার 'মানট ছয়-সাতের বেশ 
লাগল না। এদিকটা 
নিজন। পথের দু পাশে ঝোপজগ্গল, ব্ড় 


বড় গাছ দৈত্যনদানোর মত দাঁঘ' ছায়া মেলে. 


দাঁড়য়ে। 
"রা দিকে ওয়েস্ট, সদা কোঁলয়ারী 
ধাবার রাস্তা । 


জোড়ের কাছে এলে রাজীব হঠাং বেক . 


ফবল। এ পথে লোকজন প্রায় নৈই। শাখা- 
প্রশাখা মেলা সেই বিরাট বটগাছটা এক 
পাশে। কি খেয়াল হতে রাজীব . ধন 





50a লসর সরা কলিকাতা -১৬ রঃ 


'শক বলব স্যর। এই | 
, দশা পোশাকে আমি যাই বলে আর গ্াঁচ- 


ব্টাটার সাজ-পোশাকের. 


রত পার: 


.'ওভারম্যানের ' কোয়ার্টার খুজে 


এরই মধ্যে নিশাত, . 


-* - সান্যাল ৷ 
 ইন্সপেকটের 1 


' গ্ললার' স্বরে দরদ মিশিয়ে বলল, 
- আগাঁন সাহাব. করুন, “নাখিলেশবাবু ৷" 


আমার স্থির বিশ্বাস ত তরঙ্গর খন হবার .. 


-অম।ত 


সান্নবদ্ধ ডালপালার উপর টর্চের নো 


ফৈলর্ল। সম্ভবত বিরন্ত হয়ে একটা পাখী 
ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল। ' বটগাছটার 


"পিছনের দুভৈন্ব ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারের. মধ্যে 


পার্ঘাটা কোথায় যে উধাও হল, তা 


এরি 


. রাজীব। - 


মাথার উপর -ম্লেট রঙের আকাশের গায়ে 
মরশুমী ফুলের মত. অজস্র" তারা। 

মাইনিং সারভেয়ার আর 
এতটযকু কষ্ট হল না রাজশবের। 


দেখিয়ে দিল ' 
খোঁজখবর নিয়েই . এসেছে পিন 


 শশাংক ভট্চায বেলা দুটোর শিফটে খাদে 


নেমেছে। তার ছাট হবে রাত দশটার পর। 
ঘন্টাখানেক ওভার টাইম কাজও করতে 
পারে. সে, সুতরাং এখন 'কছ:ুটা সময় 


1 নাখলেশকে ঘরে একা পাওয়া. 


যাবে বলেই তার ধারণা। ' 


জীপের' নি সম্ভবত নিখিলেশ, 


উৎকণ*, 'ছল। ! কাছে ভোর 


চান কাল, ই জাভা বব 


খুলে মুখ বৈর করল।, 
'আপান? 
করযৌড়ে নমস্কার . জানিয়ে ধাজীব 


বলল, "আমাকৈ হয়ত আগনি 'আগৈ দেখেন ' 


দন” নাখলেশবাবু ৷. আমি রাজীব,-রীজি 
মথুরাপুরৈর .. সি ভাই -- ডি 


নমস্কার করে 'নাখলেশ বলল, “তরে 


_ আসুন, আপনার নাম আমি শুনোছ কত 


আমার কাছে হঠাৎ এলেন যে! 
ঈধং হেসে রাজীব বলল, “গর পাচ্ছেন 
নাক? কিন্তু ভয়ের কোন কারণ নেই 


'নাখলেশবাবু। আমি আপনার কাছে বন্ধুর" 


মত এসোঁছ 1; 


সামান্য একট; ঠোঁট. প্রসারিত করে . 


নাখিলেশ কেমন ' অদ্ভুত হাসল। ধলল, 


‘খুন আসামীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 


এখনও তা সাব্যস্ত হয়ান খন! 


“সে পরের-কথা 1» শনাথলেশ দশর্ঘ*বাস 
- "ফেলে ‘বলল, পদকনগর আর সংদাগাঁডর 
অথচ জানেন? কথাটা বলেই . নি খলিল: 
- হঠাৎ চুপ করে গেল। |". 


“ক বলছিলেন য়েন?" 
মুখে কথা তুলে দিতে চাইল ৷-. 

“ঁকল্তৃ এ-সব কথা আপনাকে বলা ক 
উচিত হবে? আজ পৰ্যন্ত কারে' কাছে 


- আমি এ ব্যাপারে মুখ খণলান ইন্স্‌- 


পেকটেরবাবহ।  . 
'নীখলেশকে দ্বধাপ্রচ্ত মনে-হল ৷" 
খুব মিষ্টি 'করে হাসল রাজীব। 
"মাকে 


' করতে পারল - না EY 


LL পঞ-থাট - ফাঁকা ৷, 
. সুদামাড পেখছতে পাঁচ মানটও লাগল না! 


পেতে 
ধজজ্ঞেস ' 
করতেই একজন. অঙ্গীল্‌ সংকেতে বাড়াটা - 


“নিখলেশবাবু? 


জেনছে! . 


রাজাঁব টি pi 


‘না?’ 


[ ৮ বর্ঘ। ৩০শ সংখ্যা 


- কারণ আমরা দহজনে চেষ্টা করল ঠিক. 


খুজে পাব! ', 
বাঁকা হৈসে নিখিলেশ 


নিয়েছে? . 


বাবদু। একটা পারককিগতত ইত্/ফাল্টকে 


এনানভাবেই নভা সাজানো হয়ে থাকে, যাতে. ". 


দোষটা সহজেই অন্যের উপর বতণর & - 


শান্তভাবে 'নাখলেশ - বলল/শ-বেশ। 


তাইলে আশার কথাই শন? ' 
ওর দিকে একটা (সিগারেট 


স্বচ্ছ, মানে পরিত্কার হয়ে আসবে । 


“বঁসগারেটে টান দিয়ে , রাজীব . বলল . 
তরঙ্গের ভালবাসায় .ফৌন খাদ ছিল বলে -' 
. মনে হয়েছে আপনার ?. 


জানতেন, ' তরঙ্গের অনেক পডীথে বন্ধ 


ছিল। অনেকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে দিশত .'- 
সে" কোনোদন আপনার, মূনে' (সন্দেহের . 


মেঘ জয়ে নি? 


প্রশ্ন শনুনে নিখিলেশ রা রর 
‘তরঙ্গ আব্বাস কিম্বা সে- আমাবে 


প্রতারণা কয়বে এ চিন্তা কোনোদিন আমার: 
মনে ' 


ইন্সপেকটরবাবু ৮ ... 


রাজীব লজ্জিত হয়েছে মনে হল, ‘তা. 
বোধহয় " 
তই. মা, 
- আসলে' আগনি দোষ, . 


ঠিক- নয়, 'সৈ বলল, ‘তবে প্রশ্নটা ' 
আপনার খারাপ লেগেছে, 


আপনার এই উত্তরের উপর 


নিখিলেশ নিজের মনে 'চিন্তী করল 
কিছনু। কয়েক সেকেন্ড. গরে সৈ . বলল, - 
‘আপনার ব্তবা আমি. .বুঝোছি। শীকল্তু..... 
একটা কথা শুনলে নিশ্চয়ই এ. বিষয় নিয়ে -. 
"আপনাকে বেশ ভাবতে হবে নাত ' 
ক কথা? রাজীব আগ্রহ . প্রকাশ. i 
কঁরল। এ 

তিরখ্গের সংবন্ধে আমার কৌন গন্দে' 
থাকলে আমি দি: ওঁকে , বিয়ে করতে: 


পারতাম? . 
- শবয়ে 'করতে পারতেন 


'নাখলেশ। 


এ বিয়ের সংবাদ এখানের কেউ জানে 


তরঙ্গ নিষেধ করোছিল জামাত 7. 
. তিরত্গার মা' জানেন, না?” 


.না। আমাদের গবয়েতে তরঞ্গের মার 


মত' ছিল না। তরঙ্গ বাল্গাছল দর্ষনগুর 


ছেড়ে চলে যাবার সয়য়. গাঁকে গিয়ে “আমরা | 


প্রণাম, করে আসব ।, 


বলল, £কল্তু " 
প্2ীলশ- তো ' আমাকেই দোহা বলে ধরে ২ 


এাঁগরে, 
"দিয়ে রাজীব বলল, ‘আগে আপন দয একটা 
প্রশ্নের জবাব দিন। তাতে সমস্ত ব্যপারটা Hl 


আপাম লিচ্চয়ই - 


'আর . অনেকের লঞ্চে. 
শিশলৈই ক মেয়েরা . খারাপ. হয় 


মানে 
 তরঙ্গকে আনি রদ বক! 


কেউ না। আমরা কাউকে বালিনি। | 


'গিঈ্য- স্্ামীণ যা পাওয়া গেছ, তাতে 


শ্রুবার,. ২০শে অগ্রহায়প, ১৩৭৫]. 


ণঁদকনগর ছেড়ে চলে যাবেন বলে ঠিক 
| করোঁছলেন আপনারা? - 


'আজ্ঞে হ্যাঁ। বিয়ের পর এখানে ' 
থাকতে তরঙ্গের এক পবন্দুও ইচ্ছে ছিল- 
না। ওর ইচ্ছে ছিল রবিবার দিন সকালে 


ম্যানেজারসাহেবের . কাছে রোঁজগনেশর 
দিয়ে আসবৈ। আর রাঁববার দিকেলেই 
আমাদের .কলকাতা যাবার ঠিক ছিল 


‘ভেরী আনফরচুনেট টেল 1, “রাজীব 


স্বগতোত্তর় ' গত বলল, দনাখলেশবাবয, 
আপনার জনা আম দুখত ভাগ্যের 


এমন বিড়ম্বনার কথা আমি আগে কখনও 


শাানিনি),, 

নাখলেশ বলল, 'তরগ্ের অনেক ইচ্ছে 
ছিল ইন্সপেক্টরবাবঃ। নতুন বাসার গিয়ে 
ভাল করে ঘরদোর সাজাবে! ছোট ভাই 
আর মাকেও- নিয়ে যাবে ওখানে । খুব 
সুখে-স্বচ্ছন্দে আমরা থাকব। কত ক, সে 


ভেবোছিল। অথচ ক যে হয়ে গেল-! খুব ' 


বিষাদপূ্ণ একটি সঙ্গীতের শেষ কটি ' 
লাইন যেন আবু কবল নিখলেণ। 


[EUR Hy 


অমৃত 


ঘরের আবহাওয়াটা বেশ দংঃখপুরণ এবং 
ভারী মনে হল রাজীবৈর। খুব তাড়াতাড়ি 
এটা কাটিয়ে ওঠা দ্রকার। নইলে সময়টা 
হস করে.কখন পেরিয়ে. যাবে। তখন 
আশপশোসের অন্ত থাকবে না। 
- প্লাক বলল, "আচ্ছা শাপর'দের 
বিয়ের সংবাদ কেউ জানে না বলেই হনে 


‘হয়? তরঙ্গ হঠাৎ কলকাতা গেল, এ নিয়ে .. 


কেউ চিন্তা করতে পারে না? 


“কলকাতা যাব বলে কাউকে যাঁলান. 


তরঙ্গ বেলোঁছল আলোকপুরের 
পরীক্ষা করাতে 


আমরা। 
হাসপাতালে সে গলা 


‘যাবে! কাঁদন আগে গলার ব্যথা হয়োছল 


ওর। আলোকপরের বড় হাসপাতালে 
অনেকেই তো চিকিৎসার জন্য যায় একট; 
থেমে নাখলেশ যোগ করল,. “অবশ্য বিবাহ- 


সংবাদটা বেশীদন লাকয়ে রাখতে চাই নি. 
* আমরা! - 


| TE SL SE উল 
“তাহলে দেখা যাচ্ছে সে বিরের ঠিক তিনটি 


দিন পর তরত্গ খুন হয়েছে এবং খুন' না 
| হলে তার পরান বিকেলে সে দিকনগর 


৪৩এ 


হেড়ে চলে যৈত। আর কোনোদিন হরত 
এখানে আসত না। আচ্ছা, এখানকার চাকরী 


' ছেড়ে কোথায় যাবেন বলে ঠিক করোছলেন 


আপনারা ?’ 

'বাঁরয়ার' কাছে একটা কোঁিয়ারীতে 
আমি চান্স পৈয়েছি। ওখানকার শ্যান্জোর 
আমার পরিচিত। সেখানেই যেতাম,-আবশা 
প্রথমে কলকাতায়? " . 

রাজীব কয়েক হতে চিন্তা কর 
আপন মনে। 


কিছুক্ষণ পরে গে শুরু করল, 


: ধনাঁখলেশবাবু, দেখা যাচ্ছে. যে “বিয়ের কথা 


আগে ঘোষণা করতে তরঙ্গের দক থেকে 
আপাত্ত ছিল! এর কোনো কারণ আপাঁন 
অনুমান করতে পারেন? ব্যাপারটা জানতে 
চান নি আর্পান তরঞ্গের কাছে ?' 
চেয়েছিলাম। িল্তু তরঙ্গ বোধহয় 
ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলতে চার নি। 
আমিও জোর কারান ' ইন্সপেক্টরবাবদ। 
-তরঙ্গ বলেছিল, আমি তোমার আপনজন 
হতে চলোছি। আমি বারণ করাছ তোমার। 
এখানকার মানলো ভীবণ পাজী। এদের 





_“বিলডেক্স' মাখার, সাথে সাথে চুলের যতও 
" “নেওয়া দরকার! iat ভালো হরে 





৪৩৮ 


‘আগে. থেকে শুভ সংবাদ জানাবার কোনো : 

মানে হয় নাত . 

. রাজীব নিরুত্তর। + 
নিখিলেশ নিজে - থেকে বলল, ‘জামার 

'মনে হয়েছিল সংবাদটা বিশেষ দু একজনের .. 


. কাছে: গোপন রাখতে ইচ্ছে. তরঞ্যের। এর. . 


বেশী কিছ বলতে পারব না আম; 
রাজীব' প্রদ্ন করল, “আচ্ছা ম্যানেজার-... 
সাহেবের সম্বন্ধে তর্নণা কিছু , বলোছল, 
.আগনায় ?' 
পল ম্যানেজার সবর্শন 


অনেকবার ওকে নিয়ে আলোচনা হয়েছে 
আমাদের। ও বলত, ম্যানেজারসাহের লোক . 


খারাপ নন! যেমন, রূপ, তেমান' গণ! - 


তবু অনেক কিছু পেয়েও সুখী লোক .হতে.. 


পারেন নি উনি! স্ত্রীর সঙ্গে নাক বান-' 


বনা হয় নি চক্রবর্তীসাহেবের। . তরঙ্গ 
.বলত যে কোন দন ওদের ডিভোর্স, হয়ে 
যেতে পারে .. 
হাতের সিগারোটটায়' শেষ টান .. দরে. 
বলল, “তরঙ্গের রুমমেট. সুজাতা 
দাসকে চেনেন অনি? ও সম্বন্ধে কি. 
বলত তরঙ্গ ?? 7 
"চান ভদ্রমাহলাকে; দনখিলেশ সহজেই 
বলল, 'ভারী গন্ভীর আর শন্ত ভঙ্গি। খুব : 
কড়া মহিলা নিশ্চয়ই । তরঙ্গ রলত, 
সুজাতাদি একটা পাগল নিশ্চয়ই : মাথা, 
খারাপ ওর।, একটু থেকে. সে আবার. 'বলল, 
তরঙ্গ আমাকে ওর গঞ্গ পরে. শোনাবে 


. চেনেন?’ .. 
“তরঙ্গের মেসের. ফর্সা. মেয়োট তো ?- 


', হ্যাঁ চান ওকে, তবে. অলাপ-সালাপ.নেই। ... 
ও বলত, মেয়েটি নাক খুব হংসুটে। . 


ও কারো ভালো সহ্য করতে প্রারে না। 
* ‘ভৈরব দত্ত বলে মিলের এক ভদুলোককে 


বলে সবাই জ্ঞানে! খুব বেশী মদ “খান. 
. লোক বলে,সবাই জানে। 'খুক বেশী মদ খান: 
উাঁন। তবে হ্যাঁ, একটা গনিও আছে,-ভালো 
ফটোগ্রাফার। তরঙ্গ ওর সম্বন্ধে কি 'বলে- 
ছিল জানেন? এমনিতে, বেশ আছেন উনি, 
কিন্তু ক্ষেপে উঠলেই আর রক্ষা নেই! 
'তখন কালভৈরব, ভাই -না€, রাজীব - 
হেসে বলল। ' 
নিখিলেশ বিষ হাসল। . 
“বিশ্বনাথ বসু বলে কারো নাম শরনে- 
oS সেজে 
নিখিলেশ ঘাড় নাড়ল। ‘মনে পড়ে না. 
সে বলল। : 
' “আচ্ছা, আপনার ফু শশাংক - 
- ভট্‌চাষ কেমন লোক?’ টা 
- “খুব ভূল, ছেলে। জানেন বই, 
.. জজসাহেবের, কাছে মামলা নিয়ে গিয়ে ওই 
আমায় জামিনে খালাস করে, নিয়ে এসেছে? 
... " “রাজীব বলল, ‘তা ঠিক।' তবে জ্্- 
জাতির . প্রত" আপনার বন্ধ বাকি 


I i 
একই চিন্তা করে নিখনেশ' বলল, . হ্যা, 


ক স্নান EE 
সব পুরুষেরই! 
. ইতর বিশেষ হয়। সন্দর? মেরে .. দেখলে 
আপনার বন্ধ: তার, সঙ্গে ঘনিষ্ঠ - হবার 
সুযোগ খোঁজেন!” | 


. নিখিলেশ ' অল্প হাসল : অর্থাৎ এ 


"- দোষট:কু দে ঠিক-ধর্তবোর মধ্যে নিচ্ছে না, 
নতুন একটা ' সিগারেট ধাঁর্রে রাজীব. - 
.  তাকীল-:আচ্ছা নাখিলেশবাব এই কিছ, 


দিনের. মধ্যে: তরঙ্গ তেমন কোনো. কথা 


": বল্পোছল: আপনাকে? হয়ত আপনার কাছে 

সৈটা. তুচ্ছ মনে হয়েছে, কিন্তু, ইচ্ছে করলে - 

.সৈটা সিরিয়াসভাবে নেওয়া যায়? 
ননাখলেশ আগের মতই চিন্তা করল : 


[নিজের মনে। শ্রায়, দু-তিন মানট।. হঠাৎ 


সে বলে উঠল, হ্যা দেখুন; একটা : কথা : 


আপনাকে বলা হয় নি।, 


খেয়ে নিলাম বন্ধুদের কাজ ছিল, ওযা 


" তাড়াতাঁড় “চলে * গেল।, 'আমাদের'' হাতে 


“তখনও ঘন্টা : দেড়েক সময়। স্টেশনে: এসে 
কিছুক্ষণ: 


কিছুক্ষণ গলাটফমে+, আবার 
গাড়ীতে বসে দু'জনে .গ্রন্প- করলাম। তখন 
ভরঙ্গ-একটা কথা বলেছিল আমার 1 


ছুই কথাটাই- বলনন।' রাজীব ওকে 


ভাড়া দিল হু 
রঙ্গ বলল, মঞগালবার .দিন্‌ বিকেলে 
আঁফসে সে একটা 'চাঠ পেয়েছে। ম্যানেজার- 


সাহেবের “দরজার কাছে পড়ে ছিল।' কারো. - 


পকেট থেকে হয়ত গড়ে গিয়ে থাকবে। 


' মেয়েদের: কৌতূহল বোঝেন :তো? চিঠিটা 
কাড়ে নিয়োছল। তরঙ্গ 'বলাঁছল্‌ চিঠিটা 


নাকি, সাংঘাঁতক। ওর. মধ্যে একটা চুরির 
হদিশ 'আছে। | 
চিঠিটা আছে আপনার: কাছে? 
“হ্যাঁ” নাঁখলেশ ধাঁরে ধীরে. বলল, 


ন ওটা. রাখতে 'দয়েছিল. - আমাকে। 
'আম ফেলে রেখোঁছ বাক্সতে! ভেবোছলাম 
ও চিঠিতে ক দরকার ' আমাদের! আমরা. 
* যখন চলেই যাব. - 


টা নিয়ে আন্ন তে, রাজীব: 


আদেশ করল। 


বা খুলে চিঠিটা বের কর আনল 


নিখিদেশ। 
" কয়েক লাইন পড়েই দিস্নয়কর অস্ফুট 


একটা শব্দ-বেরুল রাজীবের মুখ থেকে। ' 
অনেবক্ষপ- পরে গে বল, “এ চিঠির. খবর 


তরঙ্গ আর, কাউকে. বলেছিল জানেন? . 


অজ্ঞাত। . 
EET রহ 


Et বলল, 'এর গপ আর কারো কাছে - 
করবেন না! 


চলুন, এবার আমি. উঠব? 
[কম্ভু তার আগে .অ৷পনার' বন্ধুর: ঘরটা 
একবার দেখে যেতে চি 


তব ওরই মধ্যে একটু ' 


“কয়েকটা : কাগজপন্র জমে -রয়েছে। , 


নিখিলেশ মাথা নাড়ন। অর্থ” এটা জর 


জজ বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 
ঝর অগে্িতিে ইডি 
হবে? . - 
ভি 
বলে মনে করছেন কেন? একজন, বদ্ধ; বলে .. 
যে নিন আমর তো শুধ: ঘরটা“ দেখব 
মান ৷” 8 
শশাংকের- নে মত; 
নন হো হত পারে।: 


" আগোছালো ঘর, বিছানার, চাদরটা বেশ .. 


ময়লা, দেওয়ালের কোণে : ঝুল, এক কোণে : 


দূ-তিনটে. জাদাকোপড় একপাশে হই করে: 


রাখা। 


রাজশীব. হেসে :বলল,' ‘আপনার বন্ধুর, ' 


'এবার বিয়ে দেওরা দরকার।' কি. অবস্থা. 


“ক কথা? রাজীব উদ মত ঘাড ” দেখেছেন ঘরের". 


নিয়ে এত তাড়াতাড়ি কোনো -রাসকতা করা... ll 
- উচিত; হয় নি তার। তার সম্বন্ধে. কি. 
ভাবছে ' _নাখিলেশঃ-কে জানে কি: মনে 
. করছে 'তাকেঃ . : st 


 বাঁতল করা- কাগজপন্রের মধ্য থেকে "- 


2 ডিন ভুলে. 
নিল রাজ অনেকখানি কি সব লেখা 


ররেছে ওতে।. বাজীব বলল, “আপনার... 


₹'' বন্ধুর একটা গল্পের, পা'্ডালাঁপ . দেখাছ। = 
নিযে যাই, এক সময় বরং পড়ে দেখা যাবো» 


জাগে উঠে রাজীব সঙ্গে সুণ্গে- স্টার্ট ' 


রে দাগ ছাড় আর কোন গা রইল 
না পড়ে। *" 


রান ক + ক 


/- 


১.০ 


নর সে দেহে তোর be 


মত।, 'রাজীব টোঁলফোনটা: মুখের . কাছে” ' 


নিরে:দিকনগর পেপার মিলকে, চাইল ! : 
.নারণকণ্ঠে ঘোষণা হল; “পেপার ১ 
‘কে, মিস দাস বলছেন £৮. 


আম লাভা দাল। আপনি 


চান? " 
নিজের পিচ বন রাজ আই 


ভি ইন্সপেকটর রাজীব সান্যাল!” : 
বিস্ময় 


প্রকাশ করে উত্তর এল,.. 


: ‘আপনি! এত রানে? কি,খবর বল? 


পবর তো -আপনার: কাছেই” শব 


আশা করাছ। বলুন আপনি? .. 


‘আমার ' ' কাছে?’ এবার গলার জ্বর 


'সার। আমার কাছে কোন খবর নেই" . 


উল রাজার চৌলফোনটা রেখে 


48 রি ও জে) 


ভিজে, ঠান্ডা মনে হল রাজীবের। থতমত . বে 
'ভাঁঙ্গা। অনেকক্ষণ পরে উত্তর ‘এল 


এ পেশাটা একান্তভাবেই মৈয়েদের। 
কথাটা বলতে তিনি একমৃহূর্তও 
ইতস্তত করলেন না। সব সেরা বানটি 
ত্‌ণাঁর থেকে পেড়ে দিয়ে আবার নিজেকে 
নতুন করে প্রস্তুত করতে লাগলেন পরের 
কথার জন্য। 
পশ্চিমী দেশগ্যাল সম্বন্ধে খোঁজ-খরর 
আমার বন্তব্যের সত্যতা বুঝতে 
পারবেন। আমলাদের দেশে এই পেশায় আমরা 
নবাগত। বলতে গেলে আমরাই 
প্রথম ব্যাচ। 
আজকাল প্রায় সব জশীবকায়ই মেয়েদের 
আগমন দ্বটেছে। একমাঘ্ নার্সিং ছাড়া আর 
কোন জ'বিকা তাদের নিজস্ব বলে অনেকের 


মত আমারও জানা ছিল না। অধিকারবোধের 


ব্যাপারে এদের আগ্রহ  বাঙ্তবিক 
প্রশংসনশীয়। যাঁরা কথায় কথার মেয়েদের 
করেন তাঁদেরও অনেক কিছ; 

শেখার আছে এদের কাছে। 
'রেডিওগ্রাঞ্ষার' কথাটাই আমাদের দেশে 
নতুন আমদানি। এই সেদিনও ভান্তারদ; 
স্টেথো দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতেন। 
নিঃ*্বাস-প্রশ্বাসের ওঠানামা লক্ষ্য করেই 
বুকের ব্যামোর 'চাকৎসা করতেন। এক্স-রে'র 
খুব একটা ধার ধারতেন না। তাই 
আমাদেরও তখন প্রয়োজন ছল না। সে 
নিয়ম অচল হয়ে গ্যাছে । সব কিছুতেই 
এখন এক-রে'র সাহায্য নেওয়া হয়। ফলা- 


ফলও পাওয়া যাচ্ছে হাতে ছাতে। তাই 
প্রয়োজন হয়েছে রেডিগগ্রাফারের। 

ন খৰ ফা শে 
কোম হয় না। অগ্রগ! 
তো আধুনিক চিকিংসা রঃ গোড়ার 
কথা। এক্স-রে তো অনেক পৃরোন ব্যাপার । 
যেকালে ডান্ধাররা সদন্ভে ঘোষণা করছেন, 
মৃতকে প্রাণ দেওয়া ছাড়া আর সবই 
আমাদের করায়ন্ত তখনও যাঁদ একস-রের 
ব্যাপক প্রচলন দেশে না হয়ে থাকে সেটা 
আমাদের দুভ্ভাগোর কথা । রেডিওগ্রাফার 
কথাটার সঙ্গে আত্মীয়তায় - তাই যেন 
কোথায় একট; সঙ্কোচ আছে। আর পাঁচটা 





রে যল্ত্ই ধ্যান-জ্ঞান। 
কাজটা আমার ভাল লেগে গ্যাছে। জোর করে 
ভাল লাগাতে হয়ান। 


এরকম সহজ কথা সচরাচর শোনা যায় 
না। নিজের জরীবকা সম্বন্ধে সবাই আঁচ্ছ- 
যোগের ঝড় তোলে । শুনে মনে হয় একমাত 
তার কাজ ছাড়া পৃথিবীর আর সব কাজ 
ভাল। জ্ঞান হওয়া থেকেই আমরা এরকম 
পারাস্থিতর মোকাবিলা করে আসাছ। 
প্রসপাক্রমে একটা অপ্রাসক কথা মনে 


ভালো লাগার কথা শুনে কিরকম বম 
হয়ে গেলাম। সে ভাবটা চট করে কাটিয়ে 
মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললাম । 

চাকারকে ভালবাসি। বাঁচার জনাই 
চাকার করতে আসা। সে কথাটাও মনে 
রাখতে হবে। 'কন্তু আমাদের জীবিকার 
বলতে গেলে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা 
{য়েই আমর্ম কাজ কাঁর। প্লেট নেওয়ার 
সময় এক্স-রে যন্তের রশ্মটা সবসাঁর 
আমাদের উপরে এসে পড়ে! এর ফলে রন্ত- 
কোষে আঘাত। ক্রমাগত এরকম চলতে 


এ থেকে আত্মরক্ষার উপায়ও আছে। 
প্লেট নেবার সময় আমাদের লেদ ত্যাপ্রোন 
ব্যবহার করার কথা। কিন্তু ‘বিরাট ভারা 
সেই আপ্রোন গায়ে চাঁপয়ে কাজ করার 
কথা ভাবতেই পার না। এছড়া আরও 


একটা পথ আছে। আর 
সেটাই সবসেরা পথ। 

অনূসন্ধিৎস্‌ চোখে তাঁর দিকে তাকাই। 

এক্স-রে যন্তের একাঁদকে যাঁদ লেদ 
ওয়াল করে দেওয়া যায় তবে সেটাই হবে 
আমাদের অহেতুক ঝৃশাক থেকে আত্মরক্ষার 
একমাত্র উপায়। এতে প্লেট নেওয়ার কোন 
অস্যাবধা হয় না। শুধুমান্ত রাশমটা আমাদের 
গায়ের উপর আছড়ে পড়তে পায় লা। 
আমরা রোগীকে দেখতে পাই ঠিকই। এরকম 
বাবস্থা চাল; আছে কলকাতার প্রায় সব 
হাসপাতালেই । কিন্তু কলকাতাকেই তো 
সারা বাংলাদেশ ভেবে বসলে চলবে না! 
মফস্বলের কোন হাসপাতালেই এরকম 
বন্দোবস্ত নেই) ট্রান্সফারেবল সরকারী 
চাকারর দৌলতে কলকাতার বাইরে গেজেই 
যে কাউকে এরকম ‘বিপদের সামনাসামান 
পড়তে হবে। 

আমাদের চোখ তো শুধু কলকাতায়ই 
আটকা। মফস্বলের কথা এমাঁনতেই ভাব 
কম আর সে ভাবনা িলাসেরই নামাল্তর। 
চাকার করতে এসে এ"র ভাবনার পাঁরধি 
কিন্তু একটি কেন্দ্রে নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি। 
কলকাতা এবং মফস্বলের কথা সবই ‘তান 
সমান গুরুত্ব দিয়ে ভাষবারু চেষ্টা করেছেন। 


আমার মনে হয়, 


চর 


রি 





শুক্রবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


আর একটা মজার কথা কি জানেন, 
আমরা কাজ কাঁর টেকানাসয়ানের অথচ এজন্য 
আমাদের কোন ট্রোশংয়ের ব্যবস্থা নেই। 
নিতে হয়। আমরা জেনেশুনে আস না 
প্রায় কিছুই। 
আছে পিজি - হাসপাতালে । তাও চাকার 
-পাওয়ার পর এবং নিতান্তই মাঁজমাঁফক 
ট্রোণংয়ে পাঠানো হয়! যাঁরা ট্রোণং নিতে 
যান তাঁদের বণ্ড সই করতে হয় অথচ কোর্স 
শেষ হওয়ার পর তাঁরা কোন বোনাঁফট পান 
না। এরচেয়ে মজার কথা আর কি হতে 
পারে? 


নিজের 'াসিকভার (তান নিলে হেসে 
ফেলেন। একটু মুচাঁক হেসে আমও তাতে 
যোগ দেই। 'কন্তু কাজের কথায় হাসি 
মিলিয়ে যেতে সময় লাগে না।' 

আমাদের প্রত্যেকেরই প্রোণংয়ের সুযোগ 
পাওয়া উঁচত। সে কিন্তু এরকম প্রোশং নয়। 
এজন্য প্রয়োজন, ডিপ্লোমা কোর্সের প্রবর্তন । 
কারণ রেঁডিও-ফিজিক্স থেকে শুরু করে 
কোঁমিস্ট্রি পর্যন্ত অনেক কিছুই আমাদের 
. জানতে হয় কাজের প্রয়োজনে । অথচ আমরা 
তার কোন 0 পাই না। যদি 
পাতালে হাসপাতালে সব কি যোডিও- 
গ্রাফার পাওয়া যাবে। সাধারণ লোকের উপর 
নির্ভার করে বসে থাকতে হবে না। পশ্চিম- 
বঙ্গ "অনেক ব্যাপারে এগিয়ে. থেকেও 
এক্ষেত্রে কিরকম পিছিয়ে আছে ভাবলে 
অবাক লাগে। মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভাতি 
শহরে' রোডওগ্রাফারের ডিপ্লোমা কোর্স 
প্রবর্তন করা হয়েছে। 
গ্রাফাররা. তাঁদের শিক্ষার স্বাকাতি. পাচ্ছেন 
আর আমরা তাই দেখাছ। একটা ভাল 
লাইরেরনও নেই যে বইপর নিয়ে পড়াশোনা 
করবো। একে ধরে তাকে বলে আর 
কাঁহাতক পার ' যায় বলদন। 
কোর্সের ব্যবস্থা করলেই সব ঝগ্থাট মিটে 
যায়। 


টেকাঁনাঁসয়ানের এই গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার 


স্বীকৃতি খুবই সঙ্গত। ও"র প্রাতিটি কথায় - 


যেন অজস্র আকাঙ্ক্ষা উপচে পড়ছে। 


স্বীকাঁত পেলে ওদের -পদমর্যাদাও যথাযথ ' 


 গন্রদত্ব পাবে। 

আমাদের এই . জণীবকায় মজা আরো 
অনেক আছে। সাধারণ. লোক আমদের 
সম্পর্কে নাও. জানতে পারে কিন্তু রোডিও- 
গ্রাফার 1হসেবে নিয়োগপত্র পাবার পর 


কাজটা যখন বেশ রত করে নিয়েছি তখনই 


' হয়তো আমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হবে 


ল্যাবরেটরী আ্যাঁসস্টান্ট করে। আসলে যাঁরা - 


আমাদের কাজ করাচ্ছেন তাঁদেরও এ সম্পর্কে 
কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। তাই একজন 
রোডওগ্রাফার 


িম্ভু আমার কি মনে হয় জানেন, রেডিও- 
গ্রাফার যদি. কোয়ালিফায়েড পোস্ট হতো 
তাহলে এরকম পদমর্যাদার অদল-বদল 


সামান্য প্ণংয়ের ব্যবস্থা . 


সেখানকার রেডিও- 


ডিপ্লোমা : 


থেকে একজনকে তাঁরা যে 
কোন পদে বদল করতে দ্বিধা করেন না! ' 


অমত 


তিনি একট: হাসলেন। হাসলে ওকে 
বেশ উজ্জ্বল দেখায়" এরকম দোটানায় পড়ে 


বেচারী যে নাস্তানাবুদ. সেটা বুঝতে 


অসুবিধা হয় না। একটা কাজে লেগে 
থাকলে আর ?কছু্‌ না হোক সেটা, ভাল- 
ভাবে শেখা যায়। আর বিশেষ করে কাজটা 
যখন টেকনাঁসয়ানের এবং শেখার অনেক 
কিছু আছো যাঁদও এই. সরকারী -চাকারতে 
টোনাসয়ানের গুরুত্ব মানা হয়নি। 


তনাট গ্রেডে আমাদের চাকাঁর। সরকারী 


‘হওয়ার 
কথা। এখানেও আবার একটু মজা আছে। 
প্রমোশনের অন্যতম শর্ত হলো উচ্চতর পদ 
শুন্য হওয়া এবং শন্য হলে দু-এক বছর 
আগেও পদোন্বাতি ' ঘটে। তবে আমার 
পৃববিতাঁদের অভিজ্ঞতায় এরকম সৌভাগা 
অপ্রত্যাশিত তাই.দশ বছরকেই আমরা 
ভাগ্যের চৌকাঠ, পেরোনোর সময়সীমা বলে 
মেনে নিয়েছি। প্রমোশনের আশায় থেকে প্রায় 


₹ গয়ে গড়তে হয়। ডক যতক্ষণ শ্বাস . 


ততক্ষণ আশ। 


ওপ্র' মুখে এখন খন জার হাসি নেই। 


মজার কথা বলতে বল বলতে সারা মুখমন্ডল: 


Et ১১৬ 
হঠাৎ যেন 'করকম গশ্ভাঁর হয়ে উঠেছে। 
আঁভজ্ঞতায় ও যেন কিরকম .বাঁড়য়ে গ্যাছে। 
বয়সের ভারটা দেহে নয় কথাবাতা'য়। 
কাজের স্বীকৃতি নেই; আর্থক দ্বাচ্ছল্য 
নেই, এমন কি ঝুশীকর জন্য হ্যাজার্ড 
আযলাউন্ন পর্যন্ত নেই, এসবের ভাঁবষাতের 
নিচ্করুণ ছবি কল্পনা করে ওর মুখের হাঁস 
হয়তো শুকিয়ে যাচ্ছে।- 
-তবু তো কথার. ফাঁকে ও দু-একবার 


হাসবার চেষ্টা করোঁছল। হাসি ফুটেও ছিল 


কিন্তু স্থায়ী হয়নি। জীবন ও জসীবকার 
সংগ্রামে বন্ধুর পথ যেন প্রাতমৃহূর্তে ও'র 
হাঁস লেপেমূছে নিতে চাইছে। তব্‌ 
আকাঙ্ক্ষা ওর চোখের কোন বেয়ে উপ 


. মেরে যাচ্ছে। আর একটু ভরসা পেলেই 


যেন ওরা কথা কয়ে উঠবে। কিন্তু সেই 
ভরসাটুকুরই দেখা নেই। তাই এই মুহূর্তে 
ওকে রকম করুণ দেখাচ্ছে। সামনে 
আ'দিগল্ত ভাঁবষ্যতের হাতছান থাকতেও 
ক্লান্ত ও! চাকার করতে এসে বাঁচার 
সম্ভাবনায় ও হাসতে পারছে না। এর চেয়ে 
বেদনা আর নেই। »প্রমশলা 

















অধুষ্টঃ/ব ব্যবহাৱ করুন - 


ভিডি খেয়েও 


= তন্বী থাকুন" ** 





তাই বলে কি-জিষ্ট খ্যাবেন না? 
যত খুশি মিষ্টি খান, শুধু চিনিত্র 


. বাল খ্যগ্য-পানীয়ে ব্যবহার করুন 
অধুট্যাব । এতে খরচও ক্র কারণ 
এক শিগি মধুট্যাব ছু-কিলোরও বেশি 


চিনির কাজ দেয়। 


শরকেই একা 
মানস রায়চৌধরণ 


এর রক 
কী আশ্চর্য, অন্ধের মতই পাই স্পর্শাতুর আঙুলে পাঁথবীঁ 
প্রীত বৃক্ষ, নদীর তরঙ্গ, আর বিকেলের পথে পথে প্রতিটি পাথর 
একা, একা! কেউ কারো- সঙ্গে কথা বলে.ন কখনো । . 
_ কোনোদিন বলবে যে এমন আশাই আর করবে না কেউ-- 
যাঁদও বন্ধুত্বভরা, গ্রন্থ আর ডারেরীর পাতারা - | 
| রি সোহাদ্য-উজতপ জেগে আছে : 
তব দোঁখ একা, এক) কুয়াশা ছড়ানো বক, 
হাতের মঠোয় অন্ধ হাত। + 
যেন পরই অগ্রেদ্য সম্পর্কের ভাঁজে ভাঁজে | 
| অন্ধকার কলোন' গড়েছে ; 
সৈখানে কখন নেই, মুখ চেপে জাঁবনের সারমর্ম বোঝা 
তি {িজনিতা, এত লোকজন, একা, একা 

অথচ হাতের মধ্যে সমাপত হাত।' 


- মনেহয় 
el মুখোপাধ্যায় . 


কলকাতায় কয়েকহাজার বটগাছ থাকলে ভালো হত : 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে পড়ত ক্লান্ত পথচারী 
" গাঁড়তে হেলান দিয়ে আলাপ করত সুখ-দুঃখের 
একটা গাঁগেরাম ভাবে জুড়িয়ে থাকত কলকাতা! 
. মাঝে মাঝেই মনে হয় 
কলকাতায় কয়েবহাজার বটগাছ থাকলে ভালো হত। 


রর রা ররর 
যখন তখন দপ্‌ করে জবলে ওঠে আগুন ' 
আর. ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার হয়ে : 
মবলবাইনী ছুটে জানে যাত দলের বিবেকের মতে 
অতএব, ছায়া নেই--দুদণ্ড বসে থাকা নেই " 
পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসা অব্দি নেই 
কেরল ছুটে চলা" 
| . বোমার; বিমানের মতো কেবল ছুটে চলা . 
০০ 


= কাত কযেকহাজার বটগাছ থাকলে ভালো হত j 


৬ 


হু ২ 





৩ 18801. 


তারপর কিছুক্ষণ ‘চারপাশের : সাদা 
দেয়াল মসণ ' শিলিঙ ফুলগাছ৷ ' সমেত 
বাঁড়টা কাঁপানো জলের মত অস্বচ্ছ হয়ে: 
. যাচ্ছিল। 'আর 
ভাঙচুর প্র্ভাবন্বের মত লোকটাকেও খুব 
অস্থির মনে হাচ্ছিল। 
তাকাল লীলার 'দিকে। মৃদু হেসে ঘাড় 
নাড়ল। অসাধারণ ভব্যতার মাথাটা, একট 


'ঝুপকয়ে রান কার 


গহকরকে। &. 


টিবি তি কা 
' "প্রচণ্ড ভয়ে লীলার শরীর নীল হয়ে 
. গেল। ছেলেবেলায় শোনা জজ -তাহলে 


গায়ে রাখ হতৃভাগনীদের সব সবল 


দৃঃস্বগন হয়ে ' ওতে বারবার। তাই; নিজের 
জোরেই নিজে তরী হওয়া ভালো । . 
ৃঁ অবশেষে ' বাসন ডেকেছে। কম্তু সে 
-. কাঁ ডাক! -বাঁঘনীর মত . রন্তকাঁপানো 
. গ্জন।, বাসিনী উঠে দাড়িয়ে ঠিক কুমুদের 
মত আঙুল তুলে ডেকেছে, লীলারাণী! 


লীলা ছুটে বাঁড়র ভিতর .. ঢোকবার 
ফের সে. 
. , গাজেছে, লখলারাণণ, হীদকে -আয়।... 


তা 


' পলকে সাম্বং ফিরে. পেল '-লালা॥ 


যেন রাজ্যের সব আঁধকার ওরা জড়ো করে 


. ধড় গলায় হাঁকছে। ছোটলোকের মেয়ে 
বাঁসনী-তার - হাতে লীলার ইচ্ছেও ব্যাঝ 
খাঁচায়পোরা পাঁখ। - আর ওই: উদ্ভট 
আগন্তুক! লীলা: মৃহূর্তে সোজা : হয়ে 
দাঁড়াল। “তারপর -হনহন করে ভিতরের 
বারান্দায়. : গেল। .. কর্কশকণ্ঠে-. ডাকল, 


র 


on রাতে সে লালাকে ফাঁক দল. 


‘সেই অস্বচ্ছতার ভিতর . 
' পানের চাপচাপ, লালা। : 
সে মুখ দফাররে 


 , ধবধেতাপুরুষ ' 


আগের ঘটনা 
. [ভারী জে, রা লাঁলাকে ভাসযে নি সেন! ভহনহ হল সভার 


Ld সংসার? 


রূপপুরের মায়া কাটান সত্যচরণণ ঘরে এল যমুনা ৷ নববতা। নতুন স্বপ্ন! 


যমুনা এবার অন্তঃসত্ত্বা?” তব, ‘ৰয়ে করতে পারল না সভ্যচরণ ৷ জামার. সঙ্গে ভার 


আগেই ডিভোর্স।. 


Ce, Cn Wo রা রা 
বযাভা। জুয়া, ১ মদ:আর গেয়েছেলে নিয়ে সুখেনের .রয়েছে দ্বিতীয় ভূবম। এক 


গশবানীকে নিয়ে পালাল কলকাতার । 


"সত্য পাগল হল! যমৃনাও মারা গেল নাঁ্সংহোমে। ' 


: রমা লীলার প্রেসের প্রধান কৃমণণ। তার ভাই অহপনের সঙ্গে লাঁলার হালেন 
দৃহরম-মহরম ভালো লাগে না। তব; লীলা প্রেস. বাড়াতে, চায়, ০০ 


জর তা সুভ নর 


মত দাঁত, ছরকুটে গেছে। ঠোঁটের দুপাশে 
“প্রচণ্ডভাবে মুখ- 
নেড়ে. পান  চিব্তে চিকুতে তৈরী 
হচ্ছে।...লীলা, খবদার,  যাঁদ ভালো- 
মানৃষের . বৌঁট হোস, যাঁদ রপপৃরের 


কমর পেটে জন্মে থাঁকসূ, বাবা তোর 
oy লীলারাশী, . “দেবতা' তৌন্রশ কোটি 
একভনাই। আর . আকাশে - 
সুখ্য সেও এক বৈ দুই লয়,, চল্দদের- . 
1তানিও একজনা...ওরে. পোড়ারমুখী মনে . 


কী .ভেবোছস তুইঃ.. বুম নাই, আর 


' আছ। ছু বাবা, বাসন মরে নাই!... 


.লীলাও গলা চাঁড়য়ে ডাকল, বাসনা! 


বাঁসনী একপা এগিয়ে মহাকালণীর. 
ভঙ্গীতে শুন্যে অদৃশ্য 'খড়া আস্ফালন 


করে পাল্টা চেণ্চাল, ' আর, ইাদকে আয়। 


ওনার পায়ে. ধর, পায়ে মাথা কুটে, ক্ষেযা - 
ভক্ষে কর লীলা । 
কান্ড হয়ে যাবে।- 

আস্তাকুড়ে ফেলে দে সব ' 


'আঁসান। ভুল বুঝো-না লক্ষিাট। আশ 


নৈলে আজ রন্তারাও 
ফেলে দে  আইশ- 


কাগজপত্তর। ইস্‌ কাঁ আমার ছারকপালে 


প্্বরমেন্টো 'রে,. কাগজে নেকে দিলেই 
"হল? 'ডাক্‌ তোর শব্কর : জ্টচার্জিকে-- . 


'শুঁদিকে 
লোকটা হলুদ -. দাঁডি বের করে হাসছে 
_নিঃশক্দে। দশ্যেটা উপভোগ করছে বেন। | 


মুখে মারব কাঁটারবাড়ি! 
-জালা স্তম্ভিত হয়ে গেল। 


বাঁসনী তার. পেটে গুতো মেরে 


বলল, হাঁ করে দেখছিস্‌ কী! ধর, ওকে 
- এক্ষ্যীন ' . ধর। 
'শাগগীর নিয়ে পালা নিজের ঘরে! 'ভা 


হাওয়াগাঁড় .ভাড়া করে 


মরণ! ফের হাসছে! নজ্জা করে না দাঁতার 
০০ 


| 


রা কি হল। বেন চুলের 
বৃপট ধরে মেয়েকে 'বরের সপ্পো *বশবর- 


- বাসনার ' গালে। 
' লাঁথও। 


এক পাঁড়াগে'য়ে মা। 

তৎক্ষণাৎ লীলা . সজোরে চড় মেরেছে 
তারপর পিঠে একটা 
বাসিনী 


সির হরেছে। চড়, খেরে 


মাথা ঘুরে উঠোঁছল। তার ওপর লাখ। 
গাঁক' করে ওঠার পর ভিরনি খেয়ে মত পড়ে 


রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর ওর ভাতঙা- 
গলায় কান্না ' শোনা গেল। কুমুদিনীর 
নাম ধরে সে .কাঁদছিল।. কাঁদাছল--যেন 
দমহারানো ভে'প্‌। | 
ইত্যবসরে সত্য গলা ঝেড়ে শান্ড দ্বরে 
ডেকেছে, ললা। ১ 
, বাঁসনীর পড়ে ধাওয়া এবং হঠাৎ 


" কোদেওঠায় অপ্রস্হৃত হয়েছিল লীলা। কা 
করবে'ভেবে "পাচ্ছিল না সে। তখন সম্ভার 
'ডাক শুনে সে অসহায়ের মত উঠোপের 
. ফুলগাছঘেরা বেড়ার!খুপটটা লক্ষ্য করল! 
. ওপড়ানো যাবে তো? ' আর, ঘণ্টাটা কেদ 
প্রেসে চলে গেল? সে ফিরলে ভার সঙ্গে 


বাবার কথা ছিল যে। :.. 


ভালো হয়ে-গোঁছ।. বিশ্বাস করো, বমুশা 


. মরে আমাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে। 


লীলা মুখ" নামাল। 
কাঁপাছল।, কোথায় হারাল সব সাহস, 
হারান চিংকার.করার মত গলার “ভার, 
আশেপাশের বাড়গুলো সব নিম্চ্ধ, 
বাইরে দু-একটা . রিকশো সাঁৎ করে মিিয়ে 
যাচ্ছে, কোন পথচারীও নই পথ! 


সে থরথর করে 


স্নো 


এসোঁছ। যমুনা মারা গেছে। শুনেছ? লা 


শোনবারই কথা ।. ' যমুনার ছেলে: আমার 
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সমস্যা। তাকে আর ন বর হোমে রাখতে 


চাচ্ছে না। তন মাসের ছেলে বেচে 
থাকতেই ও ' এসেছে। তুমি তাকে 
নেবে ?.তোমার তো ছেলেপুলে নেই! 


নেবে তুমি? অনেক ঘুরোছ-কেউ জায়গা 
দিতে চায় না। দিদির কাছে 1গয়েছি্াম 
দিদি মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলে। 
লাঁলা কঠোর স্বরে বলল, তুমি যাও। 
' এক্গযান চলে যাও বলাছ। তা না হলে 
"সত্য স্মিত হাপল।...যাবো। আম 
নিজের কথা ভাঁবনে লীলা । ওকে তুম 
রাখবে ?...অবাঁশ্য শেষআব্দ .কোন অনাথ- 
আশ্রমেই দিতে হবে তাহলে। আমার 
পাপের বোঝা, আমিও বইতে পারাছ না 
. আঃ একটু হাঁফ ছাড়তে চাই লীলা। 
গুনগুনান থামিয়ে উঠে 
দাঁড়াল। বলল, এই রইল তোমার 
পাপের সংসার, রইল তোমার সব-আঁম 
চললাম। কই, চল্‌ বাবা সত্যচরণ, কেউ 
নাই তোর--আঁম আছ। চল্‌! ওর আশা 
আর করিসনে। পালা, এক্ষুনি পালা এ 
বৈশ্যাপুরী থৈকে। 
পরক্ষণে সত্যর হাত ধরে হিড়হিড় 
করে টেনে রূচ্তায় নামল। সত্যকে আর 
কথা বলবার অবকাশই দিল না সে। কয়েক 


ধমাঁনটের মধ্যে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে . 


গেল আচম্বিতে। . 


লীলা 'কিংকর্তব্যাবমূড" হয়ে দাঁড়িয়ে 
. আছে। আশ্চর্য, সারাজীবনের সঙ্গী এই 
সংসার, এই সংখ-দুঃখে ভরা জীবনের 


গন্ডী অক্রেশে মুহুর্তে াওয়ে চলে গেল “' 
বাঁস্নী। তার এত ওদ্ধত্য এত সাহস এমন . 


যাকে ভেবোছল রন্তের সূত্রে ক্রীতদাসী, 
তার সম্রাজ্ঞীর ভূঁমকা আশা- করোন। 


সারা বাঁড়টা, নিজীব হয়ে পড়েছে। 
রোদের রঙ বিবর্ণ দেখাচ্ছে। চারপাশে একটা 
ধূসরতা ঘাঁনয়েছে কখন। আর কী শীত, 
কী শীত! মাথাটা, দুহাতে ধরে 'ঘরে 
ঢুকল লালা । বিছানায় 'উবুড় হয়ে শুল। 
নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল। বাইরে হাট করে 
দরজা খোলা । বাইরের দুরন্ত হাওয়া এসে 
খোলা দরজা পোঁরয়ে উঠোনে ঘুরপাক 
খাচ্ছে। ফুলের 'ঝোপ নাড়া 'দিচ্ছে। সব 
স্তব্ধতা কাঁপিয়ে শুধয ওই উত্তর-হাওয়ার 


খাপটানি। 

কতক্ষণ এভাবে পড়েছিল, তারপর 
অহন এসে ডেকেছে! লালা উঠে বসল। 
চোখ মুছে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ । তারপর বলল, এস। - 

অহন একট,খানি চুপ করে থাকার পর 
বলল, জোর বড়ব্ণন্ট হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। 
ব্যপার কী? 


ললার বেশবাস বিশৃঙ্খল, লারা মুখে 
একটা অপাঁরচ্ছন্ন আদ্রতা, আর বাঁড়র দরজা 
হাট করে খোলা- অহাীনের এইসব বৈস্দ-শ্য 
চোখে পড়বারই কথা। লীলা পা বৃলিয়ে 
বসল মান্-বুকের একটা পাশ ঢাকা উচিত 


ছিল, সেটা অজ্ানতেই। চুল খোঁপা খ্ুলে 


"অহন, 


দেখায়! বলল, তা যাঁদ না হবে, তাহলে 


থাকল লালা। 
তার কথাবাত1...আর কেউ নেই আমার। . 
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এলোমেলো হয়েছে। কপালের আদ্ধেকটা 
ঢেকেছে। 

দেখে ফের অহন ঠা করে বলল, 
একেবারে বিষাদের প্রাতমহর্ত যে! এদিকে 
বাঁড় একদম ফাঁকা...... 

লালা খাটের কোনায় মুঠো রেখে চিবুক 
ঘষতে ঘষতে জানালার" বাইরে তাকিয়ে 


জবাব দিল, বাসন চলে গেছে! । 


আর আসবে না। 
কেন? কোথায় গেল সে? দেশে? 
কাঁ জানি! লীলা মুখ না ঁফারয়ে শুধু 
চোখের দ্যাম্টটা এদিকে রাখল ।..আচ্ছা 
এই যে সব আইন-টাইন করা 
হয়েছে, এত কোর্টকাছারি, এসব ফি শনধ 
লোকদেখানো ভড়ং? কোন মূল্য নেই? 
তা কেন হবেঃ অহীন অবাক হল।... 
কশ বলছেন, ধুঝতে পারাছিনে কিচ্ছু! 
লীলা শুধ চোখের তারায় হাসবার চেষ্টা 
করছিল। সে-হাঁসর চেষ্টাও বেশ করুণ 


ঠ 
{ » 


তাহলে কাঁ? . 

তাহলে আম স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলতে 
পারাছনে কেন? কেন 'দনরাত্তর বুকে ভয় 
পুষে বেড়াচ্ছি, কেন সব.সময় মনে হয়, 
হঠাৎ আমাকে কখন ধরে ফেলবে--তারপর... 

'হাস্টারয়া রোগীর মত কাঁপাছিল 
লশলা। হাঁফাচ্ছিল। অহশন একট; ঝুকে 
বলল, ব্যাঝয়ে বলবেন,'না প্রলাপ বকবেন 

আমার অনেক কথা তোমাকে বলোছ, 


কিন্তু আসল কথাটা বালান । আঁম...আঁম -. 


খুব ভীতু, ভীষণ- ভীতু আসলে । সব জোর 
আমার ' লোকদেখানো ।...বিড়াবড় . করতে 
শোকাতণর মত অসংলগ্ন 


এত একা, এত একা হয়ে গোছ ভাই। 
অহন তার একটা হাত মুঠোয় ধরে 


পাশে বসল। বলল, দেখুন লীলাঁদ, যে 
যাই ভাবুক, আপাঁন আমার 'দাদর মত।. 


আপাঁনও - আমায় ছোটভাইয়ের মত স্নেহ: 


করেন! আমাকে সব খুলে বলতে: নি 


দ্বিধা কেন বলুন তো? 
লীলা মুখ তুলে বলল, আজ আবার 
ও এসোছল। - 


কে? | 
সেই লোকটা! 
এবার হো-হো করে হেসে উঠল জহখন। 


আরে কাঁ মুসাঁকল,.আপনাকে বলতে ভূলে 
গোছি-বেশ কছাদন আগে আম আর 
- ঘন্টা পথে দাঁড়য়ে আছ, একটা পাগলা 


কোথেকে ছুটে এসে ঘণ্টার হাত ধরে বলতে 
শুর করেছে-কাকেও বাঁলসনে, ওরা 
আমাকে মারবার জন্যে খুজে বেড়াচ্ছে 
ঘন্টা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ. সে এক বিকট 
আর্তনাদ করে দৌড়ে পালাল। ঘণ্টা বলল, 
রানীচকের জামাইবাবু। কণী আশ্চর্য কাণ্ড! 
ভেরী স্যাড। তারপর তো আপাঁন বল- 
ছিলেন, একাঁদন নাকি ' আপনাকেও 
জাহলাতন করাঁছল। লাল মেরে ভাগিয়ে 
দেয়। আরজ আবার. এসে পাগলামি করছিল 
বাাঁঝঃ থানায় জানিয়ে দিন না, পাগলামি 
ঠান্ডা করে দেবে, 


রি 


£ 


[৮ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


লগলা একট চুপ করে থেকে বলল, 
ও আর পাগল নয়। তাই আমার রম্ড ভয় 


করছে। হয়ত আবার আসবে। 


তাই নাকি? । 
আজ এসোঁছল--ওর ছেলেকে আমার 


. কাছে নাকি রাখতে চায়।- 


- ওর ছেলে-মানে, সেই যে মেয়েটি... 
হ্যাঁ। মেয়েটি নাক মারা গেছে। ছেলে 


যান, রহ 
ও-কথা থাক। লীলা ততক্ষণে কিছুটা 
হয়ে উঠেছে। সে ফের বলল, ও. 

কথা থাক অহীন। : | 

বাঁসনী তাহলে ওর সঙ্গে. গেছে? বাঃ 
চমৎকার তো! তাহলে আপনার আর ভয় 
কণ, ছেড়ে দন ও-কথা। এখন একটা 'কথার 
জবাব দিন তো? 

কী কথা? - { 

আচ্ছা পরে হবে। কিন্তু. খাওয়াদাওয়া - 
হয়ান, এখনও-সে তো বুঝতেই পারাঁছ। ' 
খাবেন, চলুন অহীন উঠে দাঁড়াল ।' 

তুমি কোথায় যাচ্ছো? - 

রান্নাঘরে, দোখ, বাঁসন কী সব রানা". 
.গৃইরন্রীর মত সামনে বাঁসয়ে খাওরাধ) 
হাত-পাখা ঘোরাব.. "সার, এখন শীতকাল 
যে! 

হিরা 
দিকে এগোল। লীলাও উঠল। আরে। সাঁত্যই- 


অহন, পাগলাম করো না। ক্ষিদে পেলে 


, সে দেখব'খন। তুম শীগাঁগর একবার প্রেসে 


গিয়ে ঘণ্টাকে পাঠিয়ে দাও! এক্ষীন। 


বলবে, রিকশো করে চলে আসে যেন। 


অহন রান্নাঘরের ভিতর গচংকার 
করছিল, আরে বা বা; তোফা! ইলিশ 


মৎস্য যে! ও লীলাদি, কী সর্বনাশ, মাছ 


কি এখন জ্যান্ত আছে? তাহলে. লাফাচ্ছে, 
কেন? হায় বাসনা, তুম এ কী করলে! . 


. খাওয়াদাওয়া হল না শেষ অআব্দ। 
রান্নাঘরের দরজায় দুজনে ধহদ্তাধবাস্ভ 
চলেছে, এমন সময় রমা হাজির। থমকে 


ই দাঁড়রেছিল সে। তারপর ফিরে চলে যাচ্ছ 


কিংবা সেইরকম তার পদক্ষেপ, অহন 
চেশচয়ে ডাকল, বড়াঁদ, তোর বস কিছুতেই 
পাতে বসতে চায় না। এদিকে এসে একটু 
ম্যানেজ করে নে তো। আমি ততক্ষণে চট্ট: 
করে প্রেস থেকে আসছি। | 
. বসা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, প্রেসে আবার 
ক? আম তো আসাঁছ ওখান থেকে। . 
ঘণ্টাকে ডাকতে বললেন যে! } 
চি 


লালা উন্নমথে ছুটে এসেছে সো 
সংঙ্গে! রমা জানাল, ঘণ্টা বাসিন আর 
সত্যব'বুর সঙ্গে চলে গেছে। ঘন্টা ' বলে 
গেছে, তার ছু ধজনিসপত্তর এখানে 
রইল। পরে একাঁদন এসে . নিয়ে যাবে! 


মধযাহ, হতে তরহায়দ, তত 


বাসিনী তাকে ছাড়ল না-কী আর করা 


ষায়। 

অহাঁন গম্ভরমুখে মন্তব্য করুন, বশে 
দিনটা গেল তাহলে! অসম্ভব নাটক! 

কিছুক্ষণ ওরা "চুপচাপ বন্দে রইল 
ধাইরৈর ঘরে। লীলার ভাবভণ্দাঁ লক্ষ) করে 
ওরা দঈঃজনে কোন. কথা বলতে উৎসাহ 
পাচ্ছিল না। লালার ওপর এই দিমটা যা 
গেছে. বন্যা নর, ঝড়ই। এ-বাড়তে লীলাকে 
এখন একা ' থাকতে ইবে-এটাই একটা 
ভয়ঙ্কর 'সত্য। অমান্ষকও। অহন বা. 
হমা দুজনেই... খশুিয়ে লক্ষ্য করাছল 
ললাকে। মাঝে মাঝে বড় রহস্যময়ী মনে 
হর ওকে। আবার কখনও এত: অসহায় 
লাগে. বে সাত সত্য ওদের দদঃখ হর, সম- 
বেদনা অন্ভব' করে। এখন ওরা জানতে 
চাচ্ছিল, লাঁলার মনোবল: কতখানি. টিকে 
আছে! সেও হঠাৎ সব ছেড়ে গ্রামে পাঁলুয়ে 
খাবে নী তো! গেলে, রমার ভাগ্যে কী হবে 
কৈ জানে। প্রেস তো আর সে কিনে নিতে . 
পারছে না। অন্য কেউ কিনলে তাকে পাথবৈ 
শার্খ কিনা সেও ভীবনার কথা। ' 

সুতরাং এক ' সময় ' রমা. একটু '.কেসে 
গলা বৌঁড়ে নিয়ে বলে উঠল, লশলাদ, কী 
" ভাবছেন! বরং প্রেসৈ চলুন ৷  রাজোর কাজ 
জমে গৈছে। জাপান তৌ প্রুফ দেখতে 
শখেছেন। চলুন তো, দজনে ওই 
ধ্বাস। ' রঃ 
| লালা মুখ তুলল দার কোন জবার 

না৷: 

অহন ' বলল, তোদের প্রফরাডা 
টি 


| রমা. জবাব দিল, নাঃ। স্খেনবাব্ ' 
'যবদ্দিন ছিলেন, . দেখতেন। তারপর 
১" আম। 
আমায় রি 


বদ কা জি জি 
বসকে জিগ্যেস. কর। 
ললাঁদ, রাখবেন ? প্র্ফ' দেখতে আম 
অল্প অংপ 'জানি। 
! লালা বলল, আমাকে কিছু জিগ্যেস 
“৫. করো না ভাই। ওসধ রমার কাজ। বা. 
ভালো বোঝে, করবে। আগার বন্ড গাথা 
ধরেছে। কিছু ভালো লাগছে না।, - 
অহাঁন উঠল..পদাঁদ। তুই তো এখন 


প্লেসে বাধি। আদ এ কাছে থাকাছ। তুই, 


এলে আমার ছাট । 


রমা কটমট করে তাকিয়ে বলল, না। তুই : 
- , প্রেসে যা। নটা আঁব্দ থাকাব। তারপর বাড 





ফিরে বাস। চাষি কানাইরৈর কাছে ' থাকে। 


চিঠি লিখে দিচ্ছ, জাজ ‘থকৈ চাঁব'তোকেই 
. দেবে? কিন্তু সকাল নটার মধ দরজী খুলে " - 
দৈওযা চাই ওদৈর।...রমী বাগ খুলে একটা 


' দিলপ' বের করে লিখতে থাকল lL 


আহাঈন বলল, তুই? ' 
আগ এখানেই থাকব! এই নে চ্চঠি। 
তোর। দুম , মেয়ে--একা-একা bi, 2 
ভয় করবে না? | 
কলের ভয়? 
বাক্ষসের। 
রমা চড় তুললে হাসতে হাসতে অহন 
. বেদিয়ে 


টা দাঁড়য়ে বলল, 


eH 


গাছগুলোকে 
. চারপাশ ঘরে নীল রুংবা ধূসর কুয়াশা জমে. 


‘ডাকনাপরা ।. বেশ ভার. 
-, নামাতে হাঁপানি ওঠে। নচেরটা খ্লে, 


জলত 


চল, ওরে যাই রমা। আমার বড্ড শাঁত 
করছে। 


ডা 
_ বাজার মিলের চিমানটা আকাশের ধুসরতার 
মিশে যাচ্ছে ক্লমশ! বাইরে তবু একটা. উ-. 


সবের সাড়া পড়ে গেছে যৈন। হাত ধরার্ধর 


. শিশদ-নার ও পুরুষেরা" বৈড়াতে বোৌঁরয়েছে। 


কোথাও খেলার ছংটোছঠাঁট। শঈতের বিকৈলে 
শহরের কেউ আর ঘরে নেই। শেষ রোদ গায়ে 
নিতে সবাই মাঠের দিকে চলে এসেছে । কেবল 


ওপাশের খুস্টান কবরখানার দীর্ঘ প্রাচীন - 
অশ্ব আমলকী আবলুস গাছের পাতায় 


হলদ্দ রঙ--পাতাঝরা দুরন্ত হাওয়া থামলে 
নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল। আর তাদের 


, উঠাঁছল। জানালার সামনে .' রমা- বিছানায় 


লালা শুয়ে আছে, তার কপালে রমার হাত৷ 
রসের মাথায়, হাত দিলে সর্বনাশ হয় 
হাতটা নীচেই দৈ।...অবাশ্য রমা আজকাল 
যত খোসামদদেই হোক, ভাতটা। নীচে 'নামতৈ 


পারবে না। এটা তার সীত্য স্লীত্য একটা, ' 
. ঈমবেদনা_মেয়েদের প্রতি মেয়েদের স্বভাব- 


সলভ দরদ. তাছাড়া আর কাঁ? . 
একট; পরে আলো জৈবলৈ, দিল রমী। 


তারপর বলল, এখন কেমন বোধ. করছেন 2. 


- সেবার জবাব না-দিয়ে লীলা বালিশের 
নীচে হাতড়ে একগোছা চাঁব বের .করল। 


' চাবিটা - রমাকে. দিযে বলল, ওই নীচের 
:বাকশোটা খোল তো। & 


- এক কৌণে গ্াটকয় সেকেলে .. বাকশো 
পরপর সাজানো রয়েছে । সবগুলোই রঙখন 


ব্লমা, বলল, তারপর 7. 


ভিতরে ঠাসা কাপড়চোপড়। 
সৈকেলে ' ফ্যাসানৈর। চঙড়া ঈকসীপাড় 


> বঙ্ধন সিন্কৈর শাড়ি। কিছু জজেটের। ' 


কিছু' জমজমাট ফুলতোলা লম্বাহাঁতা রাউস 


মাথায় এল রমার। কী ভারি গয়না 


বলত, 


তা 


বাকসোগনলো। 


at 


* ফ্ষিল্েই্া ও ক্যালিচগ্দো 
নগদ অথব! 


--আরও সব টুকিটাঁক। লীলা বলল, 
একেবারে নীচে একটা টনের স্যটিকেস 
আছে। পেয়েছ? - 

- বুউচটা রে 
রমা বলল, ক আছে? বেশ ভারি তো। . 
" গয়না। আমার মায়ের। 

কী হবেঃ ৃ 
বিয়ে: এসো! কাজ ‘আছে। আর, 
জানালাগঁলো বন্ধ করে দাও! শীত করছে। - 
বিছানায় "নিয়ে গিয়ে স্যুটকেসটা 
খুলতেই রমা অবাক হয়ে-গেল। ঠাসা এক- 
রাশ গয়না-্গয়না নয়, অজম্ন ভাঙাচোরা 
উকিরো, কিছু আস্ত সোনার বাঁট। লীলা 
বলল, এর মধ্যে বন্ধক গয়নাও অনেক 


-আঁছে। 


শেষঅব্দি সেঁকালেয় ফ্যাসানের কথাই 
পরত 


রাত কাটাচ্ছে এই নিারাবালি এলাকায়, তার 
সাহসেরও পরিমাপ, করা যায় বৈক। দুরু 


দুর বুকে রমা নিজ্পলক তাকিয়ে থাকল 


সোনার দিকে। অবাশ্য না-বলে দিলে সে চিনে 
আজকাল নকল সোনার 
বাজার আর শরীর অলঙকৃতি। 

‘অনেকটা রানে দুজনে মুখোমুখি ধসে 
পট তৈরী করল। বেগুন ভাজল। দিনের 
রানী ফেলে দিতেই হল . অহান- ধলোন, 
ইলিশ মাছের নিকেশ করেছে। 
দরজায় খিলকপাট একেবারে বন্ধ । ঘরে সোনা 
ভয়ের চোখে দেখাঁছল। 

"তারপর ' একই বিছানায় শয়েছে 


: দুটিতে । একই লেপের ভলে। জানালায় খুট- 
খে শব্দ হতেই রমা কাঠ। লীলা একটু 


হেসে সাড়া দিয়েছে, অহন নাকি?, . 
' অহধীনই। টিকে আছে কিনা দেখতে 


" এসোঁছল। বলে গেল, কোনসব স্যাঙাতদের ' 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 


- প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 


| ট্যানজিন্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 





ইত্যাদি সর্বসময় বিক্রয় করি। 
. নেঁরামতের সুবন্দেবস্ত আছে 


 ব্রোডিও এগ ফটো ষ্টাৱঙ্গ 
. ৬৫১ গণেশ এভিনিউ, কলিকাতা, ১৩, 


ফোন ২৪-৪৭৯৩ 


৪৪৬ 


ধলা: আছে, i a . তবে 


পাগল-টাগল দেখলে তারা কিছু বলবে না।' 


লালা রাঁসকভাটা_ গায়ে মাখোঁন। 

রমা কিন্তু ঘুমোতে পারোন সারাটি 
' শ্নাত। সোনার ভয়--তার-ওপর-বারবার্‌ ঘুমের 
ঘোরে লীলার কাঁকয়ে ওঠা--কখনও দুহাতে 
. তার গলা জড়িয়ে খরা-এমনাঁক গায়ে পা তুলে 


'. দেওযা...কাঁ.' "বাচ্ছার শোওয়া' এই ভদ্র- 


মাঁহলার! দ্বামাঁবেচারার বুঝি প্রাণাল্ত হত] 
নাকি. ওইটাই ‘পুরুষের যত সুখ! "রমার 
জানতে' ইচ্ছে করে! আঃ,তেইশটি- বছর 
কদাচিৎ. এমান জাগন্ত রানে এত দুঃসহ হয়ে 


ওঠে। পুরুষের ভালোবাসা কী, রমা.জানে - 


. না? জানবার দিকে মনই ছিল. নয ।, মন ছিল 
বাঁধা সংসারের চাকার ।'কবে . স্কুল-ফাইনাল. 


১ পাশ করেছে, মনেই পড়ে না। মা বরাবরই. 


অসুস্থ বাবার, চাকরাঁও তেমন সাবিধের 


চালচলনে ছন্দোবদ্ধ। অহণন--অহীনও টাকা 
চেয়ে না পেলে ঝুখাঁসত ঠাট্টা করেছে- তোর 


মত খেশদপেন্টীর কাছে হাত পেতোছি,. এই: 


তোর. সৌভাগ্য) রমার. মাকটা বড় বিশ্রী- 


আয়না না দেখে চুল আঁচড়ায়। 


সে-আলোয় লীলার ঘমন্ত' মূখ দেখে সে 
এতদিন পরে যেন প্রথম ঈর্ষা অনুভব’ 


ক্রভে িখছিল। কত কাঁ হারিয়ে যায় 


অগোচরে! আনি কা হারাই, তাহা. 
জানেন না? সাত্যি।.... ' 


সাত্সকালে ফেল্ট্‌বাবু. হাঁজর। 
| চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দমাই গেল দরজা 


খুলতে। কাপটা নিজ্রেই। কিন্তু ফেল্ট্‌-' 


আপ হরে রা পাইন ৰ শাগাগির 
হলেই ভালো হয়।. রত 


গ্রান হাসলেন--স্টেঞ্জ ওয়েলকাম।, ভোর 
ভোর হ্যাঁপ রমা ।.আর.ইউ গণকঠাকুরাণন? 
আমি যে চা না খেয়েই. বোঁরয়ে পড়োছ-_ 
তাও টের পেয়ে বসে আছ 'দেখাঁছ! 


রমা একট; অপ্রস্ভৃত-হয়েছিল। সে ভেবে- 
ছল, অহন! যাই. হোক্‌, বসবার ঘরের 


দরজা খুলে ফেল্ট্বাবৃকে বসতে বলে চলে . 


এল সে। দুএকটা চুমুকও "দিয়েছে ইতিমধ্যে 
--সেকথা আর বলা- যায় কোনমুখে ? 
একটু পরেই লীলা এসে দেখা করল। 


কোণের দিকে বসে সে ম'দুকন্ঠে : ' বলল, . - 
বাঁড়িটা বিনে নেব ভেবোঁছ। দরদামের কথা. 


তে করতে অবশ্য সহন হয়নি! এখন 
আপনি যদ... : 


বলে হয হত ভুলে থামল ট 
. আমি এলাম, মানে জাস্ট ' একটু- 


খানি আভা দেওয়া আর 'কা? ওঃ, অখেনের নং 
কাছে আপনার কত কথাই যে. শুনেছি! - 


কতবার, ভেবোছ--যাই নিজেই যেচে গিরে 


‘আলাপ করে আসি৷ পাঁরান। কারণ কাঁ: 
, জানেন? ওই সৃখোটাকে ভীষণ ভয় করতুম।' 
ও .. একটা ডেঞ্জারাস' হামিন্যাল। ও সব . 


ভরা- 
মাঝে মাঝে, 


. সুখেনের মত।- সে হবে’খন। 
বলতে লাগল ৷,..জানেন, ওই: যে 
| নিয়ে সুখেন ভেগেছে, সে একটা ইয়ে। ও. 


"বাড়ির সব দায় কাঁধে নেবার লক্ষণ 
.. আচরণে! এক ফাঁকে এসে লীলাকে বাঁচালে 


a y 


. করতে পারে। তবে ওই যে বলেছি, ভ্রগার 
হজের তই নেই! অপেক্ষা করুন, _ 


“দেরী নেই। 
হো হো করে, হাসতে লাগল ফেল্টট 


বাবু! ধূসর কটস্উলের প্রার্জাবি_খোলা .. 
' বোতাম, গলার নাচে সোনার চেনটা চকচক . 


করছে।. মাঝে মাঝে আঙুলে . জড়িয়ে 


* একট; টেনে' আনছে। মাথায়, পুরু" খস-: ' 


খসে.লাল মাফলার পাগড়ির মত জড়ানো । 


. আদা পাজামার তলায় হাঁরণের, - চামড়ার :' 


চাঁট। হাতে কালো ছাঁড়। কড়ে - আঙুলে. 
একটা মোটা পলাবসানো চাঁদির আহীট। বেশ... 


. মেজাজ’ চেহারায় বসে রযেছে।.বস্কুটরঙা " 
“ আলোয়ান.কোমরে পেটানো লীলা রুপ- 
নি 
নয়। কত ভাবনা ছিল মাথায়। চাকরার জন্যে. খারূকে।' | 

ছ:টোছুট. করেছে। মেলেনি। 'আসলে রমা -' 
নাক দেখতে সুশ্রী নয়। একটা. 'তসঙ্গত- - 
রকমের পূরষালি তার: শরীরে চেহারায়, - 


ভর ভ্রলোকের।.. 


“চেহারা সুন্দর! উজ্জবল গোঁর রঙ কিছুটা - 
নিল্প্রত- হয়ত শীতে, হয়ত অত্যাচারের " - 
চোখের 'নীচে খয়েরী. ছোপ . 7 
তাহলেও ' পুরুষোচিত। বরং 


মালিন্যে। 
রাজোচিত- 


বলাই '..শোভন। মাতাল না হলে এইসব ' 


গরষ জীবনে অনেকাঁকছই করতে পারত ।: 
ঘড়নর। মা জানে। খারাপ লাগে বলে... - 


আপনার খারাপ লাগছে না তৌ? ফেল্টু- - 


| খাব চায়ের. কাপ. থেকে মুখ. তুলে ফের 
টোবল-লযাম্পটা -" সারারাত জরলেছে।, : 


বলল ।.. 'সাতসকালে এসে জখালাতন হা: 


ঝা? ২" 


. লীলা আঙুলে, আঙুল নি 


ললঙ্জ হেসে বলল, তা কেন? আজ আবার. 


আপনার .কাছে. বৈতাম। 
আমার সৌঁভাগ্য। তবে কাঁ জানেন, ও: 

নরকে. আপনার: না. যাওয়াই ভালো। বরং. 

আসব এখানে । 


লীলা * কথাটা স্পষ্ট করে দিলা... 


বাঁড়, উঠে পালাচ্ছে না- আপনার, 
ফেল্টবোবু 
মেয়েটি 
আপাঁন ভাববেন না। “যেইসানকে তেইসান 


গিলে গেছে। এবার সুখেনের 'আর রেহাই . 
নেই। 'শাব ওকে ঠিক জায়গায় শুকে বসিয়ে 


“ দেবে অবাশ্য যাঁদ ইতিমধ্যে জা একটা. 


খুনখারাপী না করে বসো, 


কা বকে উদ আঁ নর! এ. 
তার 


সো, ফেনা, একটু উপকার করবেন? 


“দেখুন. না, বাজারশহদ্ধ--নিয়ে 
রমা, অন্তত গোটা দশেক টাকা দিও: কিনতু 


খাকুন ভো। বা-বরার 


[লে বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


ভাই বলো। ফেল্টবাক্‌ - হতাশভাৰে : 


মাথা শাড়ল। 


রত আর চাই পালংশাক বব উমা 
+ হম! 

আজকাল বাজারে গঙ্গা: টাটকা, 
ইলিশ উঠেছে। না.পৈলে, গঙ্গার ধারে-যান॥.. 
জেলেদের কাছেই পাবেন। EE. 


EG 
: ফেল্টবাব উঠে দাঁড়য়ে দপকেটে হাত : 


শা কিচ্ছু বে টাকা 
2৮8 টি ২8 


কা 


: ভাও দাঁচ্ছ।.. 
রে 


আরে, ও কি রমা! সালাত, ওকে 


. বাজার পাঠা বে। 
তত ডি অল: 


" একট: পরেই। 
অহাীনকে. আসতে দাও। 


৮ এখনও । রসে ছুটতে হবে: 


তার ও 
অহন এখনও মোচছে। তাছাড়া-ও ডো 


একটা বাউন্ডুলে ৷ বাজার করার জানে কী1.. 


পেসছচ্ছি। 


' কাঁ" দিল রমাই জানে। পকেটে গুজে: 


: দিতেই ফেব্ুবাব: বাস হয়ে কৌররে- গেল: 
' লীলা, গ্রল্ভারমুখে বলল; এটা কাঁ, হল: 
ব্মাঃ, he 


' রমা ' হাসল. এমন, মানব! 
“দেখবেন, খেতেও 
সেক! 
| হ্যাঁ। 


রমা শাসনের সুরে বলল; চুপচাপ বসে 
করবা: 


লা ওল এয ভি গাছ nd 


: বার বেরোব। . 


"কোথায় ঘারেন আবার? : রঃ 
তোমাদের বাঁড় হা অহানকে নিলে 
যব আটিমলারের গদডে। 
গয়না বেচতে ? : 


কমা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল _ করেক- 
মুহর্ত।, .লীলা তার. ঘরে চন্দে . গ্রেল। 


উঠোনে নামবার সময়, রমা মুখ 
দেখল জালা ডেসিং টোবলের সামনে বনে: 


পড়েছে। চরুনিতে - তার হাত! 


" ধরাতে জহলে উঠভে গিয়ে জনে 


নল রমা ।-লীলার উদ্দেশ্যে বলল,-শাঁগাঁগর . 
ফেন! নে আমারে বা হন 
না! fe 


নিত সকালের সধ 


“রোদ লীলার গায়ে পড়েছে। অনেক মেষ-' 
' ঝড়জলের পর পাচ্ছ সতেজ গাছের মত - 
উজ্জ্বল হয়েছে সে। বরং শেষআঁব্দ ভালোই, _ 


| তুমি গঁকে খেতেও বলবে নাক? 
751 , ২ নি 
১. কী বে কর, বাঁঝনে। - 


"ৰ 


1): 


হাতে হাতকড়া, . কোমরে দাড়, দিনে 
/দুপদরে হাজার জোড়া অবাক-হওয়া চোখের 
সামনে আগোঁপছে প্দালশ ভ্যানে যখন - 
সপচ্ট হয়ো " 
িচ-ওঠা' 
রাস্তা বেয়ে গাঁড় যাবে . সোজা থানায়। 
এরপর অনেক টানা-পোড়েনের অন্ধকার, 
রাত শেষে আবার যোঁদন জনসূ্যের আলোয়. 


ছেলোটি উঠল, ততক্ষণে ' খুব 
উঠেছে ভবিষ্যতের ছাব। ; কালো 


এসে দাঁড়াবে খালি চোখে দেখা যাবে মাংসের 
দোকানের" ছাল . ছাড়ানো ছাগলের মত 


ছেলেটির গায়ে 'একটি ছাপ সমস্থ অথচ, 


মৃত! এর দেহে কোন রোগ সংক্রমণ হয়ান, 


অথচ একে জবাই করা হোল।. অপরাধ? 


চুরি, জালিয়াত। : ৮ 
কেরান্গ ধাপের আটটি. পোষ্য সংসারে 


শ'খানেক টাকা . বাড়াত, সাহায্য করতে : ; 
: চাওয়া কি অপরাধ? 
পাবেন, “মার মুখে হাস ফুটবে, নন্তু- ' 


টোটনরা আবার স্কুলে পড়তে যাবে- এর 
আঁতাঁরন্ত কিছু ত’ সে." চায়াম। 
দরজা এক লাফেই পার হয়েছিল। ইচ্ছা হিল 


_যে-বাড়িগযলর ‘দেওয়ালে, দরজার থামে’ 


বাবা একট; স্বা্ত ' 


স্কুলের - 


‘ কিছুই না। খাতা লিখতে. হবে, মাঝেমধ্যে 


মাঁলকের দ2-একটা . ফাই-ফরমাস খাটতে 


 হবে। টাইপ জানা থাকলে সৃবিধে হয়। 
মাস গেলে কড়কড়ে একটা বড় পান্ত! ' 


খবরটা যৌদন রাতে পেয়োছল,. ভার চেয়ে 
দীর্ঘতর রাত জীবনে আর- একবার. শু; 
এসেছে--গরাদ-দেওয়া . দরজার : 'আড়ালে 
প্রথম রাত। 


: পরদিন রাল্তার মোড়ে মোড়ে আঁফস- 


বাবুদের, ভিড় - জমবার ' আগেই ছ:টেছে 
বোশ্টিংক স্ট্রগটে। ঘণ্টাদয়েক পাগলের দৃপ্ত 
শুধু রাস্তার বাঁড়গীলির নশ্বর মেলানোর 
জ্টা ‘করে যখন হাল ছেড়ে দেওয়ার 


অবস্থা, ঠিক তখনই হদিস মিলল। 


.. ঠাণ্ডা অন্ধকার লম্বা কারডর পোঁরয়ে 


.কাগজপর, গোটাকতক' 
. মাকণ . লোক ইতস্তত ঘরময় ছড়ানো! 
. রোমিংটন সাহেবের কারিগরী বিদ্যার নমুনা ' 





সামনে এক চিলতে উঠোন। একপাশে ডাই 


- করা শুকনো চামড়া, খড়, 'কাঠের বাক্স। 


পাশ দিয়ে নবাবী আমলের ইট" বার ,করা 
সরু একমানূষ একটা সিশড়। তাই . বেরে 


, দোতলায় ঢুকবার মুখেই, কালোর উপর. 


শাদা কালতে লেখা পুরোনো একট! সাইন- 
বোর্ড-এ এইচ . আ্যান্ড কোং হাইড 
মাচেন্টি,..... বোঁণ্টগ্ক স্টাট। দশ রাই বারো 


খানকত ফাইল, 
হাতল-ভাঙা-চেয়ার- 


দুপাশে দুটি. চেয়ার। 


যন্তুটি অবহেলায় মাটিতে পড়ে রয়েছে। 
. “দাদার গুনটুকু ধাঁরয়ে দিয়ে নিজের নাম, 
ধাম, লেখাপড়া গড় গড় করে আউড়ে গ্রেল। : 


- খানিকটা চুপ করে শুনলেন হাইড মােন্ট॥ 
তারপর, শান্ত গলায় বললেন 


- . £ কাজ ত’ তেমন কিছ; লর। কিন্ত 
আপনি বড়, ছেলেমানুষ। বয়সটা কম 


নি 


৪৪8৮ .... - 


হা না রা হা হচ্ছে 
মাঁরয়া হয়ে উঠল ছেলোঁট-- 
£ চান্স দিয়ে. দেখুন পারি ‘কিনা? : 


_ মানট-দশেরের ইন্টারভ্যু। - চাকরী - 
হল! মুখের কথার চাকরণী। 
আযাপয়েণ্টমেণ্ট লেটারের দরকার নেই। কাজ 
পেলেই মালিক খুশী। সন্ধ্যায় বাবা-মাকে 
খবরটা দিতেই খুশীর আনন্দে সারাটা বাঁড় : 


' নেচে উঠল। সেই রাতে ' ধার-কর! টাকায় :. 


বছর-খানেকের মধ্যে প্রথম, মাংস, এনে- 
ছিলেন বাবা। . রি উন 


ছেলে এরপর টিকা 
দিন চামড়ার "হিসাব রাখতে শর. করল। .. . 


ফার্স্ট গ্রেড, . সেকেন্ড গ্রেড, থার্ড গ্রেড . 


: .. হাইড--টন টন চালান যাচ্ছে। চামড়ার গ্রেডে- - 


শন, প্রাইস, খদ্দেরের মেজাজ 'মার্জ ভাঙা ' 
রোমংটনে .সকাল-সন্ধ্যায়. ঘণ্টাদশেক শাদা. 
. কাগজের গায়ে জলতরত্গ বাজিয়ে চলেছে. - 
চুক্তিপত্র তৈরী করা, খাতায় হিসাব. লেখা, : 
রেল-আফসে হাজরা দেওয়া, থেকে শুরু 
করে সারাটা শহর দুবেলা চষে বেড়াতে হয়।' 
যাতায়াত ভাড়া হাইড ...মাচেশ্টের। ফি 
.হপ্তায় মাল চালান যায় কোম্পানীর । কন্তু . 


কোম্পানীর গোডাউন. ' ‘যে কোথায় : তার 


হাঁদশ মেলেনি কোনাঁদন। .. 
ও প্ররোনে! বাড়িটার প্রতিটি” দেওয়াল 
এক-একটা আফস।' হাজার. আঁফিসওয়ালা- ' 


", বাঁড়টার এক' কোণে চামড়ার লেনদেন হয়! : 
* হুপ্তায় হপ্তায় মাল চালান যায় কানপুর,: 


বোম্বাই, আগ্রায়। মাত মাঝে . নত মাছের 


খানকয়েক ছাপানো ফর্ম দিয়ে বলেন, সই' 
করে দাও। নিজের নামটা সই করতে গিয়ে: 
বুক কেপে ওঠে, ছাপার অক্ষরে.- লেখা.. 


আছে, 
রেলওয়ে 'রিসিট। সই হয়ে গেলে- আদর 


করে কখনো কখনো সাহেব গাল টিপে দিয়ে: 


.বলেন-বাচ্চ। চারশ’, টন -সেকেন্ড গ্রেড 


‘হাইড আগ্রা চালান দেওয়া হল্‌, তারই . 
্বাক্ষরকারণ সাহেবের, 
পেয়ারের বাচ্চ। এইভাবেই: সকাল গ'ড়য়ে .. 
-শবকেল,' বিকেল: ঘুরে. সন্ধ্যা আব'র রাত. 


. সরকারী রাঁসদ। 


শেষে. দন. হয়। একটি. একটি দিন .জুড়ে 
“মাস! বারো মাসে বছর 'শেষ- হল। : '': 


তারপর সেই দন এল। সকালবেলায় 


" সাহেবের কাছে, একাঁট: ‘লোক. এল। ফিস - 


ফিস, করে দুজনে কথা বলল। হঠাৎ সাহেব 
গদি ছেড়ে, উঠে পড়লৈন। 


আজকাল প্রায়ই অতিথিদের আপ্যায়নের 
" দায় -বাচ্ছকে বহন করতে হয়।-. 


নিয়ে কথা . হয়॥ .দরদস্তুর,.. হিসাঝাকতাব 


ৃ শেষে ' অর্ডার মেলে মজার -ব্যাপার, যারা. 


মাল কেনেন বা.যার হয়ে.বাচ্চ্‌ বিক্রী. করে, * 
কেনা লিল ভা: 


বা দেখাতে কেউ দেখোনি। : 


দুপ্ররই জাতাথ' এল. খান সরকারী 


..আজাঘ। - 2 ধরে, জজাসানায . 


বুকিং, ক্লার্ক. ফরমের 'উপরে' লেখা... 


আঁফস সামলায়-মেহমান- "আসতে পারেন। 


Le বা ৩০শ সংখ্যা 


"করেও- সাহেবের জি তালাস,না...:. 


এডি 
অভিযোগ জিয়ার, চুরির। Ze টি 


| কলকাতা, বোদ্বাই, - আগ্রা, .কানপর, 


- জুড়ে সাহেবদের ব্যবসার. জাল. ছড়াল 
. রেলের গোপন স্মড়ঙ্গপথ বেয়ে ফরম বোরৱয়ে * 
আসে৷. ভুয়া মালের, 
"কাছ থেকে . ডেমারেজ- আদায়ের, ব্যবসা 


-দৌঁখয়ে রেলের ' 


চারশ’ টন ফাস্ট গ্রেড হাইড ‘চালান দেওয়া 
হল কানপুরে । চালানের -নাথপ্র' “সব. 


মজনত। কন্তু যে মাল কখনো রেলগাঁড়র 


: দরজায় পেপছায়নি, ' তাক. করে রেল 
কোম্পানী : কানপুরে সাহেবের কাউপ্টার- : 
তাই: ক্ষাতগরণ - 
মোটা টাকা বছর বৃছর গচ্চা যায়. রেলের : 
খর জররোণ জাল, জালিয়াতির কার্বারে :. বেশ , দুটো - 
. পয়সা . সাহেবরা কামিল নার 
শি 
'' উধাও। ধরা পড়ে বাচ্চুর. 2১৮ ০8 
বিভিন্ন 
. জায়গা .থেকে লোক..আসে ৷ মাল কেনাবেচা ' 


পার্টকে চালান: '. দেবে।- 


ডল 


“চলছে এই শহরে। ব্যবসাটা 'িখতি। কারণ, . 


কোন প্রমাণ নেই।. ধরা পড়লেও ক্ষত নেই " 
-একশ,.সোয়াশ' ‘টাকায় সই: মলে যারে? : 


দাঁরদ্র এই শহরের দারিদ্র মানুষগুলো শু? 
মান বেচে থাকার . “জন্যই. জেনে-না-জেনে : 
.. চোরাগ্রোস্তা, পথের. গিশকারাঁদের' শিকার : 
হচ্ছে। ফাঁদা পাতা শহর জড়ে-পালানোর 
বুধ কব. €. ১ সন্বিং 





Al 








'॥। পনের 11," 


আগে আগে চলেছেন 'আবনঈমোহন, 
পেছনে যুগল আর বনু" ০ 

: একট; পর তারা সেই.পুরনো আধভাঙা 
মান্দরটার সামনে “এসে পড়ল? ঘাড় ফিরিয়ে 


 অবনামোহন জিজেস করলেন, দ্য জয় f 


মন্দির যুগল? ; 
যুগল বলল, শব্হারর।-.. ea 
বিল হুধতে পারে নি। নে তাড়াতাড়ি 
শুধলো, গীবষহরি কাঁ? '. : 


“মা মনসা! ক বলতে লাগল, . 


‘আইতেন শাবণ শ্রোবণ) মাসে, দেখতেন, . 


এইখানে পুজোর কি ধুম! রাইজ্যের 
(রাজ্যের) মানুষ এ সময়টায় পাথরের 
খাদাভরা (বাটভার্ত). দুধ আর 22 
কলা নয়া ভাইভা পড়ে W 


মন্দিরের পর খানিকটা জঙ্গল মতন। 
ছোট বড় ক'টা তৈ'তুল গাছ, কিছু আগাছা, - 


ছু বুনো, কচু ইত্যাদি ইত্যদি। আরপর 


থেকেই হাটের চালা শুরু হয়েছে। 


আশ্বিন মাসের এই পড়ন্ত 
যখন রোদের তাপ দুত 
চারদিকের বাছা মাথায় সোনাল৭- - 
আভা লেগেছে-সেই সময় সুজনগঞ্জের হাট 


বেশ জমে উঠেছে।, দরাদার.আর চে'সামোচ- : 


_. চিৎকারে চারদিক সরগরম ৷ 


বিনুরা এখন হাটের যে অংশে সেটা 
তাঁর-তরক্লারর বাজার। চারদিকে বড় বড় 


বেতের ধামা আর বাঁশের চাঙারিতে সজাব 
পরিপুস্ট' শাক এবং. আনাজ সাজানো । 
. ব্যপারীরা সবাই চাষীশ্রেণীর মানুষ ।. 

যেতে যেতে একটা: ব্যাপারীর ' -সামনে 
-দাঁড়য়ে পড়লেন অবনীমোহন। বললেন, 
“তোমার বেগুন কত করে? .. - 

লোকটা বলল, “দ্যাড় পহা স্যার ড় 
পয়সা সের)। . 


পাশপাশি 


নি টা 


_পহায় পেয়সায়) দুই: স্যার (সের) . 
বাগুন বেগুন) 
-বাগুনের “পাইকারি দর উঠছে, পহা- পহা 


FE 


~~ Uy 


_[ উপন্যাদ ] 


গোটা. রাজাঁদয়ার : ঝাক্ষ-ঝামেলা। : 


[ঠিক Le বছর আগের কথা। 
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই ?দদি। আশ্চর্য লাগল হেমনাথকে। কাঁধে. তাঁর 
‘সাদাসিধে প্রাণবন্ত লারমোর সাহেবও কম আশ্চর্য“ 


আগের ঘটনা 


রাজা বেড়াতে: এল কলকাতার 


নয় বিন চোখে। দাদ হেমনাথের বদ্ধ লারমোর, সেই যে কবে আয়ারলয়ণ্ড ছেড়ে 
চলে আসেন পূব বাঙলায়, আজ আর তা মনে পুড়ে না। চং 
'বিনকে অবাক করে দিল পূব বাঙলা!' মুগ্ধ করল গ্রাম -বাঙলার মানুষ 


ভার সহজ, সরল। 
. প্রথম দিন? 
. সুজনগঞ্জের হাটে। অদ্ভুত অন. 


অবনীমোহন' অবাক, ‘দেড় পয়সা! 
হ। তয় (তেবে) 


‘আড়াই স্যার (সের) J 

“আড়াই .সের.' বেগুন [তন পয়পা। 
বল কাঁ! 

দর নি বশ: কইলাম বাবু।. তাইলে 
তো হলে) এক. পাসার দুই. . পহাই 


'পেয়সাই) দিয়েন (দেবেন): 


এত সস্তা! 


ব্যাপারী লোকটা মুসলমান। দবস্ময়- 


ভরা চোখে ভাল করে অবনশমোহনকে দেখে 


নিয়ে, বলল, “এরেই সস্তা কইলেন. বাবু? 

অবনশমোহন হতবাক, “সস্তা নয়?, * 

উহ গেল সন এই আশ্বিন মাসে 
কইরা 
বেচছি। আইজ হেই 
স্যার পেয়সা-পয়সা সের)। দিনকাল যে কাঁ 
পড়ল! হাটথান ঘুইরা দ্যাখেন, . জিনিস- 
প্রস্তরে আর হাত দ্যাওন দেওয়া) যায় না। 


.সগল: কিছু ' আকুরা - আকা), এক্কেরে 
(একেবারে) আগুন? 
অবনীমোহনের বিস্ময় বোধহয় শীর্ষ. 


বিন্দুতে পেশছেছিল। সেই সুরেই বললেন, 
‘গেল বছর পয়সায় দু সের. বেগুন ছিল! 
| ভাল করে. ' 

.'আরেকবার দেখে দিয়ে. 
বেগ্ুন-ব্যাপারী বলল, ‘বাব: নিচয় 
' খানের মানুষ না?’ '. k 


‘তয় আর ই কী? 
‘এই- 
“না |e 


‘আমিও তাই ভাবাঁছ। চির হলে 
পহায় দুই স্যার বাগুন শুইনা: আটাশ 


যাইতেন না (অবাক হতেন: ন) ৷ বাবু 
.' থাকেন কই (কোথায়)? 


২. কিনকাতায়। 


আপনে যাঁদ এক- 


. আর. এইখানে জিনিসপত্তরের দাম 


এক, ঝলকেই যুগলের সঙ্গে জমল ভাব। অন্তরঙ্গতা । 
রাজাদয়া ঘুরে দেখল ওরা। 
ভূত চারাদকে. মুখের মেলা । লারমোর বনে পয়সায় 
| রগ ₹ দেখতে শর করল। যারে Ue বেলা পড়ে এন। অথচ হেমনাধের দেখ নেই।! 


: নৌকোয় :চেপেই পরদিন এল 


কথাই ভিন্ন 

কেন? ্ 

‘দশ পয়সা স্যার বাগন হইলেও তাগো 
তোদের) কাছে সম্তা। একেক পায় 
তেনারা কইলকাতার থনে থেকে) 


(মানুষের) ' 


চইড়া 


(চড়ে) যায়' বলতে বলতে ব্যাপার একট; 


থামল। তারপরেই “ক ভবে ডাকল, 


পটল, শুকনো লঙ্কা, নতুন আউশ চাল,, 
গমতে 'কুমড়ো-সব কিছুর দর করছেন 
অবনীমোহন। ব্যপারটা তাঁর কাছে যেন 


“মজার খেলা হয়ে দাঁড়য়েছে। .এই উনিশ শ’ 
“ চল্লিশ সালে চারাঁদকে যখন দুম“ল্যের আঁচ ' 
. লাগতে শুরু করেছে তখন - কলকাতা থেকে 
“কয়েক শ’ মাইল দূরে পূববাঙলার সজল 


শ্যামল ভূবনাটতে সমস্ত কিছুই আশ্চর্ষ 
রকমের সুলভ! এত প্রাচুর্য এমন সুলভতা 
আগে আর কখনও দেখেন নি অবনী মোহন ৷ 


.জীবনে' এ এক 'বস্ময়কর .আভিজ্ঞতা তাঁর। 


এদিকে খিদেটা অনেকক্ষণ আগেই 


লে রে অহরহ 
ভেতরটা -. 


ঘুরতে ঘুরতে পেটের . 
করছে | এর তে পরি নাত জে 


৪৫০ 


এক সময় বিন আস্তে করে ডাকল, 
‘বাবা | 
অবনাঁমোহন- যেতে ‘যেতে 'দাঁড়িয়ে 


' পড়লেন। পেছন. ফিরে বললেন, কা রে? 


‘বন্ড দে পেয়েছে 
এবার মনে ' পড়ে -. 


মোহনের। খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন- তান, . 


হ্যাঁ, তাই তো।' আম. একদম ভুলে 


গেছলাম।” বলেই যুগলের দিকে তাকালেন।- 


শমাম্টর দোকান কোথায় রে?’ 


নদীর দিকে « আঙুলে বাড়ে যুগল 


বলল, ‘উই 'দিকে 
ডিও লে? 


নদীর শিয়রে যেখানে মাঁঝিঘাট, তার 


এক ধারে সান সার হোগলার ছাউনিতে 
অস্থায়ী. মিষ্টির দোকান বসেছে! গ্রানলা- 
ভার্ত ধবধবে রসগোল্লা, ‘লম্বা লম্বা 


বাদামী চমচম, প্তক্ষীর আর দবাখা-সন্দেশ - 


সাজানো রয়েছে। প্রথম দিন পৃববঙলার 

মাটিতে পা দিয়ে রাজাদিয়ার সস্টমারঘাটায় 

জা 
কাছাকাছি আসতে চারদিক 


ডাকাডাঁক করতে. লাগল, দিকে জেন | 


বাবদ, এইদিকে’ 
সামনে যে -দোকানটা পাওয়া গেল, 


বিন্দদের নিয়ে অবনীমোহন. : তাতেই চনুকে- 


পড়লেন! , 





অবনাঁমোহ্ন 
'লেন, 'মাঠা কী?’ 
যুগল লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকল। - 
িনুকৈ বলেছে বটে, তার নিজের 'শনেও - 





অমত , 


দোকান লোকটা মধ্যবয়সী ৷ 
আধ ময়লা খাটো ধুতে আর ফতুরা। গলায় 


' তন লহর তুলসীর মালা ৷ চোখে-মুখে বিনীত '- 
'ভঙ্গ।" সে বলল, ‘বসেন, বাঝুরা, বসেন- 
দোকানের ভেতরে দঃখানা বো পাতা 


ছল; রা বসলেন। 

Ne " এবার শুধলো, কি দিম 

খাব. জা, | 
অবনীমোহন 'বিনু-যুগলৈর দরে 


তাকালেন, 'কী খাবি রে তোরা ?'. 


" বিনু কিছু বলবার আগেই ধুগল তার. . 


কানে ফসাফস করল, 'তমস্ত সেমস্তও 


দিন রৈদে, (রোদে) ঘুরাঘাঁর গেছে ছটো- 
"বাবু, রসগোল্লা-পানিতুয়া খাওনের  (খাবংর) - 


আগে এট মাঠা খাইয়া লন ' (নিন) ৷". . 
শুনে ফেলোঁছলেন। বলং 


কি মাঠার জন্য একট? লোভ ছিপ না? : 
যেন জবাব 


নে উৎসাহিত হলেন, হ্যাঁ", 
হ্যাঁ, আগে মাঠাই দাও 


খুব ভাল রুরে “তিনটে কাচের গেলাস 


ধুয়ে ননীভরা' সাদা ধবধবে ঘোলে, পৃ". 
চি দোকানী। 
বলল, খান বারুরা ; তারপর. মাখম. (মাখন) 


বিনদের . [তে দিতে 


3 
ঢ় টা 


ঘোলের গেলাস শুন্য - হয়ে. 


অবনীমোহন বললেন, 
কেন? 'মান্টই তো. খাব- ' 


“আবাৰ মাখন 


ভিন্ন পয়সা লাগে না 


মাঠা-মাখনের' পর কিছু রসগোল্ল। আর 


্ টি নিলেন অবনীমোহনরা। £-একটা 
, খাওয়া হলে দোকান শ-ধুলো, ঠাই 
. কেমুন খাইতে, আছেন বাবু... ; ্ 
প্র]. অবনীমোহন 'বললেন, পানি 
‘|, তোমার দোকান কতাদনের ?' 
নঅনেক -বছরের। জ্ঞান হওয়া ইস্তক * 


'সুজনগঞ্জের হাটেই দোকানদার কর্‌? 





3 i টি 





পরনে ৷ 


.কোনখানে - 
. থাকে। রোজ একেকখ্যনে (একেক : জায়গায়) 


হেই সগল, (সেই সব) নায়ে 


"বললেন, ‘তা তো ঠিকই ৷ 


গেলে: 
দোকানদার কলার, পাতায় করে পবার হাতে: 
এক দলা করে মাখন দিল। রর 


. ঘোষ। হাটে আইলে 


ই ২: দোকানে আবার আইসে বাবু, 
'মাঠা আর মাথম আমরা ; একলগেই রী 


. একসঙ্গোই) দেই (দই)। তার নেই. : 


" পাড় ধরে ধরে অবনীমোহনরা . 
। লাগলেন।-বিন? দেখতে 


খয়েরি রঙের চিল ইট 


' (জ্ঞান হওয়া. থেকে) এই কামই করতে  হার্জারে হাজারে । ' 


' আঁহ। এ আমাগো জ।ত-ব্যবসা। . Ss 
‘ভেতর ঢুকে - পড়ল সবাই ৷ 
&. আবার দর শুরু করে দিলেন। যে জানসাট 


.” নেওয়া চাই তাঁর -_ 


, বার করবে না?' 


[ ৮ম ব্য; ৩০শ সংখ্যা 


. 'আইজ্ঞা না?” দোকান? হাসল, ‘হগ্তায় 


‘তো এইখানে মৌটে একাঁদন হাট. এক- 
১7555 


‘তবে?’ | 

‘আইজ সুজনগঞ্জ; কাইল : গরুর 
এইভাবে হস্তায় সগল দিনই কোনখানে' নু 
(কোথাও না. কোথাও) . হাট : 


ঘুইরা দোকানপাতি' কীর|১. '_. 
_ অবনীমোহন বললেন, "এই সব ধিমাষ্ট- 


-টাম্ট কোথায় তৌর করেছ? এখানে তো 


কোনরকম সরঞ্জাম দেখতে- পাচ্ছি না।৮ . - 
. দোকান’ বলল, শমঠাই বানাই. বাড়িতে। . 
হাটের থন হোট থেকে). রাইতে - ' বাড়তে 
গিয়া বানাইতে বাঁয়। "পরের. দিন সকালে 
. নৌকোর) | 


অবনীমোহনের মনে হল, এই, সুলভ 


প্রাচ্যের দেশেও কারো কারো আবার. 


রীতিমত কম্টকর। তানি’ বললেন, * "দন 
রা তোমাকে তো বেশ- খাটতে হয় EA 
‘হ বাব দোকানদার হাসল, “না 


. খাটলে চলব ক্যান? 


একটু চুপ করে থেকে A, | 


, খাওয়া হলে লারমোর আর হেমন্থের . 
জন্য দুটো ছোট মাটির হাঁড়ঙে মাচ্ট- 


i নিলেন 'অবনীমোহন ৷ ' হাড় দুটো -ঘুগলের 
' হাতে দিয়ে দাম . মাটিয়ে দিতে দিতে 


বললেন, “আলাপ-টালাপ . হল, নটর 


. নামটাই জানা হয় নি!’ 


দোকানশ বলল, “আমার: নাম হাাণ 
- (এলে) আগার: 


"আসব? এ পি কু 
) ১ 


ক. বেরিচয় নদীর" 
হাঁটতে 
পেল, - হাটের” 
তলার সেই মাবিঘাটায় আরো. অসংখ্য নৌকো 
এসে জমেছে। মৌকোয়, নৌকো, নদীর 
জল দেখা যাচ্ছে না। মািঘাটার মাথায় 
বাঁকে 


পাড় থেকে হাটের ' 
অবনীমেহন 


এরুট; পর “নদীর 
চোখের সামনে , পড়ছে, ছেলেমাননষের 
মতন .একবার হাতে তুলে, দাগ ট জেনে 


মানুষের . স্রোতে যার “গ্বাতন 


কিছুক্ষণ ঘুরবার পর বিন: ভাকল,'বাবা-: 


“কণী রে?" অবনশমোহন . . অন্যমনস্রের 


উরি 


“বকেল হয়ে গেল৷ “দাদুকে থ “জে দ্‌ 





'তাই-তো, চল-চল_ বলতে - বলতে 


| যুগলের দিকে ফিরলেন, . হ্যাঁ নে যুগল, 


£নত্য দাসের দোকানটা কোন: দিকে ৮২. 
'অহনই (এখনই) যাইবেন?' ০ 


| kb ছানা এখনই |”... 


২০শে অগ্রহার্দ, ১৩৭৫] 


ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে বন্দে 


পি. 


ঘন হয়ে বসে আছে। দেখেই টের পাওয়া 


নিয়ে নদীর আরেক ধারে এসে পড়ল : যায়, লোকগুলো সুজনগ্রঞ্জের দোকানপ- 


যুগল। এখানে সাঁর সার ধান-চালের 
আড়ত। সেগুলোর ছাউনি মজব্ত। তিনের, . 
বেড়াও টিনের, গায়ে শাল কাঠের শন্ত 
শিলান। রণীতমত স্থায়ী বন্দোব নয । ; 

“ অড়তগুলো ঠিক নদীর ওপরে। 


ঠিক তলাতেই বড় বড় হাজার, ছে 
মণণ সহাজনী নৌকো অগণিত মাস্তুল 


খে 


আকাশের দিকে খাড়া করে দাঁড়িয়ে 'আছে। , 

দেখা গেল একটা আড়তের সামনে 
খোলামেলা, খানিকটা জায়গা। সেখানে 'বড়- 
সড় একখানা চেয়ারে বসে আছেন হেমনাথ 
আর তাঁকে ঘিরে অনেক মানুষ মাথায় 


স্ধগপ্রসাধনের এক নতুন সূত্রঃ 


: আড়তদার।' তাঁদেন্স ভেতর গভখর কোন 
পরামর্শ চলছিল।_ 

বিনু ছুটে হেমনাথের কাছে চলে গেল 
এতক্ষণ নদের কথা খুব সম্ভব চৰন 
‘ছল .নাঁ। একটুক্ষণ- অবাক থেকে তান " 
‘বললেন, "দাদাভাই. তুমি এখানে!’ তারপ্বেই 
বাঁঝবা সব মনে পড়ে গেল, 'ঘুগল 
কোথায়? 


বন; দোঁখয়ে দিল, তো--. 


ঘাড় ফেরাতেই যুগলকে দেখতে পেলেন নাড়লেন। তারপর সামনের দিকে 


 হেমনাথ। খুব রেগে গিয়ে বললেন, খই 


নতুন হিমালয় বুক্তে স্নোতে আছে 


এমন'এক বিশের উপকরণ যা আপনার মুখখানিকে ফুলের-পাপড়ির 
মত নতুন এক কোমল-মাধুর্নে ভ'রে তুলবে । প্রত্যেকটি শিপ সবসৃময় 
এরেবারে ওপর পর্যন্ত ভরা থাকে। মনোরম দুটো গন্ধে পাবেন ৪. 








৪৫১ 


হারামজাদা, হাটে আসতে এত দের করাল 
কেন? গিয়োছাল, কোথায় ?” f 
ভয়ে ভয়ে যুগল বলল, '‘ছুটোবাবুরে 


নিয়া আম ' তো অনেকক্ষণ আই হ. 
এসেছি)? 

‘অনেকক্ষণ এসেছিস তো, ছিল 
কোথায়? 


কোথায় ছিল, ষূগল বলল! 
এবার অবনীমোহনের দিকে চোখ পড়ল 
হেমনাথের। বললেন, ঘা সত্য কথা 


বলছে অবনী 2 


'আজ্রে হ্যাঁ = অবনগমোহন মাথ৷ 
এগিয়ে 
এলেন। টপ ll । 


হিয়াত নিভারের একট উই উৎপাদন (রোস্ট ররহারনী) 


৪৫২ 


‘যে লোকগুলো হেমনাথকে ঘরে বসে 

কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। . মুখে 
উৎসুক ॥ হেমনাথ তাদের মনের কথা যেন 
পড়তে পারলেন: বললেন, এরা আমার 
জামাই আর .নাতি। 'দন-দুই হল কলকাতা 
থেকে এসেছে। 


বলার সঙ্গে - সঙ্গে দুখানা চেয়ার 


এসে গেল! - বিন আর অবণীমোহন 
বসলেন রাজাঁদয়ায় পা' দেবার পর থেকে 
" যে যত্ন যে সমাদর আর মষার্দা পেয়ে 


আসছের এখানেও তাই পেলেন অবনী-. 


মোহনরা। সেই এক মনোরম আঁভঙ্গ্রত!৷ 
সবার সঙ্গে পারিচয় কারয়ে দেবার পর. 
হেমনাথ অবনীমোহনকে বললেন, 'তোশরা 
‘একট; বসো অবনী। এদের সঙ্গে একটা" 
- কথা হাচ্ছল, সেটা সেরে নিই?” 
'_ অবনীমোহন বললেন, ‘আচ্ছা . 
_ হেমনাথ. এবার চারধারের লোকগ্লার 


দিকে তাকালেন, ‘তা হলে এ কথাই পাকা, 


তো?! 
' সবাই সমস্বরে বলল, শনচ্চয় পাকা। 
"আপনে যা কইবেন বড়কত্তা, তার . উপুর 
কোন্‌ শালায় রাও শেব্দ) করব ?' 
হেমনাথ বললেন, 
মনে হয় নিশ্চয়ই. বলবে। 


আরেকবার - সবাই শুনে নাও। হাটের 


দেবে, আর দোকানীরা দেবে - আট আনা 
' করে। চাঁদা তুলবার ভার নেনে হরিপদ, 
মহেন্দ্র, প্রাণবল্লভ, নিবারণ, বিনোদ-_-এই 


কাছে। খাটতে হবে কিন্তু সবাইকে । কে কাঁ 
করবে তা ঠিক করে দেবে নিত্য দাস), 

. সকলে মাথা নাড়ল, 'হ-হ, এইর থকা 
(এর চাইতে) ভাল ব্যবস্থা আর কিছু 
হয় না!’ E 


হেমনাথ ‘বললেন, ‘ভাল করে ভেবে-. 


চিন্তে দ্যাখো,, কতো: বি ডাছ 
কিনা | 


" চারদিকের *ভড়টা ' চে'্চামোঁডি : করে 
উঠল, ‘না, আমাগো 'ঁকছু কওয়ার 
(ব্লবার) নাই ৷ | 

- একট;ক্ষণ নীরবতা। বোঝা গেল দু 
পূজার ব্যাপারে পরামর্শ-সভা . বসেছে। 


- | চাত্র খত সমাপ্ত} প্ৰথম ও তে | Kl 
85555 





দেখে তার! . 
অবশ্য. 


, বড়কত্তা;, অন্য. বছরের .লাখান (মত) 
. দকছঢ হইব না? 


নানা, যাঁদ কিছ . 
সে যাক গে, 


'নাথ। 


“চোট খেয়ে বেরিয়েছে, তুমিও দি 
খেয়ে. 


ডা 


হাটে আসার সময় এর নি দিয়েছিলেন - 
হেমনাথ। 


যাই হোক এক সময় কে যেন বলে 
উঠল, শ্রুধা শেুধু) দুগ্া পৃজাই হইব 


“আর কী? জিজ্ঞাস; চোখে তাকালেন 


- হেশ্রনাথ। sz 
লোকটা . বলল, প্ররিদনারায়ণের সেবা 
করলে কেমুন হয়? | 


“ 


হেমনাথ উৎসাহের সুরে বললেন, খুব 


_ভাল-কথা। পূজো হবে, ধুমধাম হবে, আর 


গরীবেরা দুটো খেতে পাবে নাঃ 
লোকটা বলল. £াউল-ডাইল যা লাগে 


“আম .দিমু।”৮ .. 
..; হেমনাথ বললেন. ‘তোমার উপযুক্ত 
কথাই .বলেছ নিত্য দাস।, 


এই তাহলে নিত্য দাস। লোকটার 
বয়েস পণ্টাশের কাছাকাছি; ছোটখাটো মজ- 
বূত চেহারা! পরনে ধুতে .আর 
কাপড়ের নিসা (একজাতীয় জামা)! লোক- 
টার চোখেমুখে 'সবাঞ্গে বিনয় এবং স্নগ্ধতা 
মাখানো। ১ 


: হেমনাথের কথায় কা প্রেরণা ছিল কে. 
_ জ্ঞানে । আরেকটা লোক বলল, . 'মশল্লাপাতি 


আর আনাজ-টানাজের খরচ আমার ৷” 
ভিড়ের দূর প্রান্ত থেকে অন্য একজন . 


‘বলে উঠল, প্রজা হইব আর এক .রাইত 


যারা হইব না? সগল বারই সেব বারই) হয় 
[িলাম (কিন্তু) 
হেমনাথ ভিড়ের 'দুকে' তাকিয়ে বললেন, 


“তোমাদের কী মত?» ' 


সবাই বলল, “না অন্য বার যহন যারা 


হয় তহন এইবারও হইব 1, 


বেশ? 

কে একজন" বলে উঠল, নল না 
কোম্পানির . যাল্রা চাই! আর এক.. বাইত 
কাঁবগান ৷’ | 

অন্য একজন বলল, ‘এক রাইত কাচ- 
নাচ হউক: j 

আরেকজন..বলল, ‘এক রাইত. লাম 


(কিন্ত) সাঁর গানও দিতে হইব বড়কন্তা-» 


কাজেই - স্থর হল, ফচ্ঠা-সপ্তমণী- 


. অন্টসাীঁ-নবমী পর পর এই চার. রাত যা্রা- 
কাঁবগান-কাচনাচ এবং 


টিনা আসর 
বসবে 

শুনতে শুনতে রি চোখ চকচক 
করতে লাগল। মনে পড়ল যুগলও সোঁদন 


যাত্রাপালা আন কাঁবগানের কথা বলেছিল। 
যুগল ভরসা দিয়েছিল, পূজোর সময় এক- " 


দিন সুজনগঞ্জে নিয়ে আসবে তবু দাদুকে 
একবার ধরতে হবে। যাত্রা এবং কাঁবগানের 
জন্য, কাচনাচ-আর সারিগানের জন্য তার প্রাণ 
উন্গুখ হয়ে আছে। 


পূজোর ব্যাপারে কথা. বলতে বলতে 


$ হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে চণ্চল হলেন হেম- | 


বললেন, বনুদাদা তো সেই. . সকালবেলা 
কিছ, 


আর. 


মোটা. 


[৮ম বঘ+, ৩০শ লং ' 


হন নাঃ আেই'অবনী- 
‘মোহন বলে উঠলেন, “আমরা এ এইমাত্র খেয়ে 
এসৌছি। আপনার ' জন্যে আর লালমোহন-. 
মামার জন্যে মাল্ট এনোছি।” 

হেসনাথ বললেন, "আমি তো- বাইর 
বিশেষ খাই না। বরং লালামোহনকে পাটি | 
দাও ৃ 
.. - যূগলকে “দিযে - লরমোরের কাছে 
গমাম্টির, হাঁড়ি পাঠিয়ে : অবনব- 
মোহন, | ক 
এদিকে কে যেন বলে উঠল, 'আশ্বনের ' 
আইজ তন তাঁরখ; পূজা পড়ছে আটাইশ 
জআটাশ) তাঁরখে। অহনও তো পরতিমা 
(প্রতিমা) বানাইতে দেওয়া হইল না» 


হেমনাথ বললেন,  'গেলবার এ 
বাঁনয়োছিল কে?" 

নগা পীল ৷ রি 

‘কোন্‌ নগাট, ভালতলির ? ৯০১৯ 

. হা? 


. : ‘রাজিয়া ফেরার পথে, তো. SH 
পড়বে। যাবার সময় নগাকে প্রতিমা, “বলে 
যাব?’ - 
(আইলে তো খ্যব ভাল হয় 

: আরার পুজোর কথায় মেতে উঠলেন 


হেমনাথ। ইতিমধ্যে .লারমোরকে খাবার 
_ দিয়ে ফিরে এসেছে যুগল, 
এদিকে সয'টাকে কোথাও খাজে, 


পাওয়া যাচ্ছে না; পশ্চিমের গাছ, 
ওপারে সে অদৃশ্য হয়েছে। সূর্য নেই, কিন্তু 
তার শেষ আভাটদকু এখনও. চারাদিক ছুয়ে 
আছে। হঠাৎ লঙ্জা-পাওয়া মেয়ের. মুখের 
.মতন আকাশটা এখন লাল টুকট্‌কে। 
এরই মধ্যে পাঁথরা অধীর হয়ে. ' উঠোছে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে তারা ঘরে 1ফরে বাচ্ছে ৷” 
বেলাশেয়ের নকু-নিব: রান্তিম আলোর 
দিকে তাঁকয়ে অবনীমোহন চণ্চল ' হলেন. 
আস্তে করে ডাকলেন, 'মামাবাব-_ হেমনাথ, 
তাকালে - বললেন, ‘সন্ধ্যে হয়ে te 
মামীমা কসর কিনে-টিনে নিয়ে. 
বলোছলেন--, . . 
| হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন 
হেমনাথ, “ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। ' 
বলেই ভিডটার উদ্দেশে বললেন, ‘আজ আর 
-নয়। তোমরা কেউ না কেউ. রোজ একটা না 
একটা ব্যাপারে জড়াচ্ছ; - আর বাড়িতে, 
প্রতোকাদন. গৃহযুদ্ধ বাধছে! : 
সবাই“একসঙ্গে বলল, ‘আপনে. 
আর কার কাছে যামু বড়কত্তা ? 
‘খবৰ হয়েছে। এখন চাল 
বিদায় নয়ে অবনমোহনদের সঙ্গে করে 
হাটের মাঝখানে চলে. এলেন " হেম্লাথ। 


ছাড়া, 


, তারপর ঘুরে ঘুরে আনাজ কিনলেন, মশলা 


£কনলেন, পান-তামাক কিনালেন,. ধঁত-.₹ 
টুতি জিরা ক A 
কই আর চিতল । কইমাছ কেনার সময় একটা 
মজার ব্যাপার ঘটল। - 

হেমনাথ জেলেকে বললেন, তিন বইসা 
কই দে” 

' বিন শুধালৌ, 'বাইশা কি দাদ? এ 

'বাইশা মানে বাইশ | j 


[J 


নিয়ম 
| কথাটা মনঃপূত হল না নুর ।-ব্ইশের রর 


শতবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ৯৪৭৫] 


ETRE TEE 
গতনবার ছাব্বিশটা করে মাছ দল। বিন; 


855 . লোকটা বেশি এ , আম আড়াই লালমোহন 


হেমনাথের কন্্বরের, গভীরতা. . লার- - 


দিয়েছে_! 


হেমনাথ' হাসলেন, 'বাইশার মানে বাঁদও 


বাইশ তব ছান্বিশটা করে দেওয়া এদেশে 


জায়গায় কেন ছাট্িশটা মাছ: দেবে, সে 
ভেবে পেল না।  £ 


ই মাহা কহলো” সূজন- 
গঞ্জের আরেক প্রান্তে নৌকো হাটায় এলেন. 


হেননাথরা। বিভিন্ন চেহারা আর নামের 


নতুন নতুন অগণিত নোঁকোয় মেলা বসেছে. 


যেন এখানে। 


দেখেশবনে ERE oe 
নৌকো িনলেন হেমনাথ। নৌকোটা, এক- 


মাল্লাই এবং ছইঅলা ৷ সঙ্গে একটা বৈঠা 


~~ আর তাল বাঁশের লাগ পাওয়া গেল 
নৌকোর 


দাম চুকিয়ে হেমনাথ যুগনকে" .' 


মাবিঘাটায় 'আয়। আমরা লালমোহনে 
* নিয়ে আসাঁছ। | 


হাটের সওদা নিয়ে যুগল '. নতুন 


নোৌকোয় উঠল। আর অবনীমোহনদের নিয়ে: , 
. ব্রহস্যময় কোন সংকেত, নদশময় ছোটাছুাট 
চল জার মল বলাতে চরিত 


. হাটের চালায় ‘চালায় বিকাকান কথ 


হয়ে গেছে, সারা সৃজনগঞ্জ.. জুড়ে এখন, 
‘ভাঙা আসর। 'দরাদাঁর-চিৎকারের সেই এক- 
নেই, তার' 
বদলে মদ: অবসন্ন একটা গ্রুঞ্জন 'চারদিকে.. 


টানা ভনভনে - আওয়াজটাও 


- 4৯ ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সারাদিন ধরে এখান- 


+ 


(কার সমর যেন খুব- চড়া একটা তারে বাঁধা 
“ছল, অন্ধকার নামবার সঞ্চে সঙ্গে স্টো 
' দুত স্তিমিত- হয়ে যাচ্ছে।, নি 


এমালয়ে নচ্ছে। | 
বটগাছতলায় এসে দেখা গৈল, 


মিলিয়ে লারমোর টিনের বাক্স গুছোচ্ছেন। . 


হেমনাথ বললেন, ' সমস্ত দিন বনের 


- মোষ, তাড়ানো হল?’ 


লীরমোর হাসলেন, ‘তা. একরকম হল। i 


তোমার ঘোড়ার ঘাস কাটার খবর বল-+ 


'হেমনাথ হো-হো করে. “মনের সব কাট ' 


ঘাস্ব . কাটা! বেড়ে, বলেছ / .ঘলেই হঠাৎ 


, চিন্তা করতে হবে না। এখন চল 


: মাৰিঘাটায় এসে মুগ্ধ হয়ে গেল বিন 
নৌকোয় নৌকোয় এখন আলো : জবলছে।; . 


. মাবিঘাটায়' চলে 'গেছে। এখানে সেখানে 
 ধ্ু-চারজন ব্যাপারী কুপি জবালয়ে পয়সা 
গুনছে, 'সারাঁদনের. বেচাকেনার বহর : 


- ৰ একটা . 
 রুগীও নেই। সেই মাঁঝদুটোর সঙ্গে হাত 


অমৃত 


ই পপ 


মোরকে ছা'ে গিয়োছন।. রিড 


- তান বললেন, ‘না 

একট চুপচাপ! হেমনাধ বললেন, নাওঁ 

এখন চলল." ; 

| খাবে তো, লাদ সাৰা বল 

' ছিল, িনেছঃ নইলে আবার হোম ফ্রুন্টে 

লড়ই বেধে যারে” :. রঃ 
বলাই বলাই কে দিয়ে সে 


সব মাঁবিঘাটায় পাঠিয়ে দদিয়েছি। 


দোল খাচ্ছে। . 


মাঝিঘাটে এখন ঘরে ফেরার ..  তাড়া। 
একের পর এক নৌকো ছেড়ে ?দচ্ছে। কাছে" 


দূরে যোদকে যতদূর চোখ যায়. শুধু 
আলোর ধিন্দু। ওগুলো যে নৌকার আলো, 


বনু জানে-তব্দ মনে হয় ওরা- যেন 


. যে নৌকোগ্দলো এখনও রয়েছে তাদের 
' কোনটা থেকে মাছের ঝোলের ' উগ্র গন্ধ 
ভেসে ‘আসছে,.কোনটা থেকে আসছে শান্ত 
আজানের সুর, কোনটা থেকে খোল-ক্াঁল . 
বায়ে কানের পদ। ওযা বোধহয় আজ | ২ - —~- 
টস 


' ঈুজনগঞ্জেই থেকে. যাবে। 
- হেমনাথ খুজে খুজে যুগলকে বার. 


ফরলেন। 'দেখা গেল, বৃদ্ধ করে নতুন 
একমাল্লাই নৌকো, নিজের ছোট -কোষ 
নৌকো. আর লারমোরের নৌকো--তিনটেকে 
পাশাপাশি এনে 'রেখেছে সে।. 


 ল্লান্তরবেলা এ বাঁদরের' 
" নৌকোয় যেতে হবে না! 


' দেখা গেল িন-চারাট মনসলমান . 


ঘবক। 
পায়ের কাছে আছড়ে. পড়ল, 'বাচান (বাঁচান), 
. আমার বাজানরে . বাবাকে) আপনে বাচান 


অসংখ্য. 
'নৌকোর অরণ্য থেকে ক করে যে লার- ' 
. মোরের নৌকোটাকে যুগল বার করল, কে 
ব্লবে। .. 


৪৫৩ 
৮58 


. দুটো। স্থির হল তিনজন তিনটে নৌকো 
বাইবে। যুগল. বাইবে নিজের কোষ 


- নৌকোটা ; মাৰি দলজন বাকি নৌকো দুটো।' 


নুর ইচ্ছে ছিল . ওবেলার মতন 


এবারও যুগলের .নৌকোতেই যায়। সে কথা, 


বলতেই হেমনাথ মাথা নাড়লেন, "উহু, ' 
সঙ্গে খোলা 


এমন কছু আছে যা অমান্য করা যায় 'না। 


তোমার . হেমনাথ.আবার বললেন, ‘এই সব--ওঠ-+ 


লারমোরের সেই নৌকোটায় একে: একে 


"সবাই উঠতে . যাবে সেই: সময় চিৎকারটা 


শোনা গেল, ‘লালমোহন সাহেব লালমোহন 
সাহেব 

সকলে হি দাঁড়াতেই 
ছুটে 
আসছে। তাদের সামনে যে, তার বয়স কম*- 


ছুটতে, ছুটতে এসে জারমোরের 


| *বব্ৰত ভাবে | লারমোর Bie কে রে, 
কেটে - 

আম আপনাগো তি 
রঃ এ. ক্রমশঃ) 





সনঞালেট এমনি সলনা 
১২৪;বিপিন বিহারী গান্ধর্লী ফ্রীট . 


j কুলিকাতা-১২, ফোনঃ চি 


|. ১০ ও bi Uns 
৪ ষ্টেশনারী ষ্টোস নাঃ রঃ 
i ৬৩ই, 'রাধাবাজার টি, কালকাতা-১- 
ফোন. £আঁফিদ ঃ ২২- ৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়া্কসপ £ ৪৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





: ক্ষতাবক্ষত ও .কন্টাকিত। : 
. লা, কোন শন্ুব্ীত্ডিকে হৃদয় বাতনার ক্ষেত: 
. ধবক্ষত করে হত্যা করার মানসেই ও তুক-: 
'আছাড়া-এদেশে -: যেমন, 


“ আকের, ব্যবস্থা! 
বরের নারীর অয উরস ath 








রত হি জাই রি 


- দরদ্যার উপর বিহ্কাস * 


57 সম্প্রসারণের সঙ্গে 


২৬৭ খুব একটা আছে বলে 


 দবন্তু মনে হয় না। সূর্য ঠাকুরকে মুড়ো " 
| বাটা ও পোড়া কাঠ দেখানোর ব্লীত বৃষ্টি. 


‘ আচার . অনুষ্ঠান বা ছড়াপাঁচালীর-প্রচলন '' 
কিল্ডু আজও অবাধ একেবারে বিলপ্ত হয় 
হাঁড়ির. উপরে. 


'* দন এদেশের গ্রামাণ্চল থেকে। 
ৰা’ ফসলের: ক্ষেতে-ফালো 


আচ্কিত কাঁপত ভূভ-প্রেতের : প্রাতিচ্ছাব 


_.. আজকালও হয়ত অনেকেরই. চোখে. পড়ে: ' 
দাকে। এসবই ড. নজর- এড়ানোর - জন্য : 'চাকুরে 


দ্ুকত্যকের. প্রাথামক - -প্রয়াস। অতদূরে 


এ... প্রামাঞলেই বা থাই. কেন? ধাজধানী এই. 


দল সহরেই আসুন. না। সর্দার প্যাটেল 


5. রোড ধরে এগিয়ে চলুন ৷ ৭ 


দর্শনশাস্তে এম-এ এবং: 


সা শিশুপত্রাটকে' ' 
- পরিয়ে বাঁ হাড়ের কড়ে আপু 


ভি কিন্তু কিছু জী 


নয়! ই. যে ফেৰ হঠাং অমন ফটো হল আর: 


কেনই বা রন্তক্ষরণ বন্ধ করা. গেল না তা সব - 
টার নি? 
চা ১ ১৪৪ . 


কথাই বাল । ডরসেটের . বিডপোর্টে এক 


বাড়ীর মনা র, ভেতর পাওয়া গেল-একটি 
কী বাপার?.. 


বাছুরের 'হৃদাপিল্ড।... 


বে 


. খেলোয়াড়কে! কী- ব্যাপার? ; 
- থাকলে" নাকি কারো নজর লেগে _ খেলা 
‘খারাপ হুবার ভয় ত নেইই উপরন্তু আহত.. 
: হবার সম্ভাবনাও নাকি নেই। ' 
' কী. প্রাচ্য কাঁ. পাশ্চাত্য সব দেশের ব্যাপার ' 
) “দেখে মনে হয় বিশ্বাসে ভাঁটা পড়লেও তুক- 
ক তাকে বিশ্বাস মানুষ : আজও ষোল্‌ আনা 
লোকের অভাব. :. 


নয়।. 
টনা ৷. 


“বিষাদের মেঘ, ঘনিয়ে এল! 


..... শ্রাবণ, মাস সামনে ৰূলেন পূণেমা।, ' 
বাড়ীতে সে উপলক্ষে বরাবরই একট; উৎসব 
, .. ইয়ে -থাকে। 
: না! -কর্তান্বা সব ছুটি নিযে “এসেছেন 
1 'বাড়ীতে। 
., , এসেছেন। 
বা: "এমন সময়ই রি 
5. . প্চার্ণমার আর' তিনাদনৰ মান্র বাকী।- হঠাৎ... 
‘বাড়ার সর্বকানষ্ঠ শিশু পা্রুটির ' প্রচন্ড .. 
. জবর এল সকালের দিকে আর "সন্ধ্যা নাগাদ .. 
. তার কণ্ঠনালীর. পাশে একাটি ছোট্ট. ফুটো .. 


| প্রত্যাণত মাকে তো নিত্য নিই দে 
ঈষৎ - 


নি ধারণের ES EOS 


নেই ওদেশেও৭.' কালো বেড়ালের লোম 
বেশ, করে কাগজের: প্যরিয়ায় পুরে পকেটে .. 
নিয়ে মাঠে নামতে দেখোঁছ কোন 'বশ্বখ্যাত.. 


রস শির ডাক- বা উন জা” 
কাহিনীর কথাও হয়ত: ,অনেকের অজ্ঞাত , 
'এসব ইল .আভিচার তন্তেরঅন্তভুক্ত 


প্রান্ত ব্যাক্তি 
নিজস্ব আঁভজ্ঞতা। 2528 


‘ঘটনার কাল ৯৮৯৮ খ্্‌ঃ। 


বটে। (তাঁর 


ভাইয়ের যৌধ পরিবার। ৰ 
বাড়ীতে সব মিলিয়ে ছাট শিল! 


রা eS অনটনের - 
: বালাই' নেই: বেশ সুখের সংসার।: 


বলা নেই: কওয়া নেই. সুখের সংসারে 


এবারও . তার ' ব্যতিক্রম হবে - 
আঁতাঁথ অভ্যাগতও 'দুচারজন ' 
উৎসবেরও মহড়া চলছে। ঠিক 

র সূত্রপাত হল। 


বেরিয়ে- তা দিয়ে অঝোরে ' রক্তক্ষরণ হতে ' 
সুরু করলো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার কাঁবরাজে 


বাড়ী. ভরে. গেল "কিন্তু রন্তক্ষরণ কিছুতেই 


্ রি দামলানোর' 


আগেই এল -আবার দ্বিতীয় ধাককা। ঠিক . 
: একাদন পরে অপর ' একাঁট শিশুও, ঠিক 
“একইভাবে মারা:গেল। শুধু তাই নয় পরের 


Ee) 


না-ওটা, সঙ্গে : : 


আসল কথা ' 


এই বাণ মারারই এক ভয়াবহ ০ 
'কাহিন একবার' শুনৌছলাম.. এক প্রাচন- 
ব্যক্তির মুখে। ' 


রঃ পু “ 
*" পূৰ্ব. বাংলার, দিরুমপুরের : কেওটখাি : 
গ্রামের, একাঁট . ভদ্র গৃহস্থ গারিবার।. চার. 
'বলল দোঁখ কি ব্যাপার ?' 


হঠাৎ - 5 


রন 
প্রান্তে-ছিল একটি প্রাচীন: আম গাছ হঠাৎ": 
- সবার নজরে ' পড়লো যে- অমর্থাছের ' গা 


ফেটে অঝোর ধারায়: . রস. গড়াচ্ছে ।-: ঠিক. 


নর ভারে অর মাড় উড লোলিকে 
'যেতে।, ওাঁদকে বেলা গাঁড়য়ে” 'অপরাহন : 
আগতপ্রায়। “আতঙ্কে "সবাই বাড়ী ছেড়ে. 
* পালানোই... স্থির করে ' ফেললো । “চটপট 
. সে.র্কম প্রস্তুতিও চললো। শুধু: ওবাড়ীই.- 
নয় . সারা পাড়ায়. ' নেমে, এসেছে. এক. 


"_" খউলো--মহীসকিল আসান। কই গো বাড়ীর, . 


বাকুরা সব কই? বাড়ীতে যৈন বাণ. পড়েছে. 
- বলে মনে হয়। 
আপনারা .শীগ্গির আসেন! শান . দেশি.. 
কী ব্যপার। 


,যাবেন। আসেন, আসেন, শীগ্গির।. আগ ' 


গেল।, কর্তারা বাইরে এসে দেখে -এক .. 


'দান করছে আর ঠিকই তত এত. দণা্বপাকের- ' 
মাঝেও ত. একবারও : মনে হয়ান - যে এসব. 


: আতক্কের ছায়া। এই অবস্থার মধ্যে এল 
অবসান. ঘটালো। .. . /. 7 ২7৮3. 
. প্রস্ভুতিতে ব্যস্ত ৷" ' হঠাৎ সদর দরজায় হাক. 


নইলে কিন্তু সব প্রাণে মারা . 


শক বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ ূ 


বাড়ী ভার : হয়ে গেছে। .." 


ও অতি, হাতে সৰ: 


বলে? বাধ মারার "কথা; শুনেই. এরার 
সবার টনক নড়লো।:.. আদ্যোপান্ত" সমস্ত 
বে SE RG করলো... কূল: 
ফাঁকরের, কাছে। ' আম গাছটার অবস্থাও ". 
তাকে নিয়ে 'গিয়ে' দেখালো।': গাছটা, তথন.. 
“মইয়ে এসেছে। সেই শিশড দুটির মৃত। 
‘সে দিকে নজর পড়তেই ফাঁকর-গর্জে উঠলো: 
-দেখ- মাউলার পো-এর,” কান্ড! দর 
' তোরে - তামাসাটা দেখাই : তবে” এক মুঠ. 
মাটি তুলে নিরে প্রায় মানট দশেক . 'ষেন' 
“ষড় বিড় করে. কাঁ, সব'মন্ত্র.. আওড়ালো - 
তারপর-_খাক্‌. চুপ “করে: - 
. * নড়াব,ত-. আর রক্ষা : থাকবে না”. :.বলে 
দেই এক মাটি গাছটার গারে ছে 
গারলো। পাঁচ মানিটের মাঝেই ..: 


' সেই রব ১৯ x 


ফাঁকর বললো--“কভা ব্‌ড় জবর বাণ, : 
' ৰাপে।. - তূবে-- 


CEL SEL a হার 


“পড়ে থাক-! 


. হায় আল্লা! আর- দিনটা দন আগে এলে ;- 


. বাবুদের এমন সর্বনাশটা হোত না।,' হায়. 


ঘর 


550 a 


শবছিল। 
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করেছে। এইবার ওটারে বুঝাবো যে ওর 
বাপেরও বাপ আছে। সৈই ব্যবস্থাই আগে 
কার।, আশ্বাস দিয়ে ফাঁকর উধাও হল? 
তবে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে 
এল। সঙ্গে এনেছে গুচ্ছের শেকড়-বাকড় 
এআর তুকতাকের সব সাজ-সরঞ্জাম। আর 
“এনেছে চারটি ইাণ্ট ছয়েক লম্বা নর্পন- 
কঁতিতে বেকানো লোহার গজাল। এসে 
বললো, 'কন্তা ঘরখানা ত একট: ছাড়তে হবে। 
ঘরে ত ভর হয়ে আছে। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর খালি করে দেওয়া হল! এই ঘরেই 
দু'দটি শিশু মারা গেছে। ফাঁকর সে 
ঘরের চৌকাঠের নীচে ইনি ন'য়েকের মত 
খ*ড়ে বের করলো লাল শালহতে জড়ানো 
একটি ছোট্র মাঁটর ভাঁড়। 'ভাঁড়াট চোখে 
পড়তেই ফাঁকর. কংসত গালাগাল করে 
উঠে ভাঁড়াটকে. তার থাঁলতে পুরে নিল। 
তারপর ফিরে বললো--কত্তা ছয়জনের 
ব্যবস্থা করছিল। আজ একজনের তাঁরখ 
চারজনেরে ' বাঁচালাম। কিন্তু হায় 
আল্লা! দুইজনরে আর পারলাম নার 
আছে চোখের জলে ওটার চোখে অন্ধকার 
দেখাব। আচ্ছা, আমি তাহলে কাজে বাঁস।, 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ফাঁকর তার কাজে 
বসলো। ঘন্টা খানেক কী মন্ত্র তন্ব 
আওড়ালো সেই জানে তারপর দরজা খুলে 
অভয় দিয়ে বললো --আর ভয়ের কারণ 
নেই। তবে এক কাজ করেন। এই 
শিকড়টা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আপনাদের 
উত্তরের পৃকররটা থেকে এক কলস পান 
নিয়ে আসুন .দেখি। পানি আনা হলে তা 
মন্ত্রপূত করা হল। তারপর মন্ত্র উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গে চললো ক্রমাগত, সে পান 
ছটানো। সবার গায়ে, আসবাবপত্র, দরজা 
জানালায়, আঁঙনায় রাশ্লাঘরে গোয়ালঘরে 
গাছগছড়ায় পথে-ঘাটে মায় আস্তকুড়ে 
অবাঁধ। পানি ছিটানো শেষ হতে ফকির 


চারটি লোহার গজাল বাড়ীর চার কোণে 


পুতে দিল। গজাল পোঁভা শেষ হতে 


৮/ঢোখ বুজে বড় বিড় করে কি্িৎ মন্ত তন্ন 


আওড়ানোর পর বাড়ীর স্বাইকে-বললো-- 
. ‘যান এইবার সব গিয়ে নিশ্চিন্তে থাকেন। 
'বশুরের নাতির আর . এই দিকে নাক 
ঘুরাতে হবে না। ইঃ আল্লা, চারটে দিন 
আগে যাঁদ জানতে পারতাম তবে শিশু দুটা 
এমন বেঘোরে মারা যেতো না। সবই তার 
ইচ্ছা! ফকির আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দাঁঘশ্বাস ফেলে কথা শেষ করলো। তারপর 
যাত্রাপথে পা বাড়ালো! একাঁট ঘষা 
পয়সা ত নিলই না উপরন্তু যাবার সময় 
বলে গেল--'আল্লা মেহেরবান। তার উপরই 
ভরসা রাখবেন। আর বাবুরা -উত্তর দিকের 
থেকে কোন চাকর বাকর যেন বাড়ীতে 
ঢুকতেই না দেন। এইবারের কথাটা যেন 
মনে রাখেন। অল্া রসুল ॥ ফাঁকর চলে 
গেল। 


আদ্যোপান্ত 
kl ঠিক যেমন শুনোছলাম তেমনই 


{নিবেদন করলাম। 

আশাক্ষিত বা বুনো জাতিদের মধ্যে 
তুকতাক মন্ত্র তন্দ বা ডাইনশবিদ্যা প্রীতি 
আভচার প্রক্রিয়ায় ব্বাস কিন্তু আগেও 


-সাধন করে থাকে! 


কাহনীটিই শোনা 


খোদ হাতা, 


অমত 


যেমন ছিল আজও প্রায় তেমনই আছে। 
উদাহরণ স্বরূপ নিউজিল্যান্ডের মাগার 
জাতের মধ্যে প্রচালিত একাঁটি উদ্ভট কু-- 
সংস্কারের কথা উল্লেখ করা . যেতে পারে। 

মাওাঁরদের বিশ্বাস যে গ্রামে যে আধ- 
ব্যাধির প্রকোপ সুরু হয় তা ডাইনীদেরই 
কারসাজি এবং তাদেরই দ্বারা দষত কোন 
ব্যান্তকে দিয়েই এ সব রোগ ব্যাঁধর প্রথম 
সমন্রপাত হয়। তাকে রোগমুক্ত করে বাঁচানো 
অসম্ভব! আর শুধু তাই নয়। . এ প্রথম 
ত্যক্কান্ত মৃত ব্যক্তির দেহ যে স্পর্শ করবে 
সেই' ডাইনীর কোপে পড়বে । নিজে 
অসুস্থ না হলেও তার দ্বারাই ব্যাধির বীজ 
চারদিকে ছড়াবৈ। ' অতএব তেমন সব 
দূষিত ব্যান্তকে হাত পা বাঁধা আবস্থায়ই 
বাকী জীবন আতবাহত করতে হয়। তাকে 
কেউ স্পর্শও করে না। কাঠের হাতা 'দয়ে 
পানাহার তার মুখে - ভুলে দেওয়া হয়। 
অন্যান্য অবশ্য কর্মগীলতেও তাকে এভাবেই 
কখন প্রত্যক্ষভাবে, 
সাহায্য করা হয়। এই অবস্থয় বেচে 
থাকতে থাকতে. যাঁদ সে কোন যোগ্য রোজার 


দ্বারা দোষমূক্ত হয় তবেই সে আবার. 


স্বাধীন বন্ধনহীন জীবন ফিরে পায়। 


ডাইনী সন্দেহে জীবন্ত কবর দিয়ে 
হত্যা করেছে বা অগ্নিদগ্ধ করে মেরে 
ফেলেছে এমন সব”করুণ হত্যা-কাহনীর 
কথা ত সব সময়ই শোনা যায় বুনো অসভ্য- 
দের মধ্যে। তবে করুণ কাহিনী. যেমন 
আছে কৌতুকপ্রদ কাহনীরও অভাক নেই। 
এবার সে-রকম' একটি কাহিনী উল্লেখ 
করাছ। 


কাহিনীটি না উ- 


কোডোর অঞ্চলের অরণ্যবাসী . কলরেডো 
রেড. ইন্ডিয়ানদের এক প্রেতাসদ্ধ 
চাকংসকের বৃত্তান্ত নিয়ে বলা। মূল 
বন্তা জনৈক.মাঁক্ন পাঁরব্রাজক। 

হেক্টর এসেবস। মূল বন্তবা অত্যন্ত 
দীর্ঘ তাই যথাসম্ভব সংক্ষেপেই কেবল 
প্রতিপাদ্য িষয়টুকুই তুলে ধরলাম! 

“এ দুর্গম অরণ্যে গিয়ে শুনলুম কল- 
রেডোদের পিশাচাসদ্ধ চাকংসক জুলিওর 
রোগ নিরাময়ের অলৌকিক ক্ষমতার. কথা । 
মন্্বলে নাকি প্রেতাত্মাদের অনায়াসে সে 
বশীভূত করে তাদের দ্বারাই এসব অসাধ্য 
এমন কি মৃত ব্যানডর 
দেহেও নাক প্রাণ সঞ্চার করতে -পারে। 
আঁ! বলে কাঁ? দেখতে হয় ত তবে। 


ঠিক পরেরে দিনই বেলা দশটা নাগাদ 


গিয়ে হাজির হলাম: প্রেতাসদ্ধ ডান্তার 
' জুলিওর চেম্বারে। গভীর অরণ্যের মাঝে 


প্রায় চার একর জমি বেশ গুছিবে পাঁরজ্কান্ত 
করে বুনো ধন্বন্তরী তার ক্লিনিক কাম 
রেসিডেনসিয়াল কোরার্টার স্থাঁপ্ত করেছে। 


‘সামনে ইয়াকা ও কলাগাছের ছোট্ট একাঁট 


বাগানও আছে। তাহলে হবে কী” চার- 
পাশে যে গভীর জঙ্গলের বহর দেখলাম 
তাতে ছোটখাট জন্তু জানোয়ার ত কোন ছার 
গন্ডার অবাধ নির্ভাবনায় 
লদাকয়ে থাকতে পারে। ...-----২ 


জগতে কেবল দুটি বিষয়েই 
কখনও পরোক্ষভাবে 
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শুনোছিলাম ডান্তার নাক দনের বেলা 
কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে না। সোঁদক 
থেকে আমার ভাগ্য ভাল ছল বলতে হয়। 
দেখা ত করলই এবং কথাবাতণও হয়ে গেল৷ 
তবে আমার চেহারা আর বেশভূষা দেখে 
কিন্তু গোড়াতে একটু 'ঁকন্তু কিন্তু ভাব 
য়েই কথাবাত্ণ সুরু করেছিল। অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত সন্দেহ নিরসন হতে বেশ 


' সহজভাবেই কথাবার্তা শেষ করল! প্রেত- 
লোকটার চেহারায় কল্তু, 


সিদ্ধ হলেও 
কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ল না। রোগা 
ল্ন্বা বিনভান্ত আটপৌরে চেহারা। তবে 
অস্বাভাবিক ছল তার চোখ দুটো। প্রেতের, 
চোখের মতই তার তীর চাহাঁন। ডান্তারের 
দুই ল্ৰী। সামান্য 
পেলাম 'হম্মৎ থাকলে আরও দচারাট দ্র 
হয়ত থাকত। আধ ঘন্টা কথাবাতয়ই বেশ 
পরিষ্কার বুঝতে পারলাম এই" পার্থিব 
- এ ডান্তারের 
প্রবল আপ্পান্ত। নাড়ি ও নারী। 

ব্যাধর কথা জিজ্ঞেস করতে চটপট 
বানয়ে বলে দিলাম যে বছরখানেক যাবৎ 
আমার পিঠে একটা ব্যথা হয়ে, ভীষণ কম্ট 
দিচ্ছে এবং বহু চিকিৎসা করেও সে ব্যথার 
কোন উপশম হয় ?ান। ব্যাঁধর বৃত্তান্ত 
শুনে ডাক্তার বেশ ভারণীর চালে বললো 
হু বঝোছ। কোন ভয় নেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তবে এখন নয়। আম দিনের 
বেলা কোন চাকংসা কার না। আমার. 
আজ্ঞাবহ প্রেতেরা সব দিনে 'বশ্রাম করে। 
রাতেই আমি ওদের তলব করে কাজে 
লাগাই। অতএব রাতের আগে ধচাঁকৎংসা 
হবে না। রাত এগারোটা নাগাদ আসবেন 
বাথা সারিয়ে দেবো। তখনকার মত কথা- 
বার্তা সেখানেই শেষ হল। 


রাত দশটা নাগাদ যথাযথ গৈয়ে হাজির 
হলাম ধন্বন্তরী জ্ালওর সর্বরেগহর 
আরোগ্য নিকেতন। দেয়ালীবহখন দো- 
চালা ঘরে তখন 'টমাটম করে জব্লছে একাঁট 
চার প্রদীপ। আর "তার চারপাশে 
গোল হয়ে বসে আছে জনাদশেক 
'চাকৎসার্থী। বেশীর ভাগই বদ্ধ বা 


 বূদ্ধা। কেবল একটি বছর দশেকের বিকলাঙ্গ 


মেয়ে রয়েছে দলে দেখলাম। বাইরে 


ঘুটঘুটে অন্ধকার, চারপাশে গহন 
অরণ্য আর ভুতুড়ে ভান্তারের চেম্বারে 
একগাদা রুগ্ন আর বিকলাঙ্গ 


দার খণ্ড সমাপ্ত । প্রথম ও 
| প্রকাশিত হয়েছে! 





বাক্যালাপেই টের: 


'মনে- করিয়ে 'দিচ্ছিল। . 


হলৰ জল কাজ এলি তোলাত পাস ত তি জলি 


জা যা ক সলা সাততলা সি 


৪৬ 


লোকের সমাবেশ ৷, সব শিলে. মিশে কেমন 


_ যেন একটা গা ছম ছম করা ভৌতির পার 
: বেশের কথাই মনে. করিয়ে দেয়।, “কম্পমান 
প্রদীপের ছায়ায় রুগ্ন লোকগুলির অস্থির. 


ছায়গুলি একদল নৃতরত প্রেতের .. কথাই 


থমে পরিবেশে সবাই অপেক্ষমান। কখন 


. . আসবে, সর্বরোগহর . ডি ডান্তার - 


জিও 


প্রায় ঘন্টা দেড়েক রা অপেক্ষা 


করার পর হঠাৎ এক সময় সবগ্িল ছায়া 


| এক স্চে আন্দোলিত হয়ে এক যোগে উঠে ৷ 
'দাঁড়ালো। 
,আভবাদন ' 'ক্ম-আগুয়ান - এক ' দীর্ঘ ছায়া 
মূর্তির উদ্দেশ্যে, 


তারপর. চললো বুনো কায়দায় 


,ডান্তার অবশেষে এল। 
খুব গল্ভপর চালে প্রত্যাভিরাদন করে 


, ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে গ্রহণ করল তার ষথা- ,. 
‘তারপর ধীরে" সুস্রে সামনে. ' 


.. একটি আঁম্নকুন্ড জেবলে তাতে 'তাতানো 


যথ আসন! . 
সাজিয়ে রাখল তার চিকিৎসার সরঞ্জাম আর. 


| চিত 


পড়লো" একটি লৌহশলাকা, চিমটা ও একটি 


. ক্ষুরজাতীয় অন্দ্র। আর সঞ্চো আছে বেশ. 
শন্ত এক গ্াছা দাঁড়ি: 


বিকল্প ব্যবদ্থা। রোগী যাতে “ শল্য- 
চিকিৎসায় -প্রাতবন্ধকতা “সৃষ্ট করতে না. 


".পারে। অবশ্য দাঁড়র সঙ্গে তাড়িরও ঢালাও 
ব্যবস্থা রয়েছে বলে দেখতে পেলাম। .-আর .. 
সে যে কী ওস্তাদ কাঁরগরের. হাতে তৈরী ' 
ভাঁড়. হাড়ে হাড়ে টের পেলাম তার :. - 
- এক ডোজ কেরল পেটে পড়তেই। - মোঁড-.: 

দিনের পর্যায়ে সাজানো হল এক গাদা লাল - 


বোতলের সারি। মনে হল দেগুলোও কোন 


১৫ বাপ. ঠাকুরদা, -- 


জার পয নাতনির মগ জড়তা 
রঙিন সমাবেশ।: ", 


ফ্রপাতি ওষুধ নর সবার পরের 
হুল. গচ্ছের মাদীল। শেকড়বাকড়, , ‘পশু . 
পক্ষীর হাড়-পালক চ্চ আর.. এক গাদা, 


বাভিন্ন সাইজের: পাথরের টুকরো 
দেয়াল সব সামনে সাজিয়ে রেখে সত হর 
চাকৎসার গৌরচন্দ্রিকা। অর্থাৎ 

সাধনা । ' মন্দ তন্দ. যা-স্ব উািতহদ 


দিলাম রোড হানার হর: 


ইলা 
০ ০০০ 





নি 


গেল চিকিৎসা ৷. | 


. সর হল 'শল্যাচাকৎসা ডে প্রথমেই | 
.ডাক পড়লো. বাতে পঙ্গু এক বৃদ্ধা. রমণীর।' 


এবার, 


নানাবিধ অপাভাপ্ যা দেখলাম তাতে পুষ্ট. ব 


প্রেতাত্মা আছে, বলেও আমার মনে হয় না। 


হয়ে গেলা, 


চলৎশান্তরহিতপ্রায় বাতে পঙ্গু এ বৃদ্ধাকে 
অবশ্য আগেই এ্যানস্থোসিয়ার এক ডোজ 


পর. দেওয়া হল ' “শঁরাপিট্‌* . ডোজ । 


কারণ মৃত্যুর পরও মা: 
KE বেল ন 
নিকুম রাতের থম* - - 
-, ঠিক সে কারণেই বোধ. হয় মান্র আধঘন্টাটাক ' 
প্রেতাত্মারা সব .করায়স্ত' 
আর. সঙ্গে সঙ্গে দু হরে, 


. বাঘা তাড়ি, গেলানো- হল।- বেশ কিছুক্ষণ, 


প্রথম. ' 


হচ্ছে গুটিকয়েক. মন্ত্রপৃত পাথরের নুড়ি! ' 


গনগনে আগুনে তেতে, তেতে পাথরগুল 


যখন লাল টুকটুকে, হয়ে উঠল" তখন শিব-' 


নেত্র হয়ে ভান্তার-প্রেতের - উদ্দেশ্যে " মন্দ 


আওড়াতে আওড়াতে চিমটার সাহায্যে: একাঁট 


রন্তরর্ণ * উপলগ্ন্ড তুলে - নিয়ে- নেশায় 
অচৈতন্য বৃদ্ধার হাঁটতে : ঠিক যেখানটায় 


ব্যথার সৃষ্টি করেছে সেখানটায় . উত্তপ্ত 


না উড 
" মোক্ষম ছে'কা। . : 


- বধাস্‌ 21. আর যায় কোথা! 


‘অবিশ্বাস্য সে-দৃশ্য! পঙ্গু 


হয়,তেমন, তেমন সব নামকরা অলিম্পিক 


তা পড়বে নাঃ অমন 
একটি, মোক্ষম ছে'কায় চোখের নিমেষে ব্যথা 


সতেরর যৌবনে ফিরিয়ে 'আনতে পারে তার 


" জয়-জয়াকার পড়বে না ত পড়বে কার? : 


* বাতের চিকিৎসার ভেক্কী দেখানোর: 
্ পর যথাযথ দ্বিতীয় দফার-. মন্ত্র তন্ত্র পাঠ. 
| শেষ-হতে ডাক পড়ল এক অশপীতিপর বৃদ্ধ 


রোগীর ।'. বেচারা .চোখের' ছানিজানত 


তি 


- দুষ্ট ত নিবি বেধে আর - 
প্রতাত্মা বাসা ফুলা ডা 


জা মা 
. বা .সৃত্তর বছরের বৃদ্ধার বাত্জানত. চল - 
- শান্তহাীনতা। . 
বৃদ্ধা 'এক ছে'কাতেই:যেন ' সতের বছরের - 
হারানো যৌবন. ফিরে 'পেল। 'তিঁড়িং করে." 
এক লাফে. সোজা- হয়ে: দাঁ়য়ে উঠে. যে. 
...-বিদ্যৎগতিতে. সে ' আরোগ্য “নিকেতনের 
: চোহাদ্দ 'পার হয়ে-'অন্ধকারে. অদৃশ্য হয়ে - 
El গেল সৈ গাঁতবেগের' মোকাবিলা করতে বোধ 


- বেদনা সব ভুলিয়ে,. সত্তরের 'জড়তাকে ' 


দটিহীনতায়"ভুগছে। রোগীকে ডেকে এনে :- 
. ভান্তারের, মুখোম্াখ বসানো. হল।: অতঃপর 
.. যেন কার সঙ্গে কী: শলাঃপরামর্শ করতে, 


[ ৮ম. দয ৩০৭ সংখ - 


করতে .একাঁট কুীসং' জি করল। রস od 
. -ভাবখানা-তবে দেখাচ্ছি মজা 'এবার। দাঁড়া: 
বেটাচ্ছেলে 


অঙ্গ .ভার্গাট. যে-“কাকে . 
উদ্দেশ্য করে হল.ঠিক- বোধগম্য হল-না। সৈ " 


যাক, অগ্গভাঁ্গা শেষে ভর চিকিংসায় মন... 


দিল। ..: 2 


নল বেশ: টি 
. বোতল চেনে এনে চোঁ “চোঁ করে এক মুখ :. 
, আরক টেনে নিল। তার্পর চোখ বুজে" এক. 
মুখ আরক নিয়ে). শিবনেত্র- হয়ে মিনিট... 


খানেক চুপচাপ বসে রইল। কী হবে? : কা 


হবে? ভাব নিয়ে সবাই. যখন উদগ্রীব হয়ে : 

, অপেক্ষায় রত তখন হঠাৎ সং টু 
'করে দিয়ে ডান্তার থু থু করে এ এক মুখ '.. : 
, আরক রোগীর চোখে মুখে ছিটিয়ে দল ।॥। .. . 
রোগীর তখন নাহ মর্ধুসূদন অবস্থা॥ তার: :... 
'' "চোখের - দৃষ্টি ত পরের কথা, শদব্যদৃষ্টি -:.. 
পর্যন্ত খুলে গেছে। দ্বিতীয় দফার:আরক :: : 
প্রয়োগের আগেই সে এক গাল কেতাথ করা: * _. 
হাসি হেসে জানিয়ে দিল যে. সে: বেশ," 
হবে না।. স্লেফ থু থ ছিটয়েই : ডাক্তার :.... 
চোখের , ভূতকে - চোখছাড়া- করে.' তবেই :-.-. 
"ছাড়ল অবশ্য ওষুধ প্রয়োগের..আগে :- ষৈ-.. . 


পাঁরজ্কার ' দেখতে - পাচ্ছে? 


মন্ত্র" তন্্ প্রয়োগ. করা হল, মুদ্রা মহযোগে . ঃ 


“তাও কম. 'জোরদার ছিল না৷ 


তবে ডাঃ জ্নলিওর ভায়গনোসিস্‌ স্বতন্ত্র). ' 


-.এক হাত গালখিস্তির পর. পুনরায় 'আঁ্ন- " টা 
কুদ্ড .জেবলে সেই-সর্বরোগহাি উপলখন্ড: রি 
: গল আগুনে চাপানো .হল। 
রা সরু হল. আনস্‌্থোঁসয়ার উদ্যোগ. 


আর সঙ্গে ' 


তাড়ি আর দাঁড়র ব্যবস্থা । বুঝলাম 


আর টি কর কু 
পাথর: যখন তৃতীয়বার 'আগ্নিকুল্ডে "চড়বে ' 


তখন .সে চড়বে শুধু :আমার ' পিঠে চড়ে 


ব্যথার ভূতটাকে তাড়া করার জন্যই! অতএব. রি 


আর. বিলম্ব. মোটেও বাঞ্ছনীয় নয়। ; 


করার নেশায় মত্ত তখন আমি পা টিপে টিপে রা 


তাঁর -অলক্ষ্যে সটকান দিয়ে. আমার, পিঠের ll 
"চামড়ার 'ভূতটাকে বাঁচালাম। তারপর .আর- 
ঃ ওম খোও হইনি: জীবনে দ্বিতীয়বার . | 


" ওখানে থাকাকালীনই ' পরে. টা 


. লোকের সাক্ষাৎ পেয়োছলাম। ডাঃ জুলির . 
পুরানো, রোগী । মাথায় একটিও চুল, নেই।.. | 
' শুনলাম 'মাথা ধরার . ভূতটাকে 
করতে গিয়েই নাক মাথা চুলছাড়া হয়ে.” : 
গেছে। 
. মাঝে . মাঝেই . ফিরে এসে , আস্তানা গাড়ে 


ঘরছাড়া 
তবে মাথার ভূত .এখনও নাক 


ফিরেআর এল-না.. - কেবল. ভুতের বু 
চুলগ্ীল। .. সারি 


দুর en ৃ 


"_ ছলে যে.-পিঠের ভূতটা পিঠে . থাকলেও : :. 
8 
. না. ও 


৩১ 


আরাক- : - 


"দেখে, উনি হল গলি সা 


.* ভাজার যখন পাথর আগুনে - a 
তাড়ির নেশায় বেহুস বশশ:ুটির-পণ্গু* “বেছে: 
: চাম্পিয়ীনকৈও রীতমত ঘোল খেতে হকে। .. ঢুকানো ভূতটাকে টিপে টপ, আবিক্কার 
"বন্ধা : অদুশ্য হতেই (ডান্তারের * জয় 
॥ জয়াকার পড়ে গেল! 
' ইলেকছ্রোথেরাপী যে ডান্তার জানে, . যে 































তাত 
এ আছি নি মো 
-, চ্বীপগুলোর পাশ দিয়ে।. পৃথক. করে রেখেছে সকলকে” তবু ভালা 
: অস্তিত্বকে জিইয়ে রেখেছে। 'যে কোন:.একটা, ভূ-আলোড়নে দ্বীপ- 


নিস dod সে বিপর্যর আসবে ' 


+না।: ছোট" ছোট ্বীপগদলো মাথা উঁচু করে. নিজেদের স্পর্ধা 


“ জানাবে। ' 


তা ১ : এ বাড়তে আমরা দেই জনা ‘বাপের মাস করছ 


আমি, চন্দনা, রমেন, বাবা আর সব. .... 


'. আমরা জানি, টা নাতনি: 


রি ' না। যৈ. আত্মীয়তার বন্ধনে “আমরা একসঙ্গে” বাম করছি. এডদিম' 
সেটাকে কাটিয়ে উঠরে পার না। নিজেদের .. : আব দম ফৃরিরে 


এ যাওয়া লাটুর মত ঘুরপাক" খাচ্ছি. অবারিত; : : ভব. বেচে, কার ' 


: উদধতকে "ভাগ যাতে পারছি লা” Gan 
:মীবে' মাৰে সেই: পাঁ্কল জোতে, ঢেউ খেলে), বাতাস ধরন, 
মনে হয় জমা বি মন, প্রীতি, আর আত্বয়তার' সেতুবন্ধ লা, 


_ আৰাশ্‌ ছোঁয়ার শব দোখ। ভাবি, (আমারই. ত. শোভা; বানর 
| es । 
bE রর তালা বল এটাতে আ থাক: বে মাটিকে 


8 করতে প্লারব। হাওয়া "পড়ে যায়. অনড় গাছের. মত 'দাঁড়িয়ে, সাবার 


আশ করে দবাপগরীল,একািন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 2% 


. সৱ ললে নার নেই চওয় দালগেড়ে শাড়ী পর ধটা 
প্রথমে চোখে পড়ে? আলমারাঁতে এখনও সাজান-ররেছে দার বহর 
করা .জিনিষ। বাক্সে, এখনও রয়েছে বিয়ের .বেনারসী।' মা. গান খেড। 


" গান সাজার বাসনগহুলো ‘যত্নের অভাবে মরচে পড়ে গেছে? আলমারদীর .. 


5 জোর ধরলে কারোটি ঘরেট ফেলায় বুল: পড়েছে! সমান বাসা 
বোঁধেছে। 


i মা মারা যাবার: - পর চন্দনা, টম হূপ' নো 
কে পরম, কুরত ৷ খাঁরে ধারে সব, বুথ: হেযেছে। তা, জগ 


৪৫৮ 


বেচে থাকতেই মানুষ যা পায়, মরে গেলে 
মন.থেকে সব ম.ছে যায়। তখন শ্রদ্ধা জানান 
একটা বাড়তি কাজ যলেঁ মনে হয়। 
" চন্দনা একাঁদন আম্মাকে বলোছিল; জান, 
দিকে তাকালে মনে হয় মা যেন 
কীদছে। 


-ফর্টো আবার কাঁদতে পারে নাকি। 
-হ্যার্থো! আম যেঁ দেখোছ। 
বিশ্বাসটাকে ভাঙতৈ ইচ্ছে হল নাঁ। বেদে 
থাকলেও মাকে কাঁদতে হত, মরে গিয়ে মা 
সম্ধোবেলার গেলে গা ছম ছম করে। . 
আমি ধলোছিলাম, যাবার দরকার কি? 
ঘরটায় তালাবন্ধ করা হয়েছিল৷ রনেন 
এসেঁ সেটা ব্যবহার করত। রমেনকে কথাটা 


ধলেছিল চন্দনা। 

রমেন গম্ভীরভাবে বলেছিল, তোমাদের 
বউ আঙ্জগ্াব চিন্ডা। কদিন বাপের বাড়ি 
ধরে এসো, সব ঠিক হয়ে যাবৈ। 

রমেন আমার ছোটভাই! দুগ্রপুরে 
চাকরী করে। বিয়ে করে নি। মাঝে মারবে 
' আসে। আমার সঙ্গে বেশী কথা বলে নাঃ 
বৈন একটা অশান্ত ক্ষোভ আমার বিরুদ্ধে, 
বাবার বিরুদ্ধে। তবু ভাই। 

মনে আছে বিজয়া দশমীর দিনে ঠাকুর 

ভিন হরর আমরা একটা মাদটুরে 
দুভাই বসতাম। মা আমাদের আশীর্বাদ 
করত। 

মা বলত, রম? দাদাকে প্রণাম করা। 

তারপর বলত, খা বাবাকে প্রণাম করে 
আয়। 

বাধা দোতলায় থাকতেন! আমরা দু 
ভাই গল্প করতে করতে উপরে উঠতামি। 
এখন রমেন আমার পাশে এসে বসে না। 
ছুটিতে এলে মার ঘরে চুপচাপ শুয়ে থাকে। 
বই পড়ে। যাবার আগে ঘর বন্ধ করে চাঁবটা 
চন্দনাকে 'দয়ে যায়। 

চন্দনা এখন রমেনকে সমীহ করে চলে! 
এক সময়ে দুজনে খুব ভাব ছিল। 
এখন রমেন সরে গেছে, চন্দনার কথায় সৈটা 
আন্দাজ করতে পারি। | 

চন্দনা একাদন রমেনকে বরের কথা 
' বলেছিল। 
আমি আর এ বাড়তে ফঁঞ্ধীট বাড়াতে 
চাই না। 

চন্দনা, বেশ ত, তুম বিয়ে করে তোমায় 
বৌকে দুর্গাপৃরেই নিয়ে যেও। 

+ রমেন গম্ভীর দৃষ্টিতে বৌদির দিকে 
তকয়েছিল। কি বলতে চাইছে বৌদি? 
এ বাঁড়তে কি শধঃ তার আর দাদারই সব 
অধিকার । জবাপপর বড় দ্বীপটাই দি 
জলীভামিতে জাধিপতা চালাবে। 

চন্দনা লাজত ইল, মানে, তোমার যখন 
খাস আসবে, থাকবে এন্ত তোমাদেরই বাঁড়। 

রমেন কোন কথা বলল না। 
তুমি বরং ট্রান্সফার হয়ে চলে এসো। 
সকলে মিলে একসঙ্গে থাকা যাবে। বাড়িটা 
যেন আজকাল ভূতুড়ে বাঁড় হয়ে গেছে। 
বাবা উপরে থাকেন। তোমার দাদা আঁফস্‌ 


অগৃত 


চলে গেলে একেবারে নিঝৃয। চন্দনা যেন 
সন্দেহের মেঘটাকে কাটাতে চাইল । 

রমেন তালাবন্ধ করে চাটা চন্দনার 
হাতে দিয়েছিল। 


পরের বার রমেন যখন এল, চন্দনা দেখল 


রমেন অনেক সংক্ষেপ হয়ে গেছে? বুঝে 
সে আলাদা। 
রাতে শর্মে চন্দনা আমাকে কথাটা 


বলোছল। 

আম বললাম, কৈন, তুমি ওকে এসব 
ধলতে গেলে। ওর যখন খাস ও বিরে 
ফরবে। | 

চন্দনী যেন হতভম্ব হয়ে গেল! আগ 
রমেনের পক্ষে চলে যাব, সেটা ও আশা 
করত পারে নি। 

চন্দনা বলল; তুমি বিশ্বাস করে, আম 
ঠাকুরপোকে সেভাবে কথাটা বাঁলান। 

ওপরের ঘ্রটায় বাবা থাকেন। বাবাকে 
আমরা কোনাদন আপন করে পাই 
ধ্ম। চিরকাল দরের মানুষ হিসেবেই 
পৈয়েছি, ভৈবোছি।' মা বেচে থাকতেই 
বাবা আরৈকঢা বিয়ে করোছলেন। বিয়েটা 
ছল অী্পন্ট। সকলৈই জানত সে বাবার 
বলতাম। নোতুনমী কখনও আমাদের বাড়িতে 
আসেননি। বাবাই যেতেন তার কাছে। 
আমাদের সংসারে এই ক্রলংকটা গা-সওয়া 


হয়ে 'গয়োছল। 
ভান করত। বাবা বাঁড়তে নৌতুনমার 


আলোচনা পছন্দ করতেন না। 

আমরাও তার বাড়তে কখনও বেতাম 
না। আমীদৈর ইস্কুলে যাবার পথে নোতুনমার 
বাড়ি পড়ত রাস্তায় ইঠাং দেখা হলে 
নোতুনমাই বরং কাছে ডেকে আদর করত। 
মাঝে মাঝে খাবার কিনে "দত! 

রমেন বলত, মাকে এসব বাঁলস না 
দাদা! বাবা শুনলে রাগ করবেন। 


নোতুনমার ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রাখতে 
চাইতেন অথচ আমরা সবাই জীনতাষ। 


সকলে জানত বাবা কেটি থেকে ফিরে 
নোতুনমার জন্য বাজার করে দয়ৈ আসতেন 
আমাদের কোন দিন বলতেন না--বাজারটা 


আয়। 

মাকে এজন কোনদিন কাঁদতে দোখান; 
আক্ষেপ করতে শীননি। বাবাকে এ 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিতিও দোখাঁন। 
বাবাকে আমরা শ্র্ধা করতে পারি নি। 
মার প্রাত অবিচার, বাবার প্রাত একটা 
অশ্রদ্ধা আনলেও সেটা কোন দিন বিদ্রোহের 
আকার: নৈয় নি। এখনও না! 

বাবার বয়স হয়েছে। কোর্টে যাওয়া বন্ধ 
হয়ে গেছল অনেক 'দিন। ঘরে একটা ইজি- 


চন্দনাই বাবার দেখাশোনা করে। খাবার . 


দিয়ে আসে উপরে। বারার কাজকম' চন্দনাই 
করে। 
আমার সঙ্গে দেখা হত না বললেই চলে। 


চন্দনার কাছে থেকেই আমার খোঁজ নেয়? 


. [৮ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


একাদন আঁফস থেকে ফিরে কলঘরে যাব, 
চন্দনা বলল, বাবা তোমাকে একবার 
ডেকেছেন! 

অনেকাঁদন পর উপরে গেলাম। বাবার 
ঘরটা যে এ বাঁড়রই অংশ সেটা প্রায় 
ভুলে গিছলাম। ঘরটাকে অনেকাঁদন পর 
ভাল করে দেখলাম। চারাদকে একটা 
নিঃস্তব্ধতা, নিঃসঙ্গতা । উপরের ঘর হলেও 
স্যতিসেতে 'লাগছে। ভেজা ভেজা । কবিরাজি 
ওষুধের গন্ধে বাতাসটা ভারী মনে হল। 

আমায় ডেকৈছঃ ) 

হ্যাঁ! | 

কিছু বলবে? 

-্বলবার জন্যেই ত ডেকৈছি। নিচের 
দু'খানী ঘর ভাড়া দেব ভাবাছ। .ঘর দো 

-অস্যাবধে আঁঙ্ছ। আলাদা বন্দোবস্ত 
নৈই। তাছাড়া ভাড়টেই বা ক রকম আসবে 
কৈ জানে। 


হরি হা রারিলা LE 


আসত- এই আর কি! 

কেন, চলে ত যাচ্ছে! তাছাড়া রুম; ত 
মাসে মাসে টাকা পাঠাচ্ছে 

তাহলে তোমার মত নেই? 

এনা 

- বৌমারও ক মত নেই? 

-খাকবে না এটাই আশা করব। 

»-আচ্ছা যাও! 

_ নিচে চলে রাড বাবা 
০18 
নিস্তব্ধতীকে -সঞ্গঁ করে দিন কাটাচ্ছেন । 

ভাড়া দৈওর়া হল না; তবু মনে হল 
বাবা কেন এসব চাইছেন। হয়ত রোজগার 
গড়ে গেছে বলেই ?কছ রোজগারের ব্যবস্থা 
করে দিতে চাইছেন। আবার ভাবলাম, 
নোতুনমাই ইয়ত এবাঁড়ীতে এসে উঠবে! 
মার পবিত্র স্নাতি কল্দাধত হবে। রমেন 
হয়ত কোন দিনও এ বাড়তে ঢুকবে না। 


মাঝে মাঝে নোতুনমার খবর কানে আদে/২. 


নৌতুনমার ফেলে আসা অতাঁতট ভাল নয়। 


নৌতুনমা আগে ছিল বধবা। কি একটা 
মামলা করতে এসে বাবার সঙ্গে পারচয় 


জান না নোতুনমার এখন চলে ক করে। 
আমার সত্গাঁত ছিল না এ বাঁ থেকে 
বোরয়ে আসার। অনেকাঁদন চিন্তা করোছ 
--আলাদা বাঁড় ভাড়া করব। সেখানে আম 
আর চন্দনা থাকব? আবার 
'পাঁছয়ে পড়তে হয়েছে। সব দিক গচন্তা 
করে এ বাড়িতে থাকাই ঠিক হয়েছে । - 


এ বাঁড়র সংসারটা আমাকেই চালাতে 
হয! 
অনেকাঁদন। রমেন মাসে মাসে সামান্য টাক। 
পাঠায়! রাসদে কোন কথা লেখা থাকে না। 
যেন সে যে আমাদের টাকা পাঠায় এটা তার 


তা । 
মনে হয় মালগাড়ী . চেপে চলোছ 


কিন্তু সেও বৃদ্ধা হয়ে পড়েছে। - 


বাবা কোর্টে যাওয়া বন্ধ করেছেন” 


৮ এ এ 


শৃকসবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


কোথাও । একঘেয়ে দিনরাত সূ্ষেদর 
আর সূর্যাস্তের দোলায় চেপে মাস; দিন 
বছর আত্ম করাছ। 

ঘরের জানালা খুলে শুধু খতু বদলের 
পালা দোঁখ। তাকে উপলব্ধি করবার সময় 
নেই, অবসর নেই। 

/*দমহনন লাটুুর মত ঘুরপাক খেতে 
খেতে যখন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াই, 
তখন অনেক কথাই ভীড় করে আসে মনে। 
আমাদের গাঁয়ের সেই পুরনো শিবমন্দির । 
মন্দিরের পুরোহিতের মেয়ের সঙ্গে খুব 
ভাব ছিল আমার। নাম ছিল মাখা কতদূর 
গেছি মাখার সঙ্গে খেয়াল নেই! সেই নাল 
নীল আকাশ, পাঁখর শস্‌ দেওয়া দুপুর 
এখনও হাতছানি দেয়। 

মামাবাড়ির কথা মনে পড়ে। নদীর 
চরে কাশফুলে যেন হিমবাহ ভাঁড় করেছে। 
ওপারে বানেশ জংশনের অস্পষ্ট আলো ॥ 
সব কিছ: যেন কৈমন উদাস করে দেয়! 

কৈশোরের প্রথম আলোয় এসেছিল 
সা। সেই আমার জশবনে প্রথম 
ভালোবাসা । 

এত বছর টন্দনার সঙ্গে ঘর করার 
পরও কেন যে সধার কথা মন হয়) বুঝতে 
পাঁর না। মনে হয় সুধা যেন অনেক বেশ 

পাশের বাঁড়র য়ে সংধা। ইস্টার্ন 
একটা বকুল গাছ ছিল। দুজনে যেতাম 
বকুল ফুল কুড়োতৈ। নি ৪৬ ছার 
আঁছে আমাদের ভালবাসার পট 
সুধার্কে একদিন লাই গাখির স্‌ দেওয়া 
ভোরে ‘বো’ বলে ডেকোঁছলাম।' কেমন যেন 
অবশ হয়ে পড়ল ও। চোখে-মুখে যেন 
একটা অবসন্ন ভাব। থর থর করে কে'পে 
উঠেছিল ওর শরাঁরটা। মনে. ইল প্রান 
পড়ে যাবে ও |. (সই প্রথম ওর্কৈ জড়িয়ে 
ধরোঁছলাম। আঁমও যেন কৈমন ভঁর পেরে 
গৈছলাম। 

সুধা অনেকক্ষণ পরে স্বাভাবিক .হল, 
শর বলল, ওসব বলতে নৈই? দি সত্য 
ন হয়। 

কিন্তু তুমি অমন হয়ে গেলে কেন? 

বুকটা যেন রেমন করে . উঠল! 
মাথাটাও' ঘুরে গেল। ৃ 

কিন্তু (তোমাকে যে ভাঁবণ ভালবাস 
সৃধা। 

সেজন্যই ত বৈধ ভয়। জান; 
আমার যেন কেমন সব সময় ভয় ভয় করে। 
আম যেন কেমন হারিয়ে যাই। 

সাঁত্য সুধা.যেন কোথায় হারিয়ে “গেল । 


অনেক “ভীড় - তাক খনি, পেলাম ‘না !- 


আমিরা - মীমাবাড়, ছেঁন্ডে- চলে এলাম । 


সং্ধাকে অনেক চাও : “লিখেছিলাম পরে - 


জীর চুকান খবর পাইনা! =," | 
১ সৰ্ধীর রতি, আমার ভালবসিটা কন 


জান চন্দনার প্লাত একটা, সন্দেই এনে. 
দাঁয়'ছল। মনে হত ৷ চন্দনা টম আমাকে. 


ফাঁকি 'দচ্ছৈ। ভালবাসার ল্কেড়ার 


খেলছে । হয়ত কাউকে ভালবাসিত (তোক . 


গা রোজাখিরে 
কমই বা. টব 


শায়ান)? আমার মত 
ছৈরলের সে তার বাবা, 
বিয়ে ঠিক করল? 


অন্ত 


বাবার প্রাতচ্ঠা-আমাদের বাঁড়-এটা 
কি তার মেয়ের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

চন্দনাকে দেখেছি অনেক। তার চোখে 
মুখে কোন ইঙ্গিত পাইনি। মনে হয়েছে 
আমীর সন্দেহটাই ভুঁল। মেয়েটা খুব 
রাহ! বর্ষার আকে মেঘ ডাকলে ভয় 
পাওয়া পাখির মত এতটুকু হয়ে যায়। 
ভোরের আলোয় দেখোঁছ মরা 'বন্যান 
কোলের মধ্যে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে 
চন্দনা । চোখে মুখে প্রশান্তি। - 

আঁফস থেকে ফিরে দেখেস্ছ বাত 
জেলে বই পড়ছে চন্দনা। দুপুরবেন্া 
ঘুীময়েছে। কেমন যেন একটা. ফোলা ফোলা 


মূখ । চোখ দুটো ভারী ভারী। আঁটসাঁট 
করে চুল বে'ধেছে। 
-আমার কাছে কেউ এসৌছল ? 
-কে আবার আসবে। 
-চিঠিপন্র এসেছে। 
বাবা িখেছে। 
ক লিখেছে, তোমার মানের অসুখ? 


করতে বলেছে । আর কতাঁদন তাঁরা মৈয়েকে 
-উকন, তোমার দাদারা কি করছে? 
- দাদা্দের দিয়ে হল না বলেই তোমাকে 
লিখেছে। 
পাত যেন গাছের ফল, নাড়া দিিই 
গাওয়া যায়! 
-তাই লিখে দীণ্ড। 
আবার হয়ত কোনদিন -বলোছ, বেশ 
বাসর সাজিয়ে বসে আছ দৈর্খাছ, কার 
অপেক্ষায়? কেউ আসবে নাকি? 
চন্দনা জলে উঠেছে, কি কথার ছার 


হয়েছে তোমার । সকলকেই বন্ধুবান্ধব মনে কফর।, 


হৈসে কথাটা ধার দিয়োছি। _বাএর 
সর্জৌ রাঁসকতা করব মা ত কার সপ করব? 

--রাসিকতার একটা মাত্রা থাকে। 

মাঝে মাঝে ভেবেছি চন্দনা না থাকলৈ 
ক করতাম আগি রমন নৈই। বাবা উপরে 
চুপচাপ বসে, থাকেন। চন্দনা গিয়ে খাবার 
দিযে আলে । বাবার কাজকর্ম সৈরে দিয়ে 
আস । বাবা নিচে একেবারে নামেনই না 
আজকাল। কেউ দৈথা করতে এলে সোজা 
উপরে চট যায়। নরেশকাকা মাঝে মাঝে 
ধা আসৈন। তাও বের্শীক্ষণ থাকেন ন:। 


৪৫৯ 


বাবা, রমেন, চল্দনাকে নিয়েই আমার 
জগৎ। তব? এদের আঁম আপন করে কাছে 
পাই না! ভাবি, আম ক চেষ্টা করৌছ 
তাদের কাছে পাবার । তাদেরও ত ?কছ দই 
[ম। অর্থের দোহাই দরে নিজেকে গোপন 
করে রেখোঁছ তাদের কাছে। জেঁকে 
করেছি দ্বার্থপর। 

রমেন এ বাঁড়তে থাকুক, তাও ত 
চাইীন ভালভাবে । সে যখন আসে বড়ভাই 
হিসেবে আমারই ত উচিত তাকে ফাঁছে 


টেনে নেওয়া । আমারই এঁগয়ে যাওয়া 
উচিত তার কাছে! আমার কথা চন্দনাকে 
দিয়ে বলিয়োছি। 


বাবার খবর মাঝে মাঝে নিই বটে, 
কিন্তু সেটাই কি যথেষ্ট। মার প্রতি 
আবিচারে বাবার কষ্টে আনন্দই পেয়োছি। 
নোতুনমাকেও ত ক্ষমা করতে পাঁর নি। 
চরাঁদন তাকে বাবার রক্ষিতা বলেই ঘুণা 
করে এসেছি চন্দনাকেই বা কি দিরোছ। 
আবশ্বাসের বেড়াজালে তাকে দিনের পর 
দম শাস্তি দিয়েছি। বামী-দ্ঘীর ভাল- 
বাসার মধ্যে এসেছে কপটতা- পরস্পরকে 
ফাঁকি দৈবার সুযোগ । 

দিনের পর দিন সৈ অপেক্ষা করেছে 
নোতুন সম্ভাবনার । ।দৈহ-মনে এসেছে প্লে " 
আর মাতৃহদয়ের হাহাকার। 

এ বাড়িটা তাই ভূতুড়ে ঝাড় বলে মনে 
ইয়। চাঁপা, গঢ়মোট একটা আবহাওয়ায় 
কতগুলো যান্বিক মানুষ বাস করহে। 
নিঃশব্দে কাজগদলো হরে যাচ্ছে। রমৈন 
এলেও তার পাঁরবর্তন হয় না। নোতুনিমা 
এ বাড়তে উঠে এলেও হবে না। 

তবু জান, রমেন এ বাঁড় ছেড়ে 
কোনাঁদন- চলে যাবে না এ. বাড়িকে ঘিরেই 
তার অশীন্তি, বিক্ষোভ ঘুরপাক খাঁবে। 

প্রত্যেকাট প্রাণী যেন স্বতল্পা। তাদের 
মনগ্রাণ সব আলাদা । একটা বন্ধনৈ একসঠ্গৈ 
বাস করছে শুধু। 

কোন আলোড়নেই আমরা এই জলা- 
ভূঁমটাকৈ ছেড়ে চলে যেতে পারব না। শান্ত 
নেই, ঝটাক নেবার সাহস নেই। জীমর্ 
পরস্পরের কাছে অথচ অনেক দরে বন্দী 
হয়ে আছ নিজের গণ্ডিতে। কেউ কারো 


হাহাকার পর্যন্ত শুনতে পাইনে। 














১ বসার মাছত ক্্ড.ও গ্রে একা 
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" তুমি আমাকে এত ভালবাস, কিন্তু আমি মরে গেলে তোমার 
যবে কি হবে! 
"পাগল হয়ে যাব। 
=আবার রয়ে করবে? 
-_কি করে এখনই বাল, পাগল হয়ে গিয়ে কি করব! 
গু 
কুমুদবন্ধু রায়; কলকাতা-১৪। . 
ছেলেটির বুদ্ধির ওপর মাস্টারমশায়দের একেবারেই আস্থা 
ছিল না। একদিন একজন শিক্ষক তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
_ ছাৰাট সঙ্গে সত্যে উত্তর দিল, তার প্রশ্নে! 
[ 
এক সময়ে এক যুবকের ওপর ভার পড়েছিল জনৈর 
যূরতাঁতে তার বাড়ী প্রেশছে দেওয়ার! পথে সঙ্গিনীর মনো- 


রঞ্জনের জন্য গল্প বলা- শুর; করল। কিন্তু কত গল্প আর তোর ' 


ক্করা য়ায়। ‘কিছুক্ষণ 'পরে যুবকটি দেখল রাস্তায় একটি গাভী! 
যুবকটি বলে উঠল-_গাভশীটর চেহারা দেখে মনে হয় 
মাতৃরাপণী। 
যুবতী উত্তর করল-_এতে আর . আঠ্চ্যের কি আছে! 
নাছদরের নিকট গাভী নিশ্চয়ই মাতৃরাপিণী। 
; PL 


-অনঃগ্রহ করে ৬৫নং বেডের পেশেণ্ট মিঃ দত্ত কেমন আছেন 
জানাবেন? গত সপ্তাহে তাঁর অপারেশন হয়োছল। 
ধরুন, দেখে এসে বলাছি। (কিছুক্ষণ পরে) হ্যাঁ, মিঃ দত্ত বেশ 
ভালই আছেন। ক্রমশ তাঁর অবস্থার উন্নতি হোচ্ছে। দিল 
আপান কে বলছেন! 

-আমিই মিঃ দত্ত। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে ডান্তারকে রারবার 
জিজ্ঞাসা করোছি। কিন্তু কোন উত্তর প্রাইনি। তাই আপনাকে 
বিরন্ত করবার জন্য দ্ঃখিত। 

ঙ 


'নিরাগ্রদ চট্োপাধ্যায়, রাঁচী। 5 
এক বিধবা বৃদ্ধা। বয়স হয়েছে। চার ছেলে চার বৌ। 
নাঁতি-নাতনী। 


সুখের সংসার! বৃদ্ধা হঠাৎ অসুখে গড়ে 





বাবা-তাহলে তো ঠিক আছে, আমার মোটে আটটা । 


J 


শধ্যাশায়ী। পাড়াপ্রতিবেশাঁরা, এমনকি ছেলে-বোরা সকলেই বল 
বৃদ্ধা এ-যাত্রা আর রৃক্ষে পাবেনা । ০4 করতে 
লাগল । প্রায় রছর ঘুরে গেল বৃদ্ধার £কচ্তু সেই একই অবস্থা । 
ছেলে-বৌরা পরিশ্রান্ত ও 'ররন্ত হয়ে রা তারা এক রাত্রে 
{ক পরামর্শ করে তার প্ররাদন খুব সকালে মাকে তুলসাসগের 
কাছে এনে সরাই কাঁদতে আরম্ভ করে দিল। রাক্বদ্ধ ব্ঙ্ধা 


. তাদের কান্নার কারণ বুঝতে না পেরে মিটি-মাট.চাইতে লাগল। 


পাড়াপ্রীতিবেশীরা কান্না শুনে ভাবল বৃদ্ধা বোধহয় গঙ্গলাভ 


. করেছে। এই ভেবে সবাই ছুটে এসে বৃদ্ধাকে বেচে থাকতে দেখে 


ছেলে-বৌদের কান্নার কারণ ১78 রুূরল। ছেলের বৌরা উত্তরে 
বলে উঠল--“মা আগাদের যা মরেছে, তার বেশী আর মরবে না।” 
ঙ 
প্রথম বাথ: জামি, যা বলি সব 'িথ্যা! 
দ্বিতীয় বরধরতুই মিথ্যাবাদী নিজে থেকেই করছিল । 
তৃতীয় র্ধু দ্বিতীয় বন্ধুকে-তুই কি বোকা, ও যে-কগা বলল, 
তাও ত মিথ্যা। 
5 LM b 
শিক্ষক। এক-কে এক দিয়ে ভাগ করলে 'এক হয় আধার এক 
*  কোটিকে এক কোট য়ে ভাগ করলেও এক হয়। 
ছান্র। তাহলে শুন্যকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে এক হবে ত সার? 
| গ 
অশোক চৌধ্রীর আদ্রা 
₹ সেদিন একটা য্াতালকে রাস্তায় টলতে টলতে যেতে 
দেখলাম এবং বলতে শুনলাম_মদ খেলে মানুষ খারাপ হয়ে 
য়ায়, শরীর খারাপ হয়ে যায়, সংসার ভেসে যায়, তাই মদ খাওয়া 
মোটেই উচিত নয়। আমি রেশ আঁছ। কোন লেশাই লেই ধাবা। 
e 
সমীর মন্ডল, পুরদালয়া পলিটেকনিক: A 
বাবা--আচ্ছা, ছেলেমেয়েদের হাফ-টাকট হবে? 
'টকট ক্লা্ক--হরে, চোদ্দর কম হলে। 


হু 
স্পা 








“- হাজার হাজার EEE আচরণ 
যাচাই করে দেখা গেছে, মোটামুটি ছ" ধরনের 
স্বামী এবং স্ত্রী আছেন মানবের সমাজে! 
এ'রা "সকলেই এক-একভাবে জাবনসাথীকে 

ত করে কাখেন। 
করবার জন্যেই কোনো স্বামী বা সদ তাঁর 
সাথীর ওপর কতৃত্ব করে, শাসন করে 
বিরক্তি. ঘটান না, একটা কিছ ভালো ভেবেই 
অমনটা করে থাকেন। এই ভালো 
ভারার মনোভাবটা শনয়ে ঠিক পাঁরকার 
বোঝাপড়া থাকে . না বলেই ঘটে মতো 
অশ্ান্ত।-ছ'ধরনের দ্বামী এরং ন্ীর 


আচরগ-বৌশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করে একট; 


আলোচনা করলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। 


কে) গ্বাথত্যাগণ £ এই ধরনের ম্লান 
স্বামী বা স্মীর জন্যে সবকিছু, স্বেচ্ছায় 


দিয়ে দিতে থাকেন এরং এই. দ্বার্থ ত্যাগ. 


এতদূর এগিয়ে যায় যে, জ্রীরনপাথস তা 


গ্রহণ করতে অপরাধী বোধ করেন নিজেকে।, 


এই ধরনের মানুষ আকাশরুস.ম কল্পনা 


" দিয়েই থাকেন বোঁশক্ণ। সরারুছ, দেওয়াটা, 


একরকম আত্মপাঁড়ন এবং নিদারুণ অভি- 
মানের পর্যায়ে চলে 
মধ্যে একটা ব্য গ্লানি জড়িয়ে পড়ে। 


খে) সমালোচনাপ্রিয় £ এই ধরনের 
মানঃয়রা যখনই দেখেন তাঁর স্বামী বা স্ত্রী 
অন্য কোনো. একজনের জম্পর্কে দুটো ভাল 
"কথা বলছেন, তখনই তীক্ষ-ভাবে তার প্রাত- 
বাদ আর সমালোচনা শুরু রুরে দিতে চান। 
এরা সম্ভরত সন্দেহরাতিক, তাই নিজেদের 
দুজন ছাড়া আর কারুর প্রশংঘা এখনক 


আলোচনা সইতে পারেন না। এদের 
* সুকীণমনাও বলা চলে। - 
(গ) পিদ্রেষাপ্রয় £ নারণীবিদ্বেষী স্বামী 


এবং পুরুষবিদ্বেষী স্বী যখন' বিদ্বেববাণ 
ছুড়তে থাকেন, তখন এই ধরনের স্রামী 
নিজের গ্রীকেই এবং স্তর নিজের জ্বামীকেই 
আক্রমণের লক্ষ্য িক করে নিয়ে বসেন। 
মেয়েজাতটাই তোমাদের এইরকম’ কিংবা 
পিরুষজাতটার স্বভারই অমান-এইভাবে 
অশান্তি বেড়ে চলে। ' 

ঘে) আব্রমণাপ্রয় £ এই ধরনের স্বামী 
রা স্তী কোনো একটি নির্দোম কথাকে 
নিয়ে তার সমর্থনে একে-তাকে দলে ভেড়ান, 
তারপরে একদিন এক সুযোগে .অতাঁকিত 
সেই কথাটি দিয়েই নিজের স্লুধ বা দ্বামীর 
কোনো কাজের সমালোচনায় "আক্রমণের 
হাতিয়াররূপে ব্যবহার করে খুব সজা পান! 
আকান্ত স্ী রা স্বামী এতে. ক্ষুন্ধ 
টন এবং সংসারে 'রষপ্নতা জাগতে থাকে । 

ডে) রাক্‌গ্রিয় £ অনেক হবানঈ আছেন 
যাঁরা তাঁদের স্বীকে দীর্ঘ - বক্তৃতা দিয়ে 
করেরলই বোঝাতে চান যে, "তাঁরাই দর 
জিনিস সরচেয়ে ভাল বোঝেন .এবং বাড়ীর 
নকলের হয়ে. তাঁরাই ...সবু রযমপারে কথা 


অবশ্য দ্রুত * 


যায় বুলে সেই দেওয়ার, 


মন বুঝে দেখুন 


জাপান বক আল স্বামণ? 


বলেন। এ-ধরনের স্মীও স্বামী সম্পর্কে 
সকলকে ফলাও করে খুব বলে 'বেড়ান। 
এর ফলে সবার মনে তৃষা জাগে। 

চে) প্রপয়প্রিয় £ 
মানুষেরা কেবলই চুম্রন, হাতে হাত ধরা 
আর আরাম ‘আমরা . বিয়ে করে কত 
সখী হয়েছি, এই ধরনের প্রণয়ভ'ষণ আর 
অনুরাগ আচরণের ধোঁয়াশায় নিজেব স্বামণ 
বা স্বীর সাত্যকারের স্বভাব-বৌশম্ট্যের 
প্রাত নিজের পুল অজ্ঞতাকে ঢেকে রাখার 
চেষ্টা করে চলেন। ' 

এবার নীচের প্রশ্নগ্ীল দিয়ে নিজেকে 
খানিকটা যাচাই করে দেখতে চান ক? 
শুধুই হ্যাঁ কিংবা না জবাব দিন! 

১। একবার যাঁদ ছেলেমেয়েদের সামনে 
কংরা বাড়ীর আত্মীয় সামনে 
আপনার স্ব কোনো একটা বিষয়ে 1দম্ধান্ত 
নিয়ে ফেলেন, তাহলে ক -আপাঁন রুখনো 
সেটা ওলটপালট করে দেরার. চেম্টা করেন? 

২। কোনো বিশেষ কারণ না থাকলেও 
আপানি কি মাঝে-মুধ্যে আপনার প্রকে 
ছোটখাটো এটা-সেটা উপহার এনে দেন? 

. হ্যাঁনা 

৩) আপন "ক অন্তর থেকে 
বলতে পারেন য়ে, আপনি আপনার স্ব্ীর 
ওপর বিশ্বাস রাখেন? হানা 


৪1 আপাঁন কি গল্গগুজবকে অৱহেলা: 


অগছন্দ করেন? . হ্যাঁ-না 
€। আপনার ক্তী 'রাভন্ন 
দেখেন এবং. তা 'নয়ে ভাবে 
কত তা বেঝরার জন্যে আপনার 
হ্ৰণীর জায়গায় মনে মনে নিজেকে বসিয়ে 


কখনো অবস্থা উপলাব্ধ করবার চেষ্টা 


ররেন রি? হন 
৬! যখন আপনার স্ব কোনো 'বিযয়ে 
আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছেন, তখন ‘আম 
বড় কান্ত’ এ-কথা না-বলার চেষ্টা আপনি 
করতে পারেন কিঃ হাঁনা 
না আগ্ননার সাঁঙখানীকে নিয়ে সস্তাহে 
কিংবা অন্তত মাসে দুটো 1দনও 
টা বোঁড়য়ে আসার রাঁধা নিয়ম করতে 
পেরেছেন কিঃ হ্যাঁ না 
৮। আপাঁন এ নিয়য়টা ঠিকমতো মেনে 
চলতে পারছেন কি 2. -. হ্যাঁনা 
৯! আপনার ল্ত্রীর আগ্রহের সঙ্গে 
মিলতে পারে, এমন কোনো নতুন আগ্রহ 
পছন্দ খুজে বার করার চেষ্টা করেন ক? 
হ্যাঁনা 
১০1 আপনার কি মনে হয় প্রথম 
পারচয়ের দিনগ্নলতে যেমন সৌজন্য 
দেখাতেন, আজও আপনার ম্বকে ঠিক 
তেমনই সৌজন্য আপাঁন দেখান ৮ 


হানা 


১১। আপনি কি নিশ্চিত করে বলতে - 
পারেন, গড় সপ্তাহের মধ্যে আগাম একটি- 


~ 


আসর রোমান্টিক 


কথাই বলেন? 


বারও আপনার সাঁপানীরে (একটিও .. কড়া 


কথা বলেননি, একটুও বুড আচরণ 
করেননি? হ্যাঁ-না, 
১২! আপনার সানীর পোশাক- 


আশাক সম্পকে আপান যে সত্য সত্য 


গভাঁর আগ্রহবোধ করেন, ' সে-কৃথা তাঁকে 
সার্থকভাবে ব্যাঁধয়ে য়ে অৰাক করে 
দিতে পারেন কি? হানা 


১৩1 'এরার তোমায় খাব বকুনি দিতে 
হবে" এমন কথা আপনার সানী না 
বলার চেষ্টা করেন কি? হ্যাঁনা 


১৪। আপান ঘখন আপনার স্নীকে 
রেরুতে দেরী হবে? তখন কি সবসময় সত্য 
হ্যাঁ--না 


এবার হিসেব করুন £ 

যাঁদ আপান এই প্রশ্নগুলিব দশটারও 
বোশতে ‘হ্যা’ জবাব দিয়ে থাকেন,. তাহলে 
আপনার পরাক্ষা করে দেখা উচিত আপনার 
মাথার চারপাশে সেই পাবন্নতার ছবগণিয় 


" জ্যোতটা ফুটে উঠেছে ণকনা এবং দেখা 


দরকার সেই সেই জ্যোঁতটাকে আপন যতটা 
উজ্জবল. বলে মনে করেন, ততটা টন 
হয়েছে 'কনা। 

আউট থেকে দশটা ছা জনাৰ হলে 
আপনি খুর 


দুভাবনা না করে এটা-সেটা যখন খুঁশ 
খেতে পারেন এবং আসবাবপন্ন এধার-ওধার 
করে নেবার বৈচিত্র্য মেনে নিতে রাজী হন! 


কীঁচটি থেকে আটাটিতে হ্যাঁ’ দৰাৰ 


" হলে £ আপনি নিজেকে বাঁঝয়ে বলুন, 


‘সাবধান হয়ে চলতে হবে। রিয়ের ঘর্ষাদা 
রাখতে হরে।' দাতিত্বপালনে দ্বিধা করবেন 
না। কথা 'দয়ে কথা রাখবেন। আগরলার বেগ 
খোলা মনই রয়েছে, তব? ঘলতে হবে, 
আপনার বিবাহিত জীবন সহজভাবে সোজা 
পথে চলতে পারছে না! | 


পাঁচাটরও রুম হ্যাঁ জবাব হলে £ 
আপনার বিবাঁহত জীবনে আপনার মনপ্রাণ 
দিয়ে সবটুকু "দিচ্ছেন না। সত্যিকারের 
ভালোবাসা আদর যত্ন স্হানুভাভ আৰব 
মমতাবোধের প্রাণস্পর্শ যদি আপনরে 
সাঁঙানীকে দিতে চেষ্টা করেন, তাহলে ভার 
সব অপূর্ণতা দূর হয়ে আপনার জীবনকে 


পূর্ণ আনন্দে ভাঁরয়ে তুলবে। 1443 ইল 





নাহ খর লবন 


72 অধ্যক্ষ’ 
- ওস্তাদ, আল আহুমেদ খাঁ ওস্তাদ বাহাদুর 


- খাঁর বম্সানার্থে.. এক অন্বর্ধনা সভার আয়ো- 
জন্‌. করেছিলেন) সণতারাম . ঘোষ' স্টীটের 
নাত্দীর্ঘ-হল্‌টি লোকে লোকারণ্য ইয়ে উঠে - 
“ছিল এতটুকু সীমিত প্ারসরের মধেও 


এমন ,সণমাহধীন আনন্দ পরিবেশনা সন্ভব '. 
উবার 


হয়েছিল উদ্যো্ঠাদের মনত প্রাণের? 
আহযানে। ২ 7 


ছি বাল ,আহমেদ, খাঁর “ সারল্য এবং" 
: 2 বিনয়নয় ভাষণ চিত্তস্পশ। - 


সভাপাতর 


উচ্ছল ' আভনন্দন এবং প্রধান... আতাঁথ : 
ব্রাজেন্্রনাথ 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্তুবো be 
দদ্দন- : ঘরাগার, বৈশিষ্ট্য বড. , হলে 





"জানার : মত বৃহ তথয. পারিবে " 
ওস্তাদ .' বাহাদুর. খাঁ বাজিয়ে শোনালেন 
*. গ্ৰর্াচত . রাখ .. 'মায়াবতী"। ' সৌন্দর্যে, 
li হানে, বংৰাহারে এবং 'মাদকতার সুরের 
“ বিস্তর ‘করে শিল্পী. পতাই 
শ্রডকে.' যেন, জম্মোহিত করে: (রেখেই 
: *াহাদুর খাঁর বাজনা, আগেও অনেক 
EE সে বাজনায় কার অভাবে... 


চা মনের. বি বে 
রে প্রয়োভান তার বেশী. অলঙ্কার" 

ল্য রাগরুগকে “ “ভারাক্রান্ত ' করে 
ভেলা? 


অপুৰ 
পেয়েছে ছুতগতের বন্দেশ বাজনা শেষ হয়ে 


গেলেও আপন শক্তিতে সনের নথ যেন 


গুন, করে। কোমল গান্ধার ও ধৈবতের 


পর, নাঝে মাঝে কোমল “নিখাদের, চাঁকত . 


চ্পর্শ ভোলার 'নয়। টা 
" তবে: ছন্দবৌিত্র্ের : যে. চরকসৃষ্টি 
হয়েছে: তার' ক্বাতত্ব অনেকর্খান পাবেন 
জলিল-ভট্টাচার্য ৷ দক্ষহাতে বায়ার 
বোল তবলার উঠান পরন 'শুপনীকে ' যেন 
ছটদরচনার' উচ্বদ্ধ করেছে। 


.. মেনরের বন্যা তহবিলের সাহা 
শিল্পীসংসদের. বিচন্রান,ম্টান 


মেয়রের বন্যান্রাণ তহবিলের জনা অর্থ- ' 


জংগ্রহার্থে শিল্পীসংসদও এগিয়ে ' 


ঞসে- 
ছিলেন। রবাঁন্দ্রসদনের. পূর্ণ ' প্রেন্ম।গ্‌হের 


সেই জম্জমাট আসর 'অনেকাঁদন মনে 
থাকবে. প্রধান আঁতাঁথ ঝজ্যপালের কাছে 


গিয়েও শিক রা বেগ মোটা দায় স্মারক-. 


অলঙ্কার, | 
চাণ্ডল্য সংহত, “শ:ধুসাত', ভাবপ্রকাশের 'জন্য :. 


গন্য বিক্রি করেছেন। সে দশ্োও রীতিমত . 


উপভোগ্য ৷, . 
সকল শ্রেণীর দর্শক ও শ্রোতা পাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করোছলেন যে অনুষ্ঠানটির জন্য 


“সেটি হল উত্তম-সনীপ্রয়ার ‘দ্বৈত-সণগণীত ৷ : 


শেষ করে এই আসরের জন্যই গানটি 
. রচনা : করেছেন শৌরীপ্রসন্ন ' 
. ুর ও সঙ্গীত-পাঁরচালনায় ছিলেন: নাঁচ- 


কেতা ঘোষ। মঞ্চের মাঝখানে সুপ্রিয়া ও, 


' উত্তম সুদক্ষ অকেন্ট্রা পাঁরিবোষ্টত।. গানের 
নির্দেশ দিচ্ছেন, নচিকেতা. ঘোষ। . পর্দা 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে-বাচত্র ভাষা ও . আঁভ- 
'ব্যান্তর, আভনন্দনে. উত্তমকুমার : "আভাষন্ত ৷ 


‘নচিকেতা ঘোষ .. সরাঁট - সময়োপযোগী 
' ধদয়েছেন এবং 'শল্পীফূগল “তাঁদের কন্ঠ - 
“নান ও মুখভাবের ব্যঞ্জনা ও অগ্গপ্রত্যঙ্গের 
. সপ্ালনে অন্ঠোনি যথাসম্ভব .আকষণণয় 
কুরে তুলতে চেষ্টা করেছেন। ও*দের উদ্দেশ '. 


মহৎ, ' হরত সেই কারণেই উদ্যম .সার্থক। ' 
সারা প্রেক্ষাহের খুশীর বন্যাই - ভার 
প্রমাণ। - 


.. স্বমানে স্রাভাকঠিত হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 


'করলেন। 
“আয়াত মুখোপাধ্যায়ের রবা পুত, 


.. রাগসঙ্গীত' ও পূজা রেকডেরি.একাঁট পান. 


" সখশ্রাব্য হয়েছে। মানব মুখোপাধ্যায়ের 
রাগাঁভীত্ততে .. শত গান সকলের 
ংসা অর্জন করেছে প্রতিমা বন্দ্যো- 


“ পাধ্যায়ের সুরভরা কন্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত - 
কর্বাণণীর আবেগ ও দরবার : :€ 


ফানাড়ার গাম্ভার্যের মিলনে: “মায়াবতী” ' 
" এক *মর্যাদামীন্ডিত . ভাবন্যার্ত -. 


শোনান। পারিশাীলিত কন্ঠে ঠুংরীর সক্ষম 
কাজ এবং শিল্পীর মেজাজ সব 
অনুষ্ঠানটি আকর্ষণীয় হয়ে উত্োছলো। 


সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'অনবদ্য কন্ঠের, 
. গান আস্বাদন করার মতই মধুর ॥ শজপ?- 
' পতী উৎপলা মুখোপাধ্যায় “মনের বর্ষা এল. 


সরেলা 


নয়নে জমে উঠোছিল। - 
ভক্তদের চাহিদা অকৃপণ ওদার্যে পূণ করে-. 
ছেন মান্না দে। প্রায় ঘন্টাধক প্রলশ্ধিত | 


অনুষ্ঠানে ইনি. প্রাতাঁট শ্রোতার অনুরোধে 


'সাড়াই শুধু দেনান.। গান গেয়ে আনন্দও 


পেয়েছেন! শুনলাম যাওয়া-আসার ব্যয়ভার 
নিজেই বহন করে ইনি ' জাহাধরজনীর 
অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন। এ ধরনের 
ইশজ্পীজনোচিত মনোভাব অবশ্যই শ্রদ্ধের। 
শ্রীমতী অমলাশঙ্করের পাঁরচালনার 
শঙ্কর কালচারাল সেন্টারের শিথ্যারা 
ভারতনাট্যম, লোকনৃত্য এবং শঙ্করধারার 
নৃত্যে “নিজেদের নত্যমান - সমুন্নত .রেংখ- 


মজুমদার, '_' 


" উচ্ছল করে তুলোছল। 


দিয়ে। ' '। 
" শান্ত গল্ভীর কণে বেন রর উ্র্কেই 


গান ফুরানো " 
জলসার়রে' ' ছাড়াও একটি তরী গেয়ে. 


লিয়ে : 


উদয়. 


| 
ct 





হেন ভাঁজাদ্ষমায় দর্শকের দুষ্ট বিনে 


. ভাবে আকর্ষণ করেছেন মমভাশক্কর ও 


শম্ভু মিত্র ও তৃপ্তি িন্রের * আবেগ, 
সপান্দত. কন্ঠে কবিগুরুর ..কয়েকাঁট 


“ স্যনিবণচিত কবিতা শিল্পাযগলের প্রকাশ 


উদ্বেলতার আবেগে প্রাতটি মুহ.তকে যেন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
একটি কবিতা বসন্ত চৌধুরীর . উদাত্ত কন্ঠে 
স:-পারবোৌশত ৷ বিরুপাক্ষের বঞ্জাট 'বণরেন্দু- 
কৃষ্ণ ভ অর হাসাকৌতুকে জীবন্ত হয়ে. উঠে 
সারা হাসির বন্যায় 
ভাঁসয়ে জি গিয়েছিলো। এছাড়াও he 


. পর্দার জনপ্রিয় শিল্পীরা প্রথম থেকে '. 


অবাধ অনম্ঠানে' উপস্থিত থেকে. সে 
অনুষ্ঠান ঘোষণায় অংশগ্রহণ করে '- দর্শক 
এবং উদ্যোস্তা উভয় পক্ষেরই ' আনন্দের 


৪৭ ও ধজ্পসংস্দ অবশ্যই ধন্যবাদাহ’। 


 তানসেন সংগীত সম্মেলনের. ' 


আসন্ন উৎসব: 
. সম্প্রীত এক ঘরোয়া সাংবাদিক সম্মেলনে 
তানসেন সঙ্গীত. সত্ঘের সম্পাদক 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসন্ন :তানসেন . 
সঙ্গীত সম্মেলনের এক বশদ বিবরণ পেশ 
করলেন,। ৮ ডিসেম্বর থেকে ১৪. ডিসেম্বর 


. অবাধ মহাজাত 'স্্দনে ৭ দনব্যাপধ এই 


সম্মেলনে দা সারা রাত্রির আসর (১১ এবং 


. ১৪) ছাড়াই .৮ই ডিসেম্বর বেলা ১১ থেকে 
ব্যবস্থা 


€টা অবাধ একটি দিনের আসরের. 
থাকবে যাতে শ্রোতার দিনের রেলার রাগ 


" শোনবার সুযোগ পান। 


শ্ীবন্দ্যোপাধ্যায় ' আরও এক আঁভনবর 


-আয়োজন--করেছেন, সঞ্গীতানুরাগী শ্রোভা- 


দের জন্য এবং শিক্ষার্থীদের জন্য। টিকিট 
কিনে সম্মেলন শোনার সঙ্গাত যাঁদের নেই 
তাঁরা 'বনামূল্যে প্রবেশাধিকার: পাবেন। 


মহাজাতি.স্দনের তিন তলার প্রায়. ৩০০ 


আসন তাঁদের 'জন্যই সংরাক্ষত থাকবে। যে 
কোন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের সৃপাঁরশে তাঁরা 
এখানে প্রবেশাধিকার. পাবেন, 

আলোচনা প্রসঙ্গে জানা গেল, সম্প্রতি 


"প্ৰয়াগ সঙ্গীত সম্মেলনে, ' তারও আগে 


বর্ধমান বিশ্বাবদ্যালয়ের এবং আরও অনেক 
সাংদকাতিক প্রাতষ্ঠানে শ্রীশৈলেন, 

পাধ্যায়ের নিজস্ব সঙ্গতিন্তা “মানবদেহের 
সাঁহত রাগরাগিণীর তুলনা-র” উদাহরণসহ 
আলোচনা গুণীমহলের আঁভনন্দনলাভ 
করেছে। কন্ঠসঙ্গাঁতে' ছিলেন শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায়, সহযোগী শিল্পীরা হলেন রবীন 
ঘোষ (বেহালা), বনোয়ারলাল : (এলাহাবাদ, 


বন্দ 


বসু, কল্পনা চন্দ (কণ্ঠসঞ্গীত), 

{বলায়েং খাঁ, বিসামল্লা খাঁ, শ্যাম গাঞ্গুল”ী, 

বলরাম পাঠক, ইমারং খাঁ, গোর গোস্বামী, 

বাহাদুর খাঁ, রবীন ঘোষ, আলি হোসেন, 
(ষল্্সঙ্গীত)। 


(মৃরশঙ্গার) রাধাকক্ত 
মোহাল্তি (কণ্ঠসংগাীত), ডাঃ কিরণচন্দ্ 
ঘোষ কেন্ঠসংগীত) এবং ভদ্রকের মনো- 


বঙ্গ তক্ষনিক্ক্যালেলল্ক 
শ্স্ বৃক্ষী 


হেয়ার অয়েল 


আধুনিক বিজ্ঞার-্সম্মত উপায়ে 
আয়ুর্বদ*নাদ শিত উপকরাণ প্রস্তুত 


শিজ্প ও সংস্কাতর প্রাত এই অনুরাগ 
আছে বলেই পারিপাশ্র্বিকের ভকৃটিকে 
উপেক্ষা করে - আমরা সুস্থ স্বাভাবক 
জশীবনযারার প্রেরণলাভ' কারি। কিন্তু 
দর্শক সংখ্যার অনুপাতে : বিরাট প্রেক্ষা- 
গৃহের সংখ্যা নিতান্ত কম। সঙ্গত কলা- 


ণবাঁভল্ন অঞ্গ ছাড়াও মশরাভজন (কুমুদা) 

দোহয়া কেজা (সরোজা) জিপসশী ইত্যাদ 

বিভিন্ন ভাবের নূত্যরচনা প্রদর্শন করে 

সর্বশেষে মণ্ঞস্থ করলেন 'দুজ্মষ্ত 

শকুন্তলা’ J ৮62 
সুপাঁরশশলিত সাঙ্গশীতিক পটভূমিকায় জা 
তাস্ল, আদ, রূপকম তালের বিভিন্ন ছন্দে হক 


এ'দের নতে দাঁক্ষণভরতীয় শিল্পার ভাবিক/ও+ যোদ্ধাই * কানপুর * দিনা 84988580460 








রাষ্ট্রপাঁত ডঃ জাকির হোসেনের কাছ থেকে - 


বৌদি (বাংলা) £ পূগেল্দু 


প্রোডাকসল্স-এর ানবেদন, ৩,৬৫৭+৬০ মতা 


ভুবনমোহন সাহা, রচনা ও পাঁরচালনা £ 
দিলীপ বসু, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গীত্ত- 
রচনা £ প্রণব বায়, সংগীতপারিচালনা £ 
রবীন চট্টোপাধ্যায়, চত্রগ্রহণ £ দেওজনীভাই, 
লেখ নল ঘোষ, সঞ্গীত।নু- 
লেখন ও শব্দপূনর্যোজনাহ শ্যামসুন্দর 





ঘোষ, 'শল্পানদেশনাঃ সুনীল সরকার, 
সম্পাদনাঃ অমিয় মুখোপাধ্যায়, নেপথ্য কন্ঠ- 
সংগণীতঃ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু 
ও মানবেন্দ্র মখোপাধ্যায়, রূপায়ণ 8 সচ্ধ্য- 


৭ ৫ 


রাণণ, লাল চক্রবতাঁ, মলিনা দেবা, পশ্ম। 
দেবশ, বনানশ চৌধুরী রাজলক্ষ্যী দৈবখ, 
নল চট্রেপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপ'ধ্যায়, 
বিকাশ রায়, কমল মির, পাহাড়শী সান্যাল, 
তানুপকৃমার, কালীপদ চক্তরবতরট, প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জহর রায়, সৃখেন 
দাস, মাস্টার শঙ্কর, মাস্টার বাপ প্রভূতে। 
এস 'ব ফিল্মসএর পাঁরবেশনায় গেল ২২ 
নভেম্বর, শূরুবার থেকে রধা, পূর্ণ, আলো- 
ছায়া এবং অন্যানা চিত্রগহে প্রদাশত হচ্ছে। 

বর্তমান খুগের - বাঙালণর সমাজজ বম 
[শক্ষাদীক্ষা, ধন-সম্পদ, রূচিনশীতভেদদে 
বহু স্তরে বিভন্ত। এই কলকাতা শহরে 
পাশ্চাত্য সভাতার প্রাতি অত্যাধিক তাস 





শ্‌ৰবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


হেতু বহু বাঙালী পাঁরবারের ছেলেমেয়েরা 
একাদকে যেমন পাঁটতে যায়, টুইস্ট বা 
বল নাচে যোগ দেয়, ধূমপান ও মদ্যপান 
অভ্যস্ত হয়, তেমনই আবার অন্যাদকে প্রহুর 
বিস্তবান-ক্মাররারের পূত্র-কন্যারা কলেজীয় 
1শক্ছাক্স-উত্তমরূপে শাক্ষিত হওয়া সত্তেও 
এক বিরাট একাম্নবতর্ঁ সংসারে. থেকে ড্রেন- 
পাইপ ট্রাউজার বা স্ল্যাকসও জনস-এর 
ধারেকাছেও না গিয়ে নিজেদের. কাপড় 
পাঞ্জাবী ও শাড়ী-ব্রাউজে ভাঁষত করে এবং 
বাড়ীর দোল-দুর্গোৎসবে যোগ দিয়ে চিরা- 
চঁরত প্রথায় 1দন যাপন করে। আজ এক- 
দিকে যেমন বহু.পাঁরবারের মেয়েই আফসে, 
স্কুলে চাকরী করে অর্থেপাজনে নন 
দিয়েছে, অন্যাদকে এমনও রক্ষণশশীল বহু 
পাঁরবার রয়েছে, যাদের মেয়েরা প্রচুর উচ্চ- 
শিক্ষা সত্তেও অর্থোপাজন করে সংসারের 
ধন-ভাপ্ডারকে পুষ্ট করার কথা ভাবতেই 
পারে না। রুচি ও চিত্তাধারার  বাভল্লতার 
সঙ্গে সঙ্গে পারবারক সম্পক্গালরও 
নব মূল্যায়ন হচ্ছে। আজ প্রগাতশীল 
পারবারে “মাও যেমন. সন্তানদের কাছে 
ভবগণদাপ গরীয়সখ' রূপে পূজিত হন না, 
বাপও তেমনই '্বর্গ, ধর্ম, পরমল্তপ' বলে 
স্বীকৃত হন না। আলোকপ্রাপ্তা বৌদাঁদরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজেদের স্বামী নামক 
গৃহপালিত জশবাঁটকে তাঁদের বাপের বাড়ীর 
দিকে বেশী করে নজর দেওয়াতে ব্যক্ত 
থাকেন, যার ফলে ভদ্রলোকের কাছে আসল 
কাপ-মা-ভাইয়ের চেয়েও আইনত বাপ-মা- 
ভাই (ফাদার ইন ল' মাদার ইন ল’ ও 
ব্রাদার ইন ল') বেশী প্রিয় হয়ে উঠতে 
থাকে। কচি কোনো বৌদি হয়ত দেওরের 
সঙ্গে একাঁট মধুর সম্পর্ক গড়ে . তোলেন, 
যা মিষ্ট হাস-ঠাট্রা মাধ্যমে প্রকট হয়ে 
অমালন মাধূর্যকেই উৎসারিত করে। আজ 
কি শহর, কি মফস্বল- গোটা বাঙলা দেশে 
এমন একজন বৌঁদর সাক্ষাৎ পাওয়া ভাগ্যের 
কথা, যান স্নেহময়ী মায়ের চোখ দিয়ে 
সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে দেবরের মঙ্গলের জনে। 
যথাসর্বস্ব পণ করে নিজের সুখ-শান্তি 
1বসজ'ন, , দেন। সবপ্রকার আধুনিকতা 
সত্তেও, স্বার্থের কৃটিলতা দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়েও আমরা .সকলেই-_-বাঙালী মাত্রই সেই 
নিঃস্বার্থপরতার জশীবন্তপ্রাতিমা, মাতৃর্‌পা! 
বৌদিকে চাক্ষুষ দেখার জন্যে লালায়িত 
শরৎচন্দ্রের অমর সৃষ্ট “বন্দুবাঁসনণ 
'গঙ্গামণি' বা 'নারায়ণশ'র সমগোতীয় মাতৃসগ্রা 
বৌঁদাঁদদের আমরা ভালো না বেসে পাঁর 
না! তাই পূর্ণেন্দু প্রোডাকসল্স-এর নিবেদন 
'বৌদ' আমাদের হৃদয়কে করেছে আলোড়িত 
ও মৃণ্ধ এবং আমাদের বিশ্বাস, বাঙালী 
দর্শকমাতই 'বৌঁদকে দেখে মুগ্ধ না হয়ে 
পারবেন না। 

ছেলে হাঁরচরণের স্পী সরমা তার একমাযঘ 
দেবর অজয়ের : উচ্চাশক্ষা লাভকে সম্ভব 
করবার জন্যে নিজের শিশু সন্তানদের 
পযন্তি বণ্ঠিত করে যেভাবে ত্যাগ জ্বীকাব 
করেছে, তা সরমাকে মহমাময়শী করে তুলেছে । 


A 








শ্ৰেষ্ঠ "ৰ 





[ভনেতী নাগিন্স 


শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা উত্তমকুমার 
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ছোট ভাইয়ের অর্থের প্রয়োজন মেটাতে হারি 
যখন চুরির: অপরাধে জেলে যায়, তখন 
অজয়ের কাছে প্রকৃত তথ্য গোপন করে 
সরমা যেভাবে নিজেকে ওই ঘৃণ্য অপরাধের 
কারণ স্বর্‌প. বলে অজয় দ্বারা বৃথা লাঞ্চিত 
হয়, তা সরমার চারিত্রিক মাহমাকে অধিকতর 
উজ্জবল করে তোলে । তাই বহ দুঃখ-কষ্ট 


ও বণনা ভোগের পর আবার যখন বৌদি- 
দেওরে,  ভইয়ে-ভাইয়ে মিলন হয়, তখন 
দর্শকের মন খুশীতে ভরে ওঠে। কাহনী- 
[বিস্তারের মধ্যে হয়ত কিছু কিছু ব্রাটি- 
[বি্যাত লক্ষ্য করা.বায়, কিন্তু এ সকলকে 
ছাপিয়ে কাঁহনশর সমাগ্রিক, অরেছন 
দর্শকের' মনকে করে পার’লুত, হয়কে 







E 


দুত অবলুপ্তির পথে আগ্রসর সাধারণ 
| অন্যতম নিদৰ্শন 










২৯ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে জনতা, গণেশ, 
খাল্লা, কালকা, ভবানী এবং অন্যান্য 
চিন্তগ্‌হে মৃজ্তিলাভ করেছে। 


মহারাম্ত্রীয় সন্ত তুকারামের জশীবনগ 
আমরা ছেলেবেলায়. স্কুলের নীচু ক্লাসের 
বাঙলা পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। মনে আছে, 
নিরণহ তুকারামের হাত থেকে আখ গাছটা. 
| কেড়ে নিয়ে তার কোপনস্বভাবা স্শ ধখন 

তাই স্বামীর পিঠে ঘা কতক বাঁসয়ে দিতে 
গিয়ে শেষ পর্যন্ত দঃ. টুকরো করে 






ফেলেছিল, তখন, তুকারাম শান্তকন্ঠে 
বলোছিলেন ঃ ভালোই হোলো, এর আধখানা 
তুমি খাও, আধখানা আমি খাই। 
নিরীহ, শান্ত ভগবদ্ভন্ত মানষাঁটর জীবন- 
চরিত চলা্চন্রের মাধ্যমে দেখতে পাওয়ার 
প্রতি একটি স্বাভাবিক আগ্রহ ছল 
আমাদের মনের মধ্যে। বিশেষ করে, আজ 
থেকে প্রায় পঞ্জাতশ বছর আগে পূণার 
প্রভাত ফিল্মস: মারাঠী ভাষায় সন্ত 
তৃকারামের জীবনশীচন্ত নির্মাণ করে যে 
প্রচুর যশ অর্জন করেছিলেন, সে-কথা 
আজও আমাদের মনে আছে। | 
কিন্তু অশোক ফিল্মস্‌ 'নার্মত হল 
ছবি “সন্ত তুকারাম” আমাদের সেই 
আগ্রহকে সম্পূর্ণ 'নর্বাপত করেছে। 





ৃ রি রি রি | নিলি 
-নাজ-পুা- পার্কশো | দেরি কলার এ 
শান্তি -- পিকািল? ধীরে অধিকার করা যায়, ছাবাটি কয়েকটি 


রি গ্যারামা্টট - টিরগুরী- গরী এয তলা) | অজ ইত লা 
 শ্্রীরামপূর টউকজ - নীলা ব্যোরাকপৃর) - রজনী (জগদ্দল) - দেশবন্ধু (বোরিয্লা) ণ ময় সুডৌল কাহনশরনাটোর চন্রকম্পরূপে 
১ | 55554 প্রতিভাত হয়, সেই জানাটর একান্ত অভাব 















সুদে ভূক লাম 
! চন 1 


নিও 
শান 


ক 


রগ, 


সজল Shae ছ্্তক্যফদু 


দৃশ্যের সংলাপ নৈতিক আদর্শ তুলে ধরার 
জন্যে কিছুটা হ:দয়গ্রাহহী হলেও সমগ্র 
ছবিটির সঙ্গে আমরা কোনো সময়েই 
একাত্ম হয়ে উঠতে পার 'ন। বিদেশীরা 
যেখানে পশৃশান্তর উপর নির্ভরশীল, 
ভারতীয়রা সেখানে আধ্যাত্মক ও নোৌতক 
শক্তিতে বিশ্বাসী-__এই বন্তব্কে চলচ্চিত্রের 
মাধামে পরিস্ফুট করবার - জন্যে “সন্ত 
তুকারাম”-এর . মতো' ভন্তজনের জীবনী- 
গচত্রের শুরুতেই ব্যায়ামবীরদের মাংসপেশন- 
ময় চেহারা, ছুটন্ত অশ্বপৃষ্ঠে. সৈনিকদের 
অগ্রগাত, বিমান থেকে বোমা বর্ষণ প্রভাতি 
দৃশ্য দেখানো যে ছবির আবহ স্‌চ্টির 
পক্ষে কতখানি ক্ষাতকর, এ-জ্ঞানও চিন্র- 
শিনর্মতার নেই। কোন্‌ নৈতিক বলে 
 ধলীয়ান হয়ে শান্ত ‘শিষ্ট . তুকারাম 
সর্বজনপ্‌জ্য সন্ত তুকারামের পদে উন্নীত 





রাধা £ 
(২, ৫৪, ৯) 
আলোছায়া - পদ্মগ্রী - সচিত্র! 


সর॥গা 
(৩, ৬, ৯) 


(২,৫, ৮) (বেহালা) 
পার্বতশী (হাওড়া) - মায়া (শালাকয়া) 
জলা (দমদম) - নারায়ণ (আলমবাজার) 
মশলা (প্াঁপহাটি),- উদয়ন (শেওড়াফীল) 
কল্যাপশ (নৈহাঁটি) -মেঘদৃত (1শ'লগ্যাঁড়) 

৬ এস-বি-{ফল্মস রালজ & 


 তুকারামের 





















| হয়েছিলেন তারই একটি. বিশ্বাস্য হ:দয়- 


গ্রাহী চি দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে 
উপস্থাঁপত করবার পরিবর্তে "চন্্নির্মাতারা 


বহ্‌ অলৌকিক ঘটনার অর্থাৎ সস্তা 
ভেজ্কীর আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এ-ছাড়। 
সনাতন আচারানঘ্ঠ ধর্মমতের সঙ্গে 


‘রামকৃষ্ণহবর: কার্তনকূপী 
প্রেমাত্মক ভজনপূজনের বিরেধের উপর 
চিন্রকাহনশকে 'বস্ভৃত না করে গ্রামের এক 
গপেশ-পৃজারশী, : অর্থগৃধ মুম্বাজীর 
অকারণ ব্যান্তগত . শন্লুতাকে বড়ো করে 
দেখানোর উদ্দেশ্য সহজবোধ্য নয়। চিত্রাটতে 


দুঃখ, মৃত্যু, আকাল প্রভৃতির দৃশ্য হঠাৎ 


এসেছে, হঠাৎ গেছে; কাজেই - দর্শকরা 
দৃশাগুল সম্পর্কে 'নার্বকার থেকেছেন। 
চিন্নায়ণের দিক “দিয়ে এতখান বার্থতর 
নিদর্শন সাম্প্রাতক কোনো ছবিতে দেখতে 
পাওয়া যায় -নি। অথচ  ছাঁবাট রাষ্ট্রপাত 
থেকে শুরু করে বহু মন্ত্রীর কাছ থেকে 
প্রশংসাবাণণ আদায় করেছে এবং কয়েকটি 


রাজ্যে প্রমোদকরমক্তও হয়েছে। কিন্তু ক 
গুণ তা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। 
অতশতে ভীন্তমলক ও ' পৌরাণিক 


ছাঁবর জনাপ্রয় নায়ক সাহু মোদক বর্তমানে 
তাঁর শরীরে প্রচুর মেদ সণ্যয় করার ফলে 
রখাতমত স্থূলাঙ্গের আঁধিকারী। তিনিই 
অবতশর্ণ হয়েছেন তুকারামের ভূমিকায়। 
আঁভনয় অবশ্য তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে 
করেছেন এবং তাঁর বাচনও সংবেদনশীল । 
তুকারাম-পত্নী 'জিজাবাইয়ের ভুয়কায় 
অনীতা গৃহ চাঁরব্রোচত সু-আভিনয 
করেছেন। শিবাজশীর ভূমিকাভিনেতাকে 
মানিয়েছে ,: চমংকার। ীকল্তু এ-ছাড়া 
মৃদ্বাজশী, শঙ্কর শেঠ প্রভাতি সকল 
ভাঁমকাঁভনই হয়েছে উচ্চগ্রামে ও ম'৪- 
ঘে'ষা। 


ছবির কলাকোঁশলের 'বাভল্ল বিভাগের 
কাজে তারশ বছর আগেকার পতন 


রত অনুসৃত হরেছে। আঁকা-পশ্চাদ্‌পটের 


তরুণ অপেরার 


জবর FOE P= 





বত PIE 


ডি 
সামনে খোলা সৈট-এ আঁভনয় আজ অচল) 

ছবির অধিকাংশ গানই ভীক্তরসাশ্রয়ণী এবং 

সেই কারণে তাদের মাদকতা আছে। 


ব্যাটল অৰ জ্যালীজয়ার্স (আ্যল- 
fজরায়) £ কাস্‌্বা ীফল্মস্‌ (আ্যাল- 
'জয়ার্স) এবং আইগর ফিল্মস: (রোম)-এর 
যুগ্ন নিবেদন; পাঁরচালনা £ গলো - পাঁন্ট- 
কোভেণ; ' চিত্রনাট্য £ ফ্রাচ্কো সালিনার; 
চৱগ্ৰহণ £ মার্সেলো গ্যাঁট: সঙ্গীত- 
পারচালনা $  এনও ম্যারকোনে, . গিলো 
পান্টকোর্ভে এবং রিজোলি। সিনে ক্লাব 
অব ক্যালকাটা, ক্যালকাটা সিনে 
ইনস্টিটিউট, সনে সেন্ট্রাল প্রীত প্রাত- 
্ঠানের উদ্যোগে প্রদার্শত। 


আ্যালাঁজারয়ার স্বাধীনতাকামী 
নাগাঁরকেরা ফরাসশ উপানবোশকত্বের 
শৃঞ্খলবন্ধন থেকে . ১৯৫৪'র নভেম্বরে 


যে বিদ্রোহের শুরু করোছুল এবং ন্যাশনজী 
গিলবারেশন ফ্রন্টের নেতৃত্বে যে মরণপণ 
সংগ্রাম চাঁলয়ে ১৯৬২'র জুলাই মাসে 
অভগষ্ট লক্ষ্যে পেশছুতে পেরেছিল, গিলো 
পাঁন্টকোর্ভো সমগ্র আযলাজয়ার্সবাসীদের 
সহযোগিতার তাকেই বাস্তবরূপে তুলে 
ধরেছেন এই চিন্রটর মাধ্যমে । 1বদ্রোহাত্বক 
প্রাতাঁট ঘটনাকে এবং ফরাসী সরকারের 
দমনাত্মক প্রাতাঁট কার্যকে এমন পক্ষপাত- 
গভশর দান্টভঙ্গী নিয়ে 


শুন্য অথচ 
পৃনরভিনীত . করানো  তথ্দাচন্রানর্সাণ- 


[বধয়ক .দক্ষতার পাঁরচায়ক। “ফল অব 
বাধলন”-এর বাস্তবতাও বোধ কাঁর এর 
এীতহাসক নিষ্ঠার কাছে পরাজত। 
আলোকচিন্রুশিষ্পী মার্সেলো গাঁট উক 
ক্যামেরাম্যানের মনোবৃত্তকে পুরোভাগে 
রেখে ছবির প্রাতাট ঘটনাকে চিন্তায় 
করেছেন বলেই দর্শক মনে এর প্রাতদ্বাত 
এমন তীব্রভাবে বাঙ্তবধমশী। 













ৃ লাহরেটরজে রা ও খানি গান রেকর্ড 
রর গ্রহণ ডিসেম্বর মাসের মাঝামাবি শুরু হবে। করা হচ্ছে। গৌরাপ্রস্ন মজুমদার রচিত গান”. 
L ৬1: সেই উপলক্ষে গেল ৩ ডিসেম্বর সন্ধ্যা *দলিতে কণ্ঠদান  করবেন--শ্যামল মি, 
বড় ভাগটাই এবারে এসেছে  ৬টায় বিশ্বরূপা থিয়েটারের কতৃপক্ষের 
তন বছরের অ তু সানগ্রহ অনুমতিতে এ মগ্চেই মহরং দশ্য 
আছে অনেক সংকট  গৃহাত ইয়েছে। আড়াইশো রজনপীরও বৈশশ- 
চর সংরক্ষণ সাঁমাততো' ' দিন এই “আগন্তুক" নাটক জলসমাদর লাভ 






























আজ মধ্যবিত সমাজের প্রতিটি সদস্য জশবন-লংগ্ামে পরথপ্ত....... 
be ভাই গংগ্রামই তাদের জীবনের সংগীত... 
ওয়, তারপর আবার শেষ ue ভাবাবেগে উদ্বেলিত এক চমকপ্রদ ীবন-নাটা ! 





ও ছবিরই ব্যাক প্রোজেকশন হলো নিউ প্লান 
 খিয়েটার্স দু নম্বরে। সব কটা দিনই মাধব! ৪: 
আখাজাঁ হাঁজর ছিলেন । শ্রীমত মখোজাাঁর 
বিয়ে চার তারখ, কাজেই শনিবারের মধ্যে 
ই খানি সম্ভব কাজ শেখ করে ফেলতে 
,.পৌীধযবাবূরই তাই চেষ্টা 
ছবির 'বাভল্ল দিনে যে সব 
[নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্য 
[ দত্ত: তরুণকুমার, দিলীপ 
লা’ মাধবী মুখাজী ও 












শেষ শড্ধুমাৰ কটা দিনের 
: তাও আর এখন 
দেরী হবে কিছুদিন। এ সুযোগে 
গে ণের কাজটা করে নিভে চান 
গরিচালক। শিবা দিন দেখা গেল 
অরুষ্ধতখ দেবীর ঘরে তারই এক মহড়া 
বসেছে মৃদঞ্গ, খোল, করতাল, বাঁশঈ 
ইতাদি নিয়ে। কে এল কাপুর প্রোভাকগনৈর 
এই “মেখ ও রৌদ্র ছবির বিভিন্ন চাঁরত়ে 
রয়েছেন হাস; বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরূপ দন্ত, 
কল্যাণ চাটাজী, অমিত -ভঞ্, আরাতি 
ত, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিরা। এ 
-সংগীতপারচালনা অরুন্ধতী দেবীর 










সপ ০৬ রূপব।ণী - ভারতী - আরচণ। 


প্রাপ্ত “আরোগ্য নিকেতন? পাঁরজাত - মায়াপুরী - শ্যামান্রী - মানসী - রামকষ্ষ ও অনাত 


৪৭২ অমৃত [ ৮s বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


কলকাতার মেয়র কর্তৃক সংগঠিত বিদ্বাজৎ 
'নবোদত উত্তরবঙ্গ বন্যায় দুর্গতদের জন্য 
ল্লাণ ভান্ডারের সাহাধ্যার্থে রণাঁজ স্টোডয়াল্ম 
স্টার নাইটে উপস্থিত 'ছলেন রাজ্যপাল 
শ্রীধরমবীর -এবং-মেয়র শ্রীগোঁবন্দ দে। 
অন্যম্ঠান পারিচালনা করেন সুনীল দত্ত। 


A 





মণ্টাঁভনয় 


গত ১০ নভেম্বর সিটি কলেজের 
(বাণিজ্য বিভাগ) . আ্যম্বুলেল্ন কোরেৰ 
বাংসারিক উৎসবে যাদবপুরের ‘যাযাবর নাটা- 
গোষ্ঠী’ বনফৃলের 'কবয়ঃ' নাটকখা'ন 
» সাফলোর সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। পাঁরবেশনার 
গৃণে নাটকটি উপস্থিত দর্শকদের উচ্ছৰসত 
প্রশংসা অজন করে। নাটকাঁটর. 'বাভত্র 
ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছিলেন সর্বশ্রী শীত? 
মুখোপাধ্যায়, তপন চক্রবর্তী, অমল সরখেল। 
নাটকটি পাঁরচালনা করেছেন শ্রীতপন 
চক্রবতীঁ। 

সম্প্রাত 'পোস্টমাস্টার' ও 'বশশকরণ' 
নাটক দৃখাঁনর সফল পাঁরবেশনের পর 
সুপারচিত দর্পণ নাট্যগোষ্ঠী অজিত সেনের 
‘বসুন্ধরা জাগো’ নাটকখানি উপহার দিতে 
চলেছেন। র্‌পক-সাংকোঁতক পূর্ণাঙ্গ নাটক 
‘বসুন্ধরা জাগো’ িশ্বশান্তির ভিত্তিতে 
রচিত। বিষয়বস্তু, সংলাপ ও প্রয়োগের দিক 
থেকে দর্পণ গোষ্ঠী আঁভনবন্ধের দাবী 
করছেন। মানুষের সামনের পথ আজ 
গ্বধাবিভন্ত। একদিকে সুন্দর জীবনের 
অরৃণোদয়, . অপর 'দিকে মৃত্যুর চির- 
অঞ্ধকার। কিন্তু বেছে নিতে হবে "একটি 
পথ--জশীবন অথবা মৃত্যু। আঁভনয়ে আছেন 
অশোক. বসাক, শ্যামলী দাশগৃপ্ত, শিব 
ঘোষ, উমা গৃহ, তপন চট্রোঃ, শ্যামল 
মৃখোঃ, শ্যামল বসাক, পল্টু শর্মা ও সুদাম 
রাহা। 


করছে! আলোকসঙ্জায় বিমল দাস, মণ্) 
চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় নাউক-সঙ্গীত- 
নিদেশনায় পার্থপ্রাতম চৌধুরী । 

ওয়েস্ট বেঙ্গল . গভঃ এমপ্লাঁয়জ 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা সংগীত ও 
নাটকের মাধ্যমে এক ' মনোঞ্জ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করোছলেন তাঁদের নিজস্ব 
(বাল্ডং-এ ১২ অকটোবর। সেদন সদস্যরা 
দিলীপ বসাক যাঁচিত ও পাঁরচালত “পদ্ম, 
পাতায়. জল’ নাটকাঁট আভনয় করলেন 
শিল্পীদলে ছলেন--কমলারঞ্জন দাস, জয়- 
দেব দত্ত, রবীন ডট্রাচার্য, রামরঞ্জন সেন, 
2 অপূর্ব মুখার্জ, যোগেশ দে, দিলীপ 
uum: বস্মক ও মঞ্জ অমাদ্দার। আবহসম্থীতে 





শুক্রবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 





পাল, দেবনারায়ণ দত্ত, রবীন রায়, দীপক 
মিত্ৰ ও সত্যেন ঘোষ৷ ব্যবস্থাপনায় ছিলেন 
শ্রীভাস্কর বস। . 


“গণনাট্য মহল’ পরিচালিত একাংক ও 
পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রাতযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে 
ফেব্রুয়ারী. মাসের শেষের দিকে । অনু- 
স্ঈধান করার ঠিকানা £ দাস ব্রাদার্স, ঘোল৷ 
বাস স্ট্র্মান্ড, ঘোলা, ২৪-পরগণা । 


'কুশীলব' পরিচালিত একাংক নট্য 
প্রাতযোগতা ১২ই জানুয়ারী থেকে শুর্‌ 


হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ই 
ডিসেম্বর। 


'র্‌প-মহল’ নাটাসংস্থা “চন্দ্রনাথ, 
‘আলিবাবা’, ‘চাণক্য, ‘রিজিয়া’ ও 'বৈকুন্ঠের 
উইল’ মঞ্চস্থ করবেন। শ্রেষ্ঠাংশে আঁভনয় 
করবেন গ্ুর্‌দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন 
মজুমদার, . জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মাধব 
মুখোপাধ্যায়, মাণ শ্রীমাঁণ, গতগ্ত্রী দেবী, 
রাজলক্ষনী (ছোট) সৃচিন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঝ্ন্ চৌধুরী, রণেন ঘোষ, সুবাস বসু, 
অমিতা বসু, কাজল সেন এবং চিত্র ও 
মঞ্চ জগতের 'রাশষ্ট [শজ্পীরা । 

” নাটকথানির সংগঠনে, সঞ্গশীতে ও পরি- 
চালনায় আছেন বথাক্রমে-কাজল সেন, 
সুজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও সূনীলবরণ। 


ভারত-সোবিয়েত সংস্কৃতি সামাতির 
শিল্পী সদস্যরা মিখাইল শলোকের এন্ড 
কোয়ায়েট ফ্রোজ দি ডন উপন্যাসের বঞ্গ- 
রূপ ডন বহে ধীরে মণ্স্থ করার উদ্যোগ 
করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ ও রুশ বিপ্লবের 
পটভূমিকায় স:বিস্তাঁ্ণ কাল এবং অগণিত 
ঘটনা ও চরিত্রের সমন্বয়ে রচিত এই 
বিশাল উপন্যাসের নাট্যর্প "দিয়েছেন 
রমেন লাহড়ী। সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে 
এ নাটক প্রযোজনার দায়িত্বও গ্রহণ করেছেন 
কান । 


'লক্ষেীর বেষ্গলী ক্লাব ও যৃবক 
সমাত' পারচালিত পূর্ণাঞ্গ নাটক প্রাত- 
ফোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ইরা 
িসেম্বর। প্রাতযোগতা শুরু হোচ্ছে ১৪ই 
'ডিসেম্বর। 

















€ সংগণত-নাটক আকাদোম পুরস্কৃত ) 
প্রযোজনা টিকিট £ ২, ৩ ও ৫: টাকা 
_ শতাব্দী 
| দেরী প্‌গ্তকালয় (হেদ;য়া মোড) 
মধ্ক্ষরা (রাসবিহারশ এঘাভিঃ। 


[ শঁতাতপ-নিয়ান্দ্াত 


অভিনব নাটকের অপূর্ব র্‌পায়ণ 
প্রাত ব্‌হল্পাঁত ও শনিবার £ ৬]টায় 
গতি রাঁববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬॥টায় 
|| রচনা ও পাঁরচালন। || 
দেবনারায়ণ গত 

দৃশ্য ও আলোক £ আনিল বদ 
সংরারোপ $ কালণীপদ সেন 

গগত রচনা £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক TC এ 


চু'চুড়া কিশোর প্রগগাতি সংঘের ২৪তম বাৎসারক উৎসবে আঁভনাীত শরৎচন্দ্রের নিষ্কীত 
নাটকের একটি দৃশ্যে কেতকী দত্ত, জহর গাঙ্গুলী, রবীন মজুমদার, দীপক মৃখোপাধ্যায়। 


বরন 


(সুবর্ণরেখা। ও 
একখানি (১৯৪০-এ নার্মত আওরাং) 
ছাব ছাড়া আটটি 'বাভল্ন দেশের আটখাঁন 
শ্রেষ্ঠ চিন্ত দিনে দুবার (6৫-৩০ ও 
৮-৯৫-তে) করে দেখাবার বাবস্থা হয়েছে। 
প্রদর্শনীসূচী হচ্ছে £ ৫৯) স্বর্গরেখা, 
বাঙলা--১৪ই, (২) এ সাইড প্যাক, বংল- 


FS bet A MMA ” (০. 


০ 


গোঁরয়া-৯৫ই, (৩): বাইসকল থাঁফ, 
ইতালী -- ৯৬ই,. (8) ইউকিওয়ারস., 
জাপান_১৭ই, (৫) অক্টোবর, ইউ এস এল 
আর--১৮ই, (৬) ইউ আশ্ড ইয়োর প্যাল, 
জি ডি অর--১৯এ, (৭) টু হাফ টাইমদ 
ইন হেল, হাঞ্গারী-২০এ, (৮) দ গ্রেট 
আযডভেগ্তার, সুইডেন_২৯, (৯) বার্থ 
সাটরশীফকেট, পোল্যাণ্ড_২২এ এবং (১০) 
আওরং, িন্দী-২৩এ 'ডিসেম্বর। 


নাট্যকার মন্মথ রায়কে সভা- 
পাত ও চিত্ত সাংবাদক বজ্প- 
তরু সেনগৃ্তকে সম্পাদক পদে বত 
করে একাঁট শীন্তশালনী কার্ধানর্বাহক সাঁমাত 
গঠিত হয়েছে। প্রখ্যাত "চন্র-পারচালক মধু 
বস্‌ এই মেলাটর উদ্বোধন করবেন। দশ 
দিনব্যাপী এই চলাচ্চত্র মেলায় প্রবেশল্য্ভর 
পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছেন কর্মকর্তারা। 


৩ নভেম্বর ১৯৬৮ ভবানীপুর তানসেন 
সঞ্গীত মহাবিদ্যালয় ভবনে টাকা সম্মিলন 
কর্তৃক বিজয়া সম্দেলনে উপলক্ষে এক 
আনন্দানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
এনাক্ষী ঘোষের রবীন্দ্রস্গীত ও শ্রীমতী 
মঈনাক্ষ* বসুর কীর্তন ও শ্যামাসঞ্গীত 
বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য িজ্পনী- 
দের মধ্যে সুরকার শ্রীমোহনলাল দাশের 
আধূনিক, ভাটিয়ালী ও বাউল সঙ্গীত, 
ভ্রীনবচন্দের শ্যামাসঞ্গীত ও কাঁব ফিরোজ 
চৌধুরীর স্বরাঁচত কাঁবতা ও আব. ন্তও 
উপভোগ্য হৱ। তবলায় সঙ্গত করেন 
গ্রীবশ্বনাথ হালদার ও গ্রীআসত মুখো- 
পাধ্যায়। সমগ্র অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করেন 
্াপ্রদীপকুমার ঘোষ। সাঁম্মলনীর যৃগ্ন 
সম্পাদক  শ্ীরমণীমোহন রায়চৌধুরী ও 
্াপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত সভ্য ও আতাথ- 
বূন্দকে আপ্যায়ন করেন। ৃ 








[ আর সাঁমিতির সঙ্চে শিক্ষিত, - 
মোটামুটি একটা পাঁরচয় আছে। : 





এআলশিক্ষিত 
এ বিষয়ে 
দের চেয়ে ছোটোদেরই উৎসাহ আর উদ্দীপনা বেশি বাংলা- 
দেশের ' নিভূততম পল্লাগ্রামেও শিক্ষার একটু একটু আলো দেখা 
পাঁচজন ছেলে চেয়েচিন্তে যোগাড় করা রং-চটা দাগ-ওঠা জাজ- 
কটা ক্যারম বোর্ড, ঘশুটি-হারানো দুভাগ-হওয়া একটা 
ল:ডো আর বেলের আঠা দিয়ে খবরের কাগজের মলাট দেওয়া 
টভ বই আর তিনটে ছড়ার বই নিয়ে পাব করে, 
তি 'খোলে। দু-দশ টকা চাঁদা উঠল তো শহর 
_ফণটবলও আনিয়ে নিল--নইলে বাতাবি লেবই সই। 


রকম খেলাধূলোর, বই পড়ার, ' নাটক করার, সাঁতার 
নক ইয়থ ক্লাব, সবুজ সঙ্ঘ আর মিলন সাঁমতির সন্ধান 
ংলাদেশের শহরে ও গ্রামে। বাংলার বাইরে ভিন্ন রাজ্যেও 
হোক, পুজোর সময় অন্তত একটা সাঁমাত গড়ে 
জোর সঙ্গে থিয়েটার হয়, গান হয়। . 

শহর কলকাতায় তো পাড়ায় পাড়ায়, কথায় কথ'য় সংঘ 
তি। বাঁণক-সম্ঘ, বাড়িওয়ালা সাঁমাত, ভাড়াটে নমাত, 
_আসোসিয়েশন, ছাত্রদের সংগঠন। 


7 “কিছু মারা খেলা দেখেন [কিংবা সিনেমা, দেখেন : খরা 
জলসা শোনেন তাঁদের কোনো. ক্লাব, সঙ্ঘ, সাঁমাত, আসো সিয়েশন, 





















ছ যে, সেখানে একাঁট রোডও-শ্লোতা ক্লাব আছে।  ক্লাবটা 
তক ক্লাব, এবং ক্লাবের সভাপাত জানিয়েছেন যে, আসলে 
দুটো ক্লাব--একটা ওয়াজ রোঁডও 'িস্নার্স ক্লাব, 
ভয়েস্‌ অফ জ্মনী লিসনোর্স' ক্লাব।, ্‌ 

আল্তজ্াতক রোঁডও ক্লাবের উদ্দেশ্য, হচ্ছে, ভারত 
[সীদের সম্বন্ধে পৃথবাীর বিভন্ন দেশের রোডিও 
| শোনা এবং ভারত-জামণন মৈত্র সম্বন্ধে. আরও 
জানা। পখবার বড়ো বড়ো তিরিশটি দেশের বেতার- 
ইতিমধ্যেই এই ক্লাবাঁটকে স্বাঁকাতি দিয়েছেন। 


ক্লাবটি ১৯৬৭ সাল থেকে পাথবীর বাভিন্ন দেশের 


সাধারণ মানুষের কথা ও সংক্কৃতিজগতের খররাখ্রর জেনে নিয়ে 


এবং নিজেদের খবর তাঁদের দিয়ে একটা বোঝাপড়ার মাধ্যমে 
আন্তজাতিক সোৌঁহাদ্য ও বন্ধুত্ব গড়ে তোলার কাজে হাত. 
দিয়েছেন। এবং. আজ এটি দক্ষিণ এশিয়ার রেডিও মনিটরিং ও 


সাংস্কৃতিক ভাবধারার আদানপ্রদানের একটি প্রথম শ্রেণীর রেডিও. 


-. ক্লাব বলে পরিগণিত হয়েছে বলে তাঁরা দাবি করেছেন। তাঁরা 
বলেছেন, এ ধরনের ক্লাব আরও অনেক. দেশে আছে এবং তাঁদের 













ও আন্তব্র্ণীতক রোঁডও-শ্রোতা ক্লাব সম্মেলনের 


_ আয়োজন করেছেন ডা রি এই 


ফেডারেশনের কথা জানা যায় না। সম্প্রাত গৌহাটি থেকে. খবর :. 


তিনটি শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র নিৰ্বাচন। যে কোনো শ্রোতা তাঁর : 


ক্লাব, বংসরািককাল ধরে যাঁরা কাজ: করে যাচ্ছেন এবং পৃথিপার 
5 "এতগুলো দেশের এতগুলো বেতারকেন্দ যাঁদের স্বীকৃতি দিয়েছেন 
-. স্বদেশে তাঁদের অস্তিত্ব এমন অজ্ঞাত কেন? 


আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে গোঁহাটিতে একটি সর্ব- 






স্বদেশের ও বিদেশের বহু রোডও-শ্রোতা ক্লাবের 
কেন্দ্রের প্রতিনিখিবা উপস্থিত থাকরেন। 
ভারতে এই প্রথম। 


ক্লাবটি এই কাজে অন্যান্য দেশের. মতো 



















নল 








কাজও সা আছে। বে কে ৩১শে ডিসেন্বর। 
এই সময়ে ডিক্স-কাউন্সিল অব ইন্ডিয়া গঠন করা ছা 

































থেকে বাংলা, ও 'হন্দী অনুষ্ঠান প্রচারিত হয় সেইসব, 
কেন্দ্রের মধ্যে শ্রোতাদের 'বচারে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় হি 


লাইন খে. আগামী ৩৯শে ডিসেম্ববের মধ্যে পাঠিয়ে 
পারেন। 

| ডিক্স-কাউন্সিল অব ইন্ডিয়ার যেসব লক্ষ্য তাদের মধ্যে 
তিনটি সবিশেষ উল্লেখষোগ্য-প্রাত দ্‌ বছর অন্তর, ভারতীয় 
ভাষার সম্প্রচারকদের জনাপ্রয়তা নির্ধারণে ভোটগ্রহণ, কাউ 
ব্‌লেটিন মারফং ভারতের বাইরে -আকাশবাণাীর অনুষ্ঠান জন? 
করে তোলা, এবং ভারতের বাইরে আকাশবাণার প্রচারিত জন 
কেমন শোনা যায়, আকাশবাণী কর্তৃপক্ষকে তা জানাবার- 
বিভিন্ন দেশে শ্রোতা নিয়োগ । | 


এই ক্লাব আর এই কাউন্সিলের উদ্দেশ্য যে সাধু তা 
বিন্দুমান সন্দেহ থাকতে পারে না, এবং প্রত্যেকেরই উচিত 
উদ্দেশ্যসাধনে তাঁদের সঙ্গে সহযোগিতা করা। বদের পরের 
বেশি সহযোগিতা করা উচিত ছিল নেই আকানযাগা বই সর 
কেন যে সহযোগিতায় 'নারাজ' হলেন বোঝা কাঁঠন। | 


কিন্তু তারও চেয়ে দুর্বোধ্য আর দুজ্ঞেয়, এইরকম একটি 


জাকাশব; 
সহযোগিতায় ‘নারাজ’ বলে তাঁদের অস্তিত্ব প্রচারে কু 
পারেন, কিন্তু কাগজ্রপত্েও যে এই ক্লাবটির টী 
তা তো স্মরণ হয় না। রি 













ন চিল্তনীয় বদ্তু ছিল, কণ্ঠস্বর 
তি অল ১75 মনোহর মা 


[ন শোনা গেল বেশি। যত বড়ো বড়ো 
নক্যাল, টার্ম । বাংলা টারমগলির 





































ক্ষকে যে জাড্যে পেয়ে বসেছে! 
সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় সিগনেচার 
রাজ আসর শেষ 


হী পুরাতন, রোগ হাশিক 
রা জনয আর্ট শোনা যায় নি 


নাদের Jeg যেন দূরাগত b 

শোনা গিয়েছিল প্রথমে আঁত ক্ষীণ, 

আঁ । তারপর নীরবতা । মাঝে 

আধ যান্তিক আতরনাফ। এই রকম 
রো 9 খমানিট ২৫ সেকেন্ড। তার- 

ত কথিকা শোনা গেল। আসরের 

গা করা হ'ল, 'যাল্পিক গোল- 


1 টা ৩১ [মানি থেকে ডটা তত 


৪৭" মিটারে কোনো 





ফাহিমীর চেয়ে প্রয়োগ 


এজন 


| পরো 
মিনিট ২৫ সেকেন্ড। আমার এই ঘাঁড় দেখার 
পিছনে একটা কারণ আছে ।_যান্নুক 
গোলযোগ’ অথবা “আনবার্ধ কারণে অনু- 


হ্ঠান প্রচারে {বিষ ঘটা কলকাতা কেন্দ্রে 


একটা ক্কনিক রোগে দাঁড়িয়ে গেছে, এবং 
ৃ এই বি 





কণা আনান প্রচার বান জারজ না কেন। 
যন্গাঁল কেমন করে ছড়ি ধরে. কাঁটায়- 
কাঁটায় এক "লিট কিংবা দ; মিনিট বিকল 
থাকে, ঘোষণায় তা বলা হয় না। বারবার 





অসত্য ভাষণে এখন আর কৌতুক বোধ হয় : 


না, অসত্য ভাষণ ধরার দিকেই ঝোঁক যায় 
এবং অনুষ্ঠান প্রচার বন্ধ হবার সঙ্গো সষ্দো 
ঘাঁড়র দিকে দৃষ্টি {নিবদ্ধ কার ও পুনরায় 
অনুষ্ঠান প্রচার শুরু না হওয়া “পষণ্ত 
দৃণ্টি ফেরাই না। কিন্তু এই অসত্য ভাষণের 
কশ প্রয়োজন? 

২০শে নভেম্বর বেলা ৩টের শ্রীমতা 
চন্দনা রায় অডুলপ্রসাদের গান গাইলেন। 
মনে হয় নকীন শিল্পী । গলা এখনও প্‌রে- 
পুরি তোর না হলেও বেশ. আশান্বিত 
হওয়া গেল । ভালো লাগল। 

২১শে নভেম্বর বেলা ১২টা, ৫০য়ে 
দিল্লঁর বাংলা খবরে একটা নতুন শব্দ 
শোনা গেল-কচ্চিৎ। বলা হ'ল, 'রাজ- 
স্থানের রাজ্যপাল বলেছেন, পুলিশের 
গুলী বর্ষণের তদন্ত কচ্চিৎ কখনও হওয়া 
উচিত" 'কাচ্চিং বলে কোনো শব্দ আছে 
কিনা জানা মনেই; 'কচং' জাঞ্ছে--এবং তার 
অর্থ কোথাও । উদ্ধৃত বাক্যে 'কচ্চিতে'র 
পারবর্তে 'ক্বাঁচিং' বসালেই বা কী অর্থ হয়? 

এই'দন রাত ৮টায় উন্নত ধরনের 
বীজ তৈরির আনুপ্‌র্ধিক ইতিহাস আলো" 
"ডনা করলেন ডঃ শন্তিপর্দ বন্দ্যোগাধ্যায়। 
আলোচনাটি বেশ টেকনিকাল এবং তথা, 


_জমচ্ছে। আধুনিক কৃৰাবিদযর খবর রাখেন 





বোঝা গৈল না, সমাপ্তি ঘোষণায় কারও. 
নাম বলা হয় নি) এবং 


র রা ১৫ম্স তিনটি রবীন্দ্রসংগীত 
শেনালেন শ্রীমতী রমা ধর--“অধরা মাধুরী 
ধরোছ ছল্দোবন্ধনে, ‘যা হবার তা হবে' 
এবং তুমি ষে সুরের আগুন লাগিয়ে, 
দিলে’। প্রথম গানটি তেমন মনোগ্রাহী হতে 


গাৱে লি. শেষের গানটিই তিনি গেয়েছেন 
সবচেয়ে ভালো। রঃ 
২৩শে নভেম্বর থা সা ওটার 





চমকপ্রদ অভ 


ঠ্রীমতা সঃজয়া গুহ নদ, কম সৃতপা ককের. 


ম্ভিক ধায় পবা তাড়াতাড়িতে 





শ্রীমতী সূদীগ 
সৈনগ্‌তে। সকলেই সুন্দরভাবে তাঁদের 
(বিচিত্ৰ আভিজ্তার কাহনী বর্ণনা করেছেন 
কভু প্রথম জনের. বর্ণনায় মাঝেমাঝে 
গখতিকাবোর ভাষা ছিল, মাখে-মঝে 
প্রবন্ধের ভাব ছিল, মাঝেমাঝে কথ্োপ- 
কথনের ভঙ্গি 'ছিল। : এই ধরনের বর্ণনায় 
কথোপকথনের স্বাভাবিক ভাঙ্গই ভালো । 
এই দিন রাত, ৮টায় [বাঁচন্রায় ‘বর্তমান 
যূরসমাজের কয়েকাট সমস্যা নিয়ে' [বিজ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাৰীদের একটি আলোচনা 
শোনা গেল। আলোচনাকারীরা আজকের 
এই উচ্ছ-জ্খলতা, আর হতাশার জন্য বত 
সমাজবাবসথা, | শিক্ষাব্যবস্থা, J 
প্রভ়াতকে দায়ী করলেন। একদম ' তাঁদেৰ = 
মনে যে আশা ছিল, এইসব বাবস্থা আমার 


সমস্যার জন্য কীভাবে তা িনদ্ট হয়েছে হা 
হতে চলেছে তা-ই তারা বর্ণনা করলেন 


অকগপটে। আলোচনাটি পাঁরচালনা করলেন 
শ্রীদিলীপ সেন। পাঁরচালক হিসাবে হি 
দক্ষতা কিন্তু পারস্ফ:ট হয় নি। আলোচনা- 
কারধদের বর্ণনা আর তরি ভাষা একই 
গ্রামে বাঁধা ছিল, ফলে বাছাই করাতে 
কিছ্‌টা অসুবিধা হয়েছে। 

. _জৰগক 






















এটাও ঠিক, ভারতীয় দলের ম.স্ভাক- 
মো হাজারের মত ন্যাটসম্যানগ্ যে 
[ধনের বোলংয়ের দাপটে ভেঙ্গে মূষেড়ে 

দন তার নজীর আছে। ১৯৫০ সালের 

1. সফরে রামাধীন যে ভয়ঃকর 
উদ্ভব করেছিলেন, ইংলা'ন্ডের 
দের... ঘাঁহ রব ভাঁকয়ে ছেড়ে- 
রি বছর পাঁচেক পরে ্রামধীন 
GE শাঁচবছর কাটতেই যে 
বোলিংয়ের ভাটা পড়েছিল এমন 






বোলিং কফোন- 
রকমে খেলা এবং স্বচ্ছন্দের সঙ্গে খেলা 
এই দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত। দেই 
ভয়ঙ্কর বোলারটি সারা বিশ্বের ক্ষিকেট 
জাদরে যে আতঙ্ক সৃষ্টি করেছিলেন দে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে কি? 
০৯৯৫০ সালের ইংল্যান্ড সফরে রামা- 
ধন তাঁর বোলিংয়ের চাতুরী দৌঁখয়ে 
ংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের নাস্তানাবৃদ করে 
ছেড়ে দিলেন । শুধু রামাধীন নয়, ভ্যালেন- 
তাঁর সঙ্গে হাত মালয়েছিলেন। এই 
না 1»্পনারাটির কৃতিত্ব সোদন কিছু 
ছিল না। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলতেন 
র বোলিং এত ভয়ঙ্কর ছিল যে, 









] নিখুত লেংখের বেলিংয়েও 
রান করা দুঃসাধ্য ব্যাপার, মেটা বুঝতে 
বাও খাকি হিল না। কথাটা সারার পার, 


টাইম ব্যাটসম্যানদের ঘায়েল করার প্রধান 
ভূমিকা নিয়োছলেন। 


ইংল্যান্ড সফরের উদ্দেশ্যে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ যখন দল গড়তে খুব ব্যস্ত ঠিক 
সেই সময়ে ধারবাডোসের প্রান্তন ক্রিকেটার 
ক্লারেম্স ফ্কিনার এক সাধারণ খেলায় সান 
রামাধীনের বোলিং দেখে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। তানি বেশ উৎসাহভরেই 
বলেন রামাধীনের বোলিংয়ের কিছু 
{বিশেষত্ব আছে। সেটা হল তাঁর অফরেক 
এবং লেগরেকের সংমিশ্রণ যা ব্যাটসম্যানদের 
করতে পারে। জামাইক। 

দলের বিপক্ষে এক ট্রায়াল ম্যাচে রামাখখুন ক 
আমন্ুণ করা হল। এই খেলায় সান বেশ 
ভাল বল করলেন। দলে নেওয়া যেতে পারে 
এই ভেবে সনিকে আবার এক ট্টরয়াল ম্যাচে 


কত্পিক্ষরা আহবান জানাল। সে মাছে আর 


একজন নবাগত তরুণ বোলারকেও সুযোগ 
দেওয়া হয়। নাম তাঁর এালেফ ভ্যালে- 
কতৃপক্ষরা যোগ-বিয়োগ. করে 
দলগঠন করলেন। এই দলে রামাধান এবং 

স্থান দেওয়া হয়। এই দুই 
তরুণ বোলারকে দলভুক্ত করে রা 
যে ঝাঁক নিয়েছিলেন তার জন্য বিরুদ্ধ 
সমালোচনার মুখে তাঁদের পড়তে হয়নি। 
রামাধীন-ভ্যালেনটাইনই ছিলেন টেস্ট ম্যাচ 
জেতার প্রধান হোতা । 


নাজেহাল হন। 
bes কব 
কথাটা বলেছিলেন ক্লাইড: . ওয়ালকট ৷ 
জাহাজে ওয়ালকট প্রথম দেখেন দলীয় 
খেলোয়াড় রামাধীনকে। ইংল্যান্ডে নু- 
শীলন করতে গিয়ে রামাধীনের বলে তিনি 
প্রথম কিছুটা অসুবিধার পড়েন। ভবে 
উইকেট-কীপিং করতে গিয়ে ওগালকট 


কার হয়ে উঠল যখন রামাধীনের . অন. 
পাস্থিতিতে কয়েকাট কাউন্টি ম্যাচে ভান” 






















আঁব্কার 
লি দেশ বা উ হয়ে অর 
কোন কোন ব্যাটসম্যান ব্যাকফুট খেলে 
চাতুরণ ধরবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু 
থিওরীর ওপর নির্ভার করে ধাঁরা 





























দ্‌ ষ্টভঞ্গি। অন্লন্সধূর রচনা । সাধারণ 
মান যের কথা। সকলেরই পাঠোপযোগণ 
সাধারণ পাঠাগারের উপযাস্ত। 
প্রাপ্তিস্থান £ প্রকাশক £ ৩৬, আমরা 
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আলফ ভ্যালেনটাইন 


শছলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইংল্যান্ড 
সফরের “দ্বিতীয় খেলা ছিল গ্লামারগ্যামের 
শবপক্ষে। পার্কহাউস সে খেলায় ৮৮ রান 
ক্ষরোছিলেন। 


{বখ্যাত ব্যাটসম্যান লেন. হাউনও 
রামাধীনকে সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেনান। 
তবে. বিচক্ষণ হাটনকে 
সহজে টলাতে পারেনান। বলা- 
বাহুল্য হাটন. একাই সমস্ত. দলাটকে 
আগলে রেখোছলেন। রামাধীন এবং 
ভ্যালেনটাইনের বোলিংয়ে হাটন যে ব্যাত- 
ব্যস্ত হয়েছিলেন সেকথা তান নিজ মুখেই 
্বশকার করেন। হাটন বলেন, তাঁর খেলো- 
ক্লংশ্জশীবনে অস্ট্রেলিয়ার লন্ডওয়াল এবং 
দিলার যেমন কোনাঁদন স্বা্ত দেনান, 
পরবর্তীকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাগাধীন 
'এবং ভ্যালেনটাইনের বিপক্ষে খেলতে ‘গয়ে 
তেমান : অফ্বক্তি অনুভব করেছেন। 
১১৫৩-৫৪ সালের খেলা প্রসঙ্গে . লেন 
হাটন মন্তব্য করোছলেন “অস্ট্রোলয়ার দুই 
দুর্ধর্ষ ফাস্ট বোলার লন্ডওয়াল এবং 
গমলার একসময়ে যে অদ্বাস্তর সাষ্ট 
করেছিলেন, ওয়েস্ট ই'ন্ডজের দংই বোলার 
ঝামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন তার থেকে বাদ 
পড়েনলীন। যখন খেলা-থেকে অপসণ নেব 
তখন দুই দেশের চারাঁটি বোলারের ছ'ব 
আমার শোওয়ার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে 
ক্লাখব। এক্রা.যে আমার অনেকবার বাতের 
ঘুম কেড়ে নয়েছেন।” 


৯৯৫০ সালের ইংল্যান্ড সফরের টেস্ট 
পর্যায়ে রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন প্রায় 
অর্ধেকেরও বেশী উইকেট দখল করে- 
{ছলেন। ৭৭ট উইকেটের মধ্যে 6৯টি উই- 
কেট এন্ধা ভাগাভাগি করে নেন। বোল”য়ের 


রামাধীন ' 


পরাজিত করে। 


দাপট এবং পারদির্শতায় িল্তু ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ফাস্ট বোলাররাই ছিলেন দলে 
ভারণী। কিন্তু দুই তরুণ নবাগত. বেলার 
রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন. শেষপর্যন্ত 
ফাস্ট - বোলারদের সেবার নিষ্প্রত করে 
1দয়োছলেন। 


‘ওল্ড ট্র্যাফোর্ড মাঠের প্রথম টেস্টে 
ইংল্যাণ্ডের বোলারদের কাছে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ 
পান্তা পান .{ন। বলা দরকার এই মাঠেই 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ - ল্যাঙ্কাশায়ারের বপক্ষে 
ইনিংসে জয়ী হয়। ভ্যালেনটাইন উইকেট 
পান ১৩টি। এই ওজ্ড ট্র্যাফোর্ড মাঠেই টেস্ট 
খেলায় ভ্যালেনটাইন যাঁদও ১৯ট উইকেট 
পান তবুও ইংল্যান্ডের . স্পিনার এরক 
হোঁলস, জম লেকার এবং. বব বেরা 
বোলিংয়ের চাতুর্যে রামাধীন এবং ভ্যালেন- 
টাইনকে. ছাঁড়য়ে যান! আঁভজ্ঞতার চরম 
{নিদর্শন দোঁখয়ে ইংল্যান্ডের 1স্পনাররা প্রথম 
টেস্টে দলকে জয়যুস্ত করোছলেন । 


তরুণ নবাগত দুই বোলার রামাধীন 
এবং ভ্যালেনটাইন প্রথম টেস্টে য: পারেন 
দন লর্ডসের দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড 
ব্যাটসম্যানদের নাজেহাল. করে ছেড়োঁছলেন। 
তাঁরা বোলিংয়ের এক অবিশ্বাস্য নজর রেখে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পাল্টা জবাবের সংযোগ 
সৃষ্ট করে 'দিয়োছলেন। তাঁরা দুজনে 
মলে ২০৭টি উইকেটের মধ্যে ১৮টা উইকেট 
পান। রামাধীন পান ১১টি উইকেট ৯৫২ 
রানে এবং ভ্যালেনটাইন পান ২২৭ রানে 
এটি। 


ফলাফল সমান রেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
রেন্ট ব্রিজ টেস্টে ইংল্যান্ডকে দশ উইকেটে 
এবার ওয়েস্ট হীশ্ডজের 


[ ৮ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





সান রামাধীন 


ব্যাটসমানরা মারের দাপটে ইংল্যাণ্ডের 
বোলারদের তছনছ করে দেন। ওরেল এবং 


উইকস এক চমকপ্রদ ইনিংস খেলেন। 
ওরেলের ২৬১ এবং উইকসের ১২৯ রান 
ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠ সোঁদন আলো করে দিয়ে- 
ছিল। এ+দের জুটির সহযোগিতায় রন" 


সংখ্যা দাঁড়ায় ৫৫৮। এই খেলা সম্পর্কে 
উইসডেনের মন্তবা, 'ওরেলের চৌকশ 
মারের ছটা ইংল্যান্ডের ক্রীড়ারাস- 


করা কোনাঁদনই ভুলবেন না।' হইংল্যা- 
ন্ডের 'বাশন্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
স্যার পেলহাম ওয়ারনার উচ্ছবাসত হয়ে 
বলেন, ‘আমার জীবনে এত ভাল খেল, 
আম কোনদিন দোঁখ ন।” ইংল্যান্ডের এই 
বিপর্যয়ের মূলে ছিল রামাধীন এবং 
ভ্যালেনটাইনের মারাত্মক বোলং। তাঁরা 
জয়ের পথ সুগম করে দেন। 


শেষ খেলা ওভালে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
ডঙ্কা বাঁজয়ে ইনিংস জয়ী হয়ে ‘রাবার’ 
নিয়ে বায়। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক লেন 
হাটনের অপরাজত ২০২ রানও দলের 
পরাজয় রোধ করতে পারে 'নি। 


শুধু ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ডে সফবেই 
নয়, রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন বহু 
নাটকের নায়ক সেজোছলেন। কিন্তু ১৯৫০ 
সালের সেই নাটকীয় পাঁরাস্থাতর কথা 
সহজে ভোলার নয়, এ 


এর পর এক যুগ পরে যখন সেই 
দুর্ধর্ষ বোলার রামাধীনের খেলার পালা 
সাঙ্জা হল তখন. স্যার ফ্রাঙ্ক ওরেল তাঁর 
শর্ুকেট পা%' বইতে রামাধীনের বোলং* 
এর রহস্যাট ফাঁদ করে দেন। 


রবাঁন্দু সরোবর স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯তম সাভ'সেস এাথলেটিক-স প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার দৌড়ের শেষ দশ্য £ 


এয়ার ফোর্সের এন এল টমাস 


(বাদক থেকে প্রথম) ১০:৭ সেকেন্ডে দৌড় শ্ষে 


কযা খু 


= সাভ্ভসেস এযাথলেটিকস 


রবখন্দ্র সরোবর স্টোডয়ামে আয়োজিত 
১৯তম দর্বভারতীয় সামারক এাথলোটকস 
প্রাতযো!গতায় ৬ট সামারক দলের (সাউদান', 
ইস্টার্ন, সেন্ট্রাল, ওয়েস্টার্ন কম্যাপ্ড, নেভী 


এবং এয়ার ফোর্স) প্রায় ৩০০ শত 
এযাথল'ঁট যোগদান করেছিলেন।  গ্রাত- 
যোগিতায় উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং তাঁৱতা 
থাকা সত্বেও ক্রাঁড়ামান উন্নত হয় নি। মাত্র 
২টি বিষয়ে (সটপুট এবং হ্যামার প্রো) 
নতুন সাভঁসেস রেকর্ড প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। 
বিভিন্ন বিষয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান যেমন 
সটপুটে যোগীন্দর সিং, ৮০০ মিটার দৌড়ে 
{ব এস বড়ুয়া, হইজাম্পে ভশম সিং এবং 
টপল জাম্পে লাব সং প্রভাত, তাঁদের 
কবপ্রতিষ্ঠিত জাতীয় রেকর্ড স্পর্শ পর্যন্ত 
করতে পারেন নি। আমাদের জ।তীয় এথ- 
লেটক প্রাতযোগতার পুরুষ বিভাগে 
সাভিসেস দলই দাঁ্ঘাদন ধরে শশর্ষস্থান 
অধিকার করে আছে। আমেরিকা, রাশিয়া, 
জাপান প্রভাত দেশের জাতীয় এযাথলেটিঝ 
প্রাতযোগিতায় স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্ররা যেমন 'বরাট সাফল্যের 


পরিচয় দেন, আমাদের দেশে তার একট 
মাত্ৰও নজির নেই। আমাদের দেশের যুব- 
শান্ত চরমভাবে উপেক্ষিত বলেই আন্ত- 
জাতক খেলাধূলার আসরে আমরা হালে 
পানি পাই না। মুষ্টিমেয় ক্লাব এবং রাজাকে 
কেন্দ্র করেই বিভন্ন খেলাধূলায় আমাদের 
জাতীয় দল তৈরী হয়। 


দটি বিষয়ে প্রথম স্থান 


১০০ ও ২০০ মিটার দৌড় £ এন 
টমাস (এয়ার ফোস)। 

৫০০০ মিটার দৌড় ও ৩০০০ (মিটার 
স্টিপলচেজ £ মূক্তিয়ার সিং (সাউদান 
কম্যাণ্ড)। 

লং জাম্প ও ট্রিপল জাম্প £ লাব সং 
(সেন্ট্রাল কম্যাণ্ড)। 

৪১১০০ মিটার রীলে 
কমান্ড ।। 

৪১৪০০ মিটার 
কম্যান্ড।। 


রশলে £ঃ সাউদান* 


নূতন রেকর্ড 
স্‌টপ্‌ট £ ঘোগীন্দর সিং 


কম্যান্ড) দূরত্ব-১৬'৩৮ মিটার । 


(সেন্দ্রান 
» 


করে প্রথম স্থান লাভ করেন। 
হ্যামার $£ বলবীর সিং সোউদার্ন 
কম্যাপ্ড), দূরত্ব--&৯'৬৪ মিটার । 
চড়ান্ত ফলাফল £ ১ম সেন্ট্রাল কম্যাণ্ড 
(১৯৯ পয়েন্ট), ২য় সাউদার্ন কম্যাণ্ড 
(১৩৯), ৩য় ওয়েস্টার্ন কম্যান্ড ৫১৯৯) । 


আন্তঃ রেলওয়ে এযাথলেটিকস 


৯৯৬৮ সালের আন্তঃ রেজওষে 
এাথলেটিকস- প্রতিযোগতায় সাউদার্ণ 
রেলওয়ে পূরষ্ষ এবং মহিলা বিভাগে দল” 
গত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। পুরুষ 'বিভাগে' 


রাজা মৃখার্জি ! 
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রবীন্দ্র সরোবর স্টোঁডয়ামে অয়োজিত ১৯তম সার্ভিসেস এযাথলোটিক্‌স প্রাত- 


যোঁগতায় সেন্ট্রাল কম্যান্ডের ভীম সং ২-০৩ 'মটার 


(৬ ফিট. ৮ ই) 


উচ্চতা অতিক্রম করে হাইজাম্পে প্রথম স্থান লাভ করেন। Kk 


স্যউদার্ণ রেলওয়ে ১১--৭৬ পয়েন্টে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান নর্দার্ণ রেলওয়েকে 
পরাজিত করে সাউীদ আরাবিয়া গোল্ড 
কাপ জয়ী হয়েছে। অপরাদকে মহল, 
{বিভাগে গত বছরের চ্্যাম্পয়ান ইস্টার্ণ 
রেলওয়েকে ৫৬--২২ পয়েন্টে পরাজিত 
করে তারা রায়সাহেব কৃপা নারায়ণ স্মৃতি 
কাপ পেয়েছে। প্রাতযোগতায়' ব্যান্তগত 
বিশেষ সাফলালাভের সূত্রে সাউদার্ণ রেল- 
ওয়েরই এইচ কে রঘুনাথন ‘মার্শাল টিটো 
গোল্ড কাপ' জয়ী হয়েছেন। 

১৯৬৮ সালের আল্তঃ রেলওয়ে 
রেলওয়ে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ওয়েস্টার্ণ 
রেলওয়েকে ৫ উইকেটে পরাজিত করে 


তি 2854288838 288 ০ SON SSE TT EET TE 
অমত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পািকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলক৷তা-৩ 


হইতে মদত ও তৎকর্তৃক ৯৯। ৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


{তন বছর পর পুনরায় চ্যাম্পয়ান হয়েছে। 
শেষ দিনে লাণ্ের পর খেলায় জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। 


সংক্ষিপ্ত দ্কোর 


ওয়েস্টার্ণ রেলওয়ে £ ৩৩৮ ও ২৮৫ 
নর্দার্ণ রেলওয়ে £ ৩৩৬ ও ২৮৮ (6 
উইকেটে) 


অস্ট্রেলয়াতে ভারতাঁয় 


চ্কুল দল 
অন্ট্রোলয়া সফরে রাজা মুথাঁজ“ব 
নেতৃত্বে ভারতীয় স্কুল দল এ পর্যন্ত ৩টি 
ম্যাচ খেলেছে । সফরের প্রথম খেলায় ফলা- 
ফল অমীমাংধসত থেকে যায়। সফরের 
প্রথম খেলার প্রথম ইনিংসে ভারতীয় স্কুল 


[ ৮ম বর্ষ ৩০শ সংখ্যা 


দলের লক্ষণ সিং ৯৯ রান করে মান্র এক 
রানের জন্যে সেঞ্ুুরী করার গৌরব থেকে 
বণ্িত হন। বোলিংয়ে কৃঁতত্বের পাঁরচয় 
দেন দীপঙ্কর সরকার-_-&৬ রানে ৩ এবং 
২৪ রানে ৪ উইকেট। 


ডারলং ডাউল্স সেকেন্ডারণ স্কুল দলের 
বিপক্ষে ভারতীয় স্কুল দল তাদের সফরেক্স* 
দ্বিতীয় খেলায় এক ইনিংস ও ৬৭ রানে 
জয় হয়। ভারতীয় স্কুল দলের প্রথম 
ইনিংসর ৩০৪ রনের (৫ উইকেটে 
গডক্রেয়ার্ড) নধ্ো রাজা মহখাঁজর নট- 
আউট ১৪৪ বান এবং অস্ট্রোলয়ান স্কুল 
দলের প্রথম. ইনিংসের খেলায় দীপষ্কর 
সরকারের হ্যাট্রকসহ ৫৩ রানে ৬ 
উইকেট-_বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । তাছাড়া 
রাখেশ টা ন্ডন দ্বিতীয় হানংসে ৩৮ রানে 
&টা উইকেট নিয়ে ভারতীয় স্কুল দলের 
ইনিংস জয়লাভের পথ সুগম করে দেন। 


সফরের তৃতীয় খেলায় ভারতাঁর স্কুল 
ক্রকেট দল এক ইনিংস ও ২১ রানে ৮ 
কুইনসল্যান্ডের সাঁম্মীলত স্কুল দলকে 
পরাজিত করে সুনাম অক্ষুপ্র রেখেছে। 
স্থানীয় স্কুল ক্রিকেট দলের প্রথম ইনিংস 
মাত্র ৯৪ রানে শেষ হয়ে যায়। লাণ্ডের পর 
তাদের ইনিংস মাত্র ২০ মিনিট টিকে 
ছিল। রাখেশ ট্যান্ডেন ১৩ ওভার বল 
দিয়ে মাত্র ১৯ রানে ৫টা উইকেট পান। 
ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দল ৪ উইকেটের 
গবানিময়ে ২৬২ রান তুলে প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। ভারতীয় 
স্কুল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
কৃতিত্বের পাঁরচয় দেন প্যাটেল (৮৭ 
রান), ট্যান্ডন (৫৮ রান) এবং কুন্দরণ 


ovaries te "€ 









দীপঙ্কর সরকার 


(৪২ রান)। স্থানীয় স্কুল দলের ১৪৭ 
রানের মাথায় ২য় ইনিংসের খেলা শেষ = 
হয়। ট্যান্ডন, বোরদে এবং গাভরণী 
প্রত্যেকেই ৩টি করে উইকেট পান। 











সৌন্দর্য্য সম্পর্কে 
ধুনিকারা তাই 
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প্রশংসায় ফু 


ধনায় অপারিহার্ঘ্য 
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বেতারশ্রনতি 


গত ২৮শে নভেম্বর *৬৮ সকাল ৮-৩০ 
মিঃ থেকে ৯টা পর্যন্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠানে ইমারৎ হুসেন খানের সুরবাহার 
বাজনা শুনলাম! সুরবাহারে রাগ আশা- 
বরাতে ২৫ সঃ আলাপ ও 'বচ্তারের পর 
আবার কেন ৩ মিঃ-এর জন্য সেতারে রাগ 
ভৈ'রো বাহারে আলাপ শোনানো হলো 
বুঝতে পারলাম না। এর জন্য এই অনুষ্ঠানে 
মোট তিনবার ঘোষণা করা হলো যে, ইমারৎ 
হুসেন খান প্রথমে সুরবাহার ও পরে 
সেতার বাজাবেন : এবং অনুষ্ঠানের শেষে 
বাজালেন ইত্যাদ। দুটো বাজনাই অবশ্য 
তবলা সঙ্গত ছাড়া। সুরবাহারে অবশ্য 
আলাপের সময় কোন সঙ্গত হয় না জান। 
প্রথমে ভেবেছিলাম সুরবাহারে হয়তো ১৫ 
থেকে ২০ মিঃ আলাপ করে উনি সেতারে 
তবলার সঙ্গে কোন রাগের দ্রুত গৎ 
বাজাবেন। সেটা হলেই অনুষ্ঠানটি সুন্দর 
হোতো এবং 
িঃ-এর অনুষ্ঠানে কেন যে একজন স্বনাম- 
খ্যাত গুণী শিল্পী একটি মন্ত্র ২৫ মিঃ 
এবং সম্পূর্ণ অন্য একটি মন্্র মাত্র তিন 
মিনিট সংগত ছাড়া বাজালেন তা বোধগমঃ 
হোল না। পরে আবার গ্রামোফোন রেকডে' 
বেহালা বাজনা শুনিয়ে অবাঁশম্ট ২ মিঃ 
সময় ভরাট করে দেওয়া হোল । সমস্তই ক 
পাঁরকল্পনাহীনতার সাক্ষী দিচ্ছে না? 
আঁজত চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতা-৫৭ 


পেট্রোল যাঁদ ফুরায় 
সম্প্রাত পেট্রোল নিয়ে খুব একচোট 


হৈ-চৈ হয়ে গেল। এই বন্তুটির অভাবে 
আমাদের চলমান জীবন যে হঠাৎ স্তব্ধ 


হয়ে যেতে পারে সেকথা ভেবে সত্য বেশ 
শঙ্কা অনুভব করোছ। পেট্রোল পাম্পে 
গাঁড়র কিউ দেখে অরস্থাটা মালুম হচ্ছিল। 
গতির যুগে বাম করে আমরা অনেকেই 
যখন. ভুলতে বসেছিলাম যে, আজকের 


গ্াতর অন্যতম উৎস পেট্রোল তখন সে' 


একবার আমাদের তা মনে কাঁরয়ে ল্‌ । 
অবশ্য অভাবটা কীন্রম এবং সম্পূর্ণরূপেই 
সামায়ক। তাই ধচন্তাটা মাথায় বেশিক্ষণ 
থাকতো না যাঁদ না ইতিমধ্যে অম্‌তের 
সাতাশ সংখ্যায় মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গৃহের 
“পেট্রোল যাঁদ ফুরায়’ আলোচনাটি প্রকা- 
শত না হতো। এই নিবন্ধটি পড়ে জানতে 
পারলাম, লেখক কিভাবে পেট্রোলের অভাবে 
ছিলেন। এতটা পর্যন্ত বেশ ভালই লাগ” 
দছিল। লেখকের আঁভজ্ঞতার অংশটা পড়তে 
পড়তে আমরা হঠাৎ উদ্ভূত অবস্থাটা বেশ 
রসিয়ে উপভোগ করাছলাম। কিন্তু মজাটা 
বোশক্ষণ টি'কিলো না যখন দেখলাম যে, 
লেখক সেই করুণ অবস্থা থেকে শক্তি 
পাবার পর যে মন্তব্যটি করেছেন জামাদের 
সবাইকে ভাবিয়ে তোলার পক্ষে তা যথেন্ট। 


তান বলেছেন, আগাম ষোল সতেরো 
বছরের মধ্যে পৃথিবীর সব পেট্রোল ফ্যারয়ে 
যাবে 


ভালও লাগতো । পুরো ৩০' 





আশঙ্কাকে তিনি খুব বাড়তে দেনান। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলেছেন, ভূতাত্রকদের 
চেষ্টায়. পাঁথবীর আরো অনেক জায়গা 
থেকেই পেট্টোল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
তাই এখান এব্যাপারে চিন্তিত হবার কোন 
কারণ নেই। কারণ শ' দেড়েক বছর এতে 
নার্ববাদে চলে যাবে । কিন্তু প্রশ্ন হলা, 
সভ্যতা তো এখানেই থেমে থাকবে না বা 
পাঁথবী নামক উত্তর-দাক্ষণ ঈষত চাপা 
গোলাকার বস্তুটিও অবলস্ত হয়ে খাবার 
কোন বৈজ্ঞানিক ইঙ্গিত নেই। তাই সদস্যা 
যে একসময়ে মারাত্মক হবে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। বরং সে সম্ভাবনাই খথেষ্ট। 

সমস্যা আছে বলেই তা থেকে বাঁচার 
আগ্রহ আমাদের খ্‌ব বৌশ। ইতিমধ্যেই 


শবজ্ঞানীরা এই সমস্যার তীব্রতা সম্পৰ্কে 
সচেতন হয়েছেন। তাঁরা নানারকম পথ- 


নি্দেশও করেছেন। লেখক সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করে আমাদের শঙকামুত্ত করার 
চেম্টা করেছেন। আসল কথা হচ্ছে, সভ্যতা 
কোনসময়েই থেমে থাকতে পারে না। জার 
সেপথেই সমস্যার সমাধানের সূত্র বেঁরয়ে 
আসবে। অবশ্যই এর পেছনে থাকবে 
বিজ্ঞানীদের. নিরলস সাধনা । 

পেন্রোলের সংকটক্ষণে এরকম 
প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য আপনাদের 
জানাই । 


একটি 
ধন্যবাদ 


রামচন্দ্র রাউথ 
কটক-২ 


ঘচ্ঠনব্রত' প্রসঙ্গে 


আপনাদের ২২শে কারক শুক্রবারের 
(৮গ বর্ষ ৩য় খন্ড ২৬ সংখ্যা) শ্রীঅভয়- 
ওকরের (সাহিত্য ও সংস্কৃতি) “বিধাতার 
অপমৃত্যু’ প্রবন্ধাটর জন্য তাঁকে বিশেষ 
ধন্যবাদ জানয়ে দু-একটি কথা নিবেদন 
করতে চাই। 

ষম্ঠীরত তাঁর নবতম পুস্তকে 
‘My God died young! নিজের 
জবনকাহনী বর্ণন্য প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের 
কৃষ্টি ও সামাজিক নিয়ম-কানূনের উপরে 
যে কটাক্ষপাত করেছেন তার উপরই ভাতত 
করেই আমার বন্তব্য, শুধু ষষ্ঠী কেন 
আমাদের দেশের বহু ত তথাকাঁথত ষচ্ঠীরত 
রাতারাতি নিজেকে প্রচার করার জন্য এই 
রকমের ভূমিকা গ্রহণ রূরছেন। কয়েকজন্‌ 
তথাকাঁথত লেখক বিদেশে গিয়ে নিজেদের 
দেশের নর্দমা ঘাঁটার ব্যাপারে বিশেষ 
তংপর। এতে করেই তাঁরা আনন্দ পান এবং 
শবদেশী পুস্তকব্যবসায়ীরাও আনন্দের 
সঙ্গে এই রকমের পুস্তকগ্ীল দেশে 
িদেশে প্রচার করে থাকেন। দেশমাতৃকার 
ভাঙ্গে কালিমা লেপন করে এইসব তথা- 


কাঁথত লেখক বাহবা ননয়ে থাকেন! 


এমনকি সময়ে সময়ে তাঁরা বিদেশী তথা- 


কথিত সাহাতিকদের দ্বারা িশেব্ভাবে 
পুরস্কৃত ও সমাদৃত হন।- 
লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, কোন 
£বদেশী লেখকই বোধহয় তাঁদের দেশের 
নামে এই ঘকম কলঙকলেপনে রাজা 
হ'বেন না! সময় সময় ভাব, সোঁদন কবে 
আসবে যোদন আমাদের এইসব তথাকাথত 
লেখকেরা তাঁদের দেশকে ভালবাসবেন! 
নিজের দেশের. ভাল ভাল ছাবিগুলি 
{বিদেশে পাঁরবেশন করলে কি এইসব 
লেখকদের, মাথা কাটা যেত? 
এইসব লেখকদের কাছে আমার 
নিবেদন তাঁরা যেন মিস মেয়োর "মাদার 
ইন্ডিয়া” নীতি অনুসরণ করা ছেড়ে য়ে 
বাঁঙ্কমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বভাত- 
ভূষণ, প্রেসেন্দ্র মিত্র ইত্যাদ লেখকদের 
পথের ধারা গ্রহণ করেন। নিজের দেশকে 
ছোট করে কেউ কোনাঁদনই বড় হাতে 
পারে না। জাতীয় স্ব্ধম্মকে আঁকড়ে ধরাই 
বাঁচটবার একমাত্র পথ । 
| কাল! বন্দ্যোপ।হ্যায় 
কলকাতা £ ৩৯ 


উৎকন্ঠারে.গ 


অমৃতের ২১. সংখ্যায় শ্রীপশপোতি 
ভট্টাচার্যের 'উৎকন্ঠারোগ' ছোট নিবন্ধাট 
পড়ে মুগ্ধ হয়োছ। উৎধন্ঠারোগ মানুষের 
জাঁবনকে কেমন ভয়াবহ করে তুলতে পারে 
সে সম্পর্কে তান ইঙ্গিত 'দয়েছেন। 
উৎকণ্ঠা আর ভয় এক জানিস নয়! তাছাড়া 
উৎকন্ঠারোগ সংক্রামক ব্যাধও নয়। আবার 


উৎকম্ঠাই সমস্ত কাজে আমাদের সজীব 
করে তোলে! এই উৎকন্ঠাই অস্বাভা- 


{বক হয়ে স্নায়াবক ব্যাধিতে দাঁড়ায়। 
তার থেকেই মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটতে 
পারে। আধুনক যুগের এই বিশেষ 
রোগাঁটকে বিশেষজ্ঞের দ্াম্ট 'নয়ে 
প্রীভট্রাচার্থ বিশ্লেষণ করেছেন। কিভাবে 
এই রোগ থেকে আত্মরক্ষা করা যায় 
আর এর চাকংসার উপায়ই বা কি 
সে সম্পর্কে নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু 
ওষুধের মান্রাতিরিন্ত ব্যবহারও আত সহজে 
কুফল স্‌াষ্ট করে? আজকের ব্যাতব্যস্ত 
ন্ত্রসালিত জীবনে মানুষকে এই রোগটি 
সম্পর্কে সচেতন হওয়ার [বিশেষ প্রয়োজন । 
এই সহজবোধ্য ছোট্ট প্রবন্ধাট রচনার জন্য 
শ্রীভট্টাচার্যকে ধন্যবাদ জানাই । 


গৌতম চৌধুরী 
কলকাতা-৯। 
গোঁরাগগ-পাঁরজন 


গৌরাঙ্গ-পাঁরজনের সমাপ্তির ঠিক 
আগে যে-পদাটি উদ্ধৃত হয়েছে, তাতে 
অভাবনীয় মুদ্রাকর-প্রমাদ ঘটেছে। বিশুদ্ধ 


পদাট এইরূপ হবে £ 
আখর জোটন কাঁরতে 'িলখন 
আগে পাছে হয় নাম। 
না লইবে দোষ মনের সন্তেষ 


বন্দনা আমার কাম।! 
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আবার ছাত্র (বিক্ষোভ 





ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে ছাত্রাবক্ষোভ দেখা দিয়েছে। কলকাতা থেকে শুরু করে পাঞ্জাব এবং দক্ষিণের দিকে 
হায়দরাবাদ পর্যন্ত স্কুলে, কলেজে এবং বিশ্বাবদ্যালয়ে একই কাণ্ড চলছে। কিছুদিন আগে বারাণসন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছাত্রদের মধ্যে বিরোধের ফলে বিশ্বাবদ্যালয় বন্ধ রাখতে হয়োছল। কোনে৷ রকমে তা মেটাতে না মেটাতেই শুরু হয় 
এলাহাবাদ ‘বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র হাঙ্গামা। উত্তর প্রদেশের স্কুলগুলো আঁনদিল্টকালের জন্য বন্ধ। সেখানে ছাত্র নয়, 
1শক্ষকরাই ধর্মঘট করেছেন। ওসমাদিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের "বিজ্ঞান ল্যাবরেটার ছাত্রদের 'বক্ষোভে গত সপ্তাহে লণ্ডভণ্ড হয়েছে। 
আমাদের ঘরের কাছে যাদবপুর শবশ্বাবিদ্যালয়েও ছাত্র বিক্ষোভের ঢেউ লেগেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ঝাঁপ বন্ধ। 

' এই সমস্ত বিক্ষোভের কারণ নানাবিধ । কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা থাবে যে সর্বত্রই একই ধরনের বিক্ষোভের 
প্রকাশ! এ থেকে আমাদের শিক্ষা-নিয়ামকদের কিছু শিক্ষা নেবার আছে বলে মনে কার। 

গত সপ্তাহে রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ন্রিগ্ণা সেন মহোদয় ছাত্র বিক্ষোভের প্রাতি দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। উদ্বেগ সকলের মনেই । সামান্য কারণে ছাত্ররা বিক্ষুধ হচ্ছে এবং তার পরিণতিতে 
পুলিশ, কাঁদানে গ্যাস থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ অন্িদি্টকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পড়াশোনার যে-্ষাভ 
হচ্ছে সে বিষয়ে তো সন্দেহই নেই। তার চেয়েও বড় ক্ষাত হচ্ছে শিক্ষা জগতের আবহাওয়ার । শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে 
যোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন; শিক্ষা কতৃপক্ষের বিরুদ্ধেও ছাত্র সমাজের অসন্তোষ প্রকট হয়ে উঠছে দিনের পর দিন। কেন এমন 
হচ্ছে তার কারণ অনুসন্ধান করা দরকার । - 
| এই সমস্যা অবশ্য শুধু আমাদের দেশের নয়। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা দিয়েছে ছাত্র সমাজের মধ্যে বিক্ষোভের 
এক অদ্ভূত প্রবণতা! ইয়োরোপ-আমোরকার সচ্ছল দেশগুলিতে, যেখানে ছাত্ররা অনেক বেশি সুযোগ-সুবিধা পেতে অভ্যস্ত 
এবং রাষ্ট্রও বোঁশ মনোযোগ দেয় তাদের প্রতি, সেখানেও ছাত্ররা সরকারের বিরুদ্ধে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে প্রায়ই 
{বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। ভারতবর্ষের ছাত্র বিক্ষোভকে সেই আন্তর্জাতিক বিক্ষোভের অংশ মনে করার কোনো হেতু নেই। কিন্তু 

শিক্ষাসন্লীও বলেছেন যে, ছাত্র বিক্ষোভের তিন রকম কারণ--অর্থনোৈতক, রাজনৈতিক ও সামাজিক! শিক্ষা 
কামিশনও ছাত সমাজের মধ্যে ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ সম্পর্কে বিস্তিত আলোচনা করেছেন। শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে 
ছাত্রের সংখ্যাও অনেক বেড়েছে। জনসংখ্যার তুলনামূলক হারে নিশ্চয়ই ছান্রসংখ্যা এখনও আমাদের দেশে কম৷ কারণ, 
এখন অবৈতাঁনক প্রাথমিক শিক্ষা সর্বত্র চালু করা- যায় নি! 'কল্তু কয়েকটি পাঁরকল্পনাকালে স্কুল-কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধির 
ফলে আজকাল সমাজের এমন স্তরেও শিক্ষা গিয়ে পেণঁছুচ্ছে যেখানে কোনোদিন এর আগে শিক্ষার আলোকবার্তা পেশছয় 
নি। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, উচ্চতর শিক্ষার্থীদের মধ্যেই বিক্ষোভ বোঁশ দানা বাঁধছে। - 

রাজনীতির খেলা নিশ্চয়ই এর মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বেপরোয়া মতবাদ, উচ্ছংখলতা ইত্যাদিও বিক্ষোভ 
উদ্কে দিতে সাহায্য করে। কিন্তু সবটাই তা নয়। ছান্র সমাজের মধ্যে ভাবয্যং সম্পর্কে একটা হতাশার ভাব সাষ্ট হয়েছে 
দেখতে পায় তো তাদের খুব বেশি দোষ দেওয়া চলে ক? যাঁরা শিক্ষা প্রাতষ্ঠানের চ্‌ড়োয় বসে আছেন অনেক সময় 
ক্ষমতা নিয়ে তাঁদের মধো যে লজ্জাজনক আচরণ দেখা দেয় তাতেও তরুণদের মনে প্রতিষ্ঠিত ব্যান্তদের সম্পর্কে একটা 
অনাস্থার ভাব জাগা অস্বাভাবিক নর । শক্ষকরাও ক সব সময় তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশত কর্ম করেনঃ ছাত্রদের স্ে 
ঘানল্চ যোগাযোগ রেখে তাদের পরামর্শ দেওয়া, নেতৃত্ব দেওয়া শিক্ষকদের অনাতম দাঁয়ত্ব হওয়া উঁচিত। দঃঃখের বিষয় 
সেই দায়িত্ব থেকে অধিকাংশ শিক্ষক নিজেদের মুক্ত করে নোট-বই লেখা, বাড়তে দল বেধে ছান্র পড়ানো এবং অন্যবিধ 
উপায়ে পয়সা কামাইয়ের ধান্দায় আত্মানয়োগ করেন। আভভাকদের অবস্থাও ভখৈবচ। পড়ুয়া ছাত্রদের প্রতি অভিভাবকরা 
ঘাঁদ নজর না রাখেন, তাদের যাঁদ সংগ না দেন. তাদের আশা-আকাক্ক্ষা বুঝতে চেষ্টা না করেন তাহলে তরুণ মন ধীরে । 
ধীরে পারবারক বন্ধন থেকেও বীচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 

সৃতরাং দায়িত্ব সকলেরই ৷ সরকারের, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের এবং অভিভাবকের ৷ ছাত্রদেরও নিছক ধোয়া তুলসাঁ পাতা 
মনে করার কোনো কারণ নেই৷ শুঙ্খলাবোধ তাদের হয় নি। জঈবনের সামনে কোনো স্থির লক্ষা নেই। বিপথে চলে 
যাওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা । এই সুমস্ত স্বীকার করে নিয়েই ছাত্র বিক্ষোভের সমস্যা মোকাবিলা করতে হবে। তরুণের ওপর 
নির্ভর করছে আমাদের দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ! তারা উন্মার্গণামী হলে ক্ষাতি ঘতটা তাদের, ততটাই দেশের।. 
শিক্ষা-নয়ামকরা এই বিষয়টির দিকে নজর দিলে ভাল করবেন। 













(পের প্রকশিজের পর) ' 


ভাটির জি, 8 রা 
বন্দী হওয়ার সত্যে সঙ্গে মহাদেশ দেশাই-' 
এর নেতৃত্বে শিষ্য-শিষ্যার ছোট্ট দল. আমৈদা 
বাদে চলে এলেন! '. প্রভারাও .তাঁদের সঙ্গ! 


ণনলেন। ঠাণ্ডা রাতে সেদিন পৃিশের জন্য £. 
অপেক্ষা করার ফলে .. প্রিভার গলায় প্রচণ্ড . 
" ব্যথা ধরে গেছে, জবরও. হয়েছে--ঘাম দিয়ে... 
জবর নামানোর জন্য ডান্তার তাঁকে, গাদা-' 
গাদা এাসাপিরিন- খাওয়ার নির্দেশ দৈয়ে- * 
তৃতীয় - "শ্রেণীতে প্রমণ - 
করতে করতে এীনদেশ “তান কেমন .করে 


ছেন। রাত্রে ট্রেনে . 


পালন করেন. তা ভেবে 'প্রভা-বিত্রত. বোধ 
করতে থাকেন। কিন্তু ডান্তার তাঁকে বলেন, 
‘তাতে কী হয়েছেঃ ঘাম- 
কামরাতেই জামা.বদল করে নেবেন--এখনো 
ভারতের নদীতনশীতি সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান 
+ হুয় শন? 
জামা-কাপড় ছাড়ে, স্নান, করে।)--তৃতীয় 


শ্রেণীতে. সে-ান্রে ভ্রমণটা অত্যন্ত কষ্টকর 


হয়। (তবু ধৃপ্রভারা' ননীর “পুতুল নন. 
'্রান্দ্রাস, 
বোম্বাই-এ 
ভ্রমণ করে। 


পেশছোন জাহাজের .. ডেক-এ 


পারে। 
সঙ্কীর্ণ খাল জায়গাটায়, তলায়-বেশ 
ঠান্ডা রাত। যাত্রাও যেন শেষ হতে চায়. না 


অবশেষে. সকালে ' আমেদাবাদে . পেণঁছানো 


গেল। স্টেশন থেকে. আশ্রমের" পথ সম্বন্ধে 
. যা প্রথমেই ধপ্রভার মনে. পড়ে, । তা. এক 
 ধবাদাগাচ্ছির ধুলো, স্থানে, স্থানে -দুরেকটা 
বাঁদর, দূর থেকে যাদের কুকুর বলে ভূল. হয়। 
অভিযোগের সুরে চেপ্চাতে চেশ্চাতে -বাঁদর- 
গুলো রাস্তার গাছে 'হুফ দিয়ে চড়ছে। পরে 


প্রভা আশ্রমের বর্ণনা দিচ্ছেন, . যেখানে : 
বিশেষ খাতির করে তাঁদের দুজনকে একটা... 


ঘর দেওয়া হয়। অবশ্য সেটা দেওয়ার আগে 
গান্ধী তাঁকে গোপনে অনেক শপথ কারয়ে 


নেন, যেমন প্রভা এটা ! করবেন না, ' সৈটা.. 
যতাদন, ঈভের সঙ্গে. 


করবেন না,. এবং . 
প্রভুর এই বোষ্টিত কাননে তান থাকবেন, 
উহা উনি সরে হযে যারে 


bl 


| যাবেন না। 


' যত পেলেও (এবং 


[হলে আপনি" 


(লোকে: সেখানে’ সর্বসমক্ষে' 


থেকে “তাঁরা, গান্ধীর সঙ্ঞে ” 


ঠেসাঠোসতে “ ভারতাীঁয়েরা - 
অভ্যস্ত, গ্রভস্থ ভ্রণের মত” হাঁটিটাকে 
দমড়ে বকের তলায় এনে তারা ঘুমোতে .. 
দেশাই শুয়ে পড়েছেন, কামর, 


-." আহাত্বা ধীর জন্ম-* 23 ০ 
বর্ধক? উৎসব আগামী- বছর ২রা; টি ০ 


৩০১ ” 


প্রকাশিত, 


আপেলের .. চার-ারটি বাজ পতিত প্রত 
ইতস্তত রোধ করেন নি. .সাঁবশেষ খাতির- 


উপরেই বিরাট বিরাট টিকাঁটাক,: যারা গেল 


গোল .চোথ দিয়ে তোমার “দিকে এক . 


দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে_আর. মাকড়কার 
কথা না হয় নাই বললাম। কাঠীবড়ালী 


. ইচ্ছামত 'ঘরের মধ্যে. ঘোরাফেরা ' করছে।. 


এবং থরের দরজা যেহেতু ভালো ক'রে বন্ধ 


. হয় না, এক রাত্রে একটা প্রকান্ড, বাঁদর 
" দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে প'ড়ে-বাক্সপন্র . : 
* 'হাতড়াতে ; 
সে-সময়টায় সাপের প্রাদুর্ভাব কম-_ কারণ - 
আঁতাঁথ--তবে - 

যে-জানিসটা ' সত্যই চরম (যাঁদ তার উল্লেখ | 
করা চলে), সেটা পায়খানার বন্দোবস্ত" 
(বণনা শুনে আম সাঁত্যই লজ্জায় লাল, 
কারণ জান তো, পায়খানা 'জানসটার, উপর . 


শুর ' ক'রে দিল! . 


সাপও আশ্রমের অভ্যস্ত 


গান্ধী . কতখানি মূল্য আরোপ. করেন। 
কারুর বাড়ীতে নিমান্যত হ'লেই- . তান 


প্রথমে সে-জায়গাটা পাঁরদর্শন করবেন, এবং... 
অকপটে সমালোচনাও করবেন। . 
.রবীন্দ্রনাথের বাড়ীর পায়খানার তো তান... 
‘ঘোরতর নিন্দা 'রুরেন। কাঁবর সেই পায়খানা , 


তবে -কাী' বস্তু ছিল,.কে জানে! কোন 


সিংহাসনে বসেন: কবি? )১-যাই . হোক,. 
আশ্রমের পায়খানা বাগানের একপ্রান্তে, বলা-. 


বাহল্য--তার দরজা ভালো করে, বন্ধ!.হয় 


. না, খছটাকিনি, নেই। পায়খানা মানে কতক- 

“গুলো কাঁটদষ্ট তন্তা, বার উপর পা পড়েছে  ' 
"কি ক্যচি করে শব্দ হবেই, যেন এই ভাঙল. 
- বলে, এবং সে-তন্তাগুলো দু ধরনের পানের : 


উপর শূন্যে. ঝোলানো। এক পান্টি সামনের 


কাজের: জন্য, দ্বিতীয়া পিছনের কাজের... 
জন্য--এত বন্দোবস্ত এই কারণে যাতে মহা-- 
" মূল্য জানিসগুঁল' মিশে একাকার না হয়ে 
 যায়। কারুর পক্ষে এই কারসাজিতে . সুফল. . 
হতে, গেলে বিলক্ষণ আটের দরকার পড়ে. 
'এবং সেই সাফল্য "প্রভা একটিবারের জন্যও 
অর্জন করেন নি। কাজকর্ম হ'য়ে 
পেটুক রাবলে যাকে. পাঁরসকার হওরার- উপায় . 


~ 


একই কাননে, 


সুইজারল্যান্ডে তাঁদের”. . কার 
' জীবন. কোনে! অর্থেই আরামের নয়). 
প্রভার মনে. হয়, আশ্রমের অবস্থা আরো . 
অনেক. ভালো হতে. পারত্‌।' বিছানার ঠিক " 


. ভাগে 


"{বশেষত : 


“গ্ৰৈলে 
সী, 





বলে, বর্ণনা, করেন, ‘বলা বাহ, আশ্রমের 
পায়ুখানায় তা কোথাও নেই, কোনো জায়গায়... 
তা চিহমমাৰ নেই। হয়তো, দারা | 
পার রক্ষাথেই কাগজ ব্যবহার নাক HEE 
তবে. "দৈনিক এই অন্ঠানাটি _ সেরে". 
‘বেরোনোর, পর লোকে-একবার স্নান করে ' 
নেয়, ...পাশেই। এবং যেহেতু .. সম্মানত --" 


আঁতিথির : পাঁরচর্যার জন্য মরা আশ্রমের =: ... 


এক. সম্ভ্রান্ত অধাপককে প্রাতাঁদন পাঠাতেন : 
. জল গরম ক'রে রাখার জন্য, 'প্রভাদের, পক্ষে. ' 


পায়খানা অভিমুখে এই যাত দিনে একাধিক- : | 


বার করার সাঁত্যই উপায়, ছিল না। ন, না 


' মা. এ-পায়খানা তাদের জন্য যারা ভোগে- 
- কোষ্ঠবন্ধতায়। (গান্ধী ভোগেন এই কোম্ঠ- : 


বজ্ধতায়, 'এবং সেটা তান 'জগৎসমক্ষে... ' 


চনৎকার. ক'রে জানাতেও ছাড়েন 'না। এটাও : 


আমরা জান, এ পায়খানাতে বসে. বহন:৮. .. 
উচ্চ বা গভীর প্রেরণা তাঁর, মাথায়, এসেছে ।)' : 


.কোলা-র ছোট ছেলোটুর- এখানে :আমার, ..... 
' নিজের": কথাই বলাছ) এই :' অশ্রদ্ধাজনক .' 
ভাবে পাঠক যেন ক্ষন্ধ না-হন। গান্ধী যে '.. 
নিজেই মনে মনে 'হাসেন ‘না, সে-বিষয়েও''... 
আমি ততটা নিশ্চিত নই কিন্তু, হাসেন না, 


যান, তান মীরা 1)...এবং যখন আশ্রমের: ' | 


নড়বড়ে পারখানার প্রসঙ্গ .একবার-তুলেছি, . 


তখন সেই অপমানজনক বিউদ্বনার কথাটাও 
পাড় (কিন্তু এবার আম 


একেবারেই: 


ঠা করছি না), যার মধ্যে ভারতের .' নানা . ০ 


ফেলে এইসব কয়েদাঁদের মধ্যে প্রায়ই অতি 
সন্ভরাত ও বিশিষ্ট লোকও  থাকেন। প্রীত .. 


কয়েল একটি বির পানে নিযে তরে 


লাইন দিয়ে দাঁড়ি করায় ও পেট খালি করার... ্ট 


আদেশ 'দেয়। কয়েদীরা তা পার্ক আর না : 
পার্ক, দিনের ২৪ ঘন্টার মধ্যে মাত্র এই: 
সময়টি তারা পায় কাজটি করার জন্য।' টব 


| ১৭ই ‘এপ্রিল, ১৯৩২--ভারত থেকে: 
ফেরার পথে এদম* "প্রভা. লন্ডনে থামেন :ও .. Tr 
তাঁর 'ভারত-পাঁরভ্রমণ সম্বন্ধে 'সেখানে- বহন -- . 


or 


দেন। দেখা করেন 'লয়েড; জর্জ-এর :... 


জবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


সঙ্গেও, যাঁর ব্‌দ্ধি-বিবেচনা ও প্রাণশান্তর 
প্রাচু্যে: {তান বিস্মিত হন। 


লয়েড জর্জ-এর গলাটি ভারী মিষ্ট ও 


গস্ভীর, কিন্তু সে-গলায় কথা ততটা না 


ব'লে শুনলেনই তানি বোশ। গান্ধীর প্রীতি 


তাঁর অতীব আন্তারক শ্রদ্ধা - জানালেন, 
বললেন, গান্ধী সধে ব্যন্তি,। অনু- 
গতি ও তীক্ষ] ব্যাদ্ঘর অধিকারী! 
তানি যা করছেন, ঠিকই করছেন। আমি 
ক্ষমভায় . থাকলে তাঁর সঙ্গে আমার 
বনিবনাটা সহজ - হত-এমন ' চরের 
বিপক্ষীকে পেলে তর্ক করেও আরাম। হায় 

জায়লণ্ডে যাঁদ তাঁর মত লোকের সাক্ষাৎ 
পেতাম ।....ভাঁর 'চাঁরত্রের নৈতিক গর্ণের 
কথা বলাছ . না...(জর্জ-এর বন্তব্য যেনঃ 


. দুসটা আম ধর্তব্য ব'লে মনে কার না')-- 


কিন্ত তান সত্যই একজন গুণী ও সং 
কটনাতিজ্ঞ। সরকারের 'ভার আমার হাতে 
থাকলে বডউইনকে তাঁর কাছে পাঠাতাম। 
তাঁরা, দজনে একটা মশমাংসায় আসতে 
পারতেন।” _বড়লাট উইিংডন-এর থা 
ওঠে, এবং লয়েড জজ প্রভার কাছে 
জানতে চানঃ "কতক্ষণ আপনারা তাঁর সঙ্গে 
“হলেন 2 পৌনে এক ঘন্টা ।৮...খুব 
শান্ত স্বরে) . “সেই সময়টুকুর মধোই কি 
বুঝতে . পারেন নি যে লোকটার গাঁস্তচ্ক 
বলে কিছ, নেই ?"-পরেই গন্ভীরভাবে 
বলেন জজ“ঃ “অবশ্য তাঁর সঙ্গে বন্ধৃত্বেরই 
নদ্প্ক' আমার শেষ দিন সন্ধ্যায় যে সব 
পুলিশ আফসার ফ্রান্স ও ও সুইজারল্যাণ্ড 
থেকে সরু করে ব্রিনাদীস পর্যন্ত গান্ধীর 
সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাদের সঙ্গে প্রিভা 
ডিনার খেলেন লন্ডনে। সকলেই তাঁরা 
গান্ধীর, সম্বন্ধে স্নেহস,চক উন্তি করলেন, 
তাঁকে বললেন বড়ো খোকা ওল্ড বয়')। 
যে খাতির-বক্ত গান্ধী তাঁদের কাছে পান 
(সকলেই গান্ধীর পাঁরচারক হয়ে ওঠেন), 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বশত তাঁদের প্রত্যেককে 
গান্ধী একটি করে ঘাঁড় উপহার দেন_নে 
উপহার গ্রহণ করার অনুমতি অবশ্য তাঁরা 
তাঁদের. উপরওলাদের কাছে চান। তাঁদের 
তখন. জানানো হয়, ঘাঁড় তাঁরা নিতে 
পারেন, কিন্তু লিখিতভাবে অনুমতি যেন 
না চূন। যে-কারাগারে বন্দী হ'য়ে আছেন 
গান্ধী, তার পরিচালকের মধ্যবাতিতায় সে- 
উপহার ইংরেজ পঢ়ালশের কতারা এখানে 
জানিয়ে নেবেন। কিন্তু এই সব প্নালশ 
আফসাররা গান্ধীকে উপহারের জন্য প্রকাশ্যে 
ধনাবাদ না জানাতে পেরে বড় বিড়াম্বিত 
বোধ করছেন; ভাবছেন, গান্ধীর প্রত এই 
অবিনয় দেখাতে তাঁদের বাধা করা হচ্ছে। 
ভাই প্রভা যেন সে-কথাটা গান্ধীকে 
জূনান, এই অনুরোধ তাঁর করলেন। 
প্রভার কানে কানে চুপি ঢাঁপ এটা পর্যন্ত 
বললেন, “এবং শীঘ্রই ‘ওল্ড বয়'-কে আমরা 
অবার এখানে দেখতে পাব, তান আসবেন 


নতুন এক গোল বৈঠকের জন্য ।"...... 


... আ্বাগ্রস্টের শেষ: ১৯৩.২--সোফয়ার বোন 


মাদাম র্লোমাঁত মারেনি তাঁর বড় ছেলেকে 














নতম বৈমিধ্োে মান্সগ্রকাশ করবে 
২৭ ঘিগম্বর 


একটি জানবণীয় তাকহীণ 


কাজশ নজর?ল ইসলামের. 
জাপ্রকাশ্িত গীতিল।টায 


ঢররদ্তি মাটিক যারা 6 সক্গাতের বিপিন দিক নিয়ে 
' অজন ছ বতে সাজানো সাক্ষাৎকার 6 আলোচম। 


খেলার /কলকেট, ফটবল, হকি, গীতার ইঠ্যাদি 


বয়ে সাটর সক্ষাৎকার ৪ বিচর্ক | 


এবং 
ফ্যাপান 
আকর্ষণীয় লেখক তালিকার জন্যে পরবতী 
. বিজ্ঞপ্তি লক্ষ্য করূন। 
গলপ লিখেছেন আশাপ্যর্ণ দেব”, 
আশুতোষ মখোপাধ্যায়,কামাক্ষী 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা 
দেবী, অদ্রশশ বর্ধন, মাহির আচার্য 
এবং যশোদাজশীবন ভগ্রাচাষণ। 
অসংখ্য আলোকচিত্র, রেখাচিত্র, তথা ও পরিসংখ্যান সমন্ধে 
এই সংখ্যার পাতা বাড়বে । 
দাম হবে ৮০ পয়সা । 








আাকতা শেক, সস -- সানা কু ক 


৪৮৮ 


সঙ্গে, কে লুগ্গানোতে 


এসেছেন, উঠেছেন, পার্ক হোটেলে। সেই . 


অবসরে গান্ধীর রোম সফরের যে - " খশুটি- 


 শাটিগুলো আমার এখনো জানা _ ছিল না, | 
* সেগুলো মাদাম 


কাছ থেকে' জেনে 
নিলাম। --আমি মিথ্যা, ভয় পাই, -আসলে 


গান্ধীকে তাঁর বাড়ীতে আমার ,পাঠানোর : 


দরুন জেনারেল.. মারস . কিন্তু, ততটা 
.দুভাবনায় পড়েন ' নি। তিনি সততা 
অবলম্বন ক'রে আগে এবিষয়ে সমর মন্ত্রকের 


পরামর্শ চেয়ে বসেন, সমর মন্ত্রক আবার' - 


মঃসোলনীর . পরামর্শ চান। মুসোলিনী 


" আপাঁত্তর কিছু .দেখেন না; আমাকে উদ্দেশ ' 


করে নাকি বলেনঃ “উনন.একজন মস্ত বড় 
লেখক, ওর প্রাত কোনো বিরুদ্ধ ভাবই 
আমার নেই।” আগাগোড়া ব্যাপারটায় তিনি 


নাক সন্তুষ্টই হন। রাষ্ট্রদূত.সকাপপন' যোঁকে . 


গান্ধী যুক্তিসংগত কারণেই এাঁড়য়ে' চলতে 
চেয়োছলেন) নাক মাদাম মারেনিকে -এমন 
পর্যন্ত বলেন যে, গান্ধীর থাকার. ব্যাপারে 


আমার স্বেচ্ছাপ্রণোঁদত উদ্যমে তাঁরা খুশীই: 
হয়েছেন, কারণ গান্ধী :রোমে, এলে তাঁর ' ১ ৭ 
সঙ্গে ঠিক কোন ধরনের ব্যবহার : সংগত . 


হবে, সেটা তাঁরা বুঝে: উঠতে পারেন নি 


মাদাম মারৌন আমায়, জানালেন, গান্ধীকে 
রোমের ' সর্বসাধারণের মধ্যে, 


" জনতার সেই .যে-জাগ্রত উৎসাহ, - তা যেমন 
, গাভীর তেমান আন্তারক। 
হুকঝতে চায় ও পারে। গান্ধী যোদন রোম 


ছেড়ে. চলে. গেলেন- সেদিন স্টেশনে ভিড়ের. 
মধ্যে মাদাম ' মারেনিও ছিলেন, গান্ধীর .. 


সপো . সেন্ট ফ্রান্সিস অব. আঁসাসম-এর 
লোকে তুলনা করছে, তাও. ' তান নিজের 
কানে শোনেন। 


| ঘষ্টেই নতুন দেহ ধারণ ক'রে এসেছেন।” .. 


সেস্টেম্বর ১৯৩২-গান্ধীর কথা সর্ব 
ক্ষণই মনে, হচ্ছে, এবার বোধহয় [তান মরতে 
, চলেছেন (ভারত থেকে যে-খবর পাচ্ছ, তাতে 
হীতিমধ্যেই তাঁর অবস্থা শত্কাজনক বলে 
বর্ণনা করা হয়েছে। কয়েকদিন ধরে উপবাস 
চলছে তাঁর, তব; রাজনোতিক কাজকর্ম তান 
বন্ধ করতে চান না)। ইউরোপীয়, 'আদর্শ- 
বাদীরা” এ-সম্বন্ধে তাঁদের অবজ্ঞা দেখিয়ে 


- ধুঝছেন না আহিংসার এই শেষ বারের পরা- 
জয় ও তিরোভাবের অর্থ 'কী হবে জগতের 
ভাঁবষ্যতেরও পক্ষে? তাঁদের একজনও কোনো 
উচ্চবাচ্য করবেন: না. গান্ধীর সংগ্রামে এত- 


টুকু সাহযয্য করতেও এগোবেন না '. কেউ ' 


, ইউরোপে । আর বালাখল্য -কোয়েকারের দল 


! শুধু ২৪ ঘন্টার অনশনৱত 'নেওয়া ছাড়া. 


' অন্য কোনো উচিত, কর্মপদ্ধীতর কথা 


' ভাবতে পারলেন. ন্য। লন্ডনে যান একমা্র - 


উঠেপড়ে লেখেছেন, {তান সি এফ এনড্রজ। 


-. ঘামানোই . শ্ৰেয় মনে করেছেন। 
শৃভাইটজারের উপর উদ্যোগপরা : নির্ভর 
- করেছিলেন, কিন্তু তানও আসতে পারবেন 
' না বলে জানিয়েছেন (অবশ্য তাঁর কাজের 
চাপ প্রচন্ড, এবং আমার মতই তাঁরও্‌ স্বাস্থ্য, 
' ভঞ্গুর)। উদ্যোগীরা তাই আমার শরণাপন্ন 


গান্ধীকে তারা - 
ই পালাল 


' লোকেরা গান্ধী. সম্বন্ধে 


এমন উন্তিও করেঃ “এক দৈর ঘটনা, যীশু. ' কারত্বপূর্ণ '. ও 


অন্তত. একাঁট বাণী 'যেন পাঠান 


- এবং একমাত্র তাঁরই কথা শুনতে . রাজী . 


ব্রিটিশ সরকার। মিসেস কাজিনস নামে 
একজন ইংরেজ থওজফিস্‌ট বছর. কুড়ি ধরে 
ভারতে বাস করছেঁন--তান ৬ই অক্টোবর 


-বেষ্ড দেরী সেটা) জেনিভায় ভারতের কারণে 
“এক আন্তজাতিক দিবস পালনে উদ্যোগী 
তাতে অংশগ্রহণ করছেন. না__তাঁদের কেউ, 
অসুস্থতার অজুহাত দিয়েছেন, কেউ বা 


স্বার্থপরের মত, এ-সব নিয়ে মাথা ‘না 
এ্যালবা্ট 


এক . শতাব্দী, বা তারও বোঁশ 'কাল ' ধরে 
নির্ভর করবে, প্রশ্ন. সেই, আহংসাকে নিয়ে। 
বেশ কয়েক বছর ধরে. ৫ 
জগতের  েবশেষত-. "এশিয়া 

i 


“সতত সা কোন খ্রনের জোষ রা তান 
ভরসার উদ্রেক করে! জানি ইহ্দী. এক' 
বিচারকর্তার দ্বারা 'অন-প্রোরত .এই যে-' 
'ধৈর্যসম্পন্ন পরীক্ষা . 
চালিয়েছে গোটা একটা জাত, একমার সৈইটেই 
" এভাঁদনের : সাত প্রকান্ড ' হিংসাশান্তকে 
' ঠেকানোর এমন এক শেষ 'বাঁধ যার ' জাঁড় 
. নেই। কারণ একমার' সই কার্যকরী আস্বেরই 


শাস্তি আছে ঘণা বাতীত,সা্মণজক রূপান্তর 
সাধনের, অথবা আরো. ভালা, এমন এক 


হঠাৎ পাঁরবর্তন অনাব যা যেগন জর্রী 


তেমনি 'ভষঙকব ৷ গন্ধ না থাকলে হিংসার 
বন্যায় সারা. জগত *লাবিত চাবে, এবং তখন 
7স-বনার দিকে চেয়ে আমিই প্রথম চেশচয়ে 
উঠবঃ“ছ:টে যা. জগৎ প্লাবিত কর।” কারণ 


আজকের সমাজের যে-অবস্থা, তাকে যেন 


টা পতান না দয় দয সবচে হিতে 
এবং তা দূর হবেও...... !” 


. এঅনুরোধও আম তাঁকে জানাই, 


তান যাঁদ একান্তই না'আসতে পারেন, 
“সেই 
মানুষকে উদ্দেশ্য" করে, রিনা 


আম বত সম শান্তিকামী 


চাল নটর ডি ২ 


কার; তা. আপনার অঙ্গানা নয়। :.যে- 


ভারত নিয়েও নয়! দন্ত যে-উদ্দেশ্য গান্ধী 
নিজের মধ্যে মূর্ত, করেছেন ও যার জয় বা: 


. ধ্বংসের . উপর ইউরোপের নিয়া. আগামী 
পেয়ে তাঁর .. 


আনন্দ ও আঁভভূতির কথা--গান্ধীকে পেয়ে ' 


[৮ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা | 


তর উত্তরে এালবাট - শূভাইটজার 
" গুণ্স্বাক হতে আমাকে “লিখলেন (২৪শে , 
, সেপ্টেম্বর). ৪ ৭০৯82 


পপ্রয় বন্ধু, আপনার” চিঠি ' আমার .. 


গভীরভারে আভিভূত করল এবং আপনার 
স্বাস্থ্যের: বর্তমান . অবস্থাতেও যে কষ্ট 


| 


t 


৮৮5 


করে তা আপাঁন লিখেছেন, : তাতেও কম . | 


'আভভুত আম নুই।.জগতের ভাবষ্যৎ . 


নিয়ে কী দুশ্চিন্তার বোঝা : আমি “ রহন . | 


করতেও 'পারি: না...কন্তু জোনিভায় যাওয়া 


আমার গ্রক্ষে একেবারেই অসম্ভব... আম, 


আমার পা শেষ পর্য য়ে. এখন, এবং 


ই “নিজের . কাজে রে 
মনোনিবেশ ' 
উপায় নেই।, 


মধ্যে শেষ না.ক'রে উঠতে পারতো হয়তে' 


তা আর কখনও শেষ করতে" পারব: না... - 


কারণ লাঁবারেনে-তে একবার দরে গেলেই 


যে-কষ্ট . 


ক'রে থাকা' ছাড়া. আমার : 
যে-বইটা লিখতে, সর. 
করোছি'তা যাঁদ আগামী. কয়েক সপ্তাহের -: 


সেখানকার কাজের চাপ পড়বে আমার . : 


' উপর্‌। তাই এই' শরতে নড়াচড়া না করার 

অঙ্গীকার নিয়েছি।, 

"সভার দিমন্্ণই আম প্রত্যাখ্যান কারে ' *" 
- এসোঁছ, সে নিয়মের -ব্যাতক্রম যদি এবার . 


যেহেতু অন্যান্য সব 


ঘটাই তো লোকের রীতিমত নিদ্দাভাজন 


হব।.জীবনকে' সম্মান করার যে- টু 
কমার তাকেই রুপ দেওয়া আমার কর্তবা 
এমন নিশ্চিতভাবে জান 'যে.. 
. সে-কাজকেই ' অন্য সর কিছুর উধের্ব .. 
স্থান দিই, এবং মরার আগে তা 'যে শেষ.. 
'- করতে পারব, এমন আশাও রাঁখ। আমার , ' 
এই আদর্শাটর মধ্যে দোখ এক নূতন 
অধ্যাত্ব-চেতনার ' বাঁজ, তাই. সর্বক্ষণ ভয়, . 
পাছে তাকে রুপ দেওয়ার . কর্তব্য. সম্পন্ন, 
. করার আগেই মরে যাই।.... 


বলে 


এববাস করুন, 
সম্ভব হলে আপনার অনুরোধ 


সম্মেলনের 


পারলাম'না। আমি জগতের এত বাইরে 


রাখতাম-বাণী,. আমি পাঠ না, কারণ. 
পারছি না বলেই কী লিখব ঠিক করতে. .. 


সপ্তাহ ধরে' এবং সেটার. দরকারও আমার।' 
“ইচ্ছা রইল, আফ্রিকায় পাঁড় দেওয়ার আগে - 
আপনাকে আরো একবার দেখতে টুর 


আপনার কথা প্রায় মনে কাঁর 2 
শু আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে. ' 


আলবর্ট শভাইটজ:র» - 
যো দুখের কথা, যেমন্‌ শ্‌ভাইটজারের ... 


গান্ধীর পক্ষে 
'গান্ধীতেই, . জীবনকে সম্মান’ 


মাধ্যমে জাবন্ত করেছেন. hat: J 
৫. মশা) 


dN 


জা Ud. .যে-বিশ্বাস, তা তো মৃত" 
' করার . 
যে-আদর্শ '. তাঁর, তাও গান্ধী তাঁর কর্মের 


- একট; সাহায্য করুন! 
নেই। না করলে. “কিন্তু বড বিপদে পড়ে 


ঘটনাটি এত অপ্রত্যাশত আর 'দুত ঘটে 


. গেল যে কী. করা ডাঁচত ভেবে ঠিক করতে 


পারলাম. না আমি। শুধু নিঃসীম 


'বিহবলতায়. শুকনো ঢোক গলে কেন রক 


উচ্চারণ - করলাম--আমি!. আমায় বলছেন? 


নিদারুণ আতংকে আর উত্তেজন;য় 
মেয়েটিও কথা বলতে পারাছিল না। হঠাৎ, 


ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসে দাঁড়িয়ে 
গড়ে হাঁপাচ্ছিল। তারপর কী করবে. ভেবে 


ঠিক করতে না পেরে শুকনো বালিয়াঁড়র, 
, ওপর আমার পাশে বসে পড়েই আরো জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিতে শুরু করে দিল।- 


কেবল. আমার: : প্রশ্নের উত্তরে আমার দিকে 


‘না তাঁকয়েই প্রচণ্ড উত্তজেনা চেপে চাপা, 
-.গলায় বলল--হাঁ, আপনাকে! ভাষণ বপদে 


পড়ে গোঁছ। পরে বলব সব।' প্লিজ আমার 
না, না, কোন ভয় 


যাব ! 


না পেয়ে 
. অস্তগামী সূর্যের. আবির লাল আভায় 


(পরক্ষণেই . আবার জোরে জোরে দম 


নিয়ে, কাকে যেন শোনাবার জন্যেই হঠাৎ 


জোরে খিল-খল করে. হেসে উঠল মৈয়েটি, 
ভূমি একটি আস্ত . ইয়ে-বুঝলে! মাইর . 
মাইরি, সত্য . বলছি, আগে ,জানলে কে 


' তোমায় বিয়ে করত! বলেই. উদ্দাম হাসির 
শেষে-লম্বা একটা, ইস শব্দ তুলে টান 


দল! ..তরপূর বলল, আচ্ছা 'বলতে পার 
প্রফেসারদের কী শুধু লেখাপড়া ছাড়া আর 
কিছুতে আগ্রহ থাকতে নেই £' 


এ কথার উত্তরে কী-বলা উচিত ভেবে 
ইপ করেই রইলম।' সামনেই 


রঙা সফেন স্ম্‌ দ্র- -তরং গত লো.. আছড়ে 


. পড়ছে পায়ের কাছে “ বালিয়াড়ির বুকে 


কিন্তু আমার মনে হচ্ছে উত্তীল “তরঙ্গগূলো 


. সরাসার আছড়ে. পড়ছে আমার বুকের "মধ্যে! 
.গিছুতেই বহবলতটা [ যেন কাটিয়ে উঠতে ' 
পারছিলাম না! = 


" মুখে করে বসে! রা 
"পড়ে মরলাম তোর. জামাইবাবকে নিয়ে! 
ৃ তুমি তো রাণুদিকে-না ? 
“ গোলগাল, ফর্সা- আমার মাসতুত বোন? 


- চাটা ফাজলামি করলে_আর ভুলে 





ut 


” মাথা- থেকে দামী লাল রেশমা শাড়ির 
.. আঁচলটা'. সমদূদ্রের দমকা হাওয়ায় খসে 
পড়তেই মেয়েটি কথা ভুলে তাড়াভাড় 


আবার .তুলে নিল . যথাস্থানে। তারপর 


" আবার আমার উদ্দেশ্যে চাপা গলায় ফিস- 


ফিস করে উঠল, ইস অমন “চুপ করে 
থাকবেন. না। ্লজ,.বা হোক কথা বলুন, 


: না হলে ওরা. ঠিক ধরে ফেলবে বলতে 


বলতেই গ্রামোফোনের ৯ 


১ কন্ঠস্বর তখনি -চড়ায়: উঠে. 
'' পণধূষদাকেও “দেখোঁ, দি dt 


ণৃদিও বলে, জহলে- 


সেই. যে গো 


তাকাচ্ছ কী? মনেঁ'নেই তোমার? আমাদের 
{বিয়ের সময় বাসরঘরে তোমার সঙ্গে অত 
গেলে 


৪৯০ 


এর মধ্যেই! কথা বলতে বলতে দ্রুত হাতে 
ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ খুলে কালো সান গ্লাসটা 
বার করেই পরে নিল চোখে। 
বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ আটকে থাকা 
নিঃশ্বাস সজোরে ফেলতে ফেলতে, কেমন 
ঘরে জান না, আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল, মনে আবার নেই। কিনতু পয 
বাঝুকে তো... 
5১ 
জোড়া ভারা পায়ের শব্দ হতেই কথা ভুলে 
ঘাড় ঘুারয়ে দেখলাম, চারজন চোস্ত 
টাউজার-সাট পরা লপেটা মার্কা যুবক 
নৈয়েটির ওপর স্থর দুষ্ট রেখে নিজেদের 
মধ্যে কী যেন আলোচনা করতে করতে 
এসে, দাঁড়রে পড়ল পেছনে। বুঝতে 
অসুবিধে হল না, এদের ভয়েই মেয়েটা 
এতটা আতংাকত হয়ে পড়ে আশ্রয় নিয়েছে 


আমার পাশে। 

মেয়োট দনার্ককার। যেন এত- 
গলো লোকের উপাস্থাত টের পায় নি 
মোটেই। ছুটে আসা ঢটেউগ্‌লোর দিকে 
আঁত. মনোযোগের সব্গে তাকিয়ে রয়েছে। 
আর অনর্গল আত উৎসাহে কথা বলে যাচ্ছে 
আমার সঙ্গে- পঠযুধদা জাসেই নি আমার 
বিয়েতে তো দেখবে কাঁ। হঠাৎ আবার 
গ্রামোফোন রেকর্ডের দম ফ্যারয়ে আওয়াজ 
নেবে এল একবারে খাদে-আঃ ওাঁদকে 
তাকাবেন না। জোরে জোরে কথা বলুন 
আমার সঙ্গে।...বিদ্যং তরঙ্গের চেয়ে দত 
আবার চড়া পর্দায় উঠে গেল মেয়োটির 
কণ্ঠস্বর। কলেজের ছাত্রদের পরাক্ষা, নিজের 
পরণক্ষা...রাণুদির শাশুড়ির অসঃখের 
ঝামেলা! রাণাদ তো বলাছল পনর 
নাকি নাওয়া-খাওয়ার ফুরসত নেই... 

তাড়াতাঁড় আবার ওর দিকে ৰ বসে 
বললাম-ও তাই! আম তো ভেবে- 
ছিলাম... ৷ কিন্তু তারপর আর কা বলা 
সঙ্গত, ভেবে ঠিক করতে না পেরে হঠাৎ 
থেমে পড়লাম । 

পেছনে লোকগুলো যে একপাও নড়ছে 
না, না তাঁকয়েও বুঝতে পারাছ। 

ণকন্তু আম থামতে চাইলেও ওর বে 
থামলে চলবে না মেয়েটির মুখের অবস্থা 
দেখেই বুঝতে পারাঁছলাম। আমার অসম্পূর্ণ 
কথার খেই ধরে বলে উঠল-ও তাই না 
মশাই, এবার ফিরে গিয়ে কিন্তু একাঁদন 
রাখাঁদর বাঁড় যাওয়া চাই-ই মনে থাকে 
যৈন...। 

হঠাৎ পেছনে অকারণ জোরে জোরে 
শুকনো কাশির শব্দ হতেই যেন অন্যমনস্ক- 
ভাবে নিছক অন[সাদ্ধংসাবশত মুখ লফবল 
মেয়োটি। আর. তারপরই কথা ভলে গবস্মারে 


খাড়া দাঁড়য়ে উঠে সগ্রাতিভ ভাঙ্গতে "হাস . 


ধলল-ওমা, আপনারা? কী আশ্চর্য। এই 
তো সোঁদন বোঁড়য়ে গেলেন এখানে! না 
কণী: এবার আরো লম্বা সফরে বোঁরয়েছেল। 
পারখটাও সেরে গেলেন মাঝপথে । .বেশ 
আছেন কিন্ত আপনারা! , 

আমিও কোঁত্‌হলে. ঘাড় ফেব্রালাম ওদের 


দিকে। দৈখলাগ সকলের চোখে মুস্ই 
এক অমূল্য নাধকে হঠাৎ আঁবত্কারের 


আনন্দ আর চাপা উত্তেজনা ফুটে উঠেছে। 

বেজায় লম্বা, টোরলিনের বুশ সার্ট 
পরা লোকটা আমার দিকে চাঁকতে একবার 
অপাঙ্গে তাকিয়ে বিয়ে, একটু ইতস্তত 
করে বলল, তুমিই বা কী খারাপ আছ? 
তুমিও তো এই সোঁদন বোঁড়য়ে গেলে 
এখানে! - .. 

লোকটার কথা যেন মূখ থেকে লুফে 
নিল মেয়েটি। হেসে বলল-এবার আসতে 
হল-ওই যে দেখছেন সঙ্গে, কী বলব, 
একেবারে নাছোড়বান্দা! বিয়ের আগে 
পর্যন্ত স্রেফ বই মুখে করে কাটিয়েছেন, 
তখন কিন্তু কাউকে প্রয়োজন হয় ন। আর 
এখন হয়েছেন ঠিক উল্টো । ঘোড়া দেখা 


* খোঁড়া। বউ না হলে এক পা চলে না। 


ভাগত্যা...। 

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়ায়, হেনে 
কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল,_দেখেছেন, ও*র 
সঙ্গে আপনাদের আলাপ কারয়ে দিতেই 
ভুলে গোছ। বলেই এক পা পিছিয়ে এসে 
আমার হাতটা ধরে 'হড়-হড় করে টেনে 
আনল সামনে--বারে, এখনো চুপ করে বসে 
আছ কাঁ! তোমার তো নিজের থেকেই 
এগিয়ে এসে আলাপ করা ডীচত। 'ি*ব- 
কুড়ে, বুঝলেন নীরেনবাবু। লেখাপড়া ছাড়া 
আর কিছুতেই আগ্রহ নেই মানষটার। 

প্রথম থেকেই লোকগুলো আমার মুখের 
গদকে একদৃন্টে তাঁকয়ে কী দেখাঁছল কে 
জানে। কখনো আমার দিকে, পরক্ষণেই 
মেয়েটার দিকে তাকাচ্ছল। ও বিন্তু 
ভ্র-ক্ষেপহীন ভাঙ্গতে নিজেই পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেবার কাজ শুরু করে দল, ইনি তো 
শুনলেই নীরেনবাব। নীরেন বোস, হান 


সঞ্জয়...! সপ্তর কী যেন আঃ হা...ভুলে 
যাচ্ছি পদবাঁটা। | 
কালো মোটা . লোকটা হঠাৎ হেসে 


উঠল-থাক থাক। অনেক্‌ হয়েছে। তুণি . 


এবার থাম তো মাল! এবার ওনার সঙ্গে 

পরিচয় করিয়ে দাও! ইনৈ কে? আগে তো 

দেখান তোমার সঙ্গে! 

এই প্রথম মেয়েটির নাম শুনলাম-- 

মাল। : 
‘মাল সপ্রাতিভ উত্তর দল, আবার নতুন 

করে ক পরিচয় দেব ও'র। বুঝতেই তো 


পারছেন! বলেই লজ্জার ভাঙ্গতে মুখে 
bl চাপা 'দয়ে হাসল একটু । তারপর 
পাঁতদেবতা। নেহা নাম করতে 


নেই 'তাই নামটা নিজে মুখে বলতে lls 
না। কলকাতার একটা কলেজের ইংারাঁজর 
প্রফেসার! বোশেখ তো এটা? অদ্রাণে বিয়ে 
হয়েছে আমাদের । হা মাস পাঁচেক হল-- 
নাগো? 

বেয়াড়া চাল-চলনের লোকগুলোকে 
প্রথম দেখাতেই সবঙ্গ আমার রর করে 
জহলছিল। তবু মুখে হাস টেনে বলতে 
হল।তা হল বইকী! তারপর নিজের 
নামটা বানিয়ে বললাম--আনমেষ...দত্ত! 

- লোকগুলো যেন কিছুতেই খুসী হতে 
পারছে না. ওদের চোখ-মখ দেখেই বুঝতে 
পারাছিলাম! [বাশস করে মিলির কথা তো 
নয়ই! নিজেদের মধ্যে মুখ তাকাভাঁক করে 


[চয় পষ৭.৩১শ লংঘ্যা 


চাপা হাসি হাসল! তারপর একজন বলল,” 
তা বেশ! শুনে খুদগ হলাম! এখানে, 
কোথায় উঠেছ--ঠিকানাটা, দাও। গলপ, 


করতেও তো যেতে পার তোমার ওখানে, 
আছো তো কিছুদিন-া বলবে আজই চলে " 


যাচ্ছ! সেবার তো তাই করলে। - 
মালি হঠাৎ - কৌতুকে আর ত 


হাসতে ভেঙে পড়ল, বারে, এখনো আগের 


মত ঝাড়া হাত-পা 'আঁছি মনে করেছেন 


নাক আপনারা! না তাই সম্ভব। হান 


বাইরে থেকে দেখতেই মহাদেব! যেন ভাজা 


মাছটি উল্টে খেতে শেখেন নি। কিন্তু, 


[জের বউয়ের বেলায় সেই রক্ষণশীল 
পাঁতদেবতা। এটা করবে না, ওটা নিষেধ, 
এটা মেয়েদের করা উচিত নর...আবার খিল: 
খিল করে হেসে উঠল িলি। তারপর হাঁসি, 


দেবতা তো! যত বিক্ম সব বউয়ের বেলায়। 


'মালির কথার মধ্যেই সঞ্জয় বিৱত গলায়, 


বলল, বুঝোছি। বললাম তো শুনে, সুখী. 
হলাম। এবার তোমার ঠিকানাটা বলো? 
কোথার উঠেছ!. নাকি বলবে আজই চলে 
যাচ্ছ! 


মালি কিন্তু মোটেই দরবার পানী নর। 
অথচ কোনরকম ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে বেঙে. 
চায় না, সেটা ওর কথা শুনেই বোঝা 
যাচ্ছে। হেসে হেসেই থার উত্তর দিযে 
বাচ্ছে--ওমা, আর কতাঁদন থাকব এখানে। 
কাঁদন আর বেড়ায় লোকে । বাড়িতে শাশ্যাঁড় 
শয্যাশারী। ছেহাৎ আগে থেকে 'টাকিট কাটা 
হয়ে গিয়েছিল, আর ঠিক সময় বড় ননদ 
এসে পড়ল তাই কোনরকমে দদনের মান 
করে আসা হল। তাও তো আজ যাই কাল 
যাই করে পাঁচদিন হয়ে গৈল। তারপর 


আর কী থাকা ভাল দেখায়, আপানি বলুন। ' 


লোকগুলো কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 
যেন-ইতিকর্তব্য !কছুতেই ঠিক করে উঠতে 


পাচ্ছে না-এবং নে বাধাটা বৈ আমিই 


বুঝতে কষ্ট হচ্ছে না৷ ঁমালর অসহায় 
অবস্থাটা সামলে নেয়া উচিত ভেবে এবার 
আম কথা বলা শুর করলাম--সাত্য; 
পুরীতে যে এত ভগড় হয়, জানতাম' মা। 
তাও ভাগ্যস এসেই সিট রজাভ* করে: 
ছিলাম, তাতেই এই। কাল বিকেলের 


গাড়িতেই চলে যাচ্ছি আমরা! তা আপনারা" 
কাঁ করবেন। 'রজার্জভেসন পেয়েছেন? অবশ্য 


সঙ্গে মেরেছেলে না থাকলে তেন 
অস্যীবধে আর কী? 

লোকগুলো বোধহয় আমাকৈ বাজিরে 
দেখার সুযোগই খু'্জছিল। এ লাইনে. 
রীতিমত পোক্ত লোক ওরা । 
বলা শুরু করতেই দেখলার্ম, দ:ভা্গে ভাগ 


হয়ে গেল দলটা। মহা উৎসাহে গল্প জুড়ে. 
দিল দঃজন। কোলকাতীয়. কোথায় খাঁক, . 
৪ কোথায়, পরার .জ্স-' 


হাওয়া... 


ঠা সওদাগরণ প্রতিষ্ঠানের ডি 


আঁফস-কেরানী আমি, তব: প্রফেসারণী ঢং 
কথা বলে যাচ্ছ! 


আম কথা 


আশ্চর্য মিলির. সন 
মাত্র পাঁচ গিনিটের পারচয়েই, ওর অত, 
অনর্গল মিথ্যে কথা বলার অপার :. 


A 


শত 


Ne 


. বলল, ঠিক শুনতে পেলাম না। 


শুক্রবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ] 


' একটা ক্ষমতা এসে গেছে আমার জিভে। 


ওদের সঙ্গে কথা বলছি, কিন্তু কান আছে 
ওদের দিকে! নিজে ব্যস্ত থাকার ঠিক অনু- 
সরণ করতে পারাছলাম না ওদের কথাবাতাঃ। 
ছাড়া ছাড়া কানে আসাঁছল। 

কথা বলতে বলতে মালিকে একট; দরে 
নিয়ে গেল ওরা । একজনের -কথার উত্তরে 
চাপা অথচ ' সহজ ভাঙ্গতে . মিলি মাথা 


নেড়ে হেসে বলল-_ মাইরি, মাইরি ওরা. 


নয়। কেন মিথ্যে বলব। আর পালাবেই বা 
কেন বলুন। 


মোটা কালো লোকটা এবার চাপা গম্ভীর, 


গলায় বলল--বেশী চালাক করতে চেস্টা 
কর না মাল। আমরা স্পষ্ট দেখলাম মিনতি 
আর শ্যামা ওাঁদকে একটা লোকের সধ্ে 
কথা বলছিল। আর তুমি এদিকটায় একা- 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। হঠাৎ আমাদের 
দেখতে পেয়েই কী যেন বললে ওদের, সঙ্গে 
সঙ্গে ওদিকে হাওয়া হয়ে গেল ওরা । আর 
তুমি ছুটে এসে বসে পড়লে এর পাশে। 
বল--ঠিক.বলাছ কী না? তাও ভেবোছিলাম, 
থাকগে ওরা পালায় পালাক 'কন্তু তোমায় 
তো ধরে ফেলেছি। বুঝতেই তো পারছ... 


থাকথে, 
মলি লক্ষি. একট; মতে চাও 
আমাদের দিকে। 

Ee ররর ছিঃ 
ওসব কথা আর বলবেন না কল্যাণদা...। 


থামো! গজে উঠল কল্যাণ! তব সেই 


এক কথা বলবে। তোমার বিয়ে হয়েছে না 
ছাই। অন্তত তোমার মত মেয়েকে কেউ 
{বয়ে করে! ; 

-সে.আপনার ইচ্ছে। আপনি মানুন 
আর. নাই মানুন। 
করোঁছ।,.এখন আমি বিবাহতা। দোহাই 
আপনার,. এখন আর আমায় টানবেন না 
এসব নোংরামির মধ্যে! 

মাল থামতেই অন্য লোকটা ক যেন 
মলির 
উত্তরটা কানে, এল-কে বলেছে আম? 
কক্ষনো না৷ মাইরি, মাইরি..বম্বাস করুন । 
আম কেন মিথ্যে মিথে আপনাদের নামে 


1! নেহাৎ এটা 
পুরী, কলকাতা নয়--তাই। নইলে পিঠের 
চামড়া খুলে নিতাম না তোমার! 


মালও এবার চাপা ক্রুদ্ধ গর্জন করে 
উঠল. আমাকে ওসব ভয় দেখিও না বুঝলে! 


অনেকক্ষণ তোমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করেছি, 


আগাঁন আপনি বলে কথা বলোছি। কিন্তু - 


আর. তোমাদের মান রাখতে পারব না। 
তোমাদের মত আগার, হাতেও গণ্ডা গণ্ডা 
গুণ্ডা আছে, ভুলে বেও না। ওঃ ভাত 


দেবার. মুরোদ নেই. কীল মারার গোঁসাই।' 


যাও যাও, পথ দেখ! 


আগে যা ' করৌছি, ' 


অমত 


আচ্ছা দেখা যাক। বলেই লোকটা চুপ 
করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আক্রোশে ফৃসতে 
লাগল। তারপর শুধু বলল, এখন আমার 
কথার উত্তরটা দেবে িলি। সাতা আজ 
চলে যাচ্ছ।' | | 

এতক্ষণে ET EO চেণ্টা 
করল। একট; হেসে বলল. বাব্বাঃ, এত 


- করে বলাছ, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার। 


তবে, আজ নয়, কাল। ধিম্বাস না হয় 
অলোকা . হোটেলেই তো আমরা । 
গিয়ে খোঁজ নেবেন! 


লোকটা আবার কিছুক্ষণ চুপ করে 


থেকে কী যেন ভেবে নিয়ে বলল- তোমার 
কলকাতার নতুন 'ঠিকানাটা দেবে আমাকে! 
না, না...সে সব নয়। আমার .ঁনজেরই 


'দরকার। অবশ্য না দিতে চাইলে আমাকেই 


খুজে নিতে হকে। . 

{মালি কী বলল, শুনতে পেলাম না। 
প্রত্যুত্তরে লোকটা কিছুক্ষণ অবিশ্বাসে ভরা 
দঁষ্টতৈে মিলির মুখের দিকে, তাঁকযে 
রইল। তারপর বলল-_-সামনের. বুধবার 
শকুন্তলা থিয়েটার, সন্ধ্যের সময়ঃ ঠিক 
বলছ-না - এটাও .পাঁট দিলে? তোমাকে 
তো আবার বিশ্বাস নেই। 

ওরা চলে যেতেই আম নিঃসীম 
বালির ওপর। মাল কিন্তু অনেকক্ষণ চুপ- 
চাপ দাঁড়িয়ে 'রইল। সম্ভবত সেই মুহূতে' 
দুজনেরই কথা. বলার মত শান্ত অবশিষ্ট 
ছিল না। 'ালর ওপর প্রচণ্ড রাগ আর 
ঘৃণায় মুখটা অন্যাদকে ঘ্দারয়ে . চুপচাপ 


- 'বসে.রইলাম। বুকের ভেতরটা ভীষণ তোল- 


পাড় হয়ে চলেছে, বেশ বুঝতে পারাঁছি। 
ভয়. হচ্ছে জোর করে কথা বলতে চেষ্টা 
করলেই হয়ত হাউ-মাউ করে চিৎকার করে 


ফেলব। তাই নিজেকে প্রাণপণে সংযত, 


করতে দূর -সমদদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে 
রইলাম। 


ততক্ষণে অন্ধকার নামতে শুরু করেছে 


চাঁরীদকৈ। ঢেউগুলোর মাথায় মাথায় ফস- ' 
ফরাসের আগুন চিক-চক করে জলে 


উঠছে থেকে থেকে। সমূদ্রকক্ষে বিপুল 
জলোচ্ছবাসের একটানা গর্জন ভেসে আসছে 


কানে ।.জার়গাটা অপেক্ষাকৃত নিজন বলে 


- বাতি 
৪৯৯ 
শব্দটা প্রতিধ্বানর মত ঘরে বেড়াচ্ছে 
হাওয়ায় হাওয়ায়! 
চশমাটা চোখ থেকে খুলে অন্ধকারের 
মধ্যে যতক্ষণ দেখা যায় লোকগলোকে, 
পেছন থেকে অন্যমনস্কের মত তাকিরে 
দাঁড়িয়ে রইল মিলি। তারপর আবার ধপাস 
করে আমার পাশে ' বসে পড়ে একটা 
দীর্ঘবাস ফেলে, বলল- উঃ, খুব বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন আজ আপনি! না হলে যে কী 


করতাম কে জানে। 


একট: চুপ করে থেকে আবার নিজের 
মনেই গজগজ করে বলল--যম। যম! হাড়- 
মাস না খেয়ে ছাড়বে না িছুতেই। 
আশ্চর্য যেখানেই যাই ঠিক যমেরা হাজির 
হবে পেছন পেছন। পড়াব.তো পড় একে- 
বারে. মুখোমাখ-বলেই হ-হ 'হিশহ করে 
হেসে উঠল। তারপর হাঁস থামিয়ে বলল-- 
শকুনের চোখ তো, ভাগাড়ের মড়া চোখে 
পড়বেই_ পড়বে! চোখে ধুলো দিয়ে পালায় 
কার বাপের সাধ্য। 

“মিলি হঠাৎ কথা থামিয়ে আমার দিকে 
তাঁকয়ে প্রশ্ন, করে বসল, আচ্ছা আমার 
[সপথতে সদর আছে কীনা বোঝা 
যাচ্ছিল? বার বার দেখতে চেষ্টা করাছল 
শয়তানগুলো । িন্তু ওরা চলে ডালে ডালে, 


আমি চাল পাতায় পাতায়। এইসা জোরে 


মাথার রা টেনে ধরে রেখোঁছলাম, 
বিশ্বাস কর... 


ঠা হালের 


এখনো ওর বেয়াদাপ দেখে গা গিরি করে 


জলে উঠল আমার। মনে হল ইতর 
উঠে পাঁড়। কিন্তু তখনো, নিজেকে সামলে 
নিতে পাঁরান বলেই ওর কথার উত্তর না 
দয়ে চুপচাপ বসে, রইলাম । 

কিন্তু মাল এক মুহূর্ত শ্থির হয়ে 
বসতে শেখে নি। আমায় চুপ করে থাকতে 


দেখে আবার তাগাদা "দল, বলো না। 


পরক্ষণেই জিভ কেটে থেমে গেল। তারপর 
বলল, দেখছেন, মিথ্যে কথা বলে বলে কাঁ বিশ্রী 
অভ্যেস. দাঁড়িয়ে গেছে। কিছ মনে করবেন 
না কিন্তু! আচ্ছা...হাঁ..এখন বলুন তো 
-আঃ তাকান না বাপ ভাল করে আমার 











 ্তপ্ৃষ্ভ হইতে ৭000 ফিট উচ্ে 
প্রাকীতক ' সোন্দবো'র অপবে: লাঁলাভাম হিমালয় পর্বতমালার অঞ্যো 


সংস্থাপিত 'চরাস্নন্ধ -তুষারধবল; কাণ্চনজঙ্ঘা গাঁরশূঙ্গ উদ্ভাসিত অপুর, 


শৈলনগৱা দাজিলিং 
ভ্রমণ-ীবলাসী সকলেই আবার 'নার্বঘে। ও নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন? 
তে 


মাঁজতরুচি ভরমণকারদের জন্য 


 দ্নো ভিউ হোটেল-ই 


. শ্রকগান্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাসিক হোটেল 





.পূর্বাহ্ছে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন ঃ দাঁজালং ৪০) 


দিকে-বিয়ে হয়েছে ০ যাচ্ছে 
ছু? 

অত্যন্ত বিরন্তির সঙ্গে অনিচ্ছা সত্বেও 
উত্তর ?দতে হল--জানি না তারপর একট. চুপ 
করে থেকে প্রন করলাম, ঠিক করে বল-_. 
কে তুমি? নিজে যা খুসী কর; আমার 
ছু বলার নেই। কিন্তু আমায় এমন করে 
জড়ালে কেন? তুমি হয়ত জান না, আম 
সাত্য সত্যই অলোকা হোটেলে উঠোছ। 
তোমাদের না পেয়ে ওরা হয়ত আমার ওপর 
হামলা শুরু করে দেবে। 

আঁম কথা শর করতেই মাল ব্যদ্ত 
সমস্তভাবে পেছনে মুখ ঘাঁরয়ে অন্ধকারের 
মধো কা যেন খুজে বেড়াচ্ছিল। আমি চুপ 
করতেই ও অনচ্চ গলায় চিৎকার করে 
ডাকল, শ্যামা, মিনু... 

কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর না আসায়, ঢুপ 
করে এক মূহূর্ত কী যেন ভাবল। তারপর 
আমার দিকে মনঃসংযোগ করল, রেখে দিন 
দদাক! আপাঁনও যেমন। ভারী মুরোদের 
মানুষ সব। ওসব জানা আছে আমার। যত 
গাজোরার? আমাদের সঙ্গে। কেন রে বাপু, 
এত জুলুম কেন আমাদের ওপর। ফেল 
কাঁড় মাখ তেল--বাস মিটে গেল। কোন 
ঝামেলা নেই। তা নয়, বান পয়সার 
মস্তান। 

_তা বেশ! কিন্তু সে কথাটা ওদের 
মুখের ওপর বলে দিতে পারছ না কেন? 
তা হলেও তো সব বঝঞ্চাট মিটে যার। 
চোরের মত পালিয়ে বেড়াতে হয় না। 

এ কথার উত্তর দেবার আগেই মালি 
আবার পেছনে ঘুরে ব্যস্তসমস্ত 'গলার 
ডাকল--এই শ্যামা! সাঁত্য আছস না চলে 
গোঁছস। সকলে মিলে আর জবালাস ন 
বাপু আমায়। 

'তবু ওদিকের অন্ধকারের ভেতর থেকে 
কোন প্রত্যুত্তর না আসায় গভীর. বিরাস্তর 
সঙ্গে মাল গ্জগজ করল-_মরগে যা সব। 

আম গছ; জান না। তারপর শাড়ির 
আঁচল তুলে ঘাড়-গলা-মুখ মুছতে মুছতে 
আমার ঈদকে ঘুরে বলল-বাপরে বাপ! 
সাত্যকার পাঁতদেবতার মত 'তাঁইস শুরু 
করে দিলেন, দেখছি। কেবল কেন আর 
কেন! সব কেনার যে উত্তর দিতে নেই 
মশাই আমাদের । ন্যাকা-হাবা মানুষ তো 
নন। সব বুঝেও তবু সেই কেন? শুধু 
এইটুকুই জেনে রাখুন মুখের কথার 
দামটাই বড় মূলধন। যারা আগে জানৰ 
নয়ে পরে দাম দেবার বেলায় মেরে পিঠের 
ছাল তুলে দেবার ভর দেখায় সে হাটে আর 
সওদা ফোর করে বেড়াই না আমরা । তারপর 
একটু থেমে, দম নিয়ে বলল-তবে ওই 
লাইনটা তো ভালো নয়--তাই কাউকে 
চটাতে নেই। দরকার কী হহজ্জোতিতে বাঁ 
ধামেলা এড়িয়ে চলতে পাঁরি। 

অনেকক্ষণ বক বক করে বোধহয় 


হাঁপিয়ে উঠল মালি। তাই ছুপ করে গিয়ে ' 


জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে একটু জীবে 


িল। তারপর এাদক-ওাঁদক সন্তস্ত চোখ 
বাঁলয়ে নিয়ে তড়াক করে উঠে দাঁডিরে, 
হাত দিয়ে শাঁড়টা ঝেড়েঝুড়ে বলস-- 


- এাগয়ে 


অমত 


অনিমেষবাবু-চাঁল এবার। মনে হচ্ছে চলে 
গেছে ওরা। শ্যামারাও তো হাওয়। হয়ে গেল 
দেখছি। যাকগে, একাই চলে যেতে পারব। 
অনেক জৰালযে গেলাগ আপনাকে । ক্ষমা 
মেয়ে আপনাকে আর ছোট করব না। 

আমিও উঠে দাঁড়ালাম! বললাম 
আমার নাম কিন্তু আনমেষ নয়। ওটা... 
মালি তাড়াতাঁড় বাধা 'দল-_থাক। 
আমার মত মেয়ের কাছে সাত্য 
দেবার দরকার নেই। নাম নাই জানলাগ, 
কিন্তু আপাঁন মানুষটাকে চিনে নিয়োছ। 
চিরাদন মনে থাকবে আপনার কথা। আচ্ছা, 
চলি, কেমন! 

আর দাঁড়াল না মলি! লোকগুলো 
যোদকে গেছে সোঁদকেই হন হন করে 
{গয়ে অন্ধকারের মধ্যে মালয়ে 
গেল। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে আমিও ওর 
পেছনে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগলাম ৷ 
এতক্ষণ: যেন একটা পাষাণভার চেপে বসে- 
{ছল আমার মনে। কিন্তু মিলির শেষ কথা- 
গুলোয় অনেকটা হাল্কাবোধ করাছলাম 
'নজেকে। এত অফুরন্ত প্রাণ-প্রাচূর্য আর 
দূজয় সাহস, আর কোন মেয়ের মধ্যে 
দেখান আম। ভাবতে চেস্টা করলাম, মেরে 
হয়ে এত বিপদ আর উৎপীড়নকে যাঁদ তুচ্ছ 
করে এগিয়ে চলতে পারে তো এইট;কুতে 
আমই বা কেন ভেঙে পড়ব। তব্‌ অলোকা 
হোটেল থেকে আজই সরে যাওয়া উাঁচত 
মনে হল। একটা রাতের ব্যাপার মান্ত। ক’ল 
সকালেই চলে যাবার কথা আমার। তবু 
বলা যায় .না ঘাঁদ আজ রাতেই ওরা আগার 
ওপর হামলা করে! ওদের পক্ষে সব সম্ভব। 
ভাই ভাবতে চেষ্টা করলাম জেনে-শুনে 
অপ্রণীতকর: অবস্থার মুখোমাখ হয়ে লাভ 


কাঁ? মিলির কথাই ঠিক, একটু চেষ্টা 
করলে যাঁদ বঞ্চাট এড়িয়ে চলা. যার 
ক্ষাত কী? 


সিগারেটের আগুনে অন্ধকারের মধ্যে 
হাতঘাঁড়তে সময় দেখে নিলাম--সবে 
সাতটা । এত তাড়াতাঁড় হোটেলে 'ফরে 
{গয়ে লাভ নেই। এখান সবে দলে দলে 
লোকে সমদ্রসৈকতে বেড়াতে আসছে। 
একা একা হোটেলের বদ্ধ ঘরে বসে থাকার 
চেয়ে আরেকটু বসাই ভাল। তবে, আর এই 
নির্জ'ন অন্ধকার জায়গায় বসা উঁচত নয়। 
হোটেলের সামনে আবছা আলোয় বসলে 
তবু দু-চারজন মানুষের মুখ দেখা যাবে। 

জোরে জোরে পা ফেলে এগিরে 
চললাম । হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা 
গনঃশুপ ছায়ামুর্তকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
একাগ্রমনে কী যেন লক্ষা করছিল দুরে। 
আচমকা পেছনেই আমার পায়ের শব্দ পেরে 
ভাঁষণ চমকে উঠে ঘুরে দাঁড়াল। পরক্ষণে 
আশ্বস্ত, সংঘত গলার মালি বলল--ওঃ 
আপান। 

আরো এগিরে এসে ওর কাছে 
দাঁড়ালাম । বলাম--আবার কী হল মিল। 
ওরা এখশে। চলে যার নি বাঁঝ। _.। 


পাঁরচয় 


{মাল ততক্ষণে মুখ ঘারয়ে নিয়েছে . 


ওাঁদকে। দূরের দিকে দ্যাণ্ট নিবদ্ধ রেখে 
শান্ত গলার কথা বলল,-অত সহজে ভাব 
ভোলার নয় আনমেষবাবু। যা ভেবোঁছলাম 
ঠিক তাই-অন্ধকারে ঘাপাঁট মেরে বসে 
আছে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল- না, আজকের দিনটাই মাটি হয়ে 
গেল। oo 

বললান-_আম কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে 
আসব তোমাকে? না আপত্তি আছে? 

-আপাত্ত! 'মালর কন্ঠস্বরে কী শুর 
যে ফুটে উঠল বোঝান শন্ত। আবার তেমনি 
আমার দিকে মুখ হারিয়ে, চোখের দিকে 
সোজাসুজি তাকিয়ে হাসি হাসি মুখে 
বলল,_সে মেয়ে যে আম নই, অন্তত 
আপনার তো অজানা নয় আনিমেষবাব,। 
তবে, আবার আপাঁন আমার জন্যে কষ্ট 
করবেন... তাই ভাবাছ...। 

-সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না 
মলি। যাঁদ তোমার উপকার হয়, আম 
যেতে রাজী! 

দুজনে পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করে 
দলাম । তবে হোটেলের দিকে আর না গিয়ে 
পাশের অন্ধকার রাস্তার দিকে এগিয়ে 
চললাম। মিলি আগের মত শাঁড়র আঁচলটা 
তুলে ঘোমটা 'দিয়ে নিল। তারপর রাস্তায় 
উঠে একটা রিক্সা ভাড়া করে চেপে ধসলাম 
দুজনে । মাথার ওপর হুডটাও টেনে দিলাম । 
[মলি বাড়ির ঠিকানা বলে দিল রিক্সা" 
ওয়ালাকে। 

অনেকক্ষণ পর এক জারগায় রিক্সা 
থামল। আমাকে সুযোগ না দিয়ে মাল 
জেই ব্যাগ খুলে ভাড়া 'দল। দুজনে 
নেমে পড়ে আবার হাঁটতে শুরু করলাম । 

দুদিকে দোতলা একতলা ঘা ব্যড়ির 
সার চলে গেছে রাস্তা বরাবর। লোক 
চলাচলও করছে বেশ। আলোবঝলমল 
দোকানে দোকানে কেনা-বেচা চলছে। তার 
মধ্যে দিয়ে মিলিকে অনুসরণ করে হাঁটতে 
কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করাছলাম। কিন্তু 
একটু পরেই একটা অন্ধকার গলিতে মাল 
ঢুকে পড়তে স্বাস্থর নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলাম। তারপর এ গলি দিয়ে সে গলি, 
তস্য গলি, ঘুটঘুট অন্ধকার পথ ভেদ করে 
হাটতে হাঁটতে হাঁফিয়ে উঠলাম , আ'ম। 
মাল হাঁটাছল আমার আগে অ.গে। 
ভাকলাম- শোন, 'মাল--! 

এক ডাকেই থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
পেছন ফরল ও-কম্ট হচ্ছে তো? আর 
গকন্তু বেশি কষ্ট দেব না। এসে গোছ। এ 
যে বাঁড়টা, ওর একতলার ঘরটা 'নয়োছ 
আমরা। 

বললাম--তা তো বুঝলাম। কল্তু এই 
পথে ফিরব কী করে বল তে? 

{মলি হেসে বলল. ধারে, এই জন্যে 
ভাবনা। কেন, আমি কাঁ মরে গোঁছ। 
আম বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যাব 
আপনাকে! এখন চলে আসুন স্তা! 

একটু পর ভেতর থেকে বন্ধ একটা 
ঘরের দ্ঘাজার সামনে দাঁড়িয়ে ডাকতে গয়েও 
মিলি চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ৷ 
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কান পেতে কী যেন শুনতে চেষ্টা করল। 
তারপর রাগত গলায় ডাকল--শ্যামা! মিনু! 
আছিস তোরা। বলতে বলতে দরজায় 
ধাকা দিল। 

একটু পর দরজা খুলে গেল আমাদের 
সামমে। ভেতরের হারিকেনের আলোয় 
দেখতে পেলাম একাট ফসণ ক্ষাণাঙ্গী মেয়ে 
এসে দাঁড়াল দরজার গোড়ায়। পরক্ষণেই 
কন্ঠস্বরে যেন বিস্ময় ফুটে বেরুল,_ওঝা, 
মিলাদ তাঁম? আজ এর মধ্যেই রে 
এলে যে? 

মাল কিন্তু সে কথার উত্তর না দিয়ে 
গম্ভীর গলায় বলল-কাঁ হচ্ছে কী শ্যাধা। 
এত হাসির কী হল! নাক ভেতরে লোক 
ঢুকয়েছিস। আবার? বলেই আমার 1দকে 
তাঁকে হাঁস হাঁস মুখ করে ডাকল-- 


ভেতরে আসুন আনিমেষবাব্। না-না। এবার ' 


কিন্ত আম আপনার আপাতত শুনব না 
একটু বসে যান বললাম তো ভয় নেই 
আপনার। বড় রাস্তা পযন্ত পেশছে দেব 
যাবার সময়। 

অগত্যা মীলর পেছনে আঁম ঢুকে 
পড়লাম ঘরে । মিলি আবার পেছন থেকে 
দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিল । সেই মুহে 
একটা লোককে সঙ্গে করে ওদকের খোলা 
দরজা 'দয়ে শ্যামা আর নাতি বোরয়ে 
গেল বাইরের অন্ধকারের মধ্যে। 

দরজাটা বন্ধ করে আমার 'দকে 
তাঁকিরে মাল হেসে বলল, বসতে দেবার 
মত ঘরে আসবাব কছু নেই আনমেষবাবু। 
এই "বছ্ানাটার ওপরই বসে পড়ুন। আম 
আসছি এখুনি। দেখবেন, পালাবেন ন! 


চলে গেল মাল। আমি একা বসে দ্বসে 
ঘরের ভেতর অলস দ্যান্ট বোলাতে লাগলাম। 
ঘরের মধ্যে কছুই নেই একরকম । দুটো 
ছোট তন্তপোষের ওপর পাঁরন্কার চাদরে 
ঢাকা দুটো "বানা পাতা । একটা পুরনো 
কাঠের টোবিল। তার ওপর হ্যারকেনটা 
জহলছে। কয়েকটা কাপ িস, দুটো কাচের 
গেলাস। দুটো মাঝারি মাপের চামড়ার 
সুটকেশ তন্তপোষের শীনচে ঢোকানে! 
রয়েছে। জার ঘরের এক কোণ থেকে অন্য 
কোণে ধনুকের মত বাঁকা ভাঙ্গতে টাঙানো 
দাঁড়র আলনায় ঝুলছে 'কছু শাঁড়, সায়া, 
ব্লাউজ আর কয়েকখানা গামছা । 

বাইরে থেকে মালর চাপা গলায় রুদ্ধ 
গজন ভেসে এল আমার কানে, আম 
ওদিকে তোদের জন্যে ভেবেচিন্তে মার । 
কোথায় গেল, কোন বিপদ হল কা না। 
আর তোমরা ওাঁদকে......। ীকন্তু এই শেষ, 
মনে রেখ মিনঃ। হাজারবার বলেছি, ঘরের 
মধ্যে লোক ঢোকান পছন্দ করি না আমি। 
ভেবেছ মালাদর চোখে ধুলো দেবেনা! 
দরে হ...ফুর হ হতভাগা আমার সামনে 


মাল চুপ করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
গালে ঠাস ঠাস চড় মারার শব্দ হল। পর- 
মুহূর্তেই 'নঃসীম একটা স্তব্ধতা নেবে 
এল ওদের মধেহ। কিছুক্ষণ পর ালর 
কণ্ঠস্বরটা আবার ভেসে এল আমার কানে, 


অমৃত 


মেখে সামলে কথা বল মনু! না জেনে- 
শুনে কথা বাঁলস না-বুঝাঁলি। বেশ এখন 
যাচ্ছ যাও, তবে বারোটার মধ্যেই ফেরা 
চাই-ই। মনে রেখ চারিদিকে গবপদ। ভুল 
করেও যেন ওদিকে যেও না। আর একা এস 
না। ওদের কাউকে বোল যেন পেশছে দিয়ে 
ধায় তোমাকে। আর শোন....ধাবার সময় 
পানের দোকান থেকে গারকে পাঠিয়ে দিয়ে 
যাস্‌। ভুলিস ন কিন্তু। আমার নাম করে 
বাঁলস...খুব দরকার । 
তারপর আবার সব চুপচাপ। পাঁচ 
পর শ্যামাকে সঙ্গে করে, চায়ের 
কাপ হাতে হাঁস মুখে ঘরে ঢুকলো মিল, 
অনেকক্ষণ বাঁসয়ে রাখলাম তো আপনাকে । 
রাগ তো করেইছেন...তার' ওপর আবার 
ভদ্রতা করে কছু বলতে গেলে...) 
ওর হাত থেকে চাণ্টা নিয়ে বললাম... 
না..না। আমি তো নিজেই এলাম। 
শ্যামার সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে 
দিয়ে, নিজেও বসল ওদিকে তন্তপোষের 
ওপর পাতা 'ব্ছানার। দেখলাম দামী শাঁড় 
ব্লাউজ বদলে আটপৌরে শাড়ি জামা পরেছে 
একগাছা হার। হাতে একটা করে চুঁড় মান 
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কানে সাদা পাথরের ফুল। কিদ্তু তাতেই 
যেন ওকে এখন আগের চেয়ে অনেক তাল 
দেখাচ্ছে। উজ্জল . শ্যামবর্ণ নিটোল 
স্বাস্থযবতা প্রাণবন্ত মেয়ে মাল! ঢল নমা 
নদীর মত টল্টল্‌ করছে কানায় কানার। 
কেমন একটা আলগা শ্রী আছে দেহে। তৰে 
বয়েস যতটা কম মনে হয়েছিল আগে, এখন 
মনে হল তা নয়। সম্ভবত সাতাশ আটাশ! 
আমার সামনে ভদ্র শান্ত ভাঙ্গতে বসে কথা 
বলতে বলতে বুকের ওপর টোন জদবা 
বেণটাকে আলগা করতে লাগন্ন। 

একটু পর শ্যামা উঠে গেল দান্লাঘরে। 
দৃ'্জনে বসে বসে গল্প করে চললাম । মিলি 
বলল--ফিরে গয়ে বন্ধ্বান্ধবদের কাছে 
গল্প করবেন তো আমার কথা? বলবেন তো 
একটা বিশ্রী মেয়ের পাল্লায় পড়ে কী নাকণান- 
চোবাঁনই না খেতে হয়েছে! 

সে কথার উত্তর না দরে, চায়ের কাপটা 
নামিয়ে রাখতে রাখতে বললাম,-এ. ছাড়া 
কা আর কোন উপায় নেই গাল তোমার? 
আমার কিন্তু কী মনে হচ্ছে জান তোমায় 
দেখে, ইচ্ছে করলে তুমিও আর পাঁচটা 
সাধারণ মেয়ের মত সুখের সংসার করতে 
পাবতে! ৃঁ 
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প্রকাশিত হুল 
পূর্ব বাঙলার কাঁবতা 
শাহর আচার্য সম্পাঁদত 


পূর্ব বাঙলার সাম্প্রীতককালের ' প্রাতীনাঁধস্থানীয় কাঁবদের 


ত কাব্যসংলন। 


এই গ্রন্থে গ্রাথত হয়েছে পূর্ব 


বাঙলার স্পান্দত হতপন্ড-তার আশা-আকাংক্ষা, বেদনা- 
পরাজয়, ভালোবাসা এবং স্বাদৌশকতা। উভয় বাঙলার তুলনা- 
মূলক কাব্যের বিচারে কবিতানুরাগী ও সমালোচকদের পক্ষে 


মফ্‌হারল ইসলাম। শামসুর রহমান। সানাউল হক। হাসান হাফিজুর রহমান! 

আবু হেনা মোস্তফা! কামাল । আলাউদ্দিন আল আন্রাদ। .প্রেজেশকুমার রায়। সৈয়দ 

আলা আহসান; আব্দুল গাঁণ হজারখ। আতাউর রহমান! মাহাফৃজউল্লাহ। লাতফা 

হিলালশ। আসফ'উদ্দোলাহ। সকানদার আবু জাফর। জিরা হায়দার। আহসান 

হাবিব! হাবিবুর রহ্মান। ওমর আলী। সৈয়দ আলণ আশরাফ। আল মাহমুদ । 

দেধরত চৌধুরী । শহীদ কাদরী । 'রাঁফিক আজাদ। সালেহ আহমদ। বোরহানউদ্দিন . 
খান জাহাঙ্গীর। আবুরকর সিদ্দিক । এনামুল হক। ইমরল চৌধুরী । ফজল 

শাহাবুদ্দিন) ভাঁনন চৌধ্যরী।  কুওশানআরা জামান। জ্রাহানারা হাকিঘ 

সেবারত চৌধুরী । আনিসৃজ্জামান। আহমদ ছফা । আসাদ চৌধুরী) জুলফিকার । 

হায়াৎ মামুদ। দিলওরার। রমেন দতু। 





শ্কদার ॥ কলকাতা ১৪ 


প্রাপ্তস্থান £ সিগনেট বুক শপ, বঁজ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট । লারস্বত লাইবের, 
ধবধান সরণন। স্ট্যান্ড" পাবীলশার্স কলেজ স্ট্রীট মাকেট। পাল বুক দ্টল, 
শ্যামবাজার কাঁফ হাউস। স্টাডিজ, যাদবপুর দ্ধাঁফ হাউস! গ্রীগোপাল 
গ্রল্থমান্দির, রাসাবহারী আ্যাঁভনহ। 
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৪৯৪. 


মালি হাসল একটু ইচ্ছে - করলেই 
কী সব হয় আনমেষবাব। তারপর একটা 
দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে বলল, যাক ও কথা । 
নিজেকে একটু ভুলে থাকতে দিন আমায়! 
তার চেয়ে আপনার কথা বলুন। না-_না-- 
থাকগে। তারও দরকার নেই। দং'জনের 
ভাল। তারপর একট. চুপ করে, থেকে বলল, 
আপনি এই প্রথম পরতে এলেন? না 


আগেও এসেছেন! ভুবনেশ্বর দেখেছেন, 
কোণারকঃ উদয়াগার খন্ডাঁগার দেখা 
হয়েছে, না... । 


মালর সঙ্গে গল্প করতে ভালই 
লাগাছল। লেখাপড়া নিশ্চয়ই বোঁশ 
শেখোন। কিন্তু গুছিয়ে কথা বলার মধ্যে 
আশ্চর্য একটা দখল আছে। মাজত রুচি 
আছে উচ্চারণে--যা শ্রোতাকে মুগ্ধ, আকৃষ্ট 
করে রাখে। অথচ নিজেকে জাহির করার 
এতটুকু প্রচেষ্টা নেই! সারনাথ থেকে সঁচ, 
দিল্লী, আগ্রা, কন্যাকুমারিকা থেকে নেপাল-_ 
ঘোরে নি কোথায় মাল। দুনিয়ার ' ঘাটে 
ঘাটে শুধু সওদা ফোর করেই বেড়ার {ন 
ওরা, মনের মণিকোঠায় সযতে সংগ্রহ করে 
এনেছে এক গবপুল জ্ঞানভান্ডার। ভ্রযণই 
যে শিক্ষার বড় মাধ্যম--মিলিকে দেখে সে 
কথার যাথার্থই স্বীকার না করে, উপায় নেই। 

তার মধোই বাইরে থেকে কে যেন 
ডাকতেই, উঠে গিয়ে, দরজা. খুলে দল 
গমাল। 
থাকতে দেখে বলল--ও, গর এসে গেছ। 
শোন, ভেতরে এস। তারপর লোকটা ভেতরে 
এসে দাঁড়াল, বলল-_অলোকা- হোটেলের 
কাছ থেকে চট্‌পট্‌ একবার ঘরে এস তো 
গার! কাল যে লোকগুলোকে দেখালাম 
তোমায়, মনে আছে তো? দেখে এস ওরা 
এখনো হোটেলের ভেতরে বা বাইরে বসে 
আছে, না চলে গেছে। পরে বলব সব। 

গার চলে যাবার পর আবার ফিরে 
এসে বসল 'মাঁল। তারপর আবার নিজের 
কথায় ফিরে এল । 


সমুদ্রের ধারে ভীতাচাকতা 'যে ছলনামদ্নী 


দেহপন্যারণীকে দেখেছ, সে অন্য কেউ।. 


এ মিলি নয়। কথা বলতে বলতে আমার 
মুখের দিকে অসংকোচে তাকাচ্ছে..বার বার, 
কিন্তু চাউানতে বা ' দেহভাঁঙ্গতে নেই 
প্রশ্রয়ের এতটুকু ইংগিত। - 


গল্পে গল্পে অনেক রাত হয়ে গেল।.. 
ঘাঁড়র, দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলাম -- ' 


রাত দশটা ।. এবার ওঠা দরকার।' . কিন্তু 
গাঁর.না ফেরা পর্যন্ত বেরুতেও পাচ্ছি না। 


কে জানে ইতিমধ্যে. লোকগুলো হোটেলে ' 


ঢুকে আমাদের ' খোঁজ না পেয়ে, কোন 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছে কিনা!. 

আরো একটু পর হন্তদন্ত হয়ে গার 
ফিরল ৷ মিলির সঙ্গে কথা বলার ধাঁচ লক্ষ্য 
করে বুঝতে অসাবধে' হল না, লোকট! 
তাতো মাতৰ জালাল সার নাত 
প্রকাশ করে ফেলছে, কিনতু মিলির কাছে 
প্রশ্রয়ের অভাব, : এবং আমার উপস্থিতির 
কথা হঠাৎ হঠাৎ মনে! পড়ে যাওয়ায়, ‘সামলে 
' নিচ্ছে নিজেকে। 


বলার দরকার হল। চায়ের কাপটা শেষ করে. 
আম ওর কথা শুনে. 
যাচ্ছ আর অবাক হয়ে ভাবাছি, একটু আগে ' 


_ হলাম। 


অমৃত 


গার একটা নিদারুণ দুঃসংবাদ নিয়ে 
এল। যা আশংকা করোছলাম ঠিক তাই। 
লোকগুলো নাকি আমাদের না পেরে এক- 
রকম িশ্চত-আঁম' লোকটাও ঠগ্‌। নামে 
না মিলুক, চেহারার সাদঃশ্যে কিন্তু ধর 
পড়ে গোছ আঁম। ম্যানেজার নাক 
জান্য়েছেন-আমি এখনো হোটেলেই আছি, 
এবং রাতে নিশ্চয়ই িরব। সেই প্রত্যাশায় 
ওরা ঘাঁটি আগলে "অন্ধকার রাতে বসে 


পাহারা' 'দিচ্ছে। 
টার VCE 
চুপচাপ বসে রইলাম? কেউ কথা বলতে 


পাচ্ছলাম না। নিজেও ভেবে ঠিক করতে 
পাচ্ছিলাম না--এ অবস্থায় কী করা উচিত 


পাড় নি। বরং মিলিকেই [িচলিত বলে 


মনে হল। অনেকক্ষণ মুখ নিচু করে চুপচাপ . 
.বসে রইল । 


এবার আম কথা বললাম, 
মুস্কিলে পড়তে হল কিন্তু এবার ।, এখন 
কাঁ করা উচিত বলো তো মাল? 

 * অনেকক্ষণ পর আমার দিকে মুখ তুলে 
তাকিয়ে হাসল মাল। বলদ, উপার একটা 
হবেই, 'কচ্ছ; ভাববেন না।. ঠাণ্ডা হয়ে 
বসন তো. এখন। তারপর বলল, আরেকটঃ 
চা খাবেন? খান খান...বলেই গলা বাড়িয়ে 
ডাকল, শ্যামা, জেগে আছিস না ঘাঁময়ে 
পড়ল রে? কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না তো 
তোর। 
তাড়াতাঁড়। আর ' শোন...বেশি, থাকলে 
আমাকে কিন্তু. একটু...বুঝেছিস! কথা 


লৈ জরে হেলা রে তি নখের? 


উপায় কী' বলুন? ' ঘিনুর জন্যে কতক্ষণ 


জেগে বসে থাকতে হবে,'কে জানে। কা, 


করে যে .ও এত .রাতে একা ফিরবে, 
ভগরানই জানেন। আর ভাবতে পারি না। 
- একটু পর চা এল! চা খেতে খেতে 
কাটাবার জন্যেই আবার কথা 


একটা সিগারেট. ধরিয়ে বিছানার ওপর কাত 


, হয়ে শয়ে, পড়লাম ।, 


লিও হাতে একটা এমব্রয়ডার নিয়ে 
বসল। গল্প করতে করতে বেশ ঘুম পেরে 


'যাচ্ছিল আমার। ঘন ঘন হাই উঠতে দেখে 
মাল হেসে বলল, ঘুম পাচ্ছে তো এবার? ' 
তারপর একট; চুপ করে থেকে কী বেন 


ভেবে 


না ফিরলেও চলে...তো...মিথ্ে ঝটাঁক রে 


‘লাভ কা? এখানে তো আপাঁন একা মানুষ! 
তবে আর. কী...কে আর জানতে যাচ্ছে 


পুরী বেড়াতে. গিয়ে কোথার' একটা রাত 
কাটিয়ে এলেন আপানি। খুব ভোরে লোক- 


জন ওঠার আগে ডেকে" দোব আপনাকে? 


ব্যস, এখানেও কেউ জানতে পারবে না! 
ভেবোঁচন্তে শেষ পর্যন্ত তাতেই রাজন 


কোথাও : ঘাপাাঁট মেরে লুকিয়ে থাকে ' 
একটা রাতের জন্যে সারাজীবনের মত প্রাণই 
খোয়া বাবে! তাছাড়া মিলির কথাটাও ঠিক ' 


এক কাপ, চা করে আন ভাই" 


রয়োছ ওর দিকে 


রাতটা "এইখানেই হিয়ে ' 
থাকুন 'না? মানে...বলাছলাম, যাঁদ হোটেলে - 


বলা'যায় না, সাঁত্য বাদ রা. 


[৮ম ব্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


-দুর প্রবাসে একটা রাত কোথায় কাটিয়ে 


যাচ্ছি কে জানতে পারছে! 


যা,ছিল ঘরে, তাই খেতে দল মাল , 


আমায়। আপত্তি সত্তেও খেতে হল। ওরা 


নেন রানার রবে ত. 
ঘরে! আম শুলাম একটা বিছ্বানায়। আর 
'গাঁদকেরটায় শ্যামা চাদরে সর্বাত্গ মাড় 
দিয়ে শুয়ে পড়ল। ওর পাশেই রাতে নাত . 


ফিরে শোবে, জারগাটা খালি রইল। * 


মাল মেঝের ওপর একটা শতরঞ% 
বাছিয়ে, হাতে সেই, সেলাইটা 'নয়ে বসল। 
বলল, সারারাত বাঁতিটা জবলবে - কিন্তু 
অনিমেষবাব,। আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হবে 
তো! অবশ্য মিন: এসে গেলে কামিয়ে দেব 
অনেকট্য। 


বললাম-কিচ্ছ না। আমার সব অভ্যেস 


আছে। 


দেখে, মাল হেসে বলল, আশ্চর্য, কণ ঘুম 
যে. ঘুমোতে পারে মেয়েটা! তারপর বলল, 
দোষ কা ওর। শরীরটা -একেবারে ভেঙে 
গেছে বেচারীর। এই তো সেদিন টাইফয়েড 
থেকে উঠল। 


একট: চুপ করে থেকে বললাম,_-তাঁমও 
“রাত তো 


শুয়ে পড়লে না কেন 'গাঁল। 
অনেক ইল। | | 
. বারে, মিন: এখনো বাইরে রয়ে গেল, 


শয়েই শ্যামা নাক ডাকতে শর করল. 


আমি ঘুমোই কী করে বলুন? তার ওপর .. 


আবার ওই' খুনে .গুণ্ডাগুলো পেছন 


নয়েছে। ভালয় 'ভালয় ফরে এলে . বাঁচি? 
. সাঁত্য যা দাবনা হয়, কী বল্ব! 


মুখ নিচু করে একমনে সেলাই করে 
যাচ্ছে, আর আমার সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে 
তাকিয়ে 


কেমন একটা অদ্ভূত নেশার দু চোখ ভাগ্র 


হয়ে উঠছে. আমার ৷ মনে হচ্ছে, মলির এক 


কথায় কেন এখানে থেকে যেতে রাজী 


হয়েছি আম, এখন বুঝতে পারছি । আশ্চর্য, ' 


রানর গভীরে বোধহয় মাদকতা ল্াকরে 
আছে। তাকে আকণ্ঠ পান করার দুর্বার 
একটা লোভ আমাকে ধরে ধরে গ্রাস করে 
চলেছে, বুঝতে পারাঁছ। : 

আমার কথা বল্তে ভাল লাগাঁছল না। 
শোনারও যে আগ্রহ ছিল, তাও না! কিন্তু 
ওর দিকে তাঁকয়ে থাকার সুযোগ পাচ্ছিলাম 
তাই শোনার ভান করে যাচ্ছলাম। অদ্ভূত 
ভাল লাগাঁছল ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে ) 
ঘন ঘন হাই উঠাঁছল, তব এটা ওটা, প্রশ্ন 


আমাকে ঘন ঘন হাই তুলতে দেখে, 
হঠাৎ কথা থামিয়ে মাল বলল, আর. নয়, 
এবার ঘুমোন! অনেক রাত হয়ে গেল। 


'কাল খুব ভোরে আপনাকে ডেকে দেব 


নিশ্চিন্ত থাকুন! 
কথা শেষ করেই উঠে পড়ল 'মালি। 
রান্নাঘরের খোলা দরজা 'দয়ে বাথরুমের 


ভেতর গিয়ে ঢুকলো ও। ফিরে এসে, 


র্‌ 


যা 
{ 


_৯ পাছত 
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সেলাইটা হাতে করে হারিকেনের .দিকে 
ঘুরে বসল এবার। বুঝলাম আর গন্প 
করার ইচ্ছে নেই ওর! মাল চুপচাপ মূখ 
নিচু করে সেলাই করে চলেছে আর আম 
ঘুম না আসা পর্যন্ত নিঃক্তব্ধ বাত্তর 
অন,ঙ্চারত সঙ্গীত শুনে চলোছ। আর 
+. কিছু মনে নেই, এক সময় ঘ্দাময়ে পড়ে 
ছিলাম । 


রাত তখন কত, জান না। হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল আমার । দোখ তখনো টেবিলের 
ওগর হাঁরকেনটা আগের মতই জহলছে। 


পাশ ফিরতেই ওপাশের বিছানা চোখে 


পড়ল। আশ্চর্য এখনো শ্যামা একাই শুয়ে, 
মিনাতর জায়গাটা খাল পড়ে রয়েছে। 
ভীবণ চমকে উঠলাম, মাল কাঁ তা হলে 
এখনো জেগে বসে সেলাই করে যাচ্ছে। 
তাড়াতাঁড় উঠে বসে মেঝের দিকে তাকাতেই 
নিমেষে আমার সর্বাণ্গে যেন একটা 'িদ্যুং 
শিহরন বয়ে গেল। শরদাঁড়া বেয়ে ঠান্ডা 
কনকনে কী যেন নেমে এল নিচের দিকে । 
এ চোখ দুটো আটকে রইল ঘুমে হুশ 


মাঁলর দিকে। মিনাতির জন্যে প্রতপক্ষা 
করতে করতে একসময় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, 
বোঝা খাচ্ছে। পাশেই পড়ে রয়েছে 
এম্ব্ররভাঁরটা। চোখের ওপর শাঁড়র 


আঁচলটা বোধহয় চাপা 'দয়োছল, এখন 
খসে পড়ে রয়েছে গালের পাশে । ঘুমন্ত 
অসংবৃত মলি যেন একমুহূর্তে আমার 
রক্তে আগুন ধাঁরয়ে দিল। 
বুকের ভেতর হ:দাপন্ডটা ভাষণ 
অশান্ত হয়ে পেস্ডুলামের কাঁটার মত এক- 
টানা শব্দ তুলে বেজে চলেছে! 
আশ্চর্য, দেহপসারণী মিলির এ 
বগল গোপন এশ্বর্য যেন আদিম মানবের 
পাশব জঘাংসায় উন্মাদ করে তুলছে 
আমাকে। 'লুণ্ঠনের সর্বনাশা উত্তঙ্গ তরংগ 
বুকের -মধ্যে পলকে পলকে আরো উদ্দাম 
আর মাতাল হয়ে উঠছে ॥। পুরীর সমুদ্র- 
সৈকতের মত ধারে ধারে পায়ের নিচ থেকে 
। বাল খাঁসয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিপরণভ- 


টাকার জন্যে আমরা সব পাঁর--সব-! 
আশ্চর্য, 'মাঁলির সম্বন্ধে তবে এত "দ্বিধা 
কেন? কেন এত সংকোচ। একটা রাত 
পরীর কোন এক দেহপসারিণীর ঘরে 
কাটিয়ে গেলাম-কে জানতে পারছে! 
অপাশ্গে শ্যামাকে ভাল করে দেখে 
নিলাম। তেমাঁন নাক ডাকিয়ে ঘুমোন্ছে 


মেয়েটা) যাক নিশ্চিন্ত । মনতিও এত 
রাতে নিশ্চয় ফিরবে না। তা হলে আগেই 
চলে আসত । 


আত সন্তপণে বিছানার ওপর থেকে 

নেমে এলাম। একট; শব্দ হল পারের কিন্তু 

শুনতে পেল না 'ঁমাল। একট চুপ করে 

দাঁড়রে অত্যন্ত দ্রুত ইতিকর্তব্য স্থির করে 

1 নিলাম। তারপর চাপা গলার কাশলাম। 

আম্চর্য...কোন যুবতী মৈয়েকে পরপুরুষের 

এত নিকট সালিধা সচেতন কারে ভোলে না, 
জানা ছল না অ'মার। 

আরো করেকবার কশলা্ । তবু কোন 

সাড়া নেই মিলির। নাক এও আরেক ছলনা 


অমত 


. ওর! মিলির পক্ষে যে কিছুই অসম্ভব নয় 


-অম্তত সে কথা আমার অজানা নর! 

বেড়ালের খাবার মত নিঃশব্দ পা ফেলে 
এবার এীগয়ে এলাম. ঘুমন্ত মিলির খুব 
কাছে। জোরে জোরে শ্বাস. টানছে ও ।. শব্ধ 
শব্দ নয়, বাতাসটাও. আমার গায়ে লাগছে) 
একমহূর্ত নিশ্চল দাঁড়িয়ে থেকে, অত্যন্ত 
দ্রুত চিন্তা করে নিলাগ। তারপর ডাক 
দিলাম মাল! মাল! এ 

বুকের মধ্যে হ্‌দাপণ্ডটা বোধহয় স্তব্ধ 
ইয়ে থেমে পড়োছল--হঠাৎ লাফয়ে উঠেই 
দূত তালে চলা শুরু করে দিল-ধকৃ-ধক: 
..ধকৃধক্‌.।  অজানিত ভয়ে আমার 
সবাগে কাঁটা দিয়ে উঠল ।.....এক্ষ'ন 
হয়তো চোখ মেলবে 'মাল...তারপর...কঈ 
বলবঃ আমম...যাঁদ হঠাৎ... ৷ 

কিন্তু না...আশ্চর্য, এতেও ঘ্দম ভাঙে 
না তরুণী মেয়ের। মনে মনে হঠাৎ ভীষণ 
হাঁস পেল। এতক্ষণে যেন রহন্যটা 
হ্‌দয়জ্গম হল আশার। কিন্তু লীলারাঙ্গণণ 
দেহপসারণর এ আবার কী ছলনা কে 
জানে! 

মালর। নিঃ*বাস-প্রশ্বাসটাও যেন হঠাৎ 
থেমে গেল, 'িন্ডু পরক্ষণেই আরো দ্রুত 
হয়ে উঠল। বুকটা আগের চেয়েও দ্রুত 
ওঠানামা শুরু করে দিল। কিন্তু মিলির 
হীমকঠোর দেহটা তেমান 'নঃস্পন্দ 
প্রাণহীন। 


হাঁস চেপে আবার কিন্‌ ফস 
করলাম...মিলি, উঠে পড় এবার লক্ষশীট। 
আর ঢঙ করতে হবে না আঁম সব বুঝতে 
পেরেছি! 

কিন্তু জীবনের যেন কোন লক্ষণ নেই 
‘মালর দেহে! 

মাথার মধ্যে চিন্তার সুতোগুলো যেন 
হঠাৎ কেমন জট পাঁকয়ে -উঠলু। সব যেন 
কেমন তালগোল প্রাকিয়ে গেল।. ..ভাবতে 


চেষ্টা করলাম-আর এগোব--না, পায়ে . 


যাব! সাঁত্য ঘুমোচ্ছে, না ছলনা করছে 
আমার সঙ্গে! হয়ত তাই, আমার অসহায় 
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অবস্থাটা দেখে হয়ত এখুনি মিলৈ কপট 
ঘুম থেকে উঠেই উদ্দাম হাঁসতে ভেঙে 
পড়বে। 

একটা আনাস্বাদত শহরন আবার 
কোবে ।-.এবার রক্তের উত্তাপও বেশ অনুভব 
করতে পারাছ। কেন জান না, আমার 
ঠোঁটের কোণে চাপা উল্লাস ফুটে উঠল। 
ওর ঠিক পাশে বসে পড়লাম! এতক্ষণ যেন 
ভাষণ ওঠানামা করছিল ালর বুকটা, 


কিন্তু মনে হল হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল 
বুকের স্পন্দন! ালর হাতটা একটু 


" নড়তেই, আম ওর দিকে তাকালাম । 


হাত না সারয়েই আম আবার 
তাড়াতাঁড় ডেকে উঠলাম-মাঁল ! কা হচ্ছে 
কী মাল! গকল্তু...এবারও কোন. উত্তর এল 
না ওর দক থেকে! 
আরো প্রবল হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে 
আস্তে আস্তে গজরালাম...ভেবেছ, বুঝতে 
পারাছ না কিছু? তবু যাঁদ তোমাকে চনতে 
বাকী থাকত আমার। আচ্ছা...দেখাছ 


, কতক্ষণ ঘ্দমের ভান করে থাকতে পার 


ছান্রাবস্থায় কবে 
মনে নেই? থাকা সম্ভবও নর। আঠারো বছর 
বল তৈরণ কাজের ঠেলায় কবে সব ফাইল 
চাপা পড়ে গেছে, কে জানে। না থাকুক... 
দরকার নেই...সে জন্যে আফশোধ নেই! 
তবে আরেক মহাকাব্য সৃষ্টর ব্যর্থতার 
বেদনায় বুক টনটন করে উঠছে. আমার। 


আবার ডাকলাম__মাল.....! 


না-এবারও কোন সাড়াশব্দ নেই। 
নিরেট পাথরের মত ঘুমে অকাতর বৈহখুলস 
দেহটা শুধু পড়ে রয়েছে আমার চোখের 
সামনে” আবার কানে কানে বলা 
বাঁতটা নিভিয়ে দিতে বলছ আগে? 


বুঝোঁছ মাল-এবার বুঝোছ--দাঁড়াও...! . 


বলেই উঠে দাঁড়য়ে, ওর দিকে পেছন 
করে এাগয়ে গেলাম টোবলের ওপর রাখা 


2712 


r 
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জেদটা যেন হঠাৎ . 


8৪৯৬ 
হারিকেনটার 'দিকে।. 


নিভে যেতেই যেন সমস্ত সংকোচ আর 


দ্বিধা থমথমে রাত্তির . নিকষ অন্ধকারের দর্ভাবনায় মরি! ' 


গভীরে নিমেষে।হারিয়ে গেল। ৫ 


হঠাৎ রান্নাঘরের ' খোলা দরজার 
দশকলটা খল্খল্‌ শব্দ কুরে বেজে উঠতেই .. 


ভয়ে হৃদাপণ্ডটা লাঁফয়ে 
কী রে এল এই সময়? 
ফিরে আসারই তো কথা! 
পেতে রইলাম, কিন্তু না আর কোন সাড়া . 
শব্দ নেই। 


দিনা না 
দিলাম পলতেটা। তারপর দপ্‌. করে আলো উঠল "মাল, উঃ. কী কান্ড তোর ' মনু? 


কেবল দরজার 'খোলা, পাল্লা - ইমা, পাকিয়ে ছুলেছে।. 


অমত 
করে দিয়ে শান্ত. গলায় মৃদু ভর্খসনা'করে 
কত' দেরী করে ফরাঁল বল.তঃ. সায়াল্মত 


নাতি তাড়াতাড়ি কাঁ যেন উত্তর দিতে 


দায়ে, বোধহয় “আমার “দিকে চোখ পড়তেই, " 
উচ্ছল ' অথচ শংকৈত' চাপা গলায়, কথা: 
থম্‌কে দাঁড়য়ে পড়লাম।. একটা অজানিত' - বলল--তুমি -খুব রাগ করেছ, না. মালাদ 
উঠল--মিনাত "কী করব বল? 
হতেও পারে." . করেছিলে, কিন্তু ওরা .পেশীছে না দিলে::..। 
ধকছক্ষণ.কান তারপর একটু চুপ করে থেমে, বলল-- 
'গরিদা বলাছল মুখপোড়াগুলো, নাক খুব ' 
হ্যাগো.. ক. 


দুটোকে কে যেন খুর সন্তর্পণে ভৈজিরে, মালাঁদ... 


দিল সেই ম্যহূ্তে। আশ্চর্য, কিসের শব্দ! . 
নাত নয়, তবে ব্যাপারটা কী, : জানা 
দরকার । 


টড নী 
দেশলাইটা খুজে নিয়ে এসে, হারিকেনটা. . 
আবার জালিয়ে নিলাম। ' কিন্তু......ভয়ে 


আর অজিত এটা গার শংকা হি. 
হয়ে উঠল আমার বুক। 


HAST EE 
ঘরের দিকে দাষ্টটা আটকে ' গেল--দরজার 
পাল্লা দুটো ধারে ধাঁরে 'বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
ভেতর থেকে।' | 


মাথাটা হঠাৎ ভাঁষণ বেগে ছে উঠল বসছি। সেলাইটা আর একট: বাক,-ভাবাছি” 
অনেকদিন পর আজ যখন বসেছি, ‘তখন 
_ একেবারে সেরে ফেলি। : | 


আমার! কিছুক্ষণ হতভম্বের মত. "নিশ্চল 
দাঁড়য়ে রইলাম! তারপর একটা. 'গভণীর. 
দঁর্ঘ*বাস ফেলে টলতে টলতে ফিরে. এসে . 
ছানার চোখ উন রর টড হর টে 
পড়লাম. 


ই CRE 
কানের. মধ্যে ' 


ঘোরে কেটে. গেল ' আমার ৷, 
যেন একসঙ্গে হাজার বল্ল" সমস্বরে 
এঁকতান শুরু করে দিল! সমূদ্রসৈকতে : 
দাঁড়িয়ে দেখা, দূর থেকে ছুটে-আসা উত্ত্গ 
তরগ্গমাল্য যেন ছি হে আমার . 
হৃদয়ের তটে তটে। ' - f 


চি রাল্লাঘরের.. দরজা ঠেলে . 
টিভির রসনা চি 


- শব্দ করে- দরজা খুলে. তেই, ভেতবে 


দরজাটা আবার বন্ধ 


ঢুকে পড়ল মিনু 





? 


| এক হা 


' 


| TE িডি 
খেয়ে. এসেছিস, না খাব? ভাত 'রেখেছি ..' 


" িম্তু তোর জন্যে! : 


. হাঁ হাশেম ভিরপর হঠাৎ মৈঝের” 


ই ভোর রান OTE 
এখন হাত ‘পা ধুয়ে এসে নিচের বিছ্ানাটায় 


শুয়ে পড় দেখি। আম শ্যামার "পাশে 


_ওমা, NRE : জেগে বসে, 


' আর -আমি 'ফরেই ঘুমোব ? তাই হয়। আর-. 
-কতক্ষণই বা. ঘুমোব, ভোর তো হয়ে 'এল।' 
তারচেয়ে এস্‌.. দুজনে মিলে শেষ করে .. মাল 


ফোল। তাড়াতাড়ি হয়েও যাবে... 


মা 


করতে করতে গল্প ..করে চলল । পাশ 


' ফিরে শুয়ে ঘুমের ভান করে আছ, আর ' ' 
' ওদ্রে কথাবার্তা ‘শুনে ' যাচ্ছি। কৃথা ‘বলতে... 


| .. বলতে 'এমন ‘সুন্দর 'হাসি হাসে কী করে 
ঠক্‌ ঠক্ঠেক্. বাইরে থেকে-দরজার মাল, কে জানে আশ্চর্য, ওর : কণ্ঠবরে - 


কোথাও জড়িয়ে নেই একটু আগের সংকোচ, 
.এতট.কু চাণ্চলা। উদাত্ত কিন্তু, শান্ত সংযত 
' মুঁলর কণ্ঠস্বর। 'কন্তু কিচ্ছু ভাল লাগছে 


ছু একা ফিরতে বারণ 


- জবলছে। 


[৮ম ব্য, ৩১শ সংখ্যা 


. পারলাম না ওর চোখের তন 
রাতের ব্যবধানে সব যেন ওলোট পালোট 
হয়ে, গেছে আমার। 
সহজ, স্বচ্ছন্দ চাননি, 


একটা ' 


ক 


মালর মুখে কিন্তু ' 
সুন্দর হাঁস জবলজব্ল করে" 
কোন .. 


সংকোচ নেই, নেই বিস্ময়, নেই. অকারণ... 


 শ্বী্জা দেবার, এতটুকু প্রচেষ্টা ৷ 'ওর মুখের 


দিকে .তাঁকয়ে বরং সন্দেহ জাগে, ' ঘটনাটা 


' সাঁত্য--না ঘাময়ে ঘুমিয়ে, 'দঃস্ব্ন দেখে- 


ছিলাম আমি৷ * 


RT FR 
বোধহয় আমার. ব্যস্ততা -দেখেই, ছানার 
কোণে বসে পড়ে বলল; . এত তাড়াতাড়ি 
করছেন কেন! এখনো তো:ভাল করে ভোরই 


চা 0, 


আগেই ডেকে দি... 

.. দৈওয়াল্র - দিকে তাকিয়ে. থেকেই 
বললাম, , এত. ভোরে আমার চা খাওয়া 
"অভ্যেস নেই। তোমরা খাও। আমাকে. 


তাড়াতাঁড় যেতে হবে, অনেক কাজ বা 


“রয়ে গেছে 


মিলির কন্ঠস্বর - এবার. 8 বর 
 শরব্রত্ভাব , ফুটে উঠল,. বারে, আপনার' 
জন্যেই চা চড়ান হল, আর ভাবলাম সেই - : 


দৌলতে ' আমরাও একটু .পাব! ' তারপর 
একট... থেমে আবার. শুর করল, এত ' 
. তাড়াতাড়ি কিসের? -মনে-করুন যাঁর 


আরেকট দেরী করেই ডাকতাম, ঘুমিয়ে 


..থারুতেন তো এখনো।: বলেই ডাক ছাড়ল 


A 


মাল. একট; তাড়াতাঁড় কর ভাই! a 


না আমার। কে যেন.গরম সীসে ঢেলে 'দচ্ছে ' 


-আমার কানে।, পুড়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গ। 
কোনরকমে . যেন পালাতে ' পারলে "বাঁচি 
, আমি। - 


রা পর মাল, হাঁস “থামিয়ে 
জেবলে 


একটু চা.করে ফেল ভাই। ভদ্রলোককে 


“ভোরবেলা ডেকে দোব বলে রেখোঁছ। ' 


মিনতি. উঠে যেতেই. 
নিজেও উঠে পড়ল মিলি। তারপর আমার ' 


সেলাই রেখে: 


কাছে এগিয়ে এসে ডাকল, আনিমেষবাবু 


,. ভোর হয়ে গেছে. উঠে পড়ুন। 


. সংকোচে 'কছুতেই ভাল করে” 


তাকতে 


আমি তখন যাবার . জন্যে 


যেতেই হবে। : বলেই 'ওর দিকে ' 
দাঁড়ালাম, চলি এবার। কিছু মনে bE ন্‌ 


1 D 


দকে,. বলল, মনে তো করবই। একটু চা 


খেয়ে গেলে কাঁ "এমন মহাভারত অশুদ্ধ 


হয়ে যেত আপনার ৷ তারপর তেমান. সুন্দর, 


উচ্ছল হাস হেসে. বলল,--লক্ষযণীটি' খেরে ' - 


LE EEE আমার মুখের 


. ব্যস্ত, 
.প্রাতিবাদ করে উঠলাম, তা হোক, " আমায় 


যান।.এত ভোরে পুরীর কোথাও, চা'পাবেন 


“না! তখন, মনে পড়বে. আমার 'কথা। টি 


ওর কথা শুনে আমিও হাসতে : চেষ্টা 


* . করলাম।. কিন্তু ‘শুধু. মুখটাই শবকৃত হরে ' 


. খুলে র'স্তায় নেমে পড়লাম! আমার পেছন 


পেছন বিষন্ন, মৃখে মিলিও দরজার .কাছে 


এসে 'দাঁড়ীল। চলে যাবার -আগ্নে ওর দিকে 
“ঘুরে দাঁড়ালাম | যাবার: সময়. কী যেন: বলে 
যাব, মনে মনে ভেবৈ রেখেছিলাম! . কিন্তু, '. 
এই মুহূর্তে সব যেন আবার তালগোল "' 


পাঁকয়ে উঠল। নেহাৎ কিছু’ বলা উচিত; 


. তাই শুধু বললাম,_এবার চাল মিলি ।' 


বলেই' আর দাঁড়ালাম, না। 
পেছনে না তাকিয়েও আম টের 


অন্তত দরজা বৃদ্ধ, করার শব্দ এখনো আমার 
কানে এল না। 


হন্‌হন: 
করে বড় রাস্তার দিকে এগিয়ে চললাম। 
৯ কিন্তু ৃ 
. পাচ্ছ, মিলি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। .- 


. ইভনিং 
প্রবন্ধ আমেরিকান . সাইকলজিক্যাল ফাউন- 
Nk al SA Sb Only) 

ই পুরস্কার বৈজ্ঞানিক বিষয়কে: ‘জনপ্রিয়: 
Ls SAG all “দেওয়া হ'য়। মিস 





- মানব-জীবন ঘমে-জাগরণে মেশা এক ' 


বিচিত্র মায়াপুরী। ঘুম মানে অনন্ত 
বিস্মৃতি। ঘুমের রাজ্য এক রহস্যময়-জগৎ। 


মানুষের জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাটে এই 
ব্যক্তিমানসের- 


ঘুমের রহসালোকে। মানুষের 


অনেক গোপন কথা জড়িয়ে. থাকে ঘুমের 7 
গহনে, .ব্যভ্তিত্বের জটিলতা, মৌল প্রবণতার. 
ইঞ্গিত কিন্তু আমরা .কজন জান যে ঘুম 
আর জাগরণ আমাদের দেহের সঙ্গো- 
সম্পার্কত এক অখণ্ড. ছন্দাহল্লোল। ঘুম . 
- একটা জৈবিক ঘাঁড়, তার .ঘ্ণযমান গা, 


বিভঞ্গের ওপর, আমাদের মনোভঙ্গণ, 
শারীরিক সামর্থ, ব্যান্তগত কর্মশ্ত প্রভৃতি 
বৈশিষ্ট্য নির্ভরশশীল।. খুব, কম' মানুষই 
জানেন, যে,. তাঁদের দেহ আর মন একটা 
পারদপাঁরক সূর্লে গাঁথা, কেউই স্বতল্ম্ নয়। 
ঠিক সময়ে না ঘাগে, ঘুমের ব্যাঘাত 


ঘটিয়ে আমরা যে কি বিপঙজনক কাজ কাঁর তা 


[ক জানি-বিজ্ঞান ক ' আমাদের ঘুমকে 


 স্বেচছানিয়ান্নিত' করতে পারে? সম্প্রাত একটি 


আশ্চর্য গ্রন্থ প্রকাঁশত. হয়েছে যার ভেতর 
পাওয়া যাবে এই রহস্যময় প্রশ্নের উত্তর! 
এই প্রশ্ন অনাদি 'কালের। 'দনের বেলায় 


. যে মানুষ রহস্যময় শান্তর আঁধকারী রাতের : 
. বেলায় উন্মন্ততার প্রান্তসীমায় সে বিচরণ 
.করে। 


এই গ্রন্থের রচা়তা দুজন, গে গায়ের 
লুস এবং জুলিয়াস সেগাল। এ'রা দুজনেই. 
 ফুন্তরাষ্টের আঁধবাসী। 
- ফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয় থেকে ইংরাজশ ভাষায় 


গায়ের লস স্টযান- 


এম-এ পরাঁক্ষায় - উত্তীর্ণ হয়ে সাহত্য- 


- সাধনায় ব্রতী হওয়ার চেষ্টা করেন। তাঁর 


বিথ্যাত সামায়কপন্রে প্রকাশিত হয় এবং 


. তার ফলে উৎসাহিত হয়ে তান উপন্যাস 
. রচনায় হাত দৈন। ডুরামাইণ্ড. রাসেল তাঁকে 
রচনা লিখতে উংস্াহত্ত 

"মিস গায়ের লুস মনে করলেন. 
বর তে পা কাজ করা. 


ঘাক-এবং লেখার কাজ ‘ছেড়ে মন দিয়ে তাই 
করতে লাগলেন। : “কিন্তু অবসরকালে তান 
না লখে থাকতে. পারেন ন! স্যাটারডে 
পোস্টে প্রকাশিত .তাঁর একটি 


জব সেনটাল হেলধের একজন. পো). 


"ঘুম প্রসঙ্গে রাঁচত এই গ্রন্থটি রচনায় ' 
তাঁর সহযোগিতা করেছেন ন্যাশনাল মেনট্যাল 
* হেলথের কম জুলিয়াস সেগাল। বাল্যকালে 
স্কুল ম্যাগাজিনে লিখে তান লেখার আনন্দ 


উপভোগ করেনা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


আটক . রোগীদের সেবা করার" সময় 


" মনস্তত্ব বিষয়ে তাঁর আগ্রহ হয় এবং তিনি 
তিনটি শ্বাবিদ্যালয় থেকে মনস্ত বিষয়ে 


ডিগ্রী নিয়েছেন । ডঃ সেল হার্পারস এবং 
‘লুক’ এই দুটি বিখ্যাত সামায়কপত্রের 


“ লেখক৷ ডঃ সেগাল অ-কাহনীমূলক (নন- 
' ফিকশান) রচনায় সিদ্ধহস্ত।. এই গ্রল্থাটির 


বৈজ্ঞানক মূল্য. অসীম এবং সেই সঙ্যে 
সাহৃত্যিক মুল্যও' অনস্ষকার্য' এই 
ভঙ্গীতে যে এমন একটি দুরূহ তত্ত্বের 
আলোচনা করা যায় তা ণস্লপ" পাঠ না 
করলে বোঝা বায় না। . গ্রন্থাটর পূর্ণাঙ্গ 
পাঁরচয় দেওয়ার জন্য কয়েকাঁট পাঁরচ্ছেদের 


‘বিশদ আলোচনা দেওয়া প্রয়োজন। 


সবাই আমরা ঘুমাই। যে অন্ধকারের 


' গ্রহবরে আমাদের জন্ম যার মধ্যে আমাদের 
“মৃত্যু আমাদের প্রীতাঁদনের জীবনের মধ্যে 


যার জোগ্লার-ভাঁটা খেলে তার নাম ঘৃম॥ 
এই ঘুম এমন এক বন্তু যার কাছে আমরা 
সবাই নাতি স্বীকার কাঁর-ঘন্টার পর ঘন্টা 


নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকি। প্রাতভাদন মানু : 


যে সচেতন অবস্থা. থেকে অচেতনের: বুকে 
ঝাঁপ দেয় সেই: বিষয়ে . কিন্তু তার কোন্‌ 


কৌত্‌হলই নৈই। জীবনের" সংক্ষিপ্ত. কাল- 


টকৃতে প্রাতটি মানুষ চেস্টা করে সে.'য 


. কে তা জানার, যে সব চিন্তা এবং কর্ম 


তার নিজস্ব সেইগ্যাল . সম্পর্কে, তার 
গর্বের আর সীমা নেই। অন্ত্নিশহত 
শতকে নিয়ন্্ণ করার জন্যও তার চেষ্টা 
কম নয়, অথচ জীবনের শেষ প্রান্তে পেশছেও 


. মানুষ তার নিজের কাছে সেই, অপারাচিতই 


জীবন সম্পর্কে সে অবাঁহত - আর_সন্তর 
বছর বয়সে পেপছে মানুষ তার জীবনের যে 
: বিশ বছর ঘুমিয়ে কাঁটরেছে সেই বিষয়ে 


তার কোন ধারণাই জন্মায় না।.ণদনের বেলা 
মানুষ কাজ করে, দেখে, লক্ষ্য করে, 


, অভিজ্ঞতা. স্টয় করে, ' চিন্তা করে, কিন্তু 


রাতের "বলায় তার দেহ বা মনে. কি ঘটছে 
কৈ. তার সংবাদ জানে? যে মুহুর্তে ঘিয়ে 
পড়ে সেই মুহূর্তেই যবানকা পতন 


- দ্রুত. ডি রাতে র . অন্ধকারে অনেক 


'ধরপ্নর চিন্তা। ঘম 


অপারচিত সত্তা মাথা তুলে দাঁড়ায়-এ সবই 
জীবনের এক নিভে অংশ 'কন্ভু আমরা 
তা জান না-আমরা ঘুমন্ত অবস্থার 


' মানসিক গাঁতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ 


অজ্ঞ। ঘুমের রাজ্যে সঙ্গোপনে 

থাকে মনের গোপন কথাটি-এই গোপন 
কথাটি হল জাগ্রত অবস্থার 'সকল কর্ম” 
চাণ্চল্যের কেন্দ্রবিন্দু -- ব্যস্তিজীবনের 
হে'য়ালি। 


মানুষ যাই করুক না কেন সর্বপ্রথম 
ভাবতে হবে, সেই পারিকজ্পনার স্মাতকাগাব 
মনের গহনে আর তার ঘযন্মপুরশ হল 
ক্ষমতা মন 


নয়। নিজের আচরণ সম্পর্কে দবচার- 


. বিশ্লেষণ করার আগে মানুষের সর্বাগ্রে 


নিজের মস্তিষ্কের পাঁরাধ কতটুকু তা 
জানা প্রয়োজন। বিগত দুই দশকে শীবজ্ঞানীরা 
ঘুম- সংক্রান্ত রহস্যময় তত্ব সন্ধানে তাঁরা 
তাই মাষ্তি্ক আঁবম্কারে সাকরয় হয়েছেন 
সর্বাগ্রে । 

বৈজ্ঞানিকরা একদা যে সব তথ্য এই 


' গবেষণার সঙ্গে অসদ্পাঁকতি বা বাহুল্য 


মনে হয়েছে সেই সব পটভীমও উপেক্ষা 
করেন 'নি। এদের অধিকাংশ ছিলেন গন- 
স্তাঁতক পাণ্ডিত। এ'রা কেউ নর-নারীব 
উর্বরতা, কিম্বা ওষুধ বা বেদনাজানত , 
প্রয়োজনে প্রষন্তে অচেতনকর প্রণাল নিয়ে 
পরীক্ষা করেছেন। এদের মধ্যে গাঁণত- 
বিদ্যায় পারদশণ* পশ্ডিত এবং মহাকাশচারণ 
মানুষের 'সমসা সম্পফিতি গবেষকও 
ছিলেন৷ মনোবকলনের 'চাকংসা, পাগল 


'সং্লিষ্ট সকল শ্রেণীর বিজ্ঞানীর সমবেত 


" চেষ্টায় ঘুমের প্রকৃতি এবং মানব জীবনে 


তার ভূমিকা ' বিষয়ে 
পেশছেছেন। 

আমরা জানতাম মানব চেতনায় আলো 
এবং অন্ধকার এই দুটি দিক হুল জাগরণ 
আর ঘুমের ঘোর। কিন্তু এখন জানা গেছে 
এর তেতরে অনেক ছায়া-ঘেরা পথ আছে। 


একটা সিদ্ধান্তে 


ঘুম মাত্রেই তার সবটুকু অচেতন অবস্থা 


নয়,. প্রীত রাতের বিস্মৃত অন্ধকারের মাধো 


. ষে বিরাম তার মধো অন্তীর্নাহত থাকে 


আ'ভান্তরণ আঁভজ্ঞতা আমাদের জাগ্রত 
অবস্থার সঙ্গে তার সাদশা রতন! 
ঘুমের মধো আছে গ্বগ্ন, অনেক বাচন 
দু গরম্পরাককমে 
গবভন্ত এবং এই বিভাগ এতই স্পম্ট যে, 


: অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন দুটিকে পথক 


- ঘুমে জাগরণে মেশা শী শী 


করে বিচার করা কর্তব্য। একটি পর্যায় হল 
দবপ্নের, সুস্পষ্ট স্বপ্নের আর একটি প্রগাঢ 
ঘুম যাকে গভীর নিদ্রা বলা যায়। দি 
এশরস্পর বিপরীত পর্যায়! সদেয়জ্ঞাত শিশুর 


, মধ্যেও এই পর্যায় আছে এবং তা জীবনেব, 


শেষ পৰ্যন্ত অক্ষ থাকে। :- 

দিস গায়ের লুস এবং ডাঃ জুলিয়া 
সেগাল এই দিক থেকে ঘুম তত্ত্বের বিচার 
{বিশ্লেষণ করেছেন, বিষয়াট ববিজ্ঞানগত 
হলেও সাধারণ পাঠকের সঙ্গে বোধগম্য করে 
আত সুন্দর ভঙ্গীতে পাঁরবোশত। মানব 
প্রভাীতর ভ্রমাবকাশে ঘুমের একটি বিশিষ্ট 


- “সূত্র ‘সন্ধান করা যায়। 
“গবেষণার ফলে বিস্মিত হতে হয়! 





ভারতবর্ষের সাহিত্য সম্বন্ধে বিদেশী- 
দের মধ্যে যে কিছু কিছু আগ্রহের 
সা হয়েছে, সে সম্বন্ধে ‘অমতে’ এর 
আগেও সংবাদ প্রকাশত হয়েছে। এবার 
এ সম্বন্ধে আরো কয়েকাট সংবাদ এসেছে 
যা শুনে ভারতীয় সাহত্য-রসিকরা খুশি 
হবেন বলে আশা করা যায়। প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয় শ্রীমতণ প্রভজৎ কাউরের 
কথা। পাঞ্জাবী সাহত্যে শ্রীমতী কাউর 
একাট খুবই পাঁরাচত নাম! এ পর্যন্ত 
তাঁর ৩৪টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
এর মধ্যে আধকাংশই কবিতা ও গল্পগ্রন্থ 
‘আকাদাম পুরস্কার, বিজয়ী শ্রীমতী 
কাউর গত বছর পদ্মশ্রী সম্মানে ভূষিত 
হুয়েছেন। ইংরেজী ভাষা ছাড়াও পাঁথবণর 
অন্যান্য কয়েকটি ভাষাতেও তাঁর লেখা 
অনুদিত হয়েছে। শ্রীউমানাথ ভট্রাচার্য' 
তাঁর 'অধিত্যকা" গ্রন্থাট ইংরোজতে অনুবাদ 


করেন। বেঙ্গল লিটারেচার পাত্রকায় এই . 


শ্রীমতী কাউর এই গ্রন্থের ফরাসী অন্‌. 
বাদের জন্য গ্রান্ড প্রাইজ দলা রোজ দা 
ফাস পুরস্কারে সম্মানত হয়েছেন। 
শ্রীমতাঁ কাউরের স্বামশ ব্রিগেডিয়ার নরেন্দু 
পাল সিংও অনুরূপ সম্মানে ভূষিত হরে" 
ছেন। শ্রীসং এখানকার ভারতীয় দূতাবাসের 
সামরিক উপদেষ্টা তানি মুলত 
ওউপন্যাসিক। পাঞ্জাবী, হিন্দী ও ইংরেজীতে 
তাঁর বহু গ্রন্থ প্রকাঁশত হয়েছে । “শখদের 


আধ্যাত্বক সঙ্গীত গ্রন্থাট ফরাসী ভাষায় - 


খুবই প্রশংসা অন করেছে। ভারতের অন্তত 
চারাঁট 'বশ্বাবদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর বিভাগে 
তাঁর গ্রন্থ পাঠ্য বিষয়ের অন্তভৃক্ত। 


জার্মান ভাষায় ভারতীয় গজেপরও 
একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই 
পারুকল্পনার প্রধান উদ্যেন্তা এবং প্রকাশক 


হসষ্টি আবডম্যান। যে সংকলন গ্রল্থাট 
প্রকাশিত হয়েছে তার নাম গ্াইসাটিগে 
রেগেগনভ ইণ্ডিয়েন’। গ্রন্থটি দেখবার 


ভূমিকা বর্তমান সুতরাং সেই বিষয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রয়োজন। ঘুমের অবস্থা 
{বচার করে জাগরণের পাগলামর সংযোগ- 
বৈজ্ঞানকদেরা এই 


বৈজ্ঞানিকরা তাই বিচার করে দেখেছেন 
ঘুম কি শুধু স্বপ্ন সম্ভবের উপযোগী 
একটি ক্ষেত্র বিশেষ না আলো-অন্ধকার, 
ঘুম ও জাগরণ, গভীর ও পাতলা ঘুমের 
একটি ছন্দায়ত গতি-বিভঙ্গ যা দেহের 
অন্তপ্নালে ঘাঁড়র মত কাজ করে। অনেকে 


কেমন হজে ঘিয়ে পড়েন এবং মালাসক, 





সৌভাগ্য এখনও আমাদের হয়ান। তবে এ 
সম্পর্কে ‘বন’ থেকে প্রকাশিত একাঁট নিউজ 
বুলেটিন পড়ে জানা যায়, শ্রীবুদ্ধদেব 
বসু সাম্প্রতিক জার্মান ভ্রমণের সময় এই 
গ্রন্থের প্রকাশকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন! 


এতে বুদ্ধদেব বসুর 'আমরা [তনজন' 
গল্পটি সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 


একটি প্রবন্ধও এতে স্থান পেয়েছে। বাংলা 
সাহিত্যে গল্প রচনায় যাঁরা কৃতিত্ব অজন 


করেছেন যেমন বিভীতিভূষণ: বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যার, প্রেমেন্দ্ 


মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ 


বসু,  অচিন্তযকুমার 'সেনগুপ্ত, প্রমুখ 


শ্ৰেষ্ঠ গল্পকারদের কোন গল্প এতে 


স্থান পেয়েছে ' কিনা সে বিষয়ে 
{রপোর্টে' কোন উল্লেখ নেই। যাই হোক, 


(বদেশারা ভারতীয় সাহিত্য সন্বন্ধে 
আগ্রহী হয়েছেন, এটাই আশার কথা। 
ভবিষ্যতে বাংলা গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ সংকলন 
প্রকাশিত হবে বলে আশা কাঁর। 
ট্রান্‌স্লেটার্ঁস সোসাইটি অফ ইন্ডিয়া 
সম্প্রীতি অনুবাদ কর্মকে পেশা হিসেবে 


গ্রহণে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের বিধিসন্মত শক্ষমর 
জন্য এক বছরের একটি কোর্স আরম্ভ 


করেছে। যাঁরা অনুবাদ করেন বা করতে 
চান এবং যাঁরা অন্তত "দুটি ভাষা 
জানেন, তাঁরাই এই কোর্সে যোগ দিতে 


পারেন। সোসাইটির এই প্রচেষ্টাকে সকলেই 
অভিনন্দন জানাবেন বলে আশা কাঁর। 


অনুবাদ সম্পর্কে আমাদের অনেকেরই 
একটা অনীহা আছে। সাঁহত্যের যথা" 


অনুবাদ হয় না, একথা খুবই ঠিক কিন্তু 
অনুবাদ ছাড়া আর কোন পথ আছে 
অন্য দেশের সাহত্যকে জানবার? সেই 
ভাষা শিখে? কিন্তু কটি ভাষা শিক্ষা লাভ 
করা সম্ভব? ভারতবর্ষের পাঁরপ্রোক্ষিতে 


আজ অনুবাদ খুবই প্রাধান্য অজন 


করেছে। আমাদের প্রাতবেশ প্রদেশের 


মান্ষের কথা আমরা কি করে জানবো? 


এলাম” ঘাঁড়র তাড়নায় ঠিক সময়ে উঠে 
পড়েন, বিজ্ঞানীদের মতে এই রহস্যের 
যোদন সমাধান হবে সৌদন ঘুমের সঙ্গে 
মানবমনের এবং দেহের যে 'নাবিড় সম্পর্ক 
বর্তমান সেই বিষয়ে আঁধকতর 'কৌতূহলপ্রদ 
সংবাদ পাওয়া যাবে। এই গ্রন্থটির মধ্যে 
করার উপাদান আছে আই আগামণ বারে 
এই বিচিত্র প্রসঙ্গে আলোচনা করার বাসনা 
রইল। 

--অভয়ঙকর 


এর একমান্র পথ ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের 
ভাষা ও সাহিত্যের অন্বাদ। পাঁথবীর 
(বিভন্ন দেশে অনুবাদ সম্পর্কে শিক্ষা লাভ 
করার সুযোগ সুবিধা আছে। ভারতে 
এখন পর্যন্ত তেমন সুসংগঠিত ব্যবস্থা গড়ে 
ওঠোন।. পাঁথবীর 'বাভনন জাতির মধ্যে 
সমন্বয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে -ইউনেস্কোর 


তত্বাবধানে আন্তর্জাঁতক অনুবাদ সংস্থা 
স্থাপিত হয়। ১৯৫৬ সালে দিল্লীতে এশয়া 


এবং মধ্যপ্রাচ্য অনুবাদক সম্মেলন অনহাণ্ঠত 
হয়। এতে স্থির হয়েছিল.-- ১) জাতশিয় 
অনুবাদ সংস্থা সংগঠন করে অনুবাদ 
সম্পর্কে কয়েকটি নীতি নির্ধারত কর) 
এবং অনুবাদকর্মকে . পেশাদারী ?হসেবে 
রূপান্তারত করা। ২) জাতীয় অনুবাদ 
সংস্থা আন্তজ্ীতক অনুবাদ সংস্থা কতৃক 
অনুমোদিত হবে। ৩) প্রীত দেশেই 
বিজ্ঞানসম্মত অনুবাদের প্রচার এবং প্রসা- 
রের চেষ্টা করতে হবে। ৪) অনুবাদ ও 
অনুবাদকের শান্তির পরীক্ষা। ৫) অনং- 
বাদের রূগগত ও ধ্থীনগত দিক সম্বন্ধে 
আলোচনা । ৬) অনুবাদ শিক্ষার জন! 
স্কলারাশপের ব্যবস্থা এবং গবেধণার 
সুযোগ দান! এই সম্মেলনের পর এশিয়ার 
বিভিন্ন দেশে অনুবাদ সম্পর্কে একটা 
আগ্রহের ভাব লক্ষ্য করা যায়। ১৯৬১ 
সালে রোমে শপ-ই-এন'র উদ্যোগে অনয 
বাদের একটা আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয়। ভারত থেকে শ্রীঘতী 
লীলা বায় এতে যোগদান করেন। ১৯৩৩ 
সালে ভারতের সাংস্কাতিক মন্ত্রকের উদ্যোগে 
লন অনষ্ঠিত হয়। এতে অনুবাদের 'বাঁডন্ন 
সমস্যা নিয়ে আলেচনা চলে। ভারত সরু 
কারের অনুরোধে গ্রীমতী লীলা রায় একটি 
সাবকাঁমাঁটি গঠন করেন এবং স্নাতকোত্তর 
শ্রেণির জন্য সিলেবাস প্রণয়ন করেন! 
অবশ্য সরকারী উদ্যোগে এর বেশী আর 
কিছ: হয় নি? সম্প্রতি রাইটাস* গিল্ড 
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এরষরে, ই৭শে আগ্র্থায়ণ, ১৩৭৫] 


এ স্যাপারে উদ্যোগী হয়েছেন। [গিল্ডের 


-স্গাদক ভ্রীশেখর সেন জানিয়েছেন_এর- 
"মধ্যেই অনেক ছাগ্রছাগ্রী এতে যোগদান 


[ করেছে। আমোৌরকার অনুবাদ সংস্থার 
- অধ্যাপক ইউজেন নিড ভারতীয় অনুবণ্দ 


সংস্থাকে নানাভাবে সাহায্য করছেন এবং 


অনুবাদ প্রসঙ্গে লেখা তাঁর বইটি ভারতে 
শ্রকাশের অনুমতি দান করেছেন। অনুবাদ 
সংস্থার এই কার্যাবলী যে সহৃদয়জনের, 
দাদ্ট আকর্ষণ করবে তাতে সন্দেহ নেই। 

হত বুধবার ২৭ নভেম্বর মহাজাতি 
তাঁর জন্মদিনে ‘ভারত প্রবস্তা'রূপে আভ- 
নন্দিত করা হয়। শ্রদ্ধার্থ বিলীপতে বল। 
হয়প্রাচীন ভারত ও বর্তমান ভারতের 
সংদ্কীতিকে তুমি একসূত্রে বেধেছ; 


সাপ পপপপপিপশীপপিিশীশীৃীপীগাকিপাশশািপীপিশীশী ete Bate 


ফ্রাকফূ্টে। প্রাতবছরই পাঁথবীর নানা 
দেশের লোক যায় সেখানে । কেউ যায় গেলা 
দেখতে, কেউ সওদা করতে। কিন্তু এবার 
ভালোয় ভালোয় কাটোন কটা দিন । শুর 
তেই অসন্তেষ, অবশেষে গোলমাল) 
উদ্যোন্তাদের বিরুদ্ধে ন.না আঁভযোগ আস্তে 
থাকে চতীর্দক থেকে। গাঁটের কাঁড় গুনছেন 
পকলেই'কল্ভু মজা লুটছেন বড় বড় প্রকাণ- 
কের দল তার ওপরে সব রকমের বই দেখা- 


বার ভালো ব্যবস্থা ছিল না প্রদর্শনীতে । 


সোস্যািস্ট স্টুডেন্ট লীগ নামলেন বিরুদ্ধ 
প্রচারে । ব্যবসায়ীরা এবার শান্তি পুরস্কার 
[দিতে চান দলিওপোল্ড সেদার সেঙ্গারকে! 
স্টুডেন্ট লগ তারও বিরোধিতা করেন। 
এবং আরেক ধাপ এগিয়ে গিয়ে ঘোষণা 
করেন, এবারকার 'আ্যান্টি ফেয়ার . শান্তি 
গুরস্কার পাবেন জনৈক আফ্রিকান বিপ্লব । 
এ নিষ্লে তুমুল হৈ চৈ। ভেতরে বাইরে তুল- 
কালাম কাণ্ড! গুজবের পর গুজব শোন। 
যেতে থাকে । আসছে বার নাক মেলা বয়কট 
করবেন অনেকেই। কর্তৃপক্ষ পুলিশ 
ড।কলেন মেলার ভেতরে । কেউ খুঁশ হতে 
শারেন এ ব্যবস্থায় । প্রকাশক সাদি 
দুশ্চিন্তায় পড়েছেন তই নিয়ে! সংখ্যা- 
লাঘন্ঠ হলেও প্রাতবাদীর দল দুর্বল নন। 
পেংগুইন, ডায়োজেনেস প্রভাত প্রকাশকদের 
সহেগ উইালয়.ম স্টাইরণ, গুন্টার গ্রাপ 
প্রমুখ .সাহাতাকরা তাঁদের সমর্থক। অমা- 


লেচকেরা দাষাী করেন £ প্রত্যেক দশকে 


বিনামূল্যে মেলা দেখতে দেওয়া হেৰ; 
কারো বততয্যের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ অনু- 
ভিত। এবং অনিযার্য না হলে পালিশ ডাকা 
চলবে না। খাঁদ দেখা যায়, শ্রদর্শকেন্রা অবস্থা 


অমত 


তোমার উদার চিন্তায় প্রাচীন শাস্রজ্ঞান ও 
আধুনিক মূল্যবোধ পাশাপাশি অবস্থান 
করে সমন্বয়ী দৃষ্টির মাহমা প্রচার করেছে! 


অনূষ্ঠানে পোঁরোহতা . করেন. : অধ্যাপক -. 


জনার্দন চক্কবর্তৰী। তান তাঁর ভাষণে বলেন 
"আচার্য ভ্রিপুরাশঙ্কর ভারত প্রাতভার এক 


সার্থক প্রতিমূর্তি মন.ষামহিমার প্রাতি- 
মূর্তিরূপে। জ্ঞানানত্টা ও সেবানহ 
শক্ষাব্রতীরূপে ছান্ুছান্রীদের তান শুধু 


দিয়েছেন, প্রাতদানে তান চানান কিছুই ।” 
আলোচনা এবং কবিতায় যাঁরা জন্মাদানঝ 
অর্ঘ্য নিবেদন করেন তাঁদের মধ্যে ছিংলন 
সর্বশ্লী সেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পবিভ্র গঙ্গা 
পাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, যতান্দু- 
প্রসাদ ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য, ভবত্তে'ষ 
দত্ত, দাঁক্ষণারঞ্জন বস. িভাতিভষণ বসা, 


৩৫৩৩) 


ভেঙে পড়ছে, তাহলেই পাঁলশকে মেলা- 
প্রাঙ্গনে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া ঘায়।'-- 
ফলে দর্শকেরা কেউ এবার মেলা দেখতে 
তেমন উৎসাহ বোধ করেননি। চারাদক ছল 


প্রায় জনশুন্য। বইয়ের স্টলগ্াল ফাঁকা 
ফাঁকা । এবং উত্তেজনাহীন। গত  বগ্ 


যেখান এক লক্ষ গণ্ান্তর হাজার দশক মেলা 
দেখতে যান এবার সেখানে দর্শকসংখ্যা 
মার পণ্চান্তর হাজার! তবে গ্রকাখকেরা 
বিশেষ ক্ষাতগ্র্ত হনাঁন। বাবসা ভালা 
হয়েছে। 

সম্প্রাত, মাকিনী সাহিত্যক কনরাও 
বিচার মারা গেছেন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে। 
মৃত্যকালে তাঁর বয়স হয়োছল আটীন্তঃ 
বছর। মার্কিনী জাবনযান্নার ওপর তিন 
প্রায় কাঁড়াট বই লেখেন। তার মধো “দি টি 
পদ লাইট ইন দি ফরেস্ট’ ‘দি টাউন, প্রভূত 
উপন্যাস উল্লেখযাগা। আগরিকার প্রথম 
দিককার জীবনযাত্রা, রীতিনগীতি ও আচার- 


আাচরণের সংস্পন্ট প্রাতিফলন লক্ষা করা 
যায় তাঁর বহু রুনায়। রাখাল নাল 


আঁদবাসশ রড টাশ্দযান সমাজ এবং নিম্ন 


বিত্ত চাষী মাল্যষেবা তাঁর উপন্যাসে 
বাস্তবতা সঙ্গে চিন্নায়ত। জনৈক সমা- 


লাচক কঝদন, ‘সাঁমাল্ত জীন্নের প্রাতািন্ত 
জশবনযান্ধ ও সাঁতাকারের বাস্তব ডা 
তাঁর মতো অর ক্যোনা মানি লাভাতাৰ 
'্নস্ল ধরতে পারেনান। শীট টাউন’ উপল॥স- 
টির জনা তিনি কয়েক বছর আগে পিং 
জার পরস্কারে সম্মানিত হন? 


আলবেয়র কম আট বছর আগে 
সারা যান একাঁট দুর্ঘটনার । তখন তার বয়স 


ছৈচাল্লশ বছর। দমালোচকের। তার জানম 
ও সাহিত্যের বহু আ্যবসার্ডীটর সখ্গে 
এই আকাস্মিক দৃঘণ্টনাটির গভীর  যোগ- 


৪৯ 


সুবোধচন্দ্র বাগচী, কুমারেশ ঘোষ, লায়ণ 
চৌধুরপ, আরতি ভট্টাচার্য প্রমূখ । 


- আগামী ২০শে জানুয়ারী মহাআজাত 


সদনে কাঁব' ও ইংরেজী সাহিতোর প্রখ্যাত 
অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের জন্নাশত- 


বার্ষিকী উৎসব উদযাপিত হবে বলে জনা 
গেছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ ত্রিগুণ!া নেন 
এই উৎসবের উদ্বোধন করবেন এবং পৌরো- 
1হত্য করবেন বাঙ্গালোর 'বিশ্বাবদ্যালর 
উপাচার্য ডঃ ভি কে গোকাক। অনূধ্মলে 
মনোমোহন ঘোষের কাঁবতা পাঠ এবং জাঁধ 
কাবানাটা 'নলদমরন্তী'র কয়েকটি দশ্য 
তাঁভনীত হবে। এই উপলক্ষে কলকাতা 
{বিশ্বাবদ্যালয় তাঁর সমগ্র ইংরাজি বগলা 
গৃদণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন! 


সত্তর খুজে পান। কেউ কেউ মনে করেন, 
তান আঁদ্তবাদী ধারার সাহাত্যিক। জশীধিত- 
কালে কামা; এই মনোভাবের তর প্রতিশদ 
করেন। আঁস্তবাদশ দাশণীনকদের অস্বীকার 
করে লিখলেন-এদ মিথ অয িসিফাসল 
€১১৪২)। আসলে তান ছিলেন চাক 
নিজস্ব পথের পথিক। আজজেকিয়ার রৌদ্র 
গ্লাবিত সমুদ্র-উপকূল তার সাহতো ফাটে 
উঠেছে গভশর তাৎপর্য নিয়ে। সম্প্রতি তায় 
বাভাম্ম সময়ে লেখা প্রবন্ধের একাঁট সঙ 
লন বেরিয়েছে ইংরেজীতে ৷ তার গল্প উপ- 
ন্যাসে শব্দ স্পর্শ ও অনুভবের যে 
ইন্দরিযগ্রাহ্য স্পর্শ পাওয়া যয়_ এ সতকলনেক্ 
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{বাভিন্ন প্রবন্ধেও পাওয়া যায় তারই তাংপর্যময় 
অঁভব্যাক্ত। তেইশ বহুর বয়সে সাংবাঁদকত! 
করার সময় কাম্য করেকটি প্ররন্ম-ানরন্ধ 


লেখেন সাহত্যবিষয়ে। ১৯৫৮ সালে" 
গুলি ‘দি রং সাইড আ্যান্ড দি রাইট.সাইড:. 


টা 


ভূমিকায় মতব্য করেন, ণশল্পের মধ্য দিয়ে - 
এই মন্থর জগতের পুনরাঁবজ্কার ছাড়া আর, 


কোনো কাজ নেই--যার দুটি বা তন 
মহান ও সরল ইমেজের উপাস্থাতিতেই হৃদ 


য়ের দুয়ার প্রথম খুলে বায় ॥ এ.সঙ্কলনের ' 


বিভিন্ন প্রবন্ধে জীবন, প্রেম, মৃত্যু ও 
হতাশা সম্পর্কে যে অনুসন্ধানের প্রবণতা 


লক্ষ্য করা যায়--তাই তার গলপ-উপন্যাসেও: 


প্রতফলিত হয়েছে। মৃত্যু-শয্যায় শায়িত 
গ্যেটে যেমন আলোর জন্য চিৎকার. করে 
উঠোছলেন, কাম্য তেমান বেপরোয়াভাবে 


খদুজে ণফরেছেন-_-আলো আর আলো! : 


প্রথম দিককার প্রবন্ধে তার মানবভাবোধ, ও 
মর্ত্যমমতা অত্যন্ত প্রখর। উত্তর আফ্রিকার 
উপকূলের মানুষ ও পাঁরবারক জশবনের 
স্মত অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে তার 
এ সময়ের লেখায়! চলমান জশবনের মূলা- 
বোধ সম্পর্কেও তখন 'তান উদাসীন নন। 
দ্বিতীয় পর্বের লেখায় গাওয়া যায় রঢুরো- 
পায় সভ্যতার গভীর অন্ধকার. ও অসং্গ- 
তির কথা। কামার মতাদর্শ ও বস্তব 
আ্যাবসাডিটর সঙ্গে সংগ্রামের স্বাক্ষর 

রয়েছে 'নাপাঁসয়েলসঃ 
জিডি 

সম্প্রাত পোলিশ লেখক গিয়োদানো 
প্রনোন একটি বিস্মতপ্রায় বইয়ের সন্ধান 
পাওয়া গেছে উরক্র লাইব্রেরীতে! ১৫৭২ 


সালে এট, লেখা। ল্যাঁটন ভাষায় এর নাম-'. 


করণ হয়েছিল 'দেমোগরজেন' বা জীবনবক্ষ। 
পাঁথবশর আর কোনো গ্রন্থাগারে 'ব্রুনোর 
গ্রন্থের কোনো পাশ্ডীলাপ নেই। “তার 
মৃত্যুর পর প্রায় সব বইয়েরই পান্ডুলিপ 
দোসেন্ত এ নউইকি। ব্ুুনোর যে সকল 
পযরোনো রচনা এ পর্যন্ত আবিচ্কৃত হয়েছে 


--দেমোগরজেন' তারও প্রায় দশ বহর 


বুদ্ধিতে ও মেধায় শুধু উল্লেখযোগ্য “নন, 
রীতিমত জনীপ্রয় । 
এবং কাঠামো গঠনে তানি প্রচালত পদ্থ- 
তকে সবসময় মেনে চলেন ন্য। 
গভীর নোতক.উপলাব্ধতে, তার প্রাতাট 


লেখা পাঠকের চন্তাশান্তকে জাগ্রত করে। . 


দায়িত্বহণন বার্গাবস্তারে তার কোনো লোভ 
নেই। সম্প্রাত “মসাঁবজ মেময়ে্স আ্যান্ড 
আদার. স্টায়জ*,নামে তার একাঁট গরহ্প- 
সংকলন বেরিয়েছে । এ বইয়ের মোট: ছ?ট 
গল্পের মধ্যে তিনটি গল্প যথাক্রমে ‘লুকিং 
ফর মঃ গ্রীণ “ঁদ গনজাগী ম্যানাস- 
ক্িপূটসঃ এবং 'এ ফাদার টু বি’ প্রথম 
বই আকারে বেরোয় ১৯৫৬ দালে। তখন 
তার নাম ছিল “সজ. বদ ডে। কিন্তু এই 
সংকলনের প্রকাশক ঘুগাক্ষরেও bt 


৫৯৯৩৮) এবং 


গল্পের রীতিনীতি 


'শিল্তু - 


অয়ন 


প্রকাশের কথা স্বীকার করেনান। পাঠক 

হাতে নিয়ে সেজন্যে বিরন্ত ,হন। 
তাছাড়া, এ'সঙ্কলনে যে তিনটি গল্প আছে 
তাদের নাম হলো পলীভং ইন্‌ "দি 
ইয়েলো হাউস’ ১৯৫৭), পদ ওল্ড £স্স- 


'টেম” (১৯৬৭) এবং 'মূসবিজ . মেময়েস' 


(১৯৬৮)। 


বর্তমান পাৃথবীতে মানুষের oe 


শচয়তা, মৃত্যু, অপ্যাত,. আবসিটি ও 
ম্যালরকস অনেকগণল উপন্যাস লিখেছেন 


"_ব্যান্তগত প্যাশন কিংবা ইমোশনের কথা" 


ভাববার সময় পাননি তিনি।. ১৯৩০ সালের 
কাছাকাছি সময়ে 'ম্যান্‌স ফেট’ এবং. 'ম্যানস 


হোপ" নামে তাঁর দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
' বেরোয়! সম্প্রীতি তান 'আ্যান্টি মেময়েস” 


নামে একটি আত্মজীবনী 'লিখেছেন। এতে 
তাঁর ব্যান্তজীবনের নিঃসঞ্গতার কথা প্রকাশ 


. পায়ন। কিন্তু সমকালীন ঘটনাবলর 
বিস্তৃত বর্ণনা আছে। '* | 
. ভাঁ সাহৃত্যিকদের গধ্যে 
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‘ ISLAM AND ITS IMPACT ON . 


INDIA: Kalika Ranjan 
Qanungo; Genera} Printers and 

* Publishers Private Ltd: 119, Dhar- 
matala St... Calcutta-13. 


ভারতীয় সংস্কৃতি এমন একটি মহা- 


. সমর যাতে নানা সংস্কাতির ধারা এসে. 


মিলিত হয়েছে। ' আমরা ভারতের সাধনা 
বলতে বা বাঁঝ,. তা. শুধু আর্য সাধনা নয়, 
- প্রাক্‌-জার্য বৌদ্ধ, জৈন, . ও ইসলাম? 
সাধনা এখানে আবিরোধে, মালি হয়েছে। 
ভারতবর্ষে সংস্কৃতি-সংঘর্ষ কখনও .ঘটেনি, 


একথা সত্য নয়, কিন্তু: ভারত আপনার . 


সমন্যরী প্রতিভার বলে' যৃগ-প্রয়োজনে 
ঘাহরাগত সংস্কীতিকেও আত্মসাৎ করে 
গনয়েছে। এইভাবে ভারত যুগে যুগে 
বৈচিত্রের', মধ্যে এঁক্য প্রতিষ্ঠা করেছে। 
পূণ্যতার্থ . ভারত সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


একথার তাৎপর্য এই-শক, হুন 


প্রভৃতি বাহরাগত জাতি ভারতের 

বক্ষে লীন হয়ে গেছে, আর ইসলামণী সভ্যতা, 

যেমন ভারতীয় সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করেছে, 

তেমনই ভারতবর্ষে ইসলামী সংস্কীতও 

ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। 
ভারতের সংস্কৃতির, উপর “এশলামিক 

সংপকীভির, প্রভাব কতখানি, সে সম্পর্কে 


হি 8. 


রাউডন ইংরেজ আভজাতদের নিয়ে ' 


পয ৩১ 


তার ঝোঁক দেখা 'দিয়েছে। মাঁক্নি জীবনের 
পুরো অস্থিরতা ইংরেজের ধাতস্থ 'হয়ান.) 


[কল্তু প্রতি মুহূতের চঞ্চলতার সঙ্ঞে 
তাঁদের পরিচয় দীর্ঘকালের। সম্প্রীতি মারস 


একটি 
উপন্যাস ীলখেছেন। তার নাম--'আফটার- 
ওয়ার্ডস’। এর মুখ্য ভূমিকায় যাঁরা ঘোরা: 
ফেরা করেন, তাঁরা 'সকলেই বিভ্তশালী- 
'নানা উপায়ে অর্থেপার্জন করেন, অসম্ভব 
রকমের মদ খান এবং অন্যের সাহায্যে 
মাতাল অবস্থায় থরে “ফরে. যান। একাট 


আত্মহত্যার ঘটনা উপন্যাসের বন্তবাকে - 
. জটিল. করে তুললেও মূল কাহনীর সঙ্গে 
' যোগাযোগহীন। ' 
অনেক উজ্জল পংস্তির ব্যবহার করে হাল্য- ' 


মিঃ রাউডন মাঝে মাঝে 


রসের অবতারণা করেছেন। তবে সাধারণত 


_ উপন্যাসের একাট কেন্দ্রীয় চাঁরন্র থাকে-- 


এখানে তাও নেই। সেজন্যেই. সমালোচকের 


, মনে প্রশ্ন জাগে, হাউ মাচ ইন্টারেস্ট ক্যান 
এ ওয়াইন-প্রোরার টার্নড্‌ নুড মেল-মভেল 


ভিমাপ্ড? 2 





ং 


বিষয়ের আলোচনার তিন প্রধান বিঘ_ 
- ৫১) ভারতীয় সংস্কাত সম্পর্কে অজ্ঞতা “বা 


অস্পষ্ট ধারণা, (২) মৃশ্লিম, সংস্কৃত 


. সম্পর্কে সম্যক পাঁরচয়ের' অভাব ও (৩) উগ্র : 
. স্বাজাত্যাভিমান। এই সকল .কারণে ভারতীয় 


সংস্কৃতির উপর ইসলামের প্রভাব-সম্পূর্কে 


আলোচনা করতে-গিয়ে অনেক পাঁন্ডতন্মন্য 


ব্যান্তও ' বিচারমূঢ়তার পাঁরচয় দিয়েছেন, 


. তাই তাঁদের' আলোচনা আঁতকথন বা অপ- 
' কথন-দোষে দুষ্ট : হয়েছে। 


এই  গ্রুত্বপূর্ণ বিষয়াট 


বাংলার অন্যতম প্রখ্যাত ধ্রীতহাঁসির 
শ্রীকালিকারঞ্জন কাননগো মহাশয়! তান, 


এ বিষয়ে গ্রন্থ-রচনার সম্পূর্ণ আঁধকারপ; 


করাণ, ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ৯ 
পারচয় গভীর. ‘এবং ফ রসী,, আরব! প্রভা 
ভাষায়ও তান ব্যৎপন। তানি লী 


এীতহাঁসক সর্বপ্রকার অতিশয়োন্তি বজন - 
করতে হবে, তিনি যেমন না প্রমাণে কোন... 


সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন না, তেমনই 
দ্বাজাত্যাতিমানের বশে ‘কোন প্রমাণকেই 
উপেক্ষা করবেন না। | 


প্রখ্যাত এঁতিহাসিক কাননগো মহাশয়... 


বলেছেন, মধ্যযুগে ভার্তভাঁমতে,' এমন 
করেকজন সাধক-কাঁব, ও মনদ্ব _ব্যান্তিব 


আবির্ভাব ঘটেছে যাঁরা জাতি ও সম্প্রদায়ের '" 


গণ্ডীকে আতরুম করে . এক উদার, ' -সার্ব- 


'জনীন, ধর্মের, আদর্শ ! স্থাপন. করেছেন। -. . 
এ'দের মধ্যে হন্দমলম দ্বৈত সাধনার টি 


 অম্পর্কো - 
' যুত্তিপূর্ণ, ও সারগর্ভ আলোচনা করেছেন - 


টু 


| 
ৰে 


শরবার। ২৭লে অগ্রহার়গ, ১৩৭6] 


ধারা. বেন্‌-গঙ্গা-বমুনানসঙ্গুমের ন্যায় মিলত 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে লেখক দ্লামানন্দ-শিব্য 
কবীর, িখধর্মের প্রবর্তক ও. আদিগুরু 
নানক, স্বামী প্রাণনাথ প্রভূত ভন্ত সাধক- 
গুণের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। 
ম্হানভব সম্াট আকবর শুধু ' সংগতি, 
চিন্রবিদ্যা প্রভাতি কলা-বিদ্যার চর্চায়ই 

ংসাহ প্রদান করেননি, ‘তি 'দাীন-ঈ-ঈলাহী’ 
নামক অঁভনব 'ধর্মের প্রবর্তন করে ভারত- 
বর্ষে এক অখণ্ড জাতি গঠন 'করতে চেয়ে- 
ছিলেন। এই প্রসঙ্গের আলোচনা করতে. 


গিয়ে লেখক আকবরের প্রশংসায় মুখর হয়ে. 


উঠেছেন এবং হয়তো সম্রাটের প্রীত: শ্রদ্ধা 
বশৃতঃ অতিশয়োন্তি, করে .ফেলেছেন। তান 
চলখেছেন- , ' 

‘Jt was a bold and দ5708 
enterprise; but time ‘was not then: 
“ripe for such ‘an experiment:. 

Though born and brought un as 

a Turk; he was every inch a Hin- 


‘.dustani “and an incarnation of. 


the genius of ‘Indian history of 
which: perhaps our legendary Raj- 
arshi Janaka was a symbol’. 


, মধ্যযুগের ভারতাঁয় সাঁহত্যের,. '- 
“বিশেষতঃ বাংলা, ও হিন্দী সাহিত্যের উপর. . 


ইসলামের প্রভাব সংদুরপ্রসারী। হুসেন 
শাহ, নসরৎ. শাহ প্রভাত সুলতানগণ বাংলা 
ভাষার চর্চায় উৎসাহ প্রদান করেছেন। আর, 
এই যুগেই, ‘পরাগলণ মহাভারত’ রচিত 
হয়েছে। আবার বৈফব পদাবলী-সাহত্যের 
অনুসরণে অ-লোকপন্থী” মলম" সাধক 
মারফত গান রচনা করেছেন। হন্দী- 


' নাহত্য,..হল্দ; ও. মুসলমান কাঁবর . দানে 


সমভাবে পারপ্াষ্ট ও সমাদ্ধি লাভ ক্রেছে। 


ম্বালক মুহম্মদ জয়সী .পদুমাব নামে. 


আখ্যান-কাব্য, রচনা করে প্রসিদ্ধ লাভ 


করেছেন।, এই মুশ্লিম কবির উপর... 
ভারতীয় চিন্তাধারার ' প্রভাব ছল গভীর। 


ভারতীয় যৌগিক ও তান্দ্রক সাধনার সহ্গে 


তাঁর, কাচ পরিচয় ছিল এবং তানি 


পাঁদ্মনী উপাখ্যানের যে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে- 


- ছিলেন, তা ভারতীয়. চিন্তাধারার অনুকুল! 


সংস্কৃত, ফারসী, আরব’ প্রর্ভীত নানা ভাষায় 
সুপণ্ডিত কার, আলওয়াল পদুমাবতের 
অনুসরণে ‘পদ্মাবতী’ নামক আখ্যান-কাবা 
রচনা . করে বিশেষ প্রাপাম্ধ লাভ করে- 


 ছিলেন। হিন্দী-স্াহত্যে কবীর, রজ্জব 
প্রভৃতি ভন্ত কাবদের দানও বিশেষ উল্লেখ- 


যোগ্য), এট্রা  হিন্দুমীমলম-নীর্কশেষে 
সকলকেই ‘সর্বপ্রকার ধর্ম মন্ধতা ও সংকীর্ণতা 
পরিহার করে ভাঁস্ত-সাধনার পথে অগ্রসর 
হতে ও শ্রীভগবানের চরণে আডত্ম-সমর্পণ 
করতে. আহহান জানিয়োছলেন। , 


 মুশ্লিম বৃগে ভারতার সংগীত, চন 
{বিদ্যা ও স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যে সংস্কৃতি- 


. সমন্বয়: ঘটেছে; তা 'রশেষভাবে উল্লেখ- 


যোগ্য! সংগঁত-সম্পর্কে হিন্দ ও মৃশ্লিম- 
দের দৃষ্টভংগণর পার্থক্য সম্পর্কে লেখক 
বলেছেন-_ হিন্দুদের “নক সংগীত ছল 
ধর্ম-সাধনার অঙ্গ, একল্তু মুসলমানদের 
উপাসনায় সংগীতের স্থান ছিল' না সেফ? 


. সাধকদের “ কথা “স্বতন্তু), সংগণত তাঁদের . 


নিকট ছিল আস্বাদনের বস্তু। মুশ্ল্ম 


ক 


খগের ভারতী সপে লেখক 
বলেছেন 


El) তি ৪4 হাটা 
“Under Me influence, of. Islam; 
Indian. painting lost ‘its spirituali- 
ty and idealism: and #ained in its 
‘ approach to life and reality.’ 
আবার, একথাও সত্য যে 


সংস্কৃতির. উপরে ইসলামের প্রভাবের কথ৷ 


, বলতে “গয়ে এমন অনেকে আঁতিশয়োন্তি 


করেছেন, যার স্বপক্ষে কৌন প্রমাণ নেই। 
দল্টাম্তদ্ৰরূপ বলা ' যার, যাঁরা, আচাথ 


শঙকরের উপর ইসলামের প্রভাবের কথা . 


বলেছেন, উপানিষদের সঙ্গে. তাঁদের পাঁরচয় 
গভীর নয়, এবং ইসলামের একে*বরবাদের 
স্ঙ্গে' আচার্য শঙ্করের ব্রহ্মবাদ ও মায়াবাদে 
পার্থক্য কত সদৃর-প্রপারী, তাও অনুধাবন 
তাঁরা করেনানি। লেখক বলেছেন 
‘As early as the. day of the 
Upanishads, Hindus conceived of 
God as’ Light and Sound. There, 
fore, it is idle ton speculate any 
influence of Islam on. Sankar- 
feharya's monotheism which with 


. Its Maya is the-very antithesis of 
the Sameti¢c monotheism’. 


ভারতবর্ষে সহজিয়া, কর্তাভজা প্রভৃতি 
যে -সকল' ধর্ম সম্প্রদায় দেখতে পাওয়া যায়, 


- তাঁদের উপরও. ইসলামের প্রভাব প্রমাণিত 


হয়নি। এই সকল সম্প্রদায় 'জাগতভেদ 


৮ “কিন্তু এদের' গু 


ধন-পদ্ধাত ইসলাম ধমের বিরোধনী। 
টা এরূপ ধিদ্ধান্ত করাই হাক্তধুক্ত বে 
অর্বাচীন বৌদ্ধ তারক ধর্ম থেকেই এই 
সকল সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটেছে। কাননগো 


প্র FESS ৮. 


Their. fundamental doctrines 
betray no evidence of the influ- 
ence of Islam. It is more in ac- 
cordance with historical facts to 


hold that these owed their rise + 


to the persistently lingering iAflu- 
ence of Tantric Buddhism assum- 
ing semi-Bramhanical garb under 
changed conditions’, 


', গৌড়ীর বৈকবরা যাঁকে ''রাধাভাব: 
দ্যাত-বিলীসততনু কৃষ্ণস্বরূপ: বলে বন্দনা 


- করেন, সেই প্রেঘঘনমর্ত & শ্রীচেতন্যদেবের, 


বাখীর উপর ইসলামের প্রভাব আছে বলে 
অনেকে, মনে করেন। এ বষয়ে প্রখ্যাত 
এীতহাঁসিকের মত আমাদের প্রাণধানযোগ্য । 
“There' 1s not the faintest 510- 
01808. of Sree Chaitanya’s .intellec- 
tual contact with Islam’ 


অবশ্য,. এ-কথা সকলেরই স্বীকার যে, 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে বাভন্ন সাধক যে 
সমস্বর়ের সাধনা করেছিলেন তার অগ্রদূত 
আল্‌ বেরুনী এবং "শেষ আচার্য: দারা 
শুকো। 


' গাঁরশেষে লেখক চি যে 
ভারতের পরাধীনতার একমাত্র কারণ জাতি: 


ভেদ . নয়, ভারতীয়দের , মধ্যে সংহাঁত ও . 
রাজনৈতিক. চেতনার অভাব । বরং ভার-. 
.তীয়দের জীবনে জাতিভেদ প্রথা , অনেক- 


অংশে আশীবাদ-স্বরূপও, হয়েছে। কারণ- 
‘Without a caste-system India 
would have as, easily and com- 
pletely lost its - ancient “ culture. 
and religion as. did Iran... - 


এ-কথা আমরা নঃসংশয়ে বলতে পার 


বে, কানুনগো মহাশয়ের প্রল্থখানি মধ্য- 


পকেট ও বাংলা ডারেরী। 


রেখালেখা 


. নানা লেখা, 
' শিরোনামে প্রকাশিত 'বাবিধ: স্বাদের ' রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে। ম্যাক্স গোঁকরি জন্ম- 


- ৮০৯ 


যুগের ভারতী সং কত ও সাধনার উপর 
অনেকাংশে নতুন আলোক সম্পাত করেছে? 
এতিহাঁপকরা এবং . মধ্যযুগের বাংলা 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক গ্রন্থখাঁন পাঠ 
করে উপকৃত হবেন, সন্দেহ নেই। 


ন্িপ্রাশঙ্কর সেন 


সরকার ডায়েরী ১৯৬১৯ 1 এম সি 
সরকার জ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড । 
১৪ বঙ্কিম চাট;জ্যে প্টপট। কলকাতা . 
১২1 দান ৬-০০, ৫-০০, ৪-০০, ২-৭৫ 
২-২৫ ১৭৪৬ । 


বাঙলাদেশের' মানুষের কাছে সরকারের 
ডারেরীর নতুন করে পরিচয় দেওয়ার হয়ত 
প্রয়োজন নেই। প্রাতবৎসর বংসর আর/ম্ভের 
পূর্বেই এদের ডায়েরণ প্রকাঁশত হয়ে থাকে। 
'বাভন্ন 'আকারের 'বাভনন দামের সংস্করণ 
নানান তথ্য ও পারসংখ্যানে পূর্ণ।" আইন, 
পোস্টাফিস সংক্রান্ত সংবাদ, কোর্ট ফ. 
স্ট্যাম্প ডিউটি, রাজ্যপাল ও রাজপ্রধানদের 
তালিকা, ইনকাম ট্যাক্স, ওয়েলথ ট্যাক-স, 


' স্টেট ডিউটি, শিফট: ট্যাক্স- -এর সত্গে আছে 
ইংরোজ, বাংলা, সম্বৎ, শকাব্দ, হজরগ 


তারখ। এবার প্রকাশিত ডার়েরীগযালর মধ্যে 
আছে দু-রকমের ল. এভরাম্যান, গলিটল, 
ক্রাউন, ডিমাই ডায়েরী । তাছাড়া তাছে 
সুলভ মালার 
এই ডায়েরীগযাল প্রাত বৎসরের মত সমাদৃত 
হবে আশা কাঁর। 


সংকলন: ও পত্রপত্রিকা 


[সোদপুর উচ্চতর ম্বাধ্যামক 
বহুমুখী বিদ্যালয় মুখপত্র 2 ৯৪শ 
বর্ব £ ১৯৬৮৭ 


. বৃহত্তর কলকাতার প্রান্তদেশ থেক 
এমন একটি পাঁরিচ্ছন্ন সুম্টাদ্ূত সচান্রত 
পান্নকা প্রকাশিত হতে পারে-এ ধারণা 
ছিল. না। রেখালেখা তার পারচ্ছ্ত।র এবং 


আম্তরিকতায়" বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ছাত্র এবং 


শিক্ষকের যুগ্ম সহযোগিতায় এবং সাধনার 
লালিত এই মুখপন্রখানি ' গান্রিকাপ্রেমীদের 
সহর্ষ সাধুবাদ পাবে। প্রবদ্ধ-বিচন্রা, 
নাটিকা, কাবতাগচ্চ্ছ, ভ্রণ-ব্ৃত্তান্ত, গলপ, 
ইংঁলশ- সাঞ্লিমেন্ট প্রভাত 


শতবাৰ্ষিকী উপলক্ষে ছাত্র কল্যাণ দাশ-এর 
আঁকা 'গোকিরি রেখাচনুটি তরফ করার 
অতো। 


দরেদৃষ্টি ১ম বর্ষ  সধ্যা]সম্পাদক : 

কমলকুমার সান্যাল।। ৩১ হারনাথ দে 
রোড, রক ই. ১৪, কলকাতা-৯।! চল্লিশ 
পরসা। 


দুরদৃটি সাহত্যের কাগজ নয়। 
সংবাদ ও সমালোচনার মাঁসকপন্ত। এ 
সংখ্যায় দুটি কাঁবতা ছাপা হয়েছে! নানা- 
রকম সমস্যা নিয়ে আলোচনা আছে 
কয়েকাট ৷ 





[দেজর ম্যাক ডারমট রচিত '্গাইডার, 
আআ? মারকায় পুরস্কার পেয়েছে এবং বডি 
৭ র্ষক অলৌকিক 
কাহিনী রচনার তাঁর অসামান্য খ্যাত! 
জুররা রায় দিলেন--অপরীধী তবে 
গাতচকাবিকৃত ৷! 
সত্য খাদ আমার মাথাটা খারাপ হত 


হওয়ারও বিহ, ছিল আমি কস বেন: 


[লোভাবেই জানি যে, আমার মাথাটা ঠিকই 
আছে, কোনো গোল নেই 


আদালতে কেন যে নিজের কথা নিজের 


মত বলতে দেয় না কে জানে? কি বিচ 





. ঈব আইন। আম ফ্রান্সের সেই মেয়োটর 


কথ্থা তুলতে চেয়ৌছিলাম, ক যেন তার নাম, 
যীকগে নামটা এখন কিছুতেই মনে আসছে 
না। প্রতি শুক্রবার সেই মেয়োটর হাত-পারে 
ক্ষতচিহ দেখা যেত, মনে হত যেন তীক্ষ! 
নখের আঘাতে কে সেই গভীর ক্ষত সাঁচ্ট 
করছে, দগ্দগে লাল হয়ে উঠত রন্তে-কন্তু 
রা আর কোনো চিহ্ন 


| র্‌ তি ছুই হরানি। 


রর এবং প্রাতাদন 
বুশের নীচে ডি অনেকক্ষণ প্রার্থনা 


.করত। তার মনের শত্তি দেহকে আত্ম করে . 


(চলে যেত, সেই শাল্তই সব কাজ করত! 


বলতে ao Ee 


খায় দেওয়া হল। আম ডাঃ রাইনারের 


বহহীবধ পরাক্ষাব. হা সাফা চে করে 
ছিলাম, তাঁর একদূপোরমেন্টের কম বরে 


আমি বলতে ঢ 2 


ভাবে নানাঁদক থেকে প্রমাণিত ইরেছে বে, 
টোলপ্যাথ একাঁট ? শপে 


- যতবার এ-কথা বলতে গোঁছ; ততবার 


মাননীয় বিচারপাত ধমক ৬ 
-আপনি শুধু টি 
প্রশ্নের জবাব পন), সিজন 


+ = 
চর 


এফ ম্যাক ডারমট 





কথা বলা দরকার, সে-কথা মালদা ব্টার- তত 


পাতি কিন্তু বুঝতে চানানি। 


বিচারপাত মহাশয় অবশ্য অতিশয় ভত্র, 
তাঁর কণ্ঠস্বর মোলায়েম । প্রকৃতপক্ষে বিচার 

চলার 'কালে এবং যেভাবে তান জুরীদের 
জানি বুঝিয়ে দিলেন, তার ফলে 
জুরীরা এই রায় যে দেবেন তা অনেক 
আগেই অনুমান করোছলাম। 


কিন্তু এখন হাতে আমার কলম, সামনে 
শাদা কাগজ--এখানকার ওয়ার্ডার, রাডার 
ত’ বলে এ'দের--ওয়ার্ডার লোক ভালো । 
বেশ সহানুভূতিশীল । আমাকে ক'গজ 
তানই এনে দিয়েছেন, সুতরাং কাগজ এবং 
কলম দুই বস্তু যখন আমার আয়ত্তে, তখন 
আর আমার সত্য কথা বলার বাধা নেই, 
আমি সাঁত্য কি যে ঘটেছে, তাই আপনাদের 
জানাতে চাই। 

সমগ্র ঘটনাঁটর সূচনা আতি সাধারণ- 
ভাবে ঘটোছল, তথাঁপ আমার মনে হয়, 
বেভাবে জোনের সঙ্গে আমার পারিচর, 
তখনই আমার পক্ষে তা একটা হুশিয়ার 
{হিসাবে গ্রহণ করা উচিত ছিল, এই যোগা- 
যোগের পাঁরণাম যে অসাধারণ, তা আমার 
মনে হয়োছল সেই মুহৃতেই। 


সারে অণ্চলের একাট পাহাড়ের ওপরে 
দাঁড়িয়ে সেই অঞ্চলের মনোরম নিসর্গ দশ) 
উগভোগ করছিলাম। আমার হাতে যে 
মানাচন্রাট ছিল, তা দেখে ঠিক সেই 
মুহূর্তেই আম যে ঠিক কোন্‌ জারগাটার 
দাঁড়য়ৈ আছি, সে-বিষর়ে সৃনিশ্চিত হয়েছ 
এসন সময় পিছন. থেকে কে বলে উঠল-- 


মাফ করবেন? ডরাকং স্টেশনটা কোন 
দিকে বলতে পারেন £ 


আমি পছন ফিরে দোখ এক অপরূপ 
রূপলাবণ্যবতী তরুণী, তার অঙ্গে একটা 
নল রঙের জামপার এবং স্কার্ট। তার দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে মনে হল যে, মেয়েটি আমার 
পাঁরীচত? িন্তু বেশ ভেবে দেখলাম-_না, 
মেয়েটি আমার চেনাশোনা কেউ নয়। আম 
মেয়েটির হাতে ম্যাপটি দিয়ে দেখালাম 
আমরা ঠিক কোন্‌ জায়গায় দাঁড়য়ে। সেই 
পর্বতাঁশখরে দী'ড়য়ে যখন অস্তমান সূর্যের 
দিকে সম্মোহত হয়ে দু'জনে তাকিয়ে 
আছ, তখন প্রায় অচেতন ভঙ্গঈতেই আমার 
হাত দিয়ে মেয়েটির গলার জাঁড়রে ধরলাম। 
এখনকার দিনে কোনো প7্রূষ পর্যটকের 
পক্ষে মেয়ে পর্যটকের কণ্ঠ বেষ্টন করাটা 
এমন একটা াবশেষ ব্যাপার নয়। তবে, 
করবেন যে, আমার মত একজন সম্পৃণ' 
অপ্পারাঁচত মানুষের পক্ষে তার কাঁধে হাত 
রাখাটা সোজা ব্যাপার নয়, কিছুতেই এসব 
ব্যাপারে অনুমাতি দেওয়ার মেয়ে নয় সে। 


আর আমি, অন্য যে-কোনো মানুষের 
ব্যাতক্রম নই, তা জান। আর একাট ভদ্র, 

অপাঁরাচত মেয়ের গলায় মান্র এক মিনিটের 
ন এভাবে হাত রাখার অভ্যাস আমার 
কোনোকালেই ছল না। 


মনে আছে, আমতা আমতা করে, আমি 
মার্জনা ভিক্ষা করে কিছ? বলেছিলাম আর 
জোন ভ্যাবাচাকার মত ভঙ্গীতে মু 
হেসোছল। 


আমরা একত্রে ডরাকং স্টেশনে গিয়ে 
ছিলাম আর এর [তিনমাস পরে আমাদের 
বিবাহ হয়ে গেল! 


আমরা দুজনেই যে আঁতশয় সখা 
হয়োছলাম, এ কথা বলা বাহুল্য। তথা:প 
গোড়া থেকেই দুজনে 'দ্থর করোছিলান, 
সপ্তাহে অন্তত একাঁট দিন আমরা দুজনে 
দুজনকে ছেড়ে একটি সন্ধ্যা কাটাব। 


জোন যেত সিনেমা দেখতে । কোন 
একটা পাব-এ গিয়ে মদ্যপান করার মত 
মনোভঙ্গন আমার নয়, তাই আমি যেতান 
গ্যামাবট ক্লাবে'--এই গ্যামাবট ক্লাব একটা 
দাবাখেলার আখড়া হসাবেই প্রা 
হয়। কিন্তু ধাঁরে ধারে পারিপর্ণে ক্লাব হরে 
উঠল- এক পাত্র কাফ পান করতে করতে 
হরেক রকম উদ্ভট আলোচনা হত, ভূত-প্রেত, 
মহাকাশ যাত্রা, আটলাশ্টিস ইত্যাদ ইত্যাদি! 
এইসব প্রসঙ্গ কন্তু লোমহর্ষক গাঞ্জকা 
নয়, রীতিমত হ্যান্তসম্মত বৈজ্ঞানিক দৃ্ট- 
ভঙ্গীতে আলোচনা চলত । 


ক্লাবগুঁলতে যেমনাট ঘটে থাকে, 
এখানেও তাই, দলাদাল দানা পাকাতে 
লাগল এবং ছোট ছোট দলে এক-একটা দল 
ঘোঁট পাকাত। আমি বসতাম বিখ্যাত মনো- 
(বিশ্লেষক ডাঃ এমেসের সংঙ্গে এক টোবলে। 
আর একজন থাকতেন এই দলে, ভান 
আমাদের গাঁলর 'বষন্ন-দর্শন রসারনাবদ্‌ 
লেসাল সার । এই লন্বা বিষ মানুষটি 
তাঁর বাই-ফোক্যাল চশমার ভেতর দয় 
এমন ভঙ্গীতে ডাঃ এমেসের দিকে তাকে 
থাকতেন যেন কোনো পরম-প্রাজ্জ ঈশ্বর 
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অনুগৃহীত ব্যস্তির মুখীনঃসৃত বাণী 
শুনছেন। 

:  একাঁদন রাঘে লেসলী, বললেন, - তিনি 
একটি প্রবন্ধ পড়ছিলেন, সেই প্রবন্ধে বলা 
হয়েছে যে, আমাদের সচেতন মন অনেক 
কিছু ভুলে গেলেও আমাদের . মস্তিষ্কে 


একটা অক্ষয় রেকর্ড থেকে বায়, সেই রেকর্ড: 


হল আমরা যা-কছ:' শুনি, ৮7০ 
তারই রেকর্ড । 


ডাঃ এমেস কথার মধ্যেই বললেন__এ- 


কথা যথার্থ এবং প্রমাণ করা খুবই .সহজ। - 


তান বললেন-__-ঘুমাতে ' যাওয়ার ঠিক 


পূর্ব মুহূর্তের যে তন্্রা্ছনর অবস্থা, সেই 
সময় অনেক কাল আগে ঘঢে-যাওয়া কোনো, 


ঘটনার কথা স্মরণ করার চেষ্টা করো। 
' ধরে ধীরে, সমস্ত পারিপাশ্বিক ঘটনার 
কথা মনে পড়বে, যা অনেক আগেই আমরা 
ভুলে গোছ, সেইসব বিস্মৃত ঘটনা মনের, 
গভীরে সংস্পন্ট হয়ে ফুটে উঠবে। ' 
যাই হোক, দেই রানেই আম, এই 
্রক্রিয়াটা পরশক্ষা করার চেষ্টা করলাম। 
মনে পড়ল, অনেক আগে ছোটবেলায়, আমি, 
যখন স্কুলে পাড়, তখন আমার ঠিক 
পাশটিতে যে-ছেলেটা' বসত, তাকে আমরা, 


স্নো বল বলতাম ৷ আমরা তাকে স্নো বল-' 


বলে ডাকতাম, ভার কারণ সে ছিল ভাষণ 
মোটা এবং গোলাকার, তার মাথার চুলগৃলি 
ছিল শাদা। এরপর 'হউইটের কথা মনে হল! 
এই.যে সহযোগী চিন্তা. তা আনবা্। 
কেট সীঁজনে স্নো বলের প্রিয়' টিম "ছল 
দারে_-হিউইট সমর্থন করত মিডলসেক্‌স। 
আর আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতাগ, 
এসেকস্‌ টিমকে। তারপর সহসা আমার 
মনে সেই অপরিসীম লজ্জার উদর হল, 
সারে' টিমের হাতে এসেকসের যখন ইনিংস 
পরাজয় আনবার্য, তখন আম পালাতাম। 

এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ক্লাস- 
. প্ুমটাই আমার চোখের ওপর ভেসে উঠল. 
আমি বুড়ো বোলসকে দেখতে পেলাম, তাঁর 
মুখের আঁচলটা, কি আশ্চর্য আঁচিল, একট 
বোটায় যেন গালের ওপর ঝুলছে--আর এই 


আঁচিলটার প্রতি আমার দ:ম্টি থাকার ‘ফলে -. 
ব্লযাক-বোর্ডে যে তিনি ক লিখছেন, সেদিকে . ঘটনার 


আমার মন থাকত না। মনটা আঁচলে সরে 
. যেত। ক্লাসের সবগযাল: ছেলের :নাম আমি 
আবৃত্তি করতে . পারতাম সেই. মুহূর্তে: 


চ্বাভাবিক অবস্থায় এইসব নাম কবে ভুলে : 


গেছি। ূ 
এই সাফল্যে আমার এমনই উত্তেজনা 
জাগল.মনে . যে, পরাদন . রাতে জোনকে 
.গ্গৃডলাইটঃ . ,জানিরে সেই কানরায় অনা 
করলাম। : এইভাবেই চলল রোজ. একই 
খৈলা। ছবি ক্লমশঃই স্পষ্ট থেকে সপম্টতরর 
হয়ে ওঠে। প্রীত রাতেই আমার অতীত 

তারপর, এক রাতে এক. আশ্চ্য' 
- অনুভূতি জাগল মনে-এই স্মাতিচারণের 


ভাবছ, কি বর দিযে আজ চিন্তা করব 


অমত 


এমন সময় তাল গাছ এরং পূর্বাঞ্চলের এক 


সাগর-উপকৃূল মনে ভেসে উঠল, তরঙ্গ- 


গল সাগরবেলায় এসে আছাড় খেয়ে 


পড়ছে।: আমি তখন '. খুবই -ছোট- আমর 
বাবা ও মা তখন থাকতেন সিংহলে। হায়! 


"তখনই যাঁদ এই বিষয়ে একট; সতর্ক হতাম! 
- এখন ভাবি, যদ সচেতন হতাম সেই- . 


দন, তাহলে সর্বনাশের নেশায় মেতে 


উঠতাম 'না, হরত। এই স্মৃতিচারণ প্রক্রিয়ার ' ' 
ওপর ' আর কোনো নিয়ন্দণ খাটে না, তা: 


এখন স্বরংক্কিয়। কহতু একটা আকর্ষণণ্ড 


ছিল, পুরোন আভিজ্রতার কি কম দাম নাকি, 
_কম কৌতুহলজনক? সুতরাং আমিও গ। . 


এলিয়ে দিলাম-বা' হচ্ছে হোক না! এর 


পরে করেক রাতি যা-সব কাণ্ড: ঘটল তাতে - 
'একটু অস্বস্তি বোধ করি। যেই" তন্দ্রার 
ঘোর মনে জাগত, ‘আমি অমনই এমন এক; 


দবাচ্ছন্দা বোধ করতাম" যা সাধারণ অবস্থার 


অনেক বেশী, সৈ এক আশ্চর্য উষ্ণ পরিবেশ । 
আমার মনে হত আম যেন 'মহাসমুদ্রে 


ভাসমান--আমাকে ঘিরে . চারপাশে একটা . 
- আকস্মিক, আলোড়ন কেমন একটা. তাঁর 


বেগ সারা অজ্গে। সেই একই সঙ্গে শরারে 


' একটা উত্তেজনা .ও কামনার স্রোত প্রবাহিত . 


হত--এর পর কেমন - একটা ' . অদ্বাঁচ্ত, 
Sly শাঁতভাব, শ্বাসরোধ হওয়ার 
‘পিঠের দিক' একটা তীর যল্ণার 


রি ০ কি.ষেন ফুটছে দেহে 


মার ও 
জোনের ঘুম ভেঙে. গেল৷ 
সেই মহ আমার জন্ম হল, 


এই যে জি এই. য়ে স্মৃতি- 


- রোমল্থন, এ একটা মনস্তাত্িক, খেলা মাৱ 


আর এই খেলা. আমি বেশ , উপভোগ 
করতাম। : এখন কিন্তু যাঁদ অতীতের 
সামান্যতম কিছু ভাবার চেষ্টা করি, তাহলে 


যেন স্লেটের ওপর ভিজা কাপড় দিয়ে সব 


লেখা মুছে দিয়ে নতুন লেখার. মত নতুন 
আভজ্ঞতা মনে জেগে উঠবে। . যে-কোনো 
স্বপ্নের চেয়ে স্পম্ট এবং উজ্জ্বল, স্বপ্নের 


মধ্যে যোগস্ত্র থাকে 'না কিন্তু এই স্বপ্ন 


বিরামহীন একটা নিটোল 
চলাচ্চন্র। সাধারণত .এই' আঁভজ্ঞতা 
দর্শনের পরই আসত গাঢ় ঘুম, স্ব্ন 


ধারাবাহিক "এবং 


ঘুমের ভিতর :মাঁশয়ে যেত, কিন্তু প্রথমেই 
- ঘুমোবার . চেষ্টা করে এর হাত থেকে 


নিত্কৃত লাভের উপায় ছিল না। পরান 
প্রভাতে সবকিছু. স্পন্ট মনে জাগত, তার 


“ভেতর কোনো অম্পণ্টতা বা অনিশ্চিত কি 


থাকত না। 
জোন-ই আমাকে বলল আমাদের 


ডান্তারের কাছে যেতে--ডাক্তার ফরজেবুর" 


আমাকে দেখে বললেন, রাতে শোবার সময় 


গোটাদুই এসাঁপাঁরনের বাঁড় খেতে--আমার . 
শরীরটা একটু দুর্বল হরে পড়েছে, তিনি “ 
. দেখেশুনে একটা 


দেবেন এ-কথাও 
বললেন। এ মা 

এরপর মনে পড়ল ডান্তার এমেসের 
কথা, তিনিই সমস্ত ব্যাপার্টর ' সূত্রপাত 
করেছেন! আমার কথা শুনে তিনি আঁতশয় 
গড়লেন. এবং তাঁর সেই 


‘লক্ষ্য করোছ, যে, তিনি 
‘চোখের ওপর তাঁর চোখের দূণ্টি ফেলতেন . 


| বলি রোমান 'নাইট। 


সব 
[৮ম বর্ষ, ৩১শ সংখা 


ধূসর শাঁতল চোখদুটি যেন আমার অহ্ো 
বিখছে। .. . 
, -ডান্তার এমেস,বললেন. যে, কোনোরকম. 
একটা নাক্ণাটক .গোঁঞ্জকা জাতীয়) ওষৃধ 
দিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে তারপর নানারকম 
কথার ভুলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবেন এবং... 
বেহেতু এই কেসে তার, নিজের আগ্রহ 
রয়েছে, তানি আমার কাছ থেকে ফি বাবদ 
কিছ নেবেন না। 

এই সম্মোহক, অবস্থায় ঠিক রা 
ঘটেছে. সেই কথা আমি . অনেক, সময় 
ভেবেছি। আমার দেহে নার্কাসস, বিষ ইন-' 
জেকসন দেওয়ার: পর.যে অবস্থা হাত, সেই. 
অবস্থায় একমান্ন ডাক্তারের বিড় বিড় ছাড়! 
কোনো কিছুই শুনতাম না। "আদালতে, 
সাক্ষী দেওয়ার সময় ডান্তার এমেস বলেছেন ' 
যে, তান নাকি আমাকে. বলতেন, “স্পষ্ট 
স্বপ্ন বিবরণ” ভূলে যেতে--কিন্তু আম 
আমার 


না।. সে-কাজটা বেশ চেষ্টা করেই করতেন: 
তা আম ব্যাঁঝ। 

যাই হোক, ‘এখন আর কোনো কিছ; ' 
বোঝার নেই, 'কোনাদনই সে ' সুযোগ 'পান! ' 
না। শুধু এই জান যে, সেই রাত্রি থেকে 
জাগরণের কালে দেখা স্বগন-আমাকে এমন 
পেরে বসল যে; বিছানায় শুতে যাওয়ার কথা 
মনে হলে আমার মনে আতঙ্ক জাগত-_ 
আমি স্লিপিং ট্যাবলেট অনেক বেশশী করে 
খেতাম, শোবার আগে আমার - মস্তিজ্ফটা 
অবশ করার আপ্রাণ চেষ্টা ' করতাম। 
' জোন আশ্চর্য মেয়ে। সে..সব. সইত। 


. - কিন্তু যখন সে দেখল. যে; আমার .এই 


বড়াম্বত অবস্থা ক্ৰমশ অধিকতর .বেদনা- 
দায়ক ততই তার মন ভেঙে: পড়তে থাকে। 

তারপর এল সেই ভয়ঙ্কর. রাদ্ি--আমি 
হা. ভগবান! .কেন' 
আমাকে কেউ সতর্ক. করে দেয়নি। কেন 
আমি চলে যাইীন-কেন আমি আত্মহত্যা 
করান-আজজ মনে . সেই. অনশোচনার 
জবালা। 


জোন আমাকে এক গ্লাস গরম দুধ 
দিয়ে বলেছিল, এটা খেয়ে নাও, আর কোনো- 
রকম করিম বাঁড়টাড় খেয়ে ঘমানোর চেষ্টা 
চর 

আঁম' শুয়ে পড়তে নর ভী 
হাতখানি. আমার কপালে রাখল। সেই এক 
ঠিক হয়ে যাবে। িল্ভু তারপর আমার গায়ে 
কে যেন একটা ' আঙরাখা পাঁরয়ে দল, 
মাথায় একটা লোহার হেলমেট। আমার 
কোমরের কাছে থাপে-ভরা চওড়া তলোয়ার ৷ 


' আম একটি পাহাড়ের'" ওপর দাঁড়য়ে 


কুয়াশা-মাখানো ভোরে সূর্যোদয় দেখাছ। 
আমার পায়ে স্যান্ডাল আর হাঁটু পর্যন্ত 
নগ্ন থাকায় পারে শীত অনুভব করাছ। 
তারপর দেখলাম- আর এক মতি. 
একটি তরুণী আমার' দিকে এগিয়ে আসছে। 
তার মাথার. কালো চুল দুপাশে কুণ্ডলী 


করে ভাগ করা, ৪১475 


গায়ে একট আঙরাখা,. , তবে সেই 


3 


A 


শুক্রবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] ''--- 


বড়ো। | : 
আমি জান এই মেয়েটি আমার দ্ত্রী,- 


সে এই জোন তাও জান! যেই সে এল . 


আমি তার কাঁধে হাত রেখে গলাটি জীঁড়য়ে 
ধরলাম। একদিন সারেতে ঠিক এমনই করে- 
ছিলাম, যৌদনটিতে জোনকে প্রথম 
দেখোঁছলাম। আমরা দুজনে সূর্যোদয় 
দেখাছ। এমন সময় জোন লক্ষ্য. করল আমার 
ভান হাত দিয়ে রন্ত ঝরে- ' পড়ছে, ক্ষতটা 


“বেশ লম্বা তবে তেমন গভীর" নয়। জোন 
তার আন্ডারওয়ার থেকে এক ফালি কাপড় - 
ছি'ড়ে নিয়ে আমার ক্ষতটা বেধে দিল। কি. 
- শান্ত 


পাঁরবেশ, কি অপার শান্তি, কি 
আনন্দ চারপাশে ।' আম ভারী খুসী হলাম! 
সে রাতে খুব সুন্দর ঘুম হুল! 


“ যখন ব্রেকফাস্ট টেবলে গিয়ে হাঁজর 
হলাম তখন দোঁখ জোন আগে-থেকেই এসে 
বসে আছে। সে আমার 'দকে তাকাল বটে 

ALOE 


আমি ওকে জড়িয়ে, ধরে চুমো খেয়ে 
রড় বড় চোখের পানে তাকালাম, বললাম 

-জানো জোন, আমার সমস্ত দুঃস্বপ্ন 
যাঁদ গত রাতের মত হয় তাহলে আমার 
আপত্তি নেই একটুও 

জোন শুধু বলল-_তার আর প্রয়োজন 
নেই, িন্তু তোমার ডান হাতে 'এ ক্ষতটা 
কি? কি করে হাতটায় আঘাত লাগল ? 

আম ওর দিকে তাকালাম, তারপর 
আমার দিকে, আমার হাতে ' কোনো. ক্ষত 
চিহ্ন নেই। 

আম বললাম_তুমি ত’ জানো! তুমিও 
ত’ ছিলে আমার সঙ্গে, আচ্ছা আগে কখনও 
এমন হয়েছে? 

1শউরে উঠে জোন বলে_না। তারপর 
আমার গলাটা জাঁড়য়ে 'ধরে আমার বুকের 
ওপর চাপা কান্নায় ভেঙে পড়ে! . 
"জোন বলল--জানো লক্ষী সোনা, এসব 


আমার ভালো লাগে না, এসবের কি অর্থ! , 


একবার দেখাঁছ তোমার কপালে হাত 
বূলাচ্ছি, প্রার্থনা করছি তুমি যেন শান্তিতে 
ঘুমোতে পারো আর পর মুহূর্তেই তোমার 
সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াচ্ছি, তোমার দিকে 
এগিয়ে গেলাম-এসব কিন্তু 'স্বস্ন নয়, এ 
একেবারে, খাঁটি সত্য। 

আশ্চর্য কাণ্ড! এখন আম স্বস্তি 
পেয়েছি, সান্বনা দানের ভূমিকা এখন 
অমারা সমস্ত 
দাঁড়য়েছে। . ; 

আমি জোনকে A দিনে বাঁল-, 


. কিছু ভেবো না। এসব কাণ্ড অনেক আগে 


ঘটে গেছে। আমার মনে সমস্ত ঘটনা 
সুস্পষ্ট হরে আছে-_এ .সব সত্য। তুমিও 


এসব পেয়েছ টোলপ্যাঁথর সাহায্যে, এই 


আর ক। এতে চিন্তার কি আছে! তবে 
আর বোধহয় এমনাঁটি হবে না। 

বলল'ম বটে তবে আমার অন্তরে একটা 
সংনশ্চিত প্রত্যর ছিল না। 

সেই রাঘ্েই সবপ্রথম গহো দর্শন ঘটল। 


ধূনী জহলছে তাতেও 


- পড়েছে। 


' শিশ হামাগুড়ি 


ব্যাপারটি : বিপরীত .. 


অমত 


কিংবা বলা যায় আমি তা অনুভব করে” 


গছলাম। আমাদের চারপাশে ভীষণ স্যাঁত- 


স্যাতে ঠান্ডা, সামনে যে জহলল্ত-.বিরা) 


না! আমাদের দুজনের পাঁরধানে পশচুচর্ম, 
আমরা শুয়ে আছ পশদুচর্মের ওপর। 
আমাদের কাছাকাছ নরদেহের বিশ্রী গন্ধ, 
প্রস্রাবের দুগন্ধি। কাছাকাছি কোথাও ফোঁট 
ফোঁটা জল- ঝরে পড়ছে 'বিরাতাঁবহনীন। 
মাঝে মাঝে আগ্নকুণ্ড থেকে আগ.নটা দপ 
করে জহলে চারাঁদকে আলো করে তুলছে, 
সেই আলোর আশে-পাশে : অন্য দলের 
মানুষের ছায়া দেখা যায়। বিশাল গহহরের 
অন্ধকারে সবাই এক-একটি দল গড়ে জড়ো- 


সড়ো হয়ে আছে! গূহার পটভূমিকাঁট কিন্তু ' 


আমাকে আতংকিত 'করে তুলেছে। আমার 
মনে একটা দায়ত্ববোধও. রয়েছে! ওরা 
আমাকে পাহারা 'দিচ্ছে। ' 3 


আম উঠে অগ্নিকুণ্ডে আরো কয়েক ' 


খণ্ড কাঠ' দিলাম-_ আগুনের , শিখা ওপর 
দিকে তার লোলহান জিহবা বস্তার করে। 
পিছনের পটভূমি থেকে একটা 'বিভীষকা- 
ময় শব্দ শোনা যায়৷ একটা আঁতিকায় দানব 
এই কথা মনে ভাবতে পারলে সেই শব্দ 
কত অনুমান করা যায়! তার আওয়াজে 


. চারাদক প্রকম্পিত। 


_ কাছাকাছি চলছে, ই 


রঙ্গ। বিচিত্র - জৈব লীলা। এই শব্দের ' 


তাঁৱতায় যুগল মূর্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে সরে 
বসছে পারস্পারক আঁলিঙ্গনমূন্ত হয়ে। 


তাদের চোখে মুখে আতংকের ছাপ। এদের ' 


মধ্যে অনেকে ঘূময়েছিল। তারা উঠে 
জোন আমার পাশটিতে নড়েচড়ে 
বসছে, আমার বুকের কালো চুলগুলি নথ 
দিয়ে করুণ ভাবে আঁচড়াচ্ছে। আম ওকে 
ঠেলে ফেলে 'দলাম_ আমার নাকটা যেন 


বেড়ে যাচ্ছে। -এমন সময় আরো পাঁচ রকম 
উৎকট গন্ধের সঙ্গে যেন কস্তুরী সুরভি 


ভেসে আসতে থাকে। . 

সহসা আগুনটা জ্বলে উঠল আরো 
জোরে! সেই আলোতে দেখলাম একটি নগ্ন 
দিয়ে দ্রুত পালাচ্ছে। 
তারপর সেই নিরল্ধ্ অন্ধকারের মধ্য থেকে 
{ক একটা.বস্তুর অভ্যুদয় ঘটল যা বর্ণনা 
করা আমার সাধ্যাতীত। 


যেন কাকের মত কিন্তু তার আকার পূর্ণ 
দেহ মান্‌নযের. মত প্রকাণ্ড। তার সেই হাড় 
বার করা চোয়াল এবং ঠোঁটে দু সার 
পাতলা এবং তীক্ষ। দাঁত-সেই নগ্ন 
?শশুটার ওপর" সেই মাথাটি ধীরে ধীরে 
আন্দোলিত - হচ্ছে, জন্তুটার চোখ দুটি 
প্রকান্ড দুটি বাঁটর মত জহলছে। একবার 
একটা গৃহপালিত ম্‌রগাঁকে এইভাবে খাদ্য 


সেই দীর্ঘ গলাটির নীচে কুমীরের মত 


আঁশযুক্ত প্রকান্ড এক সরীস্‌পদেহ, মাথাঁট 
এভাবে শূন্যে": আন্দোলিত হচ্ছে, আর 


শিশু প্রাণপণে চীৎকার করছে, এই সময়ে 


ঠান্ডা কাবু হচ্ছে . 


হাঁটুর ওপর্‌। 
ভাৱ চীৎকার 


শুধু মাথা আর . 
গলা, কোনো দেহ দেখা যাচ্ছে না। মাথাটা 


Ot 





তাকে টপ্‌ করে সেই শবকট জন্তুটা শুনা 
উঠিয়ে নল। যেন ক্রেন-এ করে একটি 
সামান্য বস্তু ওঠানো হল। 

আম. আগুনের ধুনীর দিকে গাগয়ে 
য়ে সেখান থেকে একাঁটি জবলল্ত কাঠের 


খণ্ড তুলে নিলাম, এক টুকরো জবলন্ত 


কাঠ জোনের নগ্ন, পায়ের ওপর পড়ল, ঠিক 
অমার কানের ' কাছে ওর 
শুনে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। 

সেই সুতীত্র আর্তনাদ তখনও শুনতে 
প।ই। জোনের ছানার দিক থেকে 
আওয়াজটা আসছে। আম তাড়াতাঁড় ওর 
কাছে গয়ে, বেডল্যাম্পটা জবালাই। 


জোন বিছানায় উঠে বসেছে, তার 


' চৎকার থেমে গেছে এখন সে কাংরাচ্ছে। 


দুটি হাত দিয়ে একাঁট পা প্রাণপণে চেপে 
আছে। মুহূর্তের মধ্যে আম ওর পাশে 
বসে ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধার। যেন প্রচণ্ড 
জবরের ঘোরে তার. সারা অঙ্গ. কাঁপছে: 
ছাঁটুর ঠিক ওগরটায় একটা গভীর ক্ষত 
হয়েছে, পুড়ে গেলে যেমন হয়। 
. আম তাড়াতাঁড় ফাস্ট-এড বক্সটা নিয়ে 
আগুনে গা-হাত পুড়ে গেলে যেমন ওষুধ 
দেয় তেমনই ওবুধ, ' দিয়ে বেধে দিলাম। 
মীচে গিয়ে চা করলাম। "ক যে হয়েছে 
নেই বিষয়ে দুজনের কেই-ই কথা বালান 
একটিও । কিন্তু, ওর হাতে চায়ের কাপাঁট 
ধরে দিতে ও যেন আতংকিত ভঙ্গীতে 
আমার কোলের ওপর পড়ে গেল। হাতের 
ঘাঁপন লেগে পেয়ালা থেকে চা পড়ে গেল! 
গুমরে গুমরে কাঁদিতে কাঁদতে জোন 
ধলে- আমাদের ক হবে? ওগো আমরা 
দক করব? 
| আনি কালাম কটি কাজ করব। 
একটু দূরে চলে যাই চলো, 'কছুদিন 
অন্য ‘কোথাও, অনেক দরে গিয়ে 
থাকো, আমার কাছ ছাড়া হয়ে থাকো। 


' ভারপর ডাঃ এমেস আমাকে একটু সারিয়ে 
.ছুললে চলে আসবে। 


ও আমার দিকে তাকালো, ওর মুখে 
সেই পুরোন হাসিটি ফুটে ওঠে। জোন 
বলল-জানো, মাকে দেখতে গিয়োছলাম 
সেবার-ফিরে এসে দেখ ডাস্টীবনে নোংরা 
বোঝাই, তোমার সেকথা মনে আছেঃ না, 
সোনা! ,এখনই আমাকে তোমার বেশী 
দরকার। তোমাকে ছেড়ে এখন থাকতে পারব 
মা। অমি বাঁদ কোথাও যাই, তুমিও যাবে 
সেইখানে, তোমাকে নিয়ে যাবো । 

ডাঃ এমেস আমাকে যে সার্টিফিকেট 


. দিলেন তাতে লেখা আছে আমার অচিরাৎ 
মানসিক স্থৈর্য হারানোর সম্ভাবনা । আমার 


পক্ষে একট: বিশ্রাম একান্ত প্রয়োজন। 
| রা উপকূলের ক্ণওয়াল যাবো 
থর করলাম-আগে কখনও সেইখানে 
যাইনি। আমরা একটা তিন কামরা বাড়ি 
পেলাম, সম্পূর্ণ অমাদের আঁধকারে। যে 


, চাষীর.বাড়ি সে এই গোলাবাড়ির এক প্রান্তে 


ছায়াঘেরা টিনের ঘরে সপরিবারে থাকে। 
আমরা স্বামী-স্মী, দুজনে দুটি আলাদা 


৫০৬ 


ঘরৈ রারে ঘুসতাোম, মীধ্যখানৈ দরজ্রা খোলা 
থাকে, কেউ কাউকে উাকলেই শোনা যায়। 
প্রথম রাত্রে ঘুমের ওষুধ খৈয়ে একট; 
.উয়ে ভয়ে সেই কঠিন শয্যায় শুয়ে পাঁড়। 
পথশ্রমজনিত ক্লান্তি এবং এই ' অণ্চলের 
শান্ত পরিবেশ আমার মস্তিষ্কের চারপাশে 

য়ন টা একট সুগন্ধ আস্তরণ সাঁষ্টি করল। 
‘সুগন্ধ’ কথাটি বললাম তার কারণ, ঘরের 
জানলা খোলা, সেই. জানলা . য়ে 


গোলাপের. মধ্র গন্ধের সঙ্গে বাতের অন্য 


ফুলের গন্ধ ভেসে আসে। 


প্রদন সকালের কথা ছাড়া আর 
কিছুই আনে নেই। আমার যখন: ঘুম 


ভাঙলো তখন আমার মনটা প্রফুল্ল এবং 
দেহে যে স্বস্তির ভাব জেগেছে আমি 
অনেক .সপ্তাহ সেই সবাস্ত উপভোগ 
কারান! জোনের মুখটা বাঁদও গকাণিৎ দ্লান 
তব; সে আমাকে দেখে হাসল। 


সে বলল--আজ একট, মাছ ধরতে", 


যাৰ। 

আমি একটা ছোট্ট, 
সেই অপরূপ খাঁড়র ভেতর অনেক ঘুরলাম। 
আমরা একটাও মাছ ধরতে পারিনি, তবে 
সেই খাঁড়র ভেতর যেখানে গাছের ডাল 
এসে জলে ন:ইয়ে পড়েছে সেই সব জায়গায়, 
অনেকক্ষণ গড়ে রইলাম। 

একটা 
আকাশের পানে ভাঁকিয়ে থাঁক। আমাদের, 


গারে সূর্যাকরণ ভেঙে পড়েছে-আকাঁশ . 


নল, ঢেউ-এর আওয়াজ শোনা, যায়! 
একটি সগ্জাহ এইভাবে কেটে গেল।' 


কোনোরকম দুঃস্বপ্নের ঘোর নেই। 


যাঁদও আম এবং জোন অলেক আনন্দের 
দিম একরে কাঁটয়েছি তবু এই সপ্তাহের 
আননের যেন তলনা নেই। জাবনে এত 
আনন্দ আর পাইি। মনে হয়, ওর গনৈও 
ঠিক এসনই আনন্দ হয়েছে। 


এরপর ১৫ জুন সেই ভয়ংকর দিন 


“আপনি বলতে পারেন পানেরই জুন 
রাতে ?ক হয়েছিল ?” 


গ্মহামান্য আদালতকে: আপনার নিজের 


ভাষায় ১৫ জুন রারে কি হয়েছিল 
বলবেন ক?" 

সত্য কথা বলতে কি আমি তু’ বলার 
চেষ্টা করেছিলাম । সেই চেষ্টা কি করিনি 
কিল্তু শোনে কে? 


জজ সাহেব মাথা নাঁচু করে বসে: 


আছেন। আমার দিকে তাকাচ্ছেন না। 
হাতের পোন্সলটা টোবলের 'ওপর রাখা 
হবাগজের প্যাড খুকছেন। যখন মখ 


তুললেন দেখলাম আমার উীকলকে কি 
ইাঙ্গত করলেন। আর তারপরই আমাকে 
থামিয়ে দেওয়া হলা 
মনে আছে সকালের দিকে ব্‌ষ্টি হয়ে- 
ছিল। সেই ছেট্ট ঘরাটর দেরালে' অঁটা 
পারিবারিক ছাব, দেখে আম ক্লান্ত হয়ে 
পড়োছিলাম। দুপদরর 
পাঁরচ্কার হয়ে এল-_আমরা দুজনে বেড়াতে 
গেলাম! দীকল্তু গাছ থেকে 'টপ.টপকরে 
দল বঝবরাছল। আর গাজত ভারী 


_নোকা ভাড়া করে 


জায়গায় আমরা দ'জনে শুয়ে, 


শদকে আকাশটা? 


টপং্কার দেখাচ্ছিল জলের ওপর একটা 
গাতলীা কুয়াশা জেগেছে। 


প্রায় দশটা বেজে গেল অন্ধকার হতে, 


কিন্তু সাড়ে নুটার, মধ্যেই আমরা . দুজনেই ' 
"শুয়ে পড়লাম । জোন ধলল--আগামা' “কালাট 
ভারী :সংন্দর হবে, এ আগি বলে 'দলাম। 
, আমরা "পিকনিকের মত খাবার-দাবার নিয়ে 


বৌরয়ে . পড়ব, আর নতুন নতুন অঞ্চল 


আবিষ্কার করব। 


আমি বঝেছিলাগ খে আম বেশ সেরে 
গেছি এতাঁদনে। রোজ রাতে ঘুমের ওষুধ 
খেতে হৃত, গত দরাদন আর খাইনি। পর- 
দিনের জন্য মাছ ধরার কথা - টিন্ভা 
করাঁছুলাম, একটা যুংসই টোপ ঠিক করতে 


হবে।- আমাকে. একজন বুড়ো মেছুড়ে ধলে- - 


ছল পাহাড়ে একরকম আগাছা পাওয়া যায়, 


তাই 'দয়ে ভালো টোপ হয়। 1প'পড়েরা ' 

[এই ঢার তৈরী করে। আম 
. চাঞ্ডা, গাহাড়ে সেই পি'পড়ের ঢাক ভাঙতে 
- গ্িয়োছলাম_কি ভিজে আর ঠাণ্ডা।, 


ভিজে এবং 


না-না==- 

আমি ওঠার চেষ্টা করোছিলাম। 'বিছ্থনা 
থেকে লাঁফয়ে পড়তে ; লাম কিন্তু 
দেৱী হয়ে গেছে--কী ঠাণ্ডা । আমার গায়ে 
ঠান্ডা লাগছে--সামমে আগুন. জবলছে তার 
ছোঁয়াচ গায়ে, লাগছে। আমার পাশেই ত’ 
জোন আছে, চে'চানোর কি প্রয়োজন! ওকে 
[চখচয়ে ডাকার প্রয়োজন নেই আমার ভারী 


-ঘুম পাচ্ছিল।.আমার অধ্গে ওর দেহের 
উদ স্পর্শ এসে লাগছে। আমি যখন পাশে - 
.আঁছু ভয় ক! আমি ওর গলাটি দুহাতে 
- জাঁড়য়ে-ধরে মাথাঁট নীট. করে আমার মাথার 
কাছে টেনে' আন। ওর চুলটা আমার গলায় 


পড়ছে। যেন আমারই চুল, কিন্তু আগার 
ভরী ঘুম পাচ্ছে। . 
জোন বিছানায় উঠে বসেছে, " তার 
সহসা আম জেগে উঠি। সচাকিত হারে 


- পাঁড়। খুব জোরে বাতাস বইছে। আগনন 


ধূ-ধ্ করে জব্লছে, . যেন কোনো [বিশাল 
পাখা দিয়ে . সেই আগ্দনকে সতেজ করা 


হচ্ছে। অনেক দরে অন্ধকারে গাছের ময়, - 


শব্দ শোনা বায়। পাতা ঝরার শব্দ শোনা 
যায়--আমার আশ-পাশে .. অসংখ্য মানুষের 
শঢ়ঞ্জন ধ্যান শুনতে পাই। আম জান 
গাছের পাতার আওয়াজে ওরা এমন ভয় 
পায়ান। ওরা ভয় পেয়েছে অন্য কারণে, 
আমার মত কস্তুরীর চড়া গম্ধে ওরা 
'্মাতংাঁকত হয়ে গাড়েছে। 

আমার মনে হয় বেদনার অনুভূতির 
নতো; আতংকের অনুভুত মানবমনে 
স্গিভভাবে ঢেউ জাগায়। !কন্তু ক্যেনোদন 


. কল্পনায় ভাঁবান সেই বিকট জন্তৃটার মাথা 


নগন্য আন্দোলিত হায় যেভাবে একটা 


উৎকট গন্ধে চারাদক' আচ্ছন্ন করোছল সেই : 
 দশ্য আমাকে এতখানি আতধাকত কৰে 
ভুলবে । '' এইবার সেই শ্রাণীটার দেহের. 


অনেকখানি. অংশ আলোকে উদ্ভাঁসত। 
{বিরাট আকৃতি, প্রায় ভ্রিশ-চাঁলিশ ফিট উচু 


. অন্ধকারে আকাশে তার মাথা গিয়ে 


' দাঁতের সারর দিকে আঁকি তাকিয়ে 


. তারপর 


[৮ন বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


ঠেকেছে! সারা দেহের অন্যপাতে ওর 
সামনের পা দুটি ছোট-আম, সেই তীক্ষ। 
ভয়ে শিউরে 
উঠি।' 

আগ ভয়ে রে. গেলাম-_দানবটা 
আমাকে আকর্কমণ .করার চেষ্টা করছে। কিন্তু 
আমাকে ধরতে পাধোন, সৈই তাঁক্ষ। দাঁতে 


" জাহাজের. ব্রেনের মত ভঙ্গীতে জৌনিকে : 
শদন্যে তুলে নেয়। 
আগ চতুর দেহের নীটের অংশে 


প্রাণপণে আঘাত কাঁর--এসনই ধসের মত 


তর চর্ম যে মনে হল না যে আমার আঘাত 
সে অনুভব করছে। জ্রচ্তুটা একটু থরে 


দাঁড়াতেই ভার দেহের সেই ধারালো আঁশ. 


আমার গালে লেগে গালটায় একটা গভীর 
ক্ষত হয়ে গেল। | 


* এই জন্য , আমার ঘুর ডেডে গেল। 


সামার গাল 'দিয়ে বন্ড ঝরছে! আসি. হাত ' 


দিয়ে সেই পিশ্ততা আনুভব কার। পৰে 
সবাই বলেছিল জোন নাকি নখ {দায়ে ই 
কতটা করেছে। 

রঃ আম চীংকার করি, 
তুমি ভালো টা তঃ 


নি 


ভয় জাগে এনে, 
ভাড়াতাঁড় বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠি। 
দেশলাইটা খুজে বার কারি। 


[ক যে দেখব. ভা যেন আম জানতাম-- 
বন্তু আমার সেই প্রাক-চেতনায় ঘা দেখল।ম 
সেই অবস্থা কঙ্গনা কারিন। আম যে 
গোলাবাঁড়তে রক্কান্ত পাজামা পরে গোছ সে 
কথা আমার স্গারণ 'নেই। আমার শুধু মনে 
আছে যে রন্তান্ত দেহে কাম্পত কলেধরে 


আম আর সেই চাষী দাঁড়িয়ে আছ আর. 


সামনে পড়ে আছে সেই বস্তু যা একদা 
[দন নামে পারচিত ছিল। 


ঢাষীটা বলোছিল-আম পোষ্ট আঁফস 
থেকে ভাঙরকে, ফোনে ডেকে পাঠাই, 
আমার দিকে অন্ভুত ভঙ্গণীতে 
তাঁকয়ে বলে--আর পাাঁলশকেও খবর' দিই! 
* ফু + 


আগি এখন আম্চর্যভাবে 


শান্ত। এই 


ভয়ংকর অবস্থা থেকে একটা আশ্চর্য পাব- - 


'স্থতি জেগেছে। জোন আর আমি অভিন্ন 
আমরা এক। আমাদের মধ্যে [বিচ্ছেদ ঘটা 
সম্ভব নয়।.আগরা দুজনে এক-__চিরাদনের। 
আমাদের মিলন +চরন্তনের। ' ওরা বলছে 
আমাকে এইখানে-শডউারং হার ম্যাজেস- 
{টস গ্লেজার” . অনেকাঁদন. থাকতে হবে।' 
আমার মনে হয় ভা হবে না। জোনকে 
নিয়ে যাওয়ার পর সেই গৃহায় আর 
যাইনি দক রাতের মধ্যেই যেতে: হবে। 
তারপর সেই আগুনের বেড়া পার . হয়ে 
অন্ধকারে ঝাঁপ দেব, জোন আর আগ, 
আমরা, দুজনে অন্ধকারে, হাত ধরে বোরি়ে 
পড়ব। আমরা যে. আঁভন্ন, আত্মা। জ'ম।দের 
এই সংযোগ অনাদি কালের। 


-আমিতাভ মজুমদার অনুদিত 


জোন-জোন ! 


.. আমোরকার -“ফরেন জ্যফেয়াস” 
পাকার একটি প্রবন্ধে কিছুদিন আগে ' 


লেখা হয়োছিল, .*১৯৫৮ সালে লেরাননে 


কফরোছল - আজ ' সে চাইলেও এরকম 


নিরাদ্বগ্নীচত্েই এ ধরনের - হস্তক্ষেপ 


করতে পারবে না 1৮ ণ 
এই এক দশকে সবচেয়ে বড় যে 


" পার্থক্য ঘটে ' গেছে সেটা হচ্ছে এই .ষে, 


রুশ নৌবহর. আগের চেয়ে অনেক বেশী 
শান্ুশালী হয়েছে এবং বিশেষ করে 





HG GA পেশ বারা 
এখন ওঃ G8 হাত । 
ওমা 4a সপ {গল 


' ভূমধ্যসাগরে ' ' আনোঁরকার ষ্ঠ. নৌবহরের 


পাশাপাশি প্রায় সমান 5 
রুশ নৌবহর উপস্থিত হয়েছে। ১৯৫৮ 
সালে সোভিয়েট রাশিয়ার একটিও বিমান- 
বাহন জাহাজ ছল না।-ত্বাজ তার অন্তত 


. একটি বিমানবাহী জাহাজ আছে এবং আর . 
একটি প্রায় প্রস্তুতি। ১৯৬৭ সালে, যেখানে 


ভূমধ্যসাগরে সোভিয়েট .' ব্াশয়ার গোটা 


ছয়েক জাহ৷জ. ছিল সে জায়গায় আজ রুশ 
' নৌবহরের জাহাজের সংখ্যা ৪৬-:৫০টি 





০০ হি 


মহাস | মদ’ ’ 





॥ 


আহা দে গঠিত আমেরিকান কন্ঠ নৌ- 


. বহরের প্রায় সমান৷" 


-. প্রাচীন কালের মানুষ এক সময় 
ভুমধ্যদাগরকে “সূর্যাস্তের মহাসমুদ্র? বলে 
বৰ্ণনা করেছিলেন? ২৫ কোটি মানুষ ' এই 
সমুদ্রের তীরে . যে. ১৭টি দেশে বাস করে 
সেগুলির মধ্যে বেমন একদিকে রয়েছে 
ফ্রান্স, ইটাল), গ্রীস ও তুরস্কের ন্যায় 
ন্যাটো ' জোটের অন্তভুক্কি দেশ তেমান 
রয়েছে আলবেনিয়া ও বুগোষ্লাভিরার মত 


ছু 


৫০৮ 


সোভিয়েট জোট-বাঁহ্ভূত সমাজতন্তী তন্বী দেশ, 
সংযুক্ত আরব ইন আলজোরয়া 
ইত্যাদি ও ভূমধ্যসাগরের তীরবর্তী দেখ 


আবার ইজরায়েলের গাঁটও ভূমধ্যসাগরের 
জলের দ্বারা বিধোত। এই “সূর্যাস্তের 


মহাসমদদ্র'-এর অধিকার নিয়ে প্রাচীন- 


কালেও যেমন রোম, কার্থেজ, বাইজান্টিয়ান 


প্রভৃতির শাসকদের মধ্যে দ্বন্দ চলেছিল 
তেমান আজও এই সম;দ্রের তীরে 'বাঁভল 
দেশের ও জোটের দ্বন্দদ একটা জাটল 
অবস্থার সৃষ্টি করছে। ' 
২. রুশ নৌবাহিনীর প্রধান আ্যাডমরাল 
সার্গেই গশকভ কছুকাল আগে খলে- 
নগর্বে প্ঠাথবীর সকল সমুদ্ধের বক্ষে 
উড়ছে। আজই হোক ত আর কালই হোক, 
মাকণ যুক্তরাষ্ট্রকে বুঝতে হবে যে, সে 
আর দুনিয়ার সকল সমদ্রের আঁধপাতি নয়।” 


মাঁকন যুন্তরাষ্ট্রের কাছে 'আ্যাডামরাল .. 


গশকভের এই চ্যালেঞ্জ ভূমধ্যসাগরেই সব- 
চেয়ে আগে এসেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 


সময় ১৯৪২ সালে ফ্যাঁশষ্ট শান্তর সঙ্গে. 


য্দ্ধে যোগ দেওয়ার জন্য মাক্কন রণতরী- 
বাহিনী সর্বপ্রথম ভূমধ্যসাগরে প্রবেশ 
করেছিল। প্রায় ২৫ বৎসর - কাল ধরে 
মাকনি ষষ্ঠ নৌবহর ভূমধ্যসাগরকে কার্যত 
“আমেরিকান লেক’ হিসাবেই গণ্য করে 
এসেছে। কিন্তু এখন আর সোঁদন নেই। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকেই স্ট্যালিন 
সোভয়েট যুদ্ধ জাহাজ বাহনশী গড়ে 
তোলার 'দকে. মন দেনা তিনি যে 
কাজ আরম্ভ করে গিয়োছলেন সেটে 
ক্ুুশ্চেভের আমলে প্রথম দিকে কিছুটা 
বাধা পায়! ব্লুশ্েভের বিশ্বাস ছিল, 
ক্ষেপণাস্ত্রের যুগে ধুদ্ধ জাহাজ . অচল, 
শরুপক্ষের বোমার লক্ষ্যম্থল হওয়া ছাড়া 
সেগুলির আর কাজ নেই। 'কন্ত [কিউবায় 
ক্ষেপণাস্ত্র বসাতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে 


ীবম্বাস ফিরে পেল। একাঁট পাশ্চমগ 
হিসাবে, দশ বছর আগের তুলনায় এখন 
পাঁথবীর সমূদ্রপথগ্যাল আ্যডামিরাল গশ- 
কভের রণতরী বাহিনীর তৎপরতা তিনশ 
গুণ বেড়ে গেছে। .. 

শক্তি বৃদ্ধির ফল সবচেয়ে বেশী করে 
বোঝা যাচ্ছে ভূমধ্যসাগরে । এই শন্তি বাঁদ্ধর 
ঘটনা লক্ষ্য কারই ১৯৬৭ সালের এপ্রিল 





ন্লিছলল্ালঞ মন 
সানি ৩৮০০৪ এল.লি, দাল্রন্ধানর 
১২৪;বিগিন বিহারী গাঙ্গুলী সীট 


{কলিকাতা->2২, ফ্রোনঃ৩৪: ২০৩ 


রণতরী বাহনীর এই - 


ভূমধ্যসাগরে বেরিয়ে আসার 


অমত 


সে 'তৎকালীন . মাক'ন প্রাতরক্ষা-সাঁচব 
রবার্ট ম্যকনামারা - বলোছিলেন, “ভূমধ্য- 
সাগর অণ্চল স্পষ্টতই স্বাধীন পাঁথবী ও 
আন্তজাতিক কম্য্যানজমের শান্তি পরীক্ষান্ 


আঁঙনা।” 


ন্যাটো শীল্তজোটের রণনীতিতে ভূমধ্য- 
সাগর অঞ্চলকে প্রথম থেকেই বিশেষ গুরুত্ব 
দেওয়া হয়েছে। 
জোটের দাক্ষণ সীমা। জোটের উত্তর 
জমায় রয়েছে বাল্টক. সমুদ্র । সেখানে রুশ 
নৌবহরের আঁধপত্য অনেকাঁদন যাবৎই 


বজায় রয়েছে। ভূমধ্যসাগরে রুশ যুন্থ 
জাহাজের আঁধপত্য প্রাতষ্ঠার অর্থ হচ্ছে 


ম্যাটো জোটের দুটি প্রান্তই বিপন্ন হওয়া। 
গত বছর নভেম্বর মাসে ওয়েষ্টার্ণ ইউ- 
রোপায়ান ইউনিয়নে একাট রিপোর্ট পেশ 
করে ওলন্দাজ প্রাতনাধি ফ্রান্স গুডহার্ট“ 
বলেছিলেন, “সোভিয়েট য্তরাষ্ট্র ন্যাটোর 
দক্ষিণ প্রান্তকে 'বাচ্ছন্ন করে দিতে পারে, 


এই পরপদের, কথা বলা এখন আর 
বাস্তব সম্মত নয়। এই “বপদ’ এখন 
বাস্তবে পারণত হয়েছে।৮ 

ভূমধ্যসাগরে রুশ বাঁহনীর -উপ- 


স্থাতর কতকগ্যাীল .লক্ষণ ও পরিণাম 
পাশ্চমী শত্িগোষ্ঠী ইতিমধ্যে আতঙ্কের 
চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। মাঁক্ন 


নৌসেনাপাঁতি ভাইস আ্যাভামরাল পিটার . 


কমঞ্টন সেদিন বলেছেন, ভূমধ্যসাগর ও 
আটলান্টিক ন্যাটো জোটের প্রত্যেকাঁট রণ- 
তরীকেই রুশ জাহাজ কোন না কোন 
প্রকারে নজর র্লাখে। তার জন্য রুশরা শুধ 
তাদের যুদ্ধ জাহাজই নয়, তাদের বিশাল 
বাণিজ্যপোত বাহনীর জাহাজ ও মাছধরা 
জাহাজও ব্যবহার করে। আলজেরিয়ার মার্স 
এল-কবিরের নোঁঘাঁটাট সম্প্রসারণ করার 
জন্য সোভয়েট কাঁরগররা আসছেন। 


'জির্াল্টারের মাত্র শশতনেক মাইল দুরের: 


এই নৌধঘাঁটিটি গত জানুয়ারী মাসে 


ফরাসীরা ছেড়ে গেছে।, আলজেরিয়া যাঁদ 
এ নৌঘাঁট রুশদের ব্যবহার করতে দেয় 


তাহলে ভূমধ্যসাগরে ন্যাটো গোষ্ঠী নৌ- 


হয়ে পড়বে, এমন একটা আশঙ্কা এ. 


গোষ্ঠীর দেশগ্ীল গত কয়েকমাস ধরেই 
পোষণ করে আসছে। গত বছর আরব- 
ইজরায়েল লড়াইয়ের সময় দার্দানৌলস 
প্রণালী দিয়ে কয়েকটি রুশ যুদ্ধ জাহাজ 
প্রই 
ইজরায়েল ফুদ্ধাবরাতর প্রস্তাব মেনে 
নিয়েছিল। এখনও আলেকজান্দ্রুয়া ও 
পোর্ট সৈয়দে সোভিয়েট রাশিয়া তাদের 
কয়েকটি যুদ্ধ জাহাজ রেখে দিয়েছে যাতে 
ইজরায়েলগ" বিমান বোমাবর্ষণ করতে সাহস 
না পায়। 

চেকোশ্লেভাকয়ায় টি সৈন্যের 
চিত তার পরবর্তী ঘটনাসমূহ 
ভুমধ্যসাগরে শান্তর দ্বন্দবকে নতুন তাৎপর্য 
গদয়েছে। গত নভেম্বর মাসে ব্রাসেলসে 
অন্বা্ঠত ন্যাটো কাীন্সলের সভায় 
গৃহীত প্রস্তাবের একাঁট অংশে বলা 
হয়েছে, “ইউরোপ অথবা, ভূমধ্যসাগরের 


ভূমধ্যসাগর. হচ্ছে এই. 


' বুমানিয়াও 


[৮ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


পাঁরাস্থততে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন 
পরিবর্তন আনার জন্য সোভয়েটরা যাঁদ 
হস্তক্ষেপ করে তাহলে স্পষ্টতই. একটা 
আন্ত্জাঁতক সঙকটের সৃষ্টি হবে যায় 


পরিণাম গুরুতর হবে।” চেকোশ্লো- 
ভাঁকয়ার ঘটনার পর স্োঁভিয়েট রাশিয়া 
“সোস্যালঘ্ট কমনওয়েলথ? সম্পর্কে যে. 


তত্ব উপস্থিত করেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে 
হয়েছে। এ তত্ত্বে বলা হয়েছে যে, সমাজ- 
তান্দিক কমনওয়েলথের  দেশগদীলর স্বার্থ 
অভিন্ন, কোথাও এই অভিন্ন স্বার্থ বিপন্ন 
হয়েছে বলে মনে করলে এ  কমনওয়েলথের 
অন্তভূর্ত অন্যান্য দেশ সামারক হস্তক্ষেপ 
করতে পারবে! যেসব দেশ এই তত অগ্রাহ্য 
করেছে তাদের মধ্যে যুগোম্লাভিয়া ও 
আছে। যুগোশ্লাভয়ার 
প্রোসডেন্ট টিটো গত অকটোবর মাসে 
একাঁট বন্তুতায় বলেছেন, “ব্লগাঁরয়ার 


* প্রধানতম নেতারা সম্প্রতি বলেছেন যে, 


কোন - দেশে সমাজতন্ত্র বিপন্ন হলে সমস্ত. 


সমাজতন্তী দেশের কর্তব্য হল তাকে 
সাহায্য .করা। এই বিবৃতি গ্রহণযোগ্য নয় 


"এবং প্রত্যেক দেশের সার্বভৌমত্বের ' নীতির 


সঙ্গে এই দিবৃতির : সংঘাঁত নেই। এই 
{ববক্াত থেকে এটাই বোঝা যায় যে, 
তারা যুগোশ্লাভিয়ায়ও আসবে সাহায্য 
করতে-যাঁদ আমরা না ডাক তাহলেও । 


যাঁদ কেউ তোমাকে না ডাকে তাহলে 


ন্সলের প্রদ্তাব গৃহত হয়েছে যুগো- 
*লাভয়া, রুমানিয়া ও আশ্ট্রয়ায় সোভয়েট 
হস্তক্ষেপের সম্ভাবনাকে লক্ষ্য করেই। 
প্রকৃতপক্ষে, ন্যাটো কাডীন্সপলে যখন 


একটা খবর রটেছিল ' যে, এইসব দেশে . 


সোভিয়েট হস্তক্ষেপ হলে ন্যাটো গোষ্ঠী 
পাল্টা ব্যবস্থা. | 
ন্যাটো প্রাতিরক্ষা বলয়ের সীমান্ত যুগো- 
*লাভিয়া ও রুমানয়া পর্যন্ত সম্প্রসারত 
হবে বলে ন্যাটো গোষ্ঠী সিদ্ধান্ত করেছে। 
কিন্তু' পরে এই সংবাদ অস্বীকার করা 
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. অবলম্বন' কর্বে অর্থাৎ, 


এক টোল ভস্ন সাক্ষাৎকারে বলেন বে, . 


রাশিয়া যাঁদ এসব দেশে হস্তক্ষেপ করে, 
তাহলে ইউরোপে একটা নতুন পারাঁষ্থাতর 
উদ্ভব হবে যোঁদকে নাটকে তর দিতে 
হবে; কিন্তু তার্‌ মানে এই নয় যে, ন্যাটোর 
আওতার মধ্যে RN আনা হবে। 


সে কৃষ্ণ সাগরীয় শান এবং সেই অর্থে 


,ভূমধ্যসাগরাঁয় শন্তিও বটে। এই. অণ্চল তার 


দাক্ষণ সীমান্তের সংলগ্ন? এই কারণে এই 


অঞ্চলের শান্ত ও নিরাপত্তায় তার জাগ্নহ 


আছে। 

ভূমধ্যসাগরে এই শান্তর বন্দ = ঠান্ডা 
যুদ্ধকে কোন্‌ পথে নিয়ে যায় ভা দেখার 
দবষয় হয়ে. থাকবে। 


EA 
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ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ গণভান্মিক 
রাষ্ট্র বলে ঘোষিত হওয়ার পরও সংখ 
সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে.এক অপরিচ্ছন 
রাজনীতির. ধারা এই .উপমহাদেশের 
অভ্যন্তরে ফজ্গু নদ'র ধারার ' 


আসন্ন মধ্যবতঁ : নির্বাচনের আবহাওয়ার 
মধ্যে এই স্যাবধাবাদ ' প্রকট হয়ে উঠেছে। 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতির বিষময় পাঁরণাঁত 
এই দেশের অগাণত মানুষ 
মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করেছে। কিন্তু তবুও :য 
এই অসুস্থ রাজনীতির শবরুদ্ধে কোন 
রাজনোৌতিক দলই . গর্জে উঠছে না এটাই 
সবচেয়ে, আশ্চর্যের বিষয়। 
পাঁরণামে বিষময় হয়ে উঠবে_ একথা রাজ- 


_ নাীতাঁবদরা বোঝেন লা তা নয়_তবে লাভের 


চিন্তায় মশগুল 7 হয়ে থাকলে হিতাহত 
বিবেচনার অবকাশ খুব অল্পই থাকে। 


পশ্চিম বাঙলার রাজনীতিক রঙ্গমণ্ডে 
দুত নাটকীয় পটউপাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই 
এই সাম্প্রদায়ক রাজনীতি 'বাভন্ন - রূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছে। কি বামপন্থী ক 
দাক্ষণপন্থী সকল রাজনৈতিক দলই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষভাবে অল্পাবস্তর এর জন্য দায়ী । 
এই মন্তব্যে হয়ত অনেকেই উচ্মা প্রকাশ 
করবেন । কিন্তু যাঁরা পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 
নীতির গাত-প্রকাঁতি নিবিষ্ট মনে অনুধাবন 


. করছেন তাঁরা এই বন্তব্যকে যে সমর্থন 


করবেন এতে কোন সন্দেহ নেই। 

অনেক নেতা বলেছেন জনসত্ঘের এই 
রাজ্যের রাজনোৌতক আবভণব প্রত্যক্ষভাবে 
সাম্গ্রদায়ক রজনশীতর গাথাচ'ড়া 
দেওয়।র জন্য দায়ী। তাঁদের সঙ্গে এই 
ব্যাপারে সহমত পোষণ করা যায় না। কেননা 
জনসজ্ঘের রাজনোৌতক আদশ* গ্রগাতশীল 
পাশ্চম বাঙলার মানুষের মনে এতাঁদন কোন 
রেখাপাত করতে সমর্থ হয় নি। হঠাৎ 
জনসঙ্ঘ এই রাজ্যে পল্লাবত হয়ে ওঠবার কি 


কারণ ঘটতে পারে? মনে হয়, সাম্প্রদারক ' 


রাজনীতির প্‌নরভ্যুর্থান ঘটার জন্যই, জন- 
সত্য শাখা-প্রশাখা বিস্তারে সক্ষম হচ্ছে। 
জনসঞ্ঘের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক  প্রচরের 
উদ্দেশ্যে একথা বলা হচ্ছে না। কিছু কিছ; 
রাজনৈতিক নেতা মুশ্লিম রাজনীতর 
পুনরুজ্জনীবনের জন্য জনসজ্ঘকে দায়ী করে 
যে সমস্ত বন্তবা রাখছেন তাঁদেরই যুক্তিকে 
খণ্ডন করবার জন্য এই রাজনৈতিক 
বিশ্লেষণের অবতারণা । কিন্তু কেন এমন 
ঘটল বা ঘটছে এখন ভর: র.জনোতক 
সমণক্ষার প্রয়োজন আছে। বিশেষ করে এই 
রাজোয় জনসাধারণকে এই অশুভ রাজননীতর 
আওতা থেকে মস্ত রাখবার জন্য এবং এর 
বিষময় পারিণাত সম্পর্কে যাতে তাঁরা সজ;গ 
থাকেন সেই জন্য এই অস্বস্তিকর অবস্থার 
পর্যালেচনা দরকার । রাজনীতির গতি- 
প্রগাতর ধারার সঙ্গে বিযুন্ত থাকলে সেই গণ- 
দেবতা গ্রণতন্মের পক্ষে বিপজ্জনক।' কারণ 
তাঁদের নিশ্েষ্টতা একনায়কবাদ বা স্বৈরা- 
চারের পথকে প্রশস্ত করে তোলে । -রাজ- 


নৌতিক শিক্ষাই গণতন্দ্ের আসল বুনিয়াদ।. 


মত বয়ে - 
. চলেছে। রাজনীতির পঁঠস্থান পাঁশ্চমবশ্গেও 


দেশাবভাজনের 


আপাতলাশ . 


'শনে, আতঙ্কের 





সাদহত্যসম্তুট বাঁতকমচন্দ্র সখেদে বলে- 
{ছিলেন “সপ্তদশ অশ্বারোহীর বংগাঁবভয় যে 
বিশ্বাস করে সে কুলাঙ্গার” । কিন্তু 
বাঁঙ্কমচন্দ্র যাঁদ বেচে থাকতেন তবে 
দেখতে পেতেন তাঁর চোখের সামনেই সঞ্ত- 
দশ অশ্বারোহী অক্রেশে বং্গীবজয় করে- 
ছেন। তফাৎ শুধু এইটুকুই যে অম্বের 
বদলে গণতন্ত্রের রথে চড়ে এরা লালদীখর 
চত্বরে এসে নেম়েছেন। রাজনৌতক দিক 


থেকে বিচার করলে দেখা যাবে যে ডঃ. 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে যে সপ্তদশ আইন- 


সি দলত্যাগ করে পি ডি এফ 
পের 'ছাঠুল সম্ধেলা রাজ প্রতি্যা-দরার 
চেষ্টা কতটুকু সফল হয়েছে জানি না, তবে 
যে তাঁরা বিরাট স্াবধাবাদের জন্ম 'দিয়ে 
গেছেন একথা তাঁদের পরম বন্ধুও স্বীকার 
করতে কুণ্ঠিত হবেন না। 

পি ডি এফ গান্তিসভা গঠনের পর 
থেকে এই রাজো একটি ভাবনা ক্রমশই দানা 
বেধে উঠেছে। সেটা হচ্ছে রাজ্যের রাজ- 


নৈতিক ক্ষমতা দখলে রাখবার জন্য ১০1১২ 


জনের একটি গ্রোচ্ঠাঁচক্ত গঠন করতে 
পারলেই কেউকেটা বনে যাওয়ার পথ খুবই 
প্রশস্ত হবে। অবশ্য. তাঁদের বিধানসভার 
সদস্য হওয়া চাই! * 


গপ ড় এফ মান্মরিসভার পতনের পর 


' এবং রা্্রপাতর শাসন চাল; হওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গেই যখন অন্তর্বতা নির্বাচনের প্রসঙ্গে 
বাজার সরগরম' হয়ে উঠল তখনই এই 
অশুভ চক্রের ছায়া পশ্চমবত্গের রাজনৈতিক 
আকাশে পাঁরব্যাপ্ত হতে থাকে। এবং সঙ্গে 
সহ্গে প্রগ্রোসভ মীশলম লগের জন্ম হয়। 
লীগের নাম শুনলেই ঘরপোড়া গর; 
যেমন সি'দ্‌রে' মেঘ দেখলে ভয় 
পায় তেসাঁন পশ্চিম বাঙলার 
ভাব জাগে। তবে 
রাজনোতিক টানাপোড়েন ও দুর্যোগের মধ্যে 
দিয়ে কালাতিপাভ করবার ফলে সাধারণ 
মানুষ খাঁনকটা সহনশীল হয়ে উঠেছে। 
কাজেই খুব খোঁজ-খবর করে আখেরে কি 
ঘটবে তার জন্য আজকাল অত চিন্তিত হয়ে 
ওঠে না। কিল্ভু যাঁরা দেশের মঙ্গল চান 
তাঁরা এতে নিশ্চয়ই অতাঙ্কিত বোধ 
করবেন। 
পশ্চিম বাঙলার বিধানসভায় ২৮০ট 
আসনের মধ্যে কমপক্ষে ৪০টি আসন আছে 
যাতে ম্শ্িলম জনতার সংখ্যাগরিষ্ততা 
রয়েছে। তাঁরা সম্ঘবদ্ধভারে যোদকে 
ঝদকবেন সেই প্রাথীই নর্বচনশী বৈতরণী 
ক্লেশে পার হয়ে আসবেন। অবশ্য কোন 
কেন ক্ষেত্রে যে ব্যাতরুম নেই এমন বর। 
কিন্তু ভা আত সামান্য। এই তথ্যকে স:লধন 
করেই. এই রাজ্যের রাজনশীতিতে. অন্ভরাক্ষে 


এক ভাষণ টানাপোড়েন ঢলেছে। এবং 


মানার 


সন্প্রদায়গত মনোভাবকে প্রচন্ড নাড়া দিয়ে 


এই জনতাকে একত্রিত করবার প্রচেষ্টা 
খুব জোর শুর; হয়েছে । জান না কে কত- 
টুকু সফল হৃবেন, ত তবে এই তিন্ত রাজনীতির 
মারাত্মক পাঁরণাত সুদূরপ্রসারী প্রাতীক্রয়া 
সমষ্ট করতে পারে। -প্রপ্রোসভ মলম 
লীগ ছাড়াও কিছ} কিছু দল এই মুল- 
ধনকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করছে। অবশ্য 
বৃহৎ রাজনোতক দলগুিও নশ্চে্ট বসে 
নেই। তাঁরাও খুব সন্তর্পণে দাবার বাঁড় 
চালছেন। তাঁলয়ে দেখলে যে কোন লোকের 
কাছেই তাঁদের এ চাল ধরা পড়বে। . 


আগেই বলেছি অন্তত ৪০ট আসনে 
মুশলম জনতার প্রত্যক্ষ হাত আছে। তা 
ছাড়াও আরো প্রায় ১০।১৬ট আসান. 
তাঁদেরই হাতে নির্বাচনে জয়লাভের চাবকাণঠ। 
কাজেই, পাশ্চম বাঙলার এই রাজ নু 
আঁনশ্চয়তার মধ্যে যাঁদ ১০।২০1ট 'বধান- 
সভার সদস্যকে একান্রত' করে একটি শস্ত- 
জোট পাকানো যায় তবে লালদীঘর লাল- 
বাঁড়র শীতাতপাঁনয়ন্িত কক্ষে আসর. 
জমানো মোটেই কঠিন ব্যাপার নয়। বিশেষ 
করে, *প ডি এফ রাজত্ব একথা চোখে 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে গেছে। 

আঁধকন্তু, অনেকের মনে, বিশেষ করে 
এক শ্রেণীর রুজনাীতাবদদের মধ্যে, এ 
ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে যে এবারের মধ্যবর্ত 
{নির্বাচনেও ক কংগ্রেস ?ক যুক্তফ্রন্ট কেউ 
এককভাবে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন 
করতে পারবে না।আর যাঁদও বা সম্ভব হু 
তবে সেই ব্যবধান ২০1২২ এর বেশী হবে 
না। অতএব, পুনরায় দলছুট হওয়ার চেয়ে 
আগে থেকেই গোষ্ঠীবদ্ধভাবে তৈরি থাকা 
বাদ্ধমানের কাজ। লোকদলের নেতা 


অধ্যাপক হুমায়ুন কবির ইতিমধ্যেই 
িবচনপ ফলাফলের ভাঁবষ্যং সম্পর্কে 
মন্তব্য করতে গিয়ে পাশ্চম বাঙলার 


মানুষকে একথা শ্বনয়েছেন। এবং তান 
কংগ্রেসকে রাজ্যের. ক্ষমতায় আসার জন্য তাঁর 
দলের সঙ্গে মন্রতাস্‌ নৰে আবদ্ধ হতে হবে 
বলেও দ্বিধাহীন ভাষায় ভবিষ্যদ্বাণী করে- 
ছেন। শ্রীকাবর ছাড়াও অনেক নেতা এ ধারণা 
পেষণ করেন যে, আগামী মধ্যবতা* 
নির্বাচনের পর অনেকগুলো ছোট দলেব 
হাতেই রজ্যক্ষমতার চাবকাঠি থাকছে? 
ইস্তক শ্ীআশু ঘোষ পৰ্যন্ত এ ধারণার 
বশবতণী“। 


অবশ্য এই মত পোষণের পক্ষে কার কি 
রাজনৈতিক ব্যাস্ত আছে এবং ভা কতখানি 
যাঁন্তসহ সে বিচার করবার অবকাশ এখনও 
ঘটে {ন। কারণ, রাজ্যের নির্বাচনী আসর 
এখনও জমে- ওঠে নি! কাজেই আবহাওয়া 
সম্পর্কে ভাঁবষ্যম্দাণী করা মোটেই নিরাগদ 
নয়। কংগ্রেস এবং যুস্তফণ্ট উভয় সংগঠনই 


[নরংকুশ সংখ্যাগারঙ্টতা . তা. অর্জনের দাবী 
জানাচ্ছে । এমন কি জাই এন ডি এফও 


কংগ্রোসের সমানসংখ্যক আসন পাবে বললে 
জাশা পেষণ করছে। একমন্র লোকদল ভান 
আসন নিয়ে র্াদ্লৈছেল ক্ষমতার ভারগ।না 
রক্ষা করতে পারবে বূলে মনে করে। 


৫১০ 


বরকল এব নে 
যায়। বট ও কংগ্রেসের 'দাঝীর' 
ষৌন্তকতাকে স্পষ্টতই বোঝা যায়। কংগ্রেস 


একাঁট দশর্ীদনের রাজনোৌতক দল। গ্রামে. 


গ্রামে তার সংগঠন 'আছে। সেই, সংগঠনের - 
মাধ্যমেই নির্বাচন আবহাওয়াকে' অনুকূজে 
টেনে আনতে হয়ত পারে] আর  যুত্তফন্টের 
মধ্যেও যে সমস্ত বড় : 
দল সংগঠিত হয়েছে তাদেরও নানা রকমের 


সংগঠন আছে। অতএব, এদের বন্তব্য বুঝতে . 


খুব কষ্ট হয় না। কিন্তু, অধুনা, সংগঠিত 
র লোকদল, এখনও সুসংবদ্ধ রাজ- 


কাবরে 
নৈতিক দল হিসাবে গড়ে উঠতে পারে নি।' 


_ তবে তিনি কিসের জোরে ৫০1৬০টি আসুন 
 ধজততে  পারুবদ বলে আশা পোষণ 
করছেন। নিছক তাঁর জনাপ্রয়তার বলেই 
এটা সম্ভব? আই এন ডি এফ নেতা 
. শ্ৰীআশু ঘোষ অবশ্য ভোটের দাবী জানিয়ে 

ছেন অন্য দক থেকে। তিনি বলেছেন: 


' জনতাকে তিনি মাংস্যনায় থেকে উদ্ধার পেতে 
সাহায্য করেছেন। অতএব; জনসাধারণ আই 
এন ভিএফ প্রার্থীকে" ছাড়া অন্য কাউকে 

-ভোট অন্তত নোতিক দিক, থেকে. বিচার 
করলে দেওয়াই অসম্ভব। অতএব, -শ্রীযোষ 


" গরণআশীর্বাদপন্ট ' হয়ে দলবলসহ ও 


iy সমর্থ হবেন। কিন্তু আসলে ক. 


: একটু তাঁলয়ে দেখলে "দেখা যাবে, 

প্রার, সমস্ত 'বাজনোতিক দলই 
জনতার অধিকাংশের আঁশক্ষাকে মূলধন করে 
নির্বাচনে বাজীমাৎ' করবার কাজে ব্যস্ত। 
প্রত্যেক দলের প্রার্থীতালিকা লক্ষ্য করলেই. 
" এ ধারণা সুস্পষ্ট হতে-বাধ্য। মিল ' 
'" অধ্যহষিত এলাকায় দেখা যাবে ক বামপন্থী 


কি, দক্ষিণপন্থী বা. মধ্যপন্থী সকলেই - 


'মুদ্লম প্রার্থাকে মনোনয়ন 'দিয়েছেন। 


অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে ষেব্যাতরুম ঘটে . 


" নন তা নয়। হয়ত কৌশলের দিক থেকে 


অনেক কেন্দ্রে এই ব্যতিক্রম ঘটানো হয়েছে। : 


: কিন্তু সেটা আসল চিত্র নয় | 
আবার প্রা মনোনয়নের জন্য অন্ত- 


 প্ৰীক্ষে যে নাটক. 'বাঁভন্ন দলের মধ্যে. ' 


অনুষ্ঠিত হয়েছে তাও লক্ষ্য করবার “{বষয় ৷ 
সম্প্রদায়ণত ব্বাজনীতিকে. চিরতরে -বিদাঁজতি 


করবার মুখ্য দায়িত্ব কংগ্রেস ও হমন্তফ্রন্টের।', 


কিন্তু এই দুই মহান প্রাত্দ্বন্দবীর প্রথা“ 
ও উপরিউন্ত বন্তব্যের সমর্থন জানার .. 

. কংগ্রেসই ভারতবর্ষকে'. ধর্মনিরপেক্ষ : 

' গণতন্ত্ৰ রূপে ঘোষণা 'করেছে। ' অবশ্য, 
অন্যান্যরা বিশেষ করে বামপন্থীরা ত এর 


বিরোধিতা করে নি বরণ স্বাগতই: জানিয়েছে, 
- শুধু তফাৎ এই. যে বামপন্থীরা বিশ্বাস : 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুন-. 


করেন সামাজিক, 
বিন্যাস ঘটলেই সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ 
হতে বাধ্য। কিন্তু শুধু ঘোষণা সমাজের 
বুক থেকে এ বিষ নিঃদারিত করতে পারে 
না।: যা হোক, কংগ্ৰেস: বৃহত্তম রাজনৈতিক 
দল 


নন 


"তার আচারে ও ব্যবহারে এমন 


সহ, 


[৮ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


.জোন ফাঁক সাথ উচিত নয় যার 'রন্ত্রপথে ' কই সে সম্পর্কে ত কারও সোচ্চার প্রাতবাদ . 


সাম্প্রদায়িক মনোভাব মাথাচাড়া দিতে পারে। 


- ঠিক সেই রকম যুক্তফ্রন্ট শারকদেরও সজাগ : 


থাকা উচিত। তবে' দুঃখের বিষয়, আপাত- 
লাভের চেয় তারাও কখন কখন এ খেলার 
মেতে ওঠেন। না হলে 


+ 


) 


নৈই? আপাতদ্ন্টতে দেখলে, প্রশ্নগ্ীল 
খুবই লমশচীন বলে - মনে হরে। কিন্তু: 
ইতিহাসের প্রাতি দৃষ্টি. য়ে যাঁদ বিচার - 


- করা যায়, তবে এ ধরনের প্রশ্নের যৌন্ডিকতা . 


আল." 


মজার মনোনরনকে কেন্দ্র করে যু্তফ্রন্টের ' 


মধ্যে তিন্ততা সৃষ্টি হতে পারত না। . 
নির্বাচন যখন এগিয়ে আসবে তখন 
আবার দেখা যাবে মুষ্লিম জনতাকে খুশী 


মুশ্লিম জননেতাকে তাঁদের মধ্যে: প্রচারের 


ঘটেছে, ভারয্যতেও- তাই ঘটবে। এ ধরনের 
" আাবধাবাদী নীতি আদর্শের পাঁরপন্থী। 
মুশ্লিম জনতাকে মূলধন হিসেবে 
ব্যবহার করে এক শ্রেণীর নেতারা যে রাজ- 
* নৈতিক ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে পড়ছেন তাতৈ 


আছে বলে মনে হবে না। স্মরণ রাখতে হবে; 


যে ভারতবর্ষের অনন্লিত. শ্রেণীর লোকেরা '.. 
কখনও এইরকম আবেদনে সাড়া দেন-দন।. 


তাঁদের মধ্যে যে অনেকেই পৃথগনের-.ধূয়া ' 
তোলেন নি তা নয়। কিল্ছু তাতে কখনও 
[বিশেষ সাড়া. : পাওয়া যায় “নি আঁধকন্তু 


" ভারতবর্ষে এমন কোন রাজনোতিক দল নেই 


দেশের ও দশের এবং আখেরে সেই মদাশ্লম . : 


জন্গণেরও কল্যাণ সাঁধত হতে. পারে না). 


হয়ত ?িছু নেতা সামায়কভাবৈ রাষ্টক্ষমতায় 
আসান হতে পারেন, কিন্তু তাও দীর্ঘস্থায়ী 
হওয়া . অসম্ভব। 
অবস্থা পর্যালোচনা করলে মনে হয় যে, 


বর্তমানে, রাজনোতক : 


যারা ধর্মীনরপেক্ষতায় বিশ্বাসী এবং যাঁরা. 
শ্রেণীসংগ্রামে বিশ্বাসী, সাম্প্রদায়িক রূজ- 


নশীতর ক্রম-পুনরভ্যুর্থান তাঁদেরই পরজর 
= ঘোষণা করছে। 


যে 'কোন কারণেই হোক, . সাধারণভাবে 


জনতার মধ্যে এক. ধরনের "চিন্তা 


“কাছে লে, রামীজেলে ভরা; ভাদের উপর 


স্থান' করে নিতে পারছেন. না। : 
অবশ্য এ' চিন্তা - স্মিত “ক্ষেতে 
বর্তমান। এক .বিশেষ শ্রেণী .'এ 


চিন্তাকে "প্রশ্রয় দিচ্ছেন এবং তাঁরাই সমস্ত 
- জনতাকে 'স্বমতে 'টেনে এনে রাজনোতিক 
অভিসম্ধি লাভের চেষ্টায় উহ 
'উঠেছেন। 

সম্প্ৰদায়ত .রাজনপীতি করার. মত 


.মিদীশ্লম জিলা, গঠনের : 
. মৃতকঞ্প, ধারায় নতুন ' প্রাণসণ্ডার করেছে। 
. এবং কেরলের' সেই ঢেউ আজ পাঁশ্চম . 
বাঙলার সৈকতে এসেও মদ; মদে 'আঘাত ::.. 


যাঁরা আদর্শঘতভাবে এই অনুন্নত সম্প্রদায়ের : 
অর্থনৈতিক ম্যান্তর জন্যে লড়াই করছেন -. 
না। কিন্তু ভারতবর্ষের মুষ্লিম ‘জনতার, 
একটি অংশ যে কোন কারণেই হোক িজে- 
দের স্বাধীন রাষ্ট্রের মাধামে স্বাধিকার 


. অজনের- জন্য তৎপর হরোছলেন। তাঁদের. 


রা Yl 
করে নি তা নয়। কারণ যে কোন: শ্রেণী: - 
সংগ্রাম বা অর্থনৈতিক সংগ্রাম মৃশ্লিম 
জনতাকে. বাদ, দিয়ে সংগঠিত 
কাজেই: "সামাজিক ও অর্থনোতিক' ম্যান্ত 
আসলে তাঁদের বাদ দিয়ে আসবে এমন 


. চিন্তাও -করা যায় না! -এতদসত্বেও এদের 
-একাটি বিশেষ অংশ সব সময়ই জানার 
জিগীরের 


শিকার হয়ে পড়েছেন! অবশ্য, 
আঁশক্ষাই মূলত এর জন্য দায়ী। কাজেই , 
তাঁদের সুস্থ রাজনীতিক শিক্ষায় শিক্ষিত 
ধরে -তোলার ভার রাজনশীতক দলগ্যালর। 
এবং সেই, কত'ব্যে অবহেলা আত্মহত্যারুই ' 
নামান্তর হবে মান্র। ও 

' হালাল: গ্ৰীনাম্বদ্িপাদ সরকারের, 
পাঁরকল্পন; ' এই 


করতে শুরু করেছে।. শেষ পর্যন্ত মলম 


পাঁরপাশ্রকতা বর্তমানে নেই। বিশেষ করে ' 


মহাশ্লম জনতার ‘পক্ষে. এ নীতি মারাত্মক। 


 ভাঁদের যাঁরা নেতৃত্ব করছেন সেই নেতাদের" 


উচিত সমস্ত -মুশ্লিম জনতাকে এই দেশের 


প্রগাতশীল রাজনোতিক দলগঁলর 'মুধ্যে 


বিলীন করে দেওয়া। ভারতবর্ষ রাজনৈতিক 


দলের অভাব নেই, এবং বহু : চিল্তাধারাও. ' 
বর্তমান। কাজেই একটা নাএকটা রাজনৈতিক' 


"আদর্শের সঙ্গে . খাপ খাওয়ানো মোটেই 
. মুশাকল' নয়। এর জন্য সচেষ্ট হলে 
আখেরে সকলেরই মঙ্গল হবে। 


~~ 


অনেকে. 
» ইাঁতমধ্যেই বিভিন্ন দলের সঙ্গে সংযুস্ত হয়ে- 


গেছেন। এটা শুভ “লক্ষণ। কারণ, সমাজের 


গতির -সঙ্গে তাল না থাকলে বিচ্ছিন্নভাবে 
পিছ; করা আদৌ 'সম্ভব নয়। 


চা 


তবুও কেন তলে তলে' এই অশুভ 
প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে এটাই বুদ্ধির অগম্য : 


কেউ কেউ হয়ত বলবেন গণতান্ত্রিক অধিকার 


.- সকলেরই আছে দলবদ্ধ' হওয়ার অতএব, 


- মুসলিমরা বাঁদ-দল্বদ্ধ হন তাতে আপত্তি 


করার ক থাকতে পারে? এই ত অনন্ত 


. জেলা” গঠিত হবে কিনা জান না, তরে. এই ' 


একপেশে রাজনীতির অবাঞ্চিত "ফল যে. 
কিছ; ফলবে. তাতে কোন সন্দেহ. নেই ।-কি 
অর্থনৌতক বা রাজনৈতিক ‘কারণ এর -' 


“পিছনে আছে জানি না, তবে 'মুশ্লিম'জেলা, : 
“এ নামের "সঙ্গেই সাম্প্রদায়িকতার. একটা 
. দঃজ্টভাব প্রকাশ পায়। 
- সুষোগসম্ধানী : রাজনশীতিজ্ঞরা ইতিমধ্যেই - 
কপ পাঁরকল্পনাকে কাজে লাগয়ে নিজেদের 


পশ্চিম বাংলার 


চিন্তাধারার শন প্রমাণের জনা সচেষ্ট ' 
হয়ে পড়েছেন। :.' 
‘এহেন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম 


বাংলার 'সচেতন মানুষের-ক হিন্দু, : রু 
মুসলমান--কর্তব্য হচ্ছে সমস্ত সুবিধাবাদী - 


f মনোব্াত্তর মূলোচ্ছেদ করা। এবং তা করতে 
হলে আগামী মধ্যরতাঁ নির্বাচনে: বিচার 


বুদ্ধির "পূর্ণ প্রয়োগ দ্বারা নিজেদের 
আঁধকার প্রতিষ্ঠার চেস্টা করতে হবে, যাতে _ 


সুযোগসম্ধানীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। - 


জনতা যতই সচেতন হয়ে উঠবে ততই সমাজ : 


-পাঁঞ্কনতামূক্ত হতে থাকবে, গণতন্ত্রের আদর্শ... 


বির মধ্যেও সংগঠন গড়ে উঠেছে।. 


র্পায়িত হবার পথ সংগম হয়ে উঠবে। 


হয় নি। - 


a 








| || পনুর 11. রর 
-অত রাতে শটীদুলাল তার জন্য বসে। 
রাজীব ঘরে পাঁ দিয়ে অবাক হয়ে 
তাকাল; এই -ধ্যাপার “শচশ 2 | 
85, উঠে দাঁড়াল। 
নর থেকে সেই জামা-প্যান্ট নিয়ে এসেছি | 
স্যর। সন্ধ্যে থেকে আপনার জন্য বসে। 
কৈবলই ভাবাছ, এই বুখি আপনি এলৈন ৷ 
- ব্বাজ্জীবকে ঈষৎ লাক্জত মনে হল।-'তাঁম 
তাহলে অনেকখানি সময় আমার জন্য নষ্ট 
করে বসে আছ শচী।, 'আমি _দ:ঃখত,- 


ভোঁর সাঁর। জামা-প্যান্ট নিয়ে তম যে"; 


সন্ধ্যের সময় আসবে সে কথা একেবারেই 
মনে ছিল না”, 


কাগজের .একটা প্যাকেট - করে জামা - 
আর. ফুল প্যান্টটা শচীদুলাল. এনেছে, এক-' 


টানে, কাগজটা, পড়ে ফেলে রাজীব . আধ- 
ময়লা পাঁরিধেয় দুটির উপর ঝুকে পড়ল। 


: টি শাদা হাফ সাটটা খদুটিয়ে খনুটিয়ে 


দেখল। '. তারপরে .ফুল প্যান্টটা,-পায়ের 


দিক থেকে কোমর পর্যন্ত, মায়' বোতীস- . | 
টোভাম সমস্ত অংশে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে চোখ | 


TAG কোথার? কিছুই, লা 
গেয়ে খুব হতাশ হয়ে রূজীব বলল, ‘হল 
না শচশ। জামা-প্যান্ট তুঁগ y তুমি লণ্ড্রাওয়ালাকে 
ফেরৎ দিয়ে এস ।' | [ও 

আদেশমত শচীদুলাল উঠল। আগের 


নভই জামা আর “প্যান্টটা মুড়ে লিয়ে 


গে একটা প্যাকেট কঁরল। বলল, "আম 


"তাহলে হাই স্যর ।' ডু 
' চেয়ারে বসে দুই ঢোখ . বন্ধ করে, 


সম্ভবত কিছ ভার্বাছল' রাজপব। চোখ না 
খুলেই বলল, 'কাল সকালেই একবার" এস 
শচী তোমাকে আলোকপদূরে একটা কাজে, 
পাঠাব!" 
শচঁদুলাল চলৈ যেতেই রাজীব সেজা 
হয ত যে নিত 


রা আগের ঘটনা 

[রাতি, নি খুন হল:তরপামালা। খনন সন্দেহে ওর প্রেমিক নিখলেশ { হাজত - 
থেকে সবে ছাড়া. পেয়েছে। শশাঙ্ক: নাখলেশের "বন্ধ: । মিল. ম্যানেজার পদর্শন 
চত্তবর্তী থেকে শুরু রবে রুমমেট "সুজাতা, প্রভা, কর্মচারণী ভৈরব, বিশ্বনাথ ‘ৰস: 


.. সকলকৈই জেরা করা হয়। প্রত্যেকের উপরই গভার সন্দেহ। হঠাৎ সুজাতার চিত 


ইস্তাফা দেবার খবর এল।.স আই 'ড ইন্সপেক্টর রাজীব সান্যাল চণল হলেন। ইাতমধ্যে 


. বাঁখিলেশের দুভগগোর কাহিনী শুনে নিলেন। তরঙ্গের ‘সঙ্গে ওর রৈজিস্ট্রেশন মা'রেজ 


হয়ে গেছে। পালিয়ে যাবে আফিস এলাকা থেকে। এমন সময় খুন ইল ভরস্রমাল। 


"রাজিব . দীর্ঘীনিঃম্বাস ফেলল। সংজাতাকে ফোনে ধরল]. 



















থেকে পাওয়া গিঠিটা খুলে পড়তে শুর 
করল। আশ্চর্য! এ িডিটা কে লিখতে 
গেল ১ চিঠির মাধ্যমে পইলেখক্ধ কাকে বেন 
রর ০০০০ পরে কেন 


৫১২ 


সম্বোধন, নেই। কালো . কালো ' জেরা 
পি'পড়ের সারর মত. -কতকগ্ীল'আঁকা- 


বাঁকা অক্ষর কাগজের এক প্রান্ত থেকে- 
৮ আত, 


চিঠিটা রাজীব। সম্বোধনহাঁন ' 
EEE শকন্তু " বেশ 
তাৎপর্যময়। চিঠির. শেষে গর্জন 


বলে একটা ছোটু নাম 'লেখা। অর্থাৎ গজন 


নামের কোন লোক এই চিঠিটা লিখে কাউকে 


হিরা রকি জানাজান 
হলে সমূহ বিপদ! " 

রাজীব অনেকক্ষণ 
গন? নামটা কেমন বেখাস্পা আর অন্ভুত। 
এমন নাম কখনও শুনেছে বলে. তার মনে 
পড়ল না। পুরো 'নামটা কি’ হতে পারে? 
গজনিকুমার 2 উহওটা, . ববন্লী : শোনায়। 


আচ্ছা গজনপ্রসাদ হলে. কেমন “লাগবে . 
ফানে? রাজীব সজোরে মাথা নাড়ল। নামটা : 


' মোটেই সুখশ্রাব্য নয়। হঠাৎ .-গজন সিং 
নামটা রাজীবের .মনে, হল, পেন্সিল কাগজ 
নিয়ে দুবার নামটা লিখল .. রাজীব । 


 জ্বগ্রতোন্তির মত খুব থরে ধাঁরে নামটা. 


ক সি ক 


চিঠিতে. অবশ্য আরো দুটি নেও 


উল্লেখ রয়েছে। পুরো. নাম: নয়” সে দুটিও 


ছোট্র নামের সংকেত মাতু। একটি শী বাবর, র 
“লোকটি গ্র্জনের কাছ. থেকে তার প্রাপ্য ' ভ্রু 


টাকা বুঝে নিয়ে এসেছে। অন্য নামাঁট 


উমোবাব্য বলে এক ভদ্রলোকের. 


উম্োবাবুর কান ভারী. করেছে। এবং' উমো- 
বাবুর আকাঁস্মক আগমনের সঙ্গে এই কান 


ভারী করার একটা :{বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে... 


বলেই গন মনে করে। চিঠির সবশেষে 


একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছে-গজন॥ - 
গেলে একসঙ্গে সকলে - বিপদে 
পড়বে। বাঁচতে হলে খুব হাীশয়ার '. থাকা. 


ফেসে' 
তন্ন উপায় নেই। ' 


. জন্বোধনহণন পন্রখানা আরো কয়েকবার 


পড়ে এক পাশে সারিয়ে রাখল রাজীব।.পরে 


₹ আবার ওটা কাজে লাগবে। শনিবার রাতে... 


চিন্তা: করল" মনে (7 


উ এক ' গর্জনের - 
আশঙ্কা একে 'নিয়ে। তার ভয় অন্য কেউ. 


 দেখাঁছ ভীষণ 





অমৃভ :. 


মাল নিজের মনে সান্যাল রাজব। একের 
পর অন্যটি, পরস্পরের . সঙ্গে ' যোগস্র 
বজায় রেখে। আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটা 


চিন্তা করে রাজীবকে যথেষ্ট'-গম্ভশীর মনে : 
হল খুনী লোকটা ভীষণ ধূর্ত। এমন - 


সুন্দরভাবে আত্মগোপন করে আছে যে তাকে 


- খুজে পাওয়া .কঠিন। 'এবং. খুজে লি 


খ দনের" অপরাধ প্রমাণ. করা প্রায় নিস ২ 


রা বু 


“ ভাঙল, রাজীবের । পুবের আকাশটা তখন. . 
“সবে লাল হতে শুর করেছে। বাতাসে ঠান্ডা. 


শিরাশরানি ভাব। 'শাশর, পড়ে ঘাস, গ।ছ- 


.. পালা সব ভিজে মনে হচ্ছে। সমস্ত রাত - 
ভালো" করে ঘুমোতে. “পারে, নি" রাজীব 


শুধু শেয়রূতে কখন এক চটকা ঘুম এসে 


থাকবে। খুনের কেস হাতে থাকলে -শেষ - 


দিকটায় এমনি. অবস্থা হয়:রাজীবের। আর 
মনের অবস্থাটা এমনি হলে. অন্তরে 
রাজীবও খানিকটা আশ্বস্ত হয়। সে. জানে 


এর পর আর দু-একাদন মাত্র অপেক্ষা। . 
রহস্যের কঠিন, আবরণ ভেদ করে অনু- 
* সন্ধি; .মন্‌. হত্যাকারীকে খদুজে পাবেই। 

জামা-প্যন্ট পরে আঁফসে এসে বসতেই : 


টেলিফোনটা,'সশব্দে-বেজে উঠল। ' 


এত. সকালে. ' টেলিফোন? 
কাছে স্নাতসকালে .টোলফোন এলে . চিন্তার 
কথা! অধিকাংশ, ক্ষেত্রেই. তা 
রলে জানা গেছে। কপালে অনেকগ্যাল রেখা 
পড়ল, রাজীবের. কেউ.. খুন হল. নাকি 


আবার? টেলিফোনে : হাত দেবার. আগে. ' 
০০ 2 


বহুক্ষণ, অনুরাণত 
. হ্যালো” 


সি আই ঁড ইন্সগের? 


. হইয়েস। আই আ্যাম . অন দি লাইন 
রাজার এবার স্পষ্ট হল। -. Ee 


টব GE RE 
সন্ধ্যের পর .থেকে' আপনাকে দুবার ফোন 
করোছি। দুবারই আপনার - পাত্তা নেই। 
আপনাদের পুলিশ লাইনের. ' অপারেটর 


- বলল যে, আপনি. মথ্‌রাপুরের বাইরে 
* গিয়েছেন: 


রান 


রাজীব কৌতূহল প্রকাশ করল, “কাল 
বিকেলের দিকে একবার বেরোতে হয়েছিল 


৬5 


'টোলফোনে হাল্কা একটুখানি ' 


ভেলে এল AT EE, নানি 
আযকাঁটিভ, . ইন্সপেক্টর ।' '. 
“বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত. খুন’ 
" আসমাঁর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, i 
; ‘রাত দশটায় আপাঁন টোলফোন করে-: 
শছলেন নাক?’ রাজীব প্রশ্ন করল। . 


সুদর্শন যেন খোঁচা দিয়ে বলল), “এরর 


| পরে টেলিফোন ' করলে: রাতদপৃরে 


আপনার ঘুম ভাঙাতে হত। কিন্তু ব্যাপারটা 


আত জরুরী বলে আমার মনে হয় নি 


আর 


ক্রাণ্ডত হল । সি. আই ডি ইন্সপেক্টরের :. 


দুঃসংবাদ এ 


টা [৮ম ব্য, (৩১শ সংখ্যা তু 


হি নল 


- প্লাজীব। কিন্তু তাতে ক্ষাত বৈ লাভ নেই. 
' অন্তত. এ ক্ষেত্রে। মিল ম্যানেজার ক. বলতে .' এ 
চায় তা অবশ্য. আঁচ করতে পেরেছে রাজীব... 
তবু অনেক সময় অজ্ঞতার ভান করতে হয়।. : 
ন্যাকা সাজা প্রয়োজন ' হয়ে পড়ে।; .' 


‘ক' ব্যাপার বলুন. 'দিকি 27 


'আমাদের Blea SA মিস, 


সুজাতা দাস রোজগনেশান .. ৰ নিম 


ওটা. আ্যাকশেপ্ট করে নিলে সিস দাস 4 
সম্ভবত তখনই দিকনগর ছেড়ে চলে-য।বেন 


উজির না কোন 


নোটিশ দেন নি?, 


ইচ্ছে করলে এক. মাসের টন 


: অবশ্য আমরা দাবী করতে পাঁর।. ফিল্তু . 
কোন কেয়েই তা ঠিক চাওয়া হয় না। ইউ. 
, ইজ নো ইউজ 'কাপং 


আযান আনউই[লং 
ওয়াকার । ওতে, কোম্পানীর, বরং ক্ষাত হয়। 
লোকে কাজ করে না? . ১১ - 


'আপান কি ঠিক করেছেন? ৮: -...১ 


‘অন্য সময় হলে আমি. “মিস দাসের .. 


রেজিগনেশান আযাকশেপ্ট করে. নিতাম।... 
"মানে, উইদাউট এনি .. হেজিটেশন |” কিন্তু 
এখন সারকামস্টান্সেস' ভিন্ন! ' আমার মনে ' 
পচ | 
. জানাল। বত ৮ te 


দরকার ॥ 


হঠাৎ :রাজশীব বলল, দা 


1 


নেশান দিয়েছেন একথা. আর' কেউ জানে? - :: 


- ‘আর কারো জানবার কথা নয়।. মস 
দাসকে আঁম' ব্যাপারটা গোপনীয় রাখতে 


' বলোঁছ,_টিল .. হার. .রেজিগনেশান ' ইজ 
. আযকশেগ্টেড” ' ১, 8 
পদত্যাগপররটা নিশ্চয়ই হাতে লেখা?” ডি 
:গেলেই 2, 
ওটা হাতে লিখেছেন : সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং -.: 
উনি, পদত্যাগপনাটি মাতৃ. 
পির হয়রান 
ইংরেজীতে তেমন দখল. নেই মস ০ EE 
- সেজন্যই বা চিঠি, লিখেছেন। ভুল." 
-- টুক হবার . -কম? নি Ee d ১৬ 
- : কয়েক: সেকেন্ড পরে . রাজীব 'আবার 
' . বলল, “কিন্তু পদত্যাগপত্রটা আমি ক এক- 


ক ধরেয়েন। টাইপ করতে: 


ক জানেন? 


বার দেখতে পাঁর? অবশ্য 'ম্যানেজার- 
৮755 


'রেজিগনেশান লেটারটা' দেখন অরশ্য উঁচত'... ৃ 


নয় তবে আগাম বখন 'বলছেন,_দেখে যেতে 


পারেন,।. খুব শাদামাটা চিঠি লিখেছেন মিস. 
দাস৷ দিকনগ্গরে "তার শরীর মন ভেঙে. ..-: 
.পড়ছে। তাই চাকরণ ছেড়ে দিতে চান ৫ 
| ‘আজ এগারোটা নাগাদ আপনার ওখনে: ১ 
 আসাছ তাইলে / ' রা 
সুদর্শন যেন. নিযেধ. করতে 

"আজ আম -এখনই.কলকাতায় : 
- যাচ্ছ। ফিরতে রাত 'নটার বেশী হবে। ! 


আপনি বরং কাল আসুন? 


বজীব বলল, ‘জানি আজই যাচ্ছেন?" el 


লাগল ।- 


, অপেক্ষা করবা” ' 


শুক্রবার, টি অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


“কেন, বলুন তো?’ 


টেলিফোনে. কণ্ঠস্বর, . ভেসে “এল, 
'তারপর, আপনার তদন্তের কতদূর ?” 


যাচ্ছে না? 


ভর শিখ? ওরে বাবা? টিতে 


আভাস ' - - 


95 18৬৯ 


থেকে ফিরে: আসুন? মোর হোয়েন 
৮  টোলফোনটা ছেড়ে দিল: 


সাতসকালেই ওর স্নানটান সারা! | 
পরিপাটি - করে আঁচড়ান। কামাবার পর .. 


গালে একটু - ক্রীম বা এঁ:"জাতীয়, কিছু 


ঘষেছে বলে মাকটা একট; তেলতেলে মনে 


নিয়ে মূলোবোগ দিযে ক যেন সে লিখতে 


- জের হযে পচাদুলাল বলল, 'কো 
পাঠাবেন যেন বলেছিলেন স্যর”. 

. "আলোকপুরে।' রাজীব মুখ না তুলেই 
জবাব- দল, 
দেখা করো শচী।' আমি. (তোমার জন্য 


দের 


বল্ল, ‘তোমাকে আলোকপুরে ' গিয়ে . ক দির 
i পি 


করতে হবে তা এই কাগজে লিখে" দিলাম 
শচাঁ। . বি'ভেরী কেয়ারফুল, প্রত্যেক 


নির্দেশ ঠিকমত মেনে “চলবে? নইলে পরে ' 
আমাদের ট্রাবলেপ্লড়তে হতে-পারে।”: .।. 1]. 
‘আমি তাহলে খাওয়া-দাওয়া সেরে '... 
বোরয়ে পড়ি স্যর?’ শচী অন্মাত. চাইল।' . 
‘বেশ তো; রাজীব আপাত্ত করল না। . 
| শচাঁদুলাল .চলে যেতেই রাজীব, টোলি-. 
ফোনটা নিল। অপারেটরকে বলল দকনুগর- 


থানার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে। 
অন্য প্রান্তে টেলিফোন 'বাজবার শব্দ 


" পাওয়া গেলা, 


রাজীব বলল, কেট, সংব্রত ৮. 


কণ্ঠস্বর ‘ভেসে এল,. ‘আমি সুরত, 
. রাজীবদা। 
| জানতেই পারলাম না? Ee a 
| রাজীব বলল, ‘তুমি বাড়ী গিয়েছ শুনে ৷ 
বন্ঠদ্বর আবার, ' কানে এসে লাগল, ' 


কাল রুখন চলে গেলেন আমি 


‘করলাম না?” - 


‘বলুন রাজীবদা, কি করতে হবে?’ .- 
ডি কথা মনে আছে 


5 | 


'চৌলফষোনে মিলন : 

ম্যানেজারের গলাটা একটু ধিরন্ত শোনাল। .. 

| 'কোম্পানীর কাজে আমায় যেতে - হচ্ছে 
খুব "দরকার, 

রর , এবার হেসে ফেলল রাজীব।-বলল._. 
“আমারও খুব জরতরাঁ প্রয়োজন “ছিল মিস্টার, . 

: চক্রবততীঁ। যাই হোক. আপনি ফিরে আসুন! ' 


করে কিনা জান.না।. 


নটার সময় ওকে আমি দিকনগর থানায় 
দেখতে চাই। তুমি সেইমত: ব্যবস্থা করো? 


'সিন্ধ্যের- সময় আমার সঙ্গে. 


টির খাটি: এ re 
.হ্যাঁ। এ যে মেয়েটি, ভা 


মেসে রান্না করে। ওর 'সঙ্গে- দু-একটা, কথা ৫০২ 
* বলা দরকার।' . 


‘কোথায়, বলবেন ৯ 

“থানায় বসে। আমি যতদূর জানি বেলা 
নটা নাগাদ রান্নাবান্না সেরে মেয়োট ওখান 
থেকে বেয়ে আসে।-. আর কোথাও রাজ 
'িল্তু বেলা .সাড়ে 


রাজীর নির্দেশ দিল। 
'টোলফোনটা ছেড়ে দিয়ে. ঘাঁড়র দিকে 
তাকাল রাজীব।.পৌনে . আটটার. মত। 


'. “টুকিটাক কাজকর্ম-সেরে . এবার দ্রিকনগরের 
পথে বোরয়ে. পড়া. যেতে. পারে! জানলার, 


ফাঁক দিয়ে বাইরের পৃথবাঁটা একবার.দেখল 


রাজীব আশ্বনের .উজ্জবল রোদ গাছ- . 


পালায়, মাটির বকে সতেজ,. স্বতঃস্ফূর্ত 


. কাগজ কলম নিয়ে বসবার আগেই খুট করে 


শব্দ এল ওর কানে।. রাজশীব চোখ তুলে 
তাঁকয়ে : অবাক .হল। দানে হার 
সামনে দাঁড়য়ে।.. 


‘ ‘আসুন, আসুন শশাংকরাবৃ! বদন” 


রাজীব, এক গাল হাসল“. 


শশাংক নমস্কার করে. বলল, ‘আপনার _. 


সঙ্গে দেখা করতে. এলাম-স্যর। 'নাখলেশ 
বলছিল আপনি নাকি কাল : গিযোছিলেন 


. আমাদের ওখানে?” .. 

হ্যাঁ রাজনীব সকার করল, ' শুনলাম ' 
নিখলেশরাকুকে আপাঁন ' জামিনে খালাস - 
করে নিয়ে: এসেছেন তা আলাপ পরার 


করতে, গিয়েছিলাম " 


A ‘বেশ করেছেন স্যর। লাখলেশের সচ্গে 


আলাপ পাঁরচয় না. হলে ওর' - সম্বন্ধে 


- আপনার একটা ধারণা হবে না। ও বলাঁছল 
. 'আপানি নাকি আলাদা মানুষ৷. খুব প্রশংসা ' 
করছিল স্যর? 


ues 


রাজীব. বলল, আজ’ আপনার উটি 


ছিল স্র। 


লাগে। সাঁত্য কথা বলতে ক, 
- প্যন্তি' আম দেখতে যাইনি ॥ 


দিকে” চেয়ে রইল। 





| শেষ রাতে খানে একটা আযকাসিডেন্ট 
হয়ে গেছে। দুটো লোক একেবারে শষ! 


একটা- বিলাসপুরণ কাল আর ' একজন 


আমাদের ইলেকাট্রিশিয়ান। ছোকরা : ড্প- 


এলা মাত ছয়েক হবে - কোলয়ারীতে 
: এসোঁছল।’ শশাংক .সখেদে ব্যন্ত করল। 


টে হলে সেদিন, আম আর খাদে 
নাম না...সার। আমার .খুব, খারাপ 
ডেড বাঁড় 


রাজীব অনেকক্ষণ একদুষ্টে শশাংকের 
সম্ভবত 'শশাংক 
অফ্বস্তি . বোধ করাছল। এবং কিছু 
বলবার জন্য উসখৃস করাঁছল মনে মনে! 


"ওর অবস্থা 'বঝে রাজীব. বলল, 'আচ্ছা 


' শশাংকবাবু;" একটা প্রশ্ন আপনাকে 
. করব. 
» 'শনশ্চয় স্যর? 


তরঙ্গের সঙ্গে আপনার কখন শেষ 


_ দেখা-হয়োছল ?, 


. এক মুহূর্ত চিন্তা করে. শশাংক উত্তর 
দিল, ‘শনিবার দিন সকালে। সাড়ে দশটা 

নাগাদ।' ... - I 
_ দকোথায় দেখা হয়োছিল?, 


শদকনগর বাজারে । সাবান না তেল 


2 কি যেন - {কনতে এসেছিল তরঙ্গ। 


'আপানিও নিশ্চয় কিছু কিনতে এসে- 
ছিলেন দিকনগরে ? এ 

‘আজে না।.আ'ম এসৌছলাম বাসের 
লোকের.” হাতে মথুরাপুরে একটা চিঠি 
পাঠাব বলে৷ 

শক কথা হয়োছল তরঙ্গের সঙঞ্গেঃ 
আপনাকে অবাক করে দেবার মত কোন 


১১০০ রা রানে 





৬১৪ অমত 
শশাংক রেশ রুছুক্ষণ চিন্তা : করল । ‘মানে, আজ তো শাঁনবার! 

বলল, হ্যাঁ। ওর দুটো কথা: আমার কেমন, মিইয়ে গেলে। 7 

হে'য়ান্গীর মত মনে হয়েছিল স্যর? “গত শানরার. এই সকাল বেলাতেই 
শক কথা বলুন তো?’ .. তরজ্গের সঙ্গে আপনার শেষ দেখা হরোছিল 
"রঙ্গ রলোছিল তার কাছে আগার না? ' 


একটা খাওয়া পাওনা আছে। - রাঁববার প্রায় আমতা আমতা করে শশাংক 

বিকেলে ' মথুরাগুরে ও - আমাকে . জবাব দিল, হ্যাঁ স্যর। আমি: ভাবতেও 

খাওয়াবে . পারিনি ওর সঙ্গে আমার আর কোনোদিন 
শুনে আপনি ক বললেন ৮ দেখা হবে না! . + 
আমি অবাক হয়োছলাম। - ভাবলাগ রাস্তায় নেমে রাজীব জীগে উঠে 


তরঞ্গ কোন নতুন চাকরী-টাকরণী পেয়েছে। 
নইলে খাওয়াবার প্রশ্ন উঠছে কেনঃ-ওকে 
বলেছিলাম, দিকনগর ছেড়ে " চললেন 
শাক? তরঙ্গ হেসে জবার দিল, বলা বায় 
না কিছ! হয়ত দেখবেন, কাল রবিবারেই 
রওনা দিয়েছি 

রাজীব টেবিলে পোঁল্দল কে কি 
যেন' চিন্তা: করাছল। মুখ তুলে.সে 
জিজ্ঞাসা করল, “আর একটা কথা কি 
বলোছিল সে? যেটা আপনার হে'য়ালাীর : 
মত মনে হয়েছে! .. | 

হ্যাঁ! "তরঙ্গ আমাকে ফম করে আর 

একটা কথা বলল। খাওয়ানোর সঙ্গে তার 
ক্ন্তি কোনো সম্পর্ক নেই : 

'শক কথা বলুন তো?’ রাজীব লহ 
তাকাল! 


বসল। ননর্দেশ . পাওয়া মান নেপালী 
ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 
মঞ্দ্রাপঢুর, থেকে দকনগরের “পথটা 
বেশ সুন্দর়। দুপাশে ' আদিগন্ত মাঠ। 
. কোথাও ধানের ক্ষেত, সবুজ হিলহিলে 
ধানের চারা। কোথাও পড়ো অকাঁফত, 
-জমি। 
ঝোপঝাপ, আগাছার জঙ্গল। মাথার উপর 
রৌদ্ুস্নাত শরতের সুনীল আকাশ। 

সাড়ে ন'্টার অনেক আগেই জগ এসে 
থানার কাছে থামল। 

.সুব্রতের ঘরের দরজার কাছেই, বছর 
চল্লিশ বয়সের একটি. মেয়ে জড়সড় হরে 
- বসে। মেয়োট, কে, - একনজরে ' তাকিয়েই 

আন্দাজ করল রাজশব। রুথার উত্তর দেবে 
কঃ ভয়ে ও এরই মধ্যে আমরা হয়ে 


রঙ্গ বলল, চাকরী ছেড়ে দিলে সে গেছে। 
একটা গোপন খবর ফাঁস করে দেবে। তার চেয়ার ছেড়ে দাঁড়রে সতত বলল, . 
কাছে নাকি দারুণ সব কাগজপত্র আসরে রাজীব মেয়েটাকে আমি খানায় 
আছে। বসিয়ে রেখোঁছ। 

ক কাগজপত্তর আগান ীজজ্ঞেন' . “তাতো দেখলাম,’ রাজীব চেয়ারে. বসে 
ফরেন নি? কা. - বলল, ‘কিন্তু তুমি ওকে -ধমকেছ নাক?’ 

শশাংক এক গাল হাসল। বলল, 'ধমকাব কেন?’ সরব্রতত অবাক হরে 
‘তরঙ্গের এ কথাটার আম কোন মূল্য. বলল। ও ্ ' 
bl ছিল সার। বৰ il রি ‘ওর মুখ চোখ খুব শুকনো দেখলাম । 


ভর পেয়েছে বলে মনে হল।' রাজীব 
সহান[ভীত প্রকাশ করবার চেষ্টা করল। 

উত্তর না দিযে সত্ৰত অপ একটু 
হাসল। 

ডেকে টিতে 'একজন রি এসে 
ঘরের মধ্যে ওকে পেসছে "দরে গেল। 
রাজীবের সঙ্গে চোখাচোঁখ' হতেই সব্রত 
ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেল। . 


চোখ হারয়ে কথা বলত তরঙ্গ । সব 
সমরই অগাধ রহস্যের খবর রাখে: এমনি 
একটা ভাব ছিল ওর ।, এ 
রাজশৰ নিজেও হাসল। বলল, নারণী- 
ভরত বড় ভাবপ্রবণ শশাংকবাবু!-. একট, 
কিছু পেটে গেলেই বড় আঁকুগাঁকু কার 
ওঠে। যতক্ষণ না সেটা বলতে পারছে, 


ততক্ষণ ওদের সোয়াঁদ্ত নেই। এ সর্ব ko 

নাশটি অবশ্য যদধাম্ঠরবাব; করে গয়ে- মেয়োটর দিকে এক পলক তাকাল 

ছৈন।, রাজীব। আধময়লা শাড়ী, কপালে 
| : সবরের টিপ। হাতে দু'গাছি ছুঁড় 
'বাধাষ্ঠিরবানযট শশাংক আশ্চৰ্য" ছাড়াও : শাখা আর নোয়া- এরোস্বীর 

হয়েছে মনে হল। 


পাঁরচয়! বয়স চল্লিশ কিংবা দু-চার বৎসর 
বেশনও হতে পারে, অভাব অনটনে দৃ্টি 


" মহাভারতের 


যুাধাষ্ঠরবাকুর কথা 
বলাছ। আগালি জানেন না? 


ভদ্রলোক 

8১ ১  ভাবলেশহান, নিরানল্দ। 

আঁভশাগ 'দিয়েছিলেন._নারীজাতর পেটে 

কথা থাকবে না। সেই-থেকেই ভোগান্তি. .খুব সহজ হবার ভঙ্গিতে রাজীব 
‘চলছে ওদের 1--বলে হঠাৎ চেয়ার থেকে বলল.. "ওগো বাছা, প্রভা দিদিমণিদের 


উঠে দাঁড়রে রাজীব: বলল, 'আমাকে 
একবার দিকনগরে বেতে হচ্ছে । এমানিতেই 
হরে গেল। আপনি' 'ইচ্ছে করলে 

পারেন. আমার সঙ্গে । যাবেন নাকি?" 


- ওখানে তো তুমিই রান্নাবান্না কর? 


করে। 
"তামার, কাছে দু-একটা খবর জানার 


নহে ঘাড় নেড়ে অসম্মাতি জানাল। দরকার 'ছল।: -মনে করে একটু বলবে 
'আমার সার একটু কাজ আছে মুথুরাহ কি? .. ০: ১১ 
পুরে। দিকনগরে আগাঁন একাই থানা... এবার সাহস পেয়ে মেয়োট মুখ 

‘রাজীব তণক্ষণদন্টিতে ওর” দিকে 'খুলল। ‘বলুন, কি জানতে চাইছেন 
তারল। 'আজ. কি বার জা আমার কাছে: ০/০০১ 


* 


শশাংক 


বর্ধার জল হাওয়ার গাঁজয়ে ওঠা . 


গ্যেয়াট ঘাড় নাড়ুল। অর্থাৎ কাজটা নেই - 


দম বর্ষ, ৩৯ সখ্য 

‘তেঘন. কিছু . নয়। ছোট ' ছোট 
দু একটা প্রন। তুমি নিভরে উত্তর দাও 
দাক!’ রাজীব ওকে অভয় ?দয়ে ফের 


. বলল, শনিবার দন বিকেলের কথা তোঘাত্র 


. হয় নি? 


মনে আছেন | 


'আছে বাবু। আপাঁন জিজ্ঞাসা করুন?” 
তুমি সধ্যোর দিকে কখন কাজে... 


গিয়োছলে ?’ 
বেলা পাঁচটার পর! 


'তরঞ্গ দিদিমা তখন স্বরে ছিলেন 2” 
"উনিই তে ছিলেন সুজাত দিদি” 
মণ মথুরাপঃরে গিয়েছিলেন ।'' আর 


দুজনের. তো ফ শানিবারে বাড়গ যাওয়া . 


আছে?” : | 
“ক করাছলেন তরঙ্গ দিদিমা? 
“আর চি বাবুর সঙ্গে কথা রল- 
ছিলেন ঘরে বসে? . 
ভুমি চেন বাবুকে ?, 


মা! চান না "আবার? উনি তো 


মিলেই কাজ করেন। দিবম্বনাথবাবু-নাম 1. 


বাবু কখন গেলেন? 
'আধ ঘন্টা পরে। আমি চা করে 
দিলাম, দু'জনে খেলেন বসে 


এর পর আর কেউ এসেছিলেন 2, 

‘এসেছিলেন রি আমাদের ভৈরর, 
বাবু এলেন আর ' খানিক পরেই। ভাঁৱণ 
গম্ভীর ম্দখ। দাঁদমাণির 
আমার. কাছে? , 

‘তোমার . দাদমাণ তখন কোথার? ? 


‘বাথরুমে গিয়োছলেন গা ধূতে। 


আমি ভৈরববাবুকে বসতে বললাম। উন ' 


দাঁদমাণর ঘরে বসে টেবিলের কাগজপত্তর 
দেখাঁছলেন। 
“তরপর ?' 


“দদিমাঁণ বাথরুম থেকে তি এসে? 


ওনার সঙ্গে কথা বলাছলেন 

“ক কথা বলাঁছলেন জানো? 

না বাবু। মনে হল আপনের কোন 
কাজকর্মের কথা . বলছেন দদ্জনে। বোধহয়, 
কিছ; শলাপরামশ" করছিলেন ॥ 


হু রাজীব ' গন্ভখরগুখে বলল, ' 


‘তারপর?’ উনি কখন: গেলেন? 
স্খানিক পরেই। দাঁদমাণও ওনার 
সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন। তখন সন্ধে হতে 
দেরী নেই বাব্যু?. ও 
'তরঙ্গ দাঁদমাঁণ ফিরলেন কখন ?' 
ঘন্টাখানেক পরে। আগার তখন 
রান্নাবান্না সারা হয়েছে ।, | 
“দদিমাণ 'কছ বললেন তোমাকে? 
হ্যাঁ বাবু ৷ - মেয়োট ঢোঁক গিলে 
"বলল, 'বলোছিলেন সকালে আলিস। তোর 
গের়েকে একটা শাড়ী দেবো? ' 
তুমি কি বললে? | ও 
'আঁম' বললুম, হঠাৎ শাড়ী কেন গো 
. দিদিমণি? কোনো সুখবর আছে নাকি? 


. তা দদাদ্মাণ হেনে বললেন, কাল সকালে 
হঠাৎ চোখ - পুতে ' 


শহীনস।, মেয়েটি ' 


মুছতে বলল, 'সকালে যা শাললাম গে! 


বাল তার চেয়ে খারাপ খবর ভিন, 


২ 


'তখনও সন্ধ্যে 


~~ 


: পেশছল মল আঁফিসে।, 
কামরা খাঁল।, 
- “উ্দিপরা বেয়ারাটার কোন “পাত্তা নেই। - 


অভ্যর্থনা জানাল ৷ 


- শতবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, 5৩৭৫ ] 


কা বলল, ককাঁদছ - 
কেন? আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার? 


 সওয়া এগারোটা নাগাদ" রাজীব এসে 
ম্যানেজারসাহেবের- 
. দরজাটা হাট করে খোলা। 


পাশের ঘরে বসে প্রভা নিজের মনে কাজ 


, ক্রাছল। দরজার কাছে দাঁড়য়ে রাজীব 


বলল, ‘আসতে পার?” '.. 
‘আসুন, আসন .. প্রভা সাদর 


‘আপনাকে বলোছলাম না? আর. এক- 


আজ আসবেন না। | 
পমস্টার চক্তবতশীকে দরকার 'নেই। 
আঁম-আপনার কাছেই এসেছি? , 
শক সৌভাগ্য আমার? - প্রভা চোখ 
দুটি বড়, বড় করে বলল ৷ ‘বলুন, আপনার 
কি কাজে আসতে পারি? 


‘সেটা পরে 'বলাছ। তার আগে একটা ' 


কথা. বলি আপনাকে । ; আজ শনিবার, 


- আপনার "কিন্তু বাড়ী যাওয়া চলবে না? 
‘সে ক আমার যে সব ঠিকঠাক! ৯ 


প্ল্যান ভেস্তে দিন. রাজীব 'হেসে 


" বলল। -একটু পরেই .মুখখানা গম্ভীর 
রাজীব, 


দেখাল তারু। 


খুব চাপাগলায় 
উচ্চারণ করল, 


'আজ-কালের মধ্যেই. 


. খুনীকে আমি. ধরতে পারব. আশা করাছ। 


কিল্তু আপনার সাহাষ্য.. আমার প্রয়োজন 
হবে . | 
আমার সাহায্য? 


প্রভা চোখ দুটো 
Ee রি 


কোনো ভয় নেই ' আপনার রাজীব ' 


ওকে আশ্বস্ত করল। আচ্ছা, 'মঙ্গলবার- 


“দন - মিলে কে. এসোছলেন কলকাতা, 
থেকেছ 


“কোম্পানীর একজন ডিরেকটর । কেন 


বলদ তো? - 


"পক প্রয়োজনে বলতে পারবেন? : 
রা 2০ 
কিন্তু বলতে চাইছেন না? 
রী He . 
“ক. ম্‌স্কিলে ফেললেন বলুন তো? 


. এসব কোম্পানীর হাঁড়ির খবর। আমি. 1 


তিক জানিনে। শুধু? .. 
শুধু কি? রাঞ্জীব সাপ্রহে তাকাল । 


মেনে! হয় কোনো' কারচুপি বা গন্ড- 


. গোলের খবর পেয়ে উনি এসোঁছলেন। 
"আবার হয়ত আসতে .পারেন। একটু থেমে, 

"প্রভা বলল, ‘দেখবেন, কাউকে আবার বলে. 

. “বসবেন, না যেন। ম্যানেজারসাহেব জানলে 
চাকরাটা যাবে 8 


প্লাজাঁব হাসল, ' "আচ্ছা EES 
তরঙ্গের সঙ্গে আপনার শেষ কখন .কথা- 


বাতণ হয়েছিল?” . . 
*শানবার দিনা. অফিস থেকে ফিরে 


' দেখি তরঙ্গ আমার, ঘরে বসে রয়েছে৷. _. 


, গলা বাড়িয়ে রাজীব 'বলল, 


অমতে 


‘তেমন কোনো কথা বলোছিল তরঙ্গ 8. 


আপনাদের আঁফস নিয়ে? : 


প্রভা মানটখানেক চিন্তা করল আপন- 
মনে। বলল, হ্যাঁ, একটা কথা তরঙ্গ 
“ক কথা 
- 'আঁফসের - কি সব খবর নাক. ও. 


জানতে গেরেছে। যা বোঁরয়ে পড়লে অনেক 


"শ্ুথ্ু নাক জব্দ হয়ে যাবে? 
- শুনে আপাঁন ক বললেন ৮ 


শক'.বলব ,আবার? ও -অমান মেয়ে-. 
হয়ত ম্যানেজারসাহেবের কাছে ক' একট; 


. শুনেছে। -তাই গনরে দপদপিয়ে, মরছে. 


রাজশীব বলল, . আসি. এখন উঠাছি। 


কাল সকালে আপন একবার থানায়, 
'- আসন" 


খানায় 27 আতংকগ্রস্ত লোকের মত 


প্রভা বলল । 


'কোনো ভয় নেই। ঠিক আটটার সময়। 
আমি . আপনার - জন্য ' অপেক্ষা করব . 


রর কিচ্তু-! 
দিকনগৱ বাজারের কাছে, '.সৃজাতা ত 
দাসের সঙ্গে দেখা । নির্দেশমত নেপালী 


"ড্রাইভার ঠিক ওর পাশেই গাড়ী থামাল। 
‘এই ভর- 
দুপুরে কোথায় গিরোছিলেন ?” এটি 


- সুজাতা. দাস উত্তর দল, দাঁড় কিনতে? 
- দ্রাঁড়? | 


“মানে, এই বাঁধাছাঁদা করার জন্য রর 


“সুজাতা দাস অদ্ভুত হাসল? ' 
তন রান “কাল রাতে আপনাকে 
একটা খবর দেব ভেবেছিলাম । রি 

“খবর দেবেন কি, আপনিই তো খবর 
চাইলেন ॥ সুজাতা মন্তব্য করল। 
_ “আগের বুধবার তরঙ্গ একটি কান্ড 
করে গিয়েছে শুনেছেন?” . 


খুব অবাক হয়ে সুজাতা বলল, নৰ 


_ ব্যাপার বলুন.তো? 


"তরঙ্গের ..শেষ কীর্তিট. আপাঁন ' 
শোনেন নি? রাজীব পুনরায় বলল। 
' শক কীত আবার? ' 


বিধবার দিন তরঙ্গ নাঁখলেশকে বিয়ে 
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করোছিল। কলকাতার ওদের দ:'জনের 
'. ভীষণ বোকা বোকা আর ভাবলেশ* 
হীন মনে হচ্ছিল সুজাতাকে । 
,. রাজীব - ওর. দিকে চেয়ে হাসল। 
বেচারী" সুজাতা, এরকম মুখ অনেকাঁদন 
আগে ও একবার, আয়নায় ' হয়ত দেখে 
থাকবে। 
* *. ক 
সন্ধের অনেক আগেই শচাদুলাল 
এসে হাঁজর। রাজীব সুব্তর সঙ্গে 
কেসের ব্যাপার নিয়েই আলোচনা করাছল। 
শচীদূলাল এসে সশব্দে ফেটে গড়ল, 


পেয়েছি স্যর!” 
“ক পেয়েছ শচাঁ?, রাজীব সহাস্যে 


তাকাল ।. 


“সবুজ. ফুলপ্যান্ট আর শাদা সার্ট। 
" ব্যাটা মালিক আমায় খুব ভুগিয়েছে। দিল 
- ম্যানেজারের. জামাকাপড় সে কিছুতেই 
দেবে না। শেষে ভয় দেখিয়ে রাসদ দিয়ে 


খুব খ্টরে, খুপটয়ে সবুজ ফুল- 
প্যান্টটা পর্যবেক্ষণ করল রাজীব। 


-কোমরের 'কাছে একটা বোতাম নেই। ড্রয়ার 
খুলে কুড়িয়ে পাওয়া .. সেই বোতামটা 
মায়ে দেখল রাজীর। অবিকল এক 
জিনিস ৷ রাজীব অল্প একটু হাসল! 
শচীদুলাল একটা .জায়গার 'দকে 


অঙ্গুলি নিদেশ করে বলল, এই দাগটা 
দেখেছেন স্যর?" 
হাল্কা ' বাদামী রঙের গোলাকার 


খানিকটা দাগ । রাজীব বলল, 'রন্তের দাগ 
“বলে মনে হচ্ছে। পরাক্ষা করে দেখতে 
হবে। শাদা জামাটা উল্টে-পাল্টে দেখে কি 
একটা বস্তু টেনে আনল রাজাঁব। কলারের 
কাছ থেকে,_খুব লম্বা একটা চুল। বেশ 
. দী্ঘ। । 
*  স্বব্ূত বলল,, ধনশ্চয় .মেয়েছেলের 
চুল 'রাজশবদা। ব্যাটা ম্যানেজারটা দেখছ 
শয়তান। তরত্গকে ওই খুন' করেছে। আজ 
' রাতেই ওকে ত্যারেস্ট করব . রাবার 
'" রাজ'ঁব রহস্য করে হাসল। বলল, 
'ধীরে সপ্ত । ধারে অগ্রসর হও । রজনী 
এখনও বাকী 1 

আগামী সংখ্যায় শেষ হবে) 


কাগজ সাভেইং ড্রইং ও 
ইীজনায়ারং দাদির সুলভ ' 


প্রাতষ্ঠান। - 


) 





রুপচচ্চ্র নতুন সহায় ' 


॥ 
1 





. 


দরজার কাছে এনেও অনেকে সরে মার। 
হাজারো সংকোচ-এনে তাদের পথরোধ করে। 
{কিন্তু মন মানে না। তাই দুই:চার পা 
এগিয়েই থমকে দাঁড়ার। ততক্ষণে 
ভেতরে সমঝোতা হরে গিরেছে। গঢটি-গাট 
{ফিরে আসে। দরজার সাননে স্ট্যান্ডে দাঁড় 


করানো বিজ্ঞাপন মনোযোগ "দিয়ে পড়ে। 


“নজেকে আকর্ষণপয় করুন, আপনার উপ- 


, সিথাতিকে মনোরম করুন'-এই আমন্ত্রণের 


পর কেউ আর নিজেকে সামলাতে পারে না। 
লোভ লোভ ভাবটা তখন পাঞ্জা কৰে 


বিজরণর হাসি হাসছে'। দরজা ঠেলে সটান 


চুকে পড়ে। চেয়ারে বসে মুখের . কোণে 
হাসির রেখা আরেকট; প্রপ্লারতি করে। 
‘তারপর বলে, দেখখন তো কিছ করা. সম্ভব 
কিনা । 

'সেইজন্যই তো. আমার সাগ্রহ প্রতীক্ষা, 


মান্ট হাসেন পাসান  ক্যাটল। এক নৃজর- 


আগমনকারপর মুখের দিকে তাকান। মুখই 


জে মনের দপশ। সেখানে লেখা আছে 'হাব- _ 


কিছন। যাঁরা পড়তে জানেন ত'রা.' সেখান 
থেকেই সবাকচ্্‌ অনুমান করে নেন) 
সুসানও তেমনি মুখের দিকে তাঁকরে 
বুঝতে পারেন, ভগরমাহলা প্রচন্ড ইচ্ছা- 
শান্তর তাড়নায় এখানে এসেছেন। ক্থা- 


বার্তায় সংকোচ তখনও পুরোগযীর কাটে 


'নি। কিন্তু এভাব দ্থারী হয়.না। একট; 
পরেই" দুজনের মধ্যেই গড়ে ওঠে. প্রচণ্ড 
হুদ্যতা। আগন্তুক তখন নিজের কথা গড়গড় 
করে বলে যার। সুসান তার বিউটি পালণর 
রূসিরেছেন নুরেমবার্গে। কিন্তু এর আগেও 
তাঁর জণবনে আর একাঁট অধ্যায় ঘটে গেছে। 


জারগার-জায়গার 'তাঁন:বন্তুতা-করে বেঁড়য়ে- 
“ছেন 


তাঁর বিউটি পালশারের দরগক্ষে। 
একবারকার আঁভ্জ্ঞতার বর্ণনায় তিনি বলে- 
জল, হ্যাল্ডারের মেলার আম ঘখন ফ্যাশন 
এবং বশ্যমোঁটক সম্বন্দ বলল ঘা শন 
আম. নতি সাঁত্য তত হিল তখন 


ভেতরে 


- আগ ধরে নিয়েছিলাম এতে করে লাভ খুব- 


একটা হবে না। কিন্তু আমি অবাক হয়ে 
গোঁছ এর 
আমার আনান্দত হওয়ার এবং গর্ব অনুভব 


"করার. যথেষ্ট, কারণ আছে। এমন অনেক . 


মহিলাকে আমি সাহায্য করেছি যাঁরা এ- 
সম্বন্ধে কোনদিন কিছুই ভাবেন 'ন। 
বলতে গেলে আমি তাঁদের পরীক্ষায় পাশ 


. মার্ক গাইয়ে 'দয়েছি, হয়ত ৰা কিছু বোশও ৷" 


সুসান সবাঁকছু বলার একটা অদ্ভুত 
আনন্দ অনুভব করেন। মাঝে মাঝে তান 


{কছুটা ' বিমৰ্ষ ও হন। নানারকম কাজ তাঁকে 
করতে হয়। সবসময় যে 'সাধারণ ঘর থেকেই 


মেয়েরা আসেন তা নয়। তাই তাঁকে গড়ে 
থাকতে হর ম্যানাকনদের শনয়ে। ' 
পণ্য মগ্রীর বিজ্ঞাপনের পাতা উজ্জল 


, করে থকা এইসব ম্যানাকনদের রূপ পারি 
চর্ধায় সুসান অনেকখানি সাহায্য করেন। 


পৃণ্যের বিজ্ঞাপন সুন্দরীর মুখে তাই অত 


সুন্দর মানার।.?কন্তু এ-কাজে তান খ্দব 


একটা ' খুশি নন।' যদিও. পেশার অন্যতম 
অঙ্গ হসাবে ম্যানীকনদের রূপচর্চার 


- তাঁকে মন দিতেই হয় তবুও গেরস্থঘারর 


বউ-ঝরা এলেই কাজ করে এবং কথা বলে 
তান আরা পান' যথেম্ট-এ সম্পর্কে 


নিজের মনোভাব বান্ত করতে গিয়ে তিনি ' 


বলেছেন, যাঁরা সোন্দ্থ' চর্চা সম্বন্ধে সন্যক 
অবহিত নন 
গায়ে আরও. সুশ্রী করে তোলার ব্যাপারে 


যাঁদের তেমন জ্ঞান নেই তাঁদের -সাহ্ায। 


করতে পারলে আমি সত্যকার আন্ত 
হই 1 কারণ এরা ত 
থা, এরা চান নিজের উপ্গাস্থাতিকে 
একট . মনোরম 
আকাত্ক্াটকু পূরণ করতে পরলেই এ'রা 


-. খ্যাশি। তই এদের সঙ্ঞে, কাজ করেও 
সুখ 


. দেবার হঠানভাবরেধ গৈলায় সমন রন 


অদ্ভুত 


সাফল্য দেখে। এই সাফল্যে 


হরেক, 


- অথবা নিজেদের সাজয়ে-' ' 


ত সৌন্দর্য বাড়াতে আসেন - 
. ভ্আারু * 
করতে 1 এদের এই ' 


সর্বাপেক্ষা প্রবীণ আগন্তুক । বয়স 
ভদ্রমাহলাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছিল এবং 


অভিজ্ঞতা সর করেছেন ।" 
আশা বল যে, অপেক্ষাকৃত তরুণীরাই এ- 


" ব্যাপারে আগ্রহী হবে। কারণ সেদ্দযচচণয় . 
প্রায় তাদেরই একচেটে। কিন্তু ' মানুষের ' 


ভাবনার সঙ্গে বাদ্তব সবসময় তাল সারে 
চলে না। সেখানে তাই ছন্দপতন হয়। লক্ষ্য 
করলেন. চল্লিশ থেকে. .পণ্ঠাণ বছরের 
মহিলারাই তাঁর: কাছে আসছেন বেশখী। 
তরুণীদের . সংখ্যা সে তুলনায় কমই বলতে. 
হবে। সঃসানের চিন্তাধারায় কিছুটা যা 
ছিল। যৌবনকে ধরে রাখার আগ্রহ 'চির- 
কালেরই এবং 'সকলের।-এই আগ্রহবশেই 


সেই ভদ্রমাহলারা এসে জড় হতৈন সুসানের 


কাছে। তরুণীরা তখন সতেজ . তাই 


সুদানের বিউটি পার্লারে যাবার জাদা .. 


তাঁদের স্বভাবতই কম। গায়ের চামড়া না? 
কোঁচকানো পর্মন্ত তাঁরা এ বা তেমন 


আগ্রহী হবেন না। 


‘ তব বদ্ধাদের টান-যৌবনে রূপের তুলি, 
বোলাতে [তান চেষ্টার বুটি করেন 'না- বরং 
আর একদিক থেকে :তান- এর, "সদুত্তর '- 
খোঁজেন। বয়সে ভাটার টান সরু হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অনেকখানি. 'অগহিশন 
হরে পড়ে৷ তাই যাঁরা এখানে এসে নিজেদের 
রূগকে আর একটু ধরে রাখতে চান প?সান 
রে মনে তাঁদের সাধুবাদ জানান। এদের 


সাত খেলোয়াড়োচিত মনোভাব আহে. . 


তাঁর ' 


সুসান ভাবেন। বয়সের দিক থেকে 'িচারকরে ' 


কি রকম মাঁহলারা তার 
ভদ্রমাহলাই হচ্ছে আমার বিউটি পালণরের 


বাবহারও ছিল অত্যন্ত অমায্সিক।. তিনি, 
এসোছলেন মাথায় চুল নিয়ে বিরত হওরার 
দরুন। মাথার চুল পড়ে পড়ে তাঁর সমস্ত 
শহর টা ঘাটি করে, দরেছে।  অজকের 
দিনে সত্য এ একট। বিষম সমগ্যার ব্যাপ।র। 


কাছে আসে সে- 
সম্বন্ধে সুসান বলেছেন, আঁশ বছরের সেই 


সত্বেও . 


শুক্রবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪] 


আম ধৈর্ধসহকারে ভছুমাহলার সব কথা 
শুনলাম। তারপর তাঁকে নিয়ামত মাথার 
টুপ ব্যবহারের পরামর্শ দিলাম। শুধু 


তাই নয় সঙ্গে সঙ্গে এও বলে দিলাম বে, 


টুপটা কিনে যেন হেয়ার ড্রেসারের ফাছ 
থেকে জেনে নেন ব্যবহার পদ্ধাত অথাৎ 
ওটা মাথার বসানোর কায়দা । পরচুলার পরা- 
মশ* দিতে পারতাম কিন্তু এই বয়সে তাঁকে 
লা মানার লা তাই পরি 
পরছুলায় হয়ত প্রাতক্কয়া উল্টো হতে 
পারতো! তাতে তাঁর চেহারার আদল বেত 
বদলে এবং 'নজের কাছে নিজেকেও 
অনেকটা অদ্ভুত মনে হতো। 


কোন একজনের সঙ্গে কথাবার্তা চলে 
মিনিট পনেরো ধরে। সুসান. এটাকেই 
ধনর্ধারত সময় স্থির করেছেন। 
নিয়মের ব্যাতর্রমও আছে। কোন কোন সমর 
আলাপ-আলোচনা আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়। 
নুসান 'কথাবার্তা সুরঃ করেন সাধারণত 
কসমেটিক নিয়ে । এ প্রসঙ্গে আলোচনা 
করার সুবিধা হচ্ছে আস্তে আস্তে সব কথাই 
বেরিয়ে আসে। মেকআপ নয়ে প্রথমেই 
কথা বললে সব কথা চেপে দিয়ে এটার 
উপরই জোর দেন বেশখ। তাই প্রসঙ্গের 
প্রথমেই কসমোঁটক তারপর আলোচনা 
চলে পরিচয়ও বাড়ে। ক্রমে কলমে কেশসজ্জা, 
. কাপড়-চোপড় এবং সবশেষে ক্ষেত বুঝে 
সন্তান প্রাতপালনে উভয়ের মনোভাবের 
আদান-প্রদান চলে। বিশেষ করে এ সম্বন্ধেও 
সৃসানের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বিস্তৃতই বলতে 


হবে। তান যে শুধ: লিটল জননী 


তাই নর, তাঁর কন্যাসন্তান . দুটি বেশ 
এগর-ডোগরও। এ সম্বন্ধে কথা ধলতে বেন 


তাঁর কোন ক্লান্তিও নেই। বলতে বলতে 
এক সময় দেখেন . বে, তাঁর সব কথাই 


বলা হয়ে গেছে, এমন কি তাঁর বরস পবস্তি। 
বরস নিযে ল্‌ফোছাপা [তান একদন 
পছন্দ করেন না। কারণ বয়সের বিরুদ্ধেই 
তো তাঁর সংগ্রাম! যাঁদও সুসানকে বয়ছের 
তুলনায় রশীতগত, তরুণশ মনে হয়। 


সৌন্দর্ঘ চচণর মেয়েদের সবচেয়ে বড় 
ঘাট কোথায়? এর উত্তরে সুসান জানরে- 
.ছেন, যে কোন মুল্যে যৌবনকে ধরে রাখার 
চেষ্টাই হচ্ছে এ-ক্ষেত্রে মেরেদের সবচেয়ে 


বড় ম্দর্খামি। সুসান নিজের অভিজ্ঞতায় 
এরকম প্রচুর মেয়ের সন্ধান পেয়েছেন। 


কিন্তু চতুর এবং. সৌন্দর্য সম্বন্ধে আজ্ঞা 
মাঁহলারা এ-পথাঁট সঘতে। পরিহার করে 
উলেন।। সব দারিত্বটুকু তাঁরা নিজের হাত 
তুলে নিতে চান না। অনেকখানি নিয়মের 
উপর ছেড়ে দেন। এজন্য তাঁদের খুব একটা 
বেশী ত্যাগ স্বীকার করতে হয় না। 
সাদাসিধে সাজপোশাক বা ফ্যাশান যে জন্য 
একমান্ন দারী ত নয়, সবাকছ্ধুর সঙ্গে 
একটু বুদ্ধি খরচ করাটাই হচ্ছে আসল 
কথা । জীবনের ক্ষেত্রে যে কথা সত্য সাজ- 
পোষাকের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। সব 
সমর একটা কথা মনে রাখতে হবে, অবস্থার 
' সঙ্জো খাপ খাইয়ে চলাই জীবনের সবচেরে 
ঘড় শিক্ষা । তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 


অবশ্য :- 


-তামিলনাদর কংগ্রেস কামাটির সভাপতি গ্রীস জুব্রদ্দানরমের কন্যা 





দৈহিক পাঁরবর্ত'নকে মেনে নিয়ে দেহগ্রান্থকে ' 


সেইভাবে প্রকাশ করাই আসল কথা। 


সুসান আবার নিজের আভজ্ঞতার 
ঝাঁপ খুলে ধরলেন ৪ াবশেৰ করে প্রদর্শনী 
এবং মেলাগুলো ঘুরে আম দেখেছি. 
অধিকাংশ মেরেরাই নিজেদের উপস্থিত 
[নরেই বেশী আভধে'গ জাগনয়েছেন। এ জনা 
কেউ কেউ ক্ষোভে ফেটেও পড়েছন। 


তখন আমার মনে হয়েছে বে এদের কাউ/ক 


কাউকে এ দুঃসহ অবস্থা ও উপলব্ধ 
থেকে সহজেই মুক্তি দেওদা যেতে পারে! 
তবে গেরস্থঘরের বৌদের নিয়েই সমস্যা! 
কারণ এমান তাঁদের উপর সংসারের চাপ 
খুব বেশ, তার উপর আছে ছেলেমেয়ে, ভাই 
নজর রাখা সত্তেও এই চাপের ফাঁক দিয়ে 
দেহ-সৌন্দর্ঘ এক সময় শেকলছেন্ড়া পাঁখর 
গত হঠাৎ উধাও হরে ঘায়। সমস্যা তাই 
এদের নিয়ে সবচেরে বেশশী। 


সবচেয়ে দুঃখের ব্যপার হচ্ছে এই 
সমস্ত 'ভদ্রমাহলারা সন্তান-সন্তাত থাকা 


- সত্তেও যথেষ্ট নারীসুলভ মাধূর্যের আঁধ- 


কারী 'হতে পারেন নি। অনেক, 
সগয় অন্তরের পাঁরমাজনার দ্বারাও 
যায়। 


দেহের সৌন্দর্য বৃদ্ধি 'করা 





৫৯৭ 





শ্রীমতী 
অরুণা এম, এ গত ২৫শে নভেম্বর ডঃ এল, এম রামকৃষ্ণ এম বি বব এস 
ভি. এল ওর সঙ্গে পারণয়সুঘ্রে আবদ্ধ ছয়েছেন। 


কিন্তু এদের. অন্তর-বাহর দুই-ই 
সমান। তবু এদের পরামর্শ দিতে আম 
ব্যবসায়িক সূত্রে বাধ্য। এদের ক্ষেত্রে oe 
অহুদয়তা ততটা থাকে না। এ'দের সে 

বসে প্রথমেই গল্প শারু কাঁর। যাতে কঃ ন 
একটা সামাগ্রক ধারণা গড়ে ওঠে। হয়ও 
তাই। আঁচরেই এ'দের ব্যান্তত্ব সম্বন্ধে মনে 
মনে একটা দপল্ট ছবি গড়ে ওঠে। এরকমই 
একটা ঘটনা ঘটে গেল দিন কয়েক আগে। 


মোটামাটি বরসকা এক ভদ্ুঘাহলা প্রবেশ 
করলেন আমার িউাঁট পালারে। চেয়ারে 


বসতেই তাঁর ভুরুর “দিকে নজর পড়তেই 
আমার ভূর গেল কুণ্ডকে। ভুরু নয় যেন 
একটা ছোটখাট বুনো ঝোপ হাতটা নিস- 
পিস করে উঠল। হাতের কাছে সেই ধন্টা 
ধাঁগয়ে পটাপট ভুরুর কতকগুলি চুল 
উপরে ফেলার ইচ্ছে হল। কোনরুমে ইচ্ছা- 
টাকে চেপে রেখে তাঁর সঙ্গে গল্প দরদ 
করে দিলাম। দু-এক কথার পরই জানতে 
পারলাম খে, এই ভুরু হচ্ছে ভদ্রমাহলার 
ব্যান্তত্বের অন্যতম সহায়। অর্থাৎ ভুরুর সত্গে 
ভদ্রমাহলার সম্পর্ক প্রায় ' আঁবচ্ছেদয। 
সংতরাং ভুরুকে অবিকৃত রেখে তাঁর সম্বন্ধে 
অন্য দিক থেকে ব্যবদ্থা নিতে হল। 


- প্রমীলা 





রাজশেখর বসু 'চলান্তকা'র এর : অর্থ 
সুপারস্ফৃউ করেছেন। বাই’, মানে-বারৃত 


রোগ’, "বায়, পছট’। ছিট কাপড়ের নানান, 


রঙের মতো এই বইয়ের আছে নানান 
শ্রেণীবিভাগ।. 'ইংরোজতে 'বাই, বলতে 


বোবায়--ম্যানিরা, '্যানেস, . ‘অবসেসন’! 


. মোহাচ্ছন্নতা। পাগলামি । বিকৃত- খণ্ডিত 
দৃষ্টিপাত । সাধারণভাবে 'বাই, _. বলতে. 
আমরা ব্যাঝ ৪.বিশেষ একদিকে উতকট, 


রকমের ঝোঁক_ভারসাম্যহানভা, অগ্রপশ্চাব, .. 
িচারহীন বিকৃত মনোভাব_এর .. 


অগ্গাঙ্গাভাবে সংস্পূত ৷. . 
'বাইয়ের, শিকার বড় একটা আমরা 
কেউ হতে না . চাইলেও জীবনে অন্ততঃ 


সাময়িকভাবে এই 'ছিট’-এর হাতে ডা: 


রাখেন নি-এনন মানুষ কোটিতে গোটিক"। 
কবিতা লেখার ' রাই” প্রথম যৌবনে- মানে 
“সাহিতা-বাই” আর. কলেজ-জীীবনে. 
বাই” একবারও শক আপনাকে স্পর্শ করে 


নি, সাময়িকভাবে? এই .ধরনের ক্ষণ-বসম্ত” .. 


ক জীবনে একবারও আসে নি আপনার? 
নিশ্চয়ই এসেছে। 


ধান্ধায় ভারসাম্য হারে কেউ উৎকটভাবে 


বিশেষ ধরনের মানসক কারে . ০০ 


হই। 
(ক্রর্গের তি ও কিন্তু 'পার- 


ছকার-পাঁরম্কপর'-বাই  শৈুচিবাই-ছ'াচবাই) 2. 


মুকুজ্জে-গন্নির হালটা দেখেছেন এই 


জিলা উৎকট রকমের .অনৃরাগে 3. 


আগে যাঁর দিকে' একবার' তাকালে আর 
নজর ফেরানো' য়েত না--আজকাল - নতি 
বীভৎস বিভীষিকা 


ভাবে এই রোগে ভূগছেন।.. পুরনো 


“কেনা এ*র রোগ পুরনো বইয়ের, একবার . 


ইতিমধ্যে চারটি 
. এমনাক . শোবার. ঘরের ' দুই-তৃতীয়াংশ 
এই পুরাতনের পাঁজায় কবালত। এই শীর্ণ-'. 


: প্রখ্াতা . অধ্যাপিকা এই 


প্রেম- ' 


“আর এগুলোই তো 
সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনের সার্থক লক্ষণ! 
অলঙ্ষণ হয়ে, ওঠে যখন আমরা এই “বাইায়ের . 


জাঁবন-উদাসন' এক সাহিত্যপ্রেমী 'ভরানক- . 


সম্ধান. পেলে আর -ভাঁকে ঠেকানো . যায়. না। 

ঘাঁড়আংটি-সোনার বোতাম. তো তুচ্ছ_ 
" অস্থাবর সব গেছে, স্থাবরও - কিছু. যেতে 
বসেছে. এই পুরাতনীর অশ্রাতরোধ্য প্রেমে ৷- 
হাজার..দশেকের ওপর এই পুরনো: বইয়ে. 


ঘর ভরাঁত হযে, ' গেছে। 


জীব বইয়ের - ওপর . ভদ্রলোকের, 
অপরিসীম, মমতা আর যত/। 'বই-বই-বাই” 


আর ‘বউ’ বাছা হয়নি । বউয়ের-চেরে বইয়ের.. 
আদর আর আকর্ষণ তাঁর জীবনে সবচেরে 


: ৰেশি। 


" দাদার পরিবাদে প্রখর হয়েও কিন্তু 
এ'র.কনিষ্ঠা ভগিনী, বাংলাভাষার হিতে 


তীব্রভাবে আক্কাল্ত হয়েছেন সম্প্রীত। হবেন 
না বা. কেন? . 'বাইগ্টা ছোঁয়াচে রোগ. যে! - 
.গশ্ডিতমহলে ও - সাহতাসমাজে এই 
বিই-ব্যাধগ্রস্তদের 
সম্মান আছে! বিদগ্ধসমাজে - আছে এদের 
রশীতিমতো সমাদর। জীবনের. অন্যাদকে 
মারাত্মক রকমের নীতিবাগীশ. হলেও 'বই- 
বই-বাই'গ্রস্তরা . কিল্ভু বই-সংগ্রহের .. এদিক 


মারাত্মক রকমের তীব্র বলেই বোধহয়, তাঁর : 


'বই-বই-ব্যাধিতে 


তবু একটা: সুনাম" : 


দিয়ে 'সুনীতি সংরক্ষণ সভা'র ... একানষ্ঠ - 


সভ্য নন।, দা ISIC as 
মহাজন উক্তি £ ‘দেয়ার ইজ নাঁথং আন 
ফেয়ার ইন লাভ অআযান্ড ওয়ার-_তাঁরা 
প্রাত্যাহক জীবনের মূলমন্ত্র করে নিয়েছেন? 


। এবং প্রয়োজনমতো এ জন্যে তাঁরা ' ‘বেগ, 
বরো, অর স্টাল' আঘুধপ্রয়োগে যাকে বলে : 
একেবারে ‘সবাসাচণী’ ৷, 


সাহত্যাকাশের 
জ্যোতিজ্ক-মন্ডলশীর' এক আঁধপাঁত প্রখ্যাত 


" সমালোচক--কাঁব স্বয়ং কবুল করে গেছেন. 
'তাঁর আত্মজীবনীর খাঁতয়ানে ৪ “এ: কাজের 


স্াবধার জন্য. আমি -সদাসর্বদা আলোয়ান 

ব্যবহার কাঁরতামা” পরলোকে পা রাখবার- 
আগে নে তাঁর বিরাট. লাইব্রেরীর অর্ধাংশ - 
পশ্চিম বাংলার .কোন বিশ্বাবদ্যালয়কে "প্রায় 


আধ লাখ টাকায় বিক্রি করে ‘লাক’ ফাঁরয়ে - 


এই থেকে একাট- স্বতঃসিদ্ধ 
"আসা যায় যৈ, - 


" প্রায় দুলপ্রাপ্য বই '. হাওয়ার হাওদায় চড়ে. 


. ব্যাধি এটি। কেন? আপনার 'প্রাণের দোসর . ' 


- কেউ বাড়তে এলে বিরন্ত: হতে লাগলেন। : 


ইয়ার-দোস্তদের 


স্বস্তি? যতে . কাজ করতে পারেন মনা! : 


দিলেন সে-কথা তো টি ৭ জানা। :. 
সিক্ধান্তে,. ' 
বউ'য়ের চেয়ে ৷ ‘বই’-বাই :." 
আ্থক সাফল্য সহজেই আনতে পারে! আর "1? 
সেজন্যেই ক: আট মাসে জাতী়-পাঠাগার, . ' 
নেন্শনাল লাইব্রেরী) থেকে কারো হাজার -.. 


চর 


বেপাত্তা হয়ে গিয়েছে? (১৯৬৭ মধ্য- :: 


. ডিসেম্বরে সংবাদপত্রে এ.খৃতিয়ান, স্মত'ব্য)। '. 


কিন্তু 'বউ-বাই” আছে. যার. তার ইহ-. 
কাল-পরকাল'' সব এক্কেবারে ঝরঝরে। বড়". 
কুতুসত আর মারাত্মক রকমের প্রাণহন্তী ' 


'কাবারুর ব্যাপারটা মনে মনে একবার অনু ' - | 
ধাবন করে দেখুন মা।-এমন . দিলখোলা ফি 
আন্ডাবাজ মানুষটার স্ন্দরণ তন্বী ' বউ . - 
পেয়েই তো পদস্থলন 'ঘটলো। এক্কেবারে : . 

বদলে গেলেন! 'আতন্ডা ছাড়লেন। বন্ধুরা: . 


সদানন্দ মানুবাঁট একেবারেই যেন নিপান্তা। - 
সব সময়েই .বিরন্ত, [খটাখিটে, ক্ষিপ্রমৈজীজ। : 
সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি 8 
বেচারা . কাবাব আফিসে- .- ২ 
দূ '' 
নিভ'(নিয়ে তসময়েই বাড়িতে এসে হাজির. . 
হন! আঁফ্স হাবার সময় সদর এবং অন্দর , * 
দুই-ই একেবারে দুর্ভেদ্য. দুর্গ বানিয়ে 
চাকা. নিজের ফতুয়ার,' 'চোরা-পকেটে, 


প্রায় ' বন্ধ? 


-- অত সন্তর্পণে এবং সাবধানে "  প্লাখেন।, 


ঘরের জানালায় বউয়ের দাঁড়াবার হুকুম 


নেই। তরুণী বউয়ের হাসিমুখ দেখলে... - 


বাবুর বুকটা, ছ্যাঁৎ করে ওঠে অশৃক্ত se 
আশৎকায়- কারো সঙ্গে  গোপলে ১১ 


খুব জাময়েছে। বউয়ের মুখভার. দেখলে - 


কার. জন্যে ' মন খারাপ ?--জেরায়-জেরায় নি? 
বেচারীকে . একেবারে জেরবার করে ছাড়েন। ' . 
জেরা করবার কায়দাঁটতে কিন্তু কাবাব ' -। 
লালবাজারের, “ড-ড'র বড়কর্তার : চেয়েও. 
কেরামতি - দেখাতে পারেন). কখুনো করুণা... 


. ঘন .ম্যার্ততে প্রেমে-স্নেহে-করুণায় টলমল? ' 


করেন, কখনো ভয়ালভয়ঙ্কর ভৈরব হরে. 


. হলেও. সবচেয়ে 


অূষ্টিনাগা তান্ডরনত্য জুড়ে নুদ্রুরোষে 
ফুসে ফুলে ওঠেন। তন্বী তরুণী বউ 
নাকের জলে . চোখের জলে ভাসতে থাকেন। 
, 'কাবাবুর এই খড়গপাণ সদাসশঙ্ক 
অথচ আর্ত চেহারা দেখলে . আমার কষ্ট 


হয়। মনে হয় তাঁর মতো নিঃসং্গ মানুষ 


গাঁথবীতে আর দুটি নেই। এই 'নিঃ সঙ্গতা, 
এই ' বউ-বউ আর সন্দেহ-বাই . খেপরে 


তুলে তাঁকে প্রায় উন্মাদের পর্যায়ে পৌছে, 


দিরোছল। {বশ বছর বাদে আজও 'তান 
তেমান  নিঃদশগ ও নির্বান্ধব। * কানের 
পাশে চুলে পারু, ধরেছে কিন্তু : ‘বাইরের 
হাতে তান চিরবন্দী 'নঃসংগ: আলেক- 
জাণ্ডার সেলক্রারক। আগে দিনরাত পাহারা 
দিতেন বউকে । আজকাল আঁফস থেকে 
করেই পড়ার ঘরে মাস্টারের সামনে চেয়ার 
টেনে রসে' সংবাদপনের আড়ালে গৃখ ঢেকে 
নিস্প্রভ চোখ দুটিকে তীক্গ? করে পাহারা 
দেন স্কুলগানী পণ্চদশী- শপ্ররদার্শনণী 
কন্যাকে । 'বাই’রের, হাতে বন্দী মানুষটির 
শচরনিবণাসন ঘটেছে স্বাভাঁবক জীবনানন্দ 
থেকে, 

বিই-বাই, আর "বউ “বাই! এক গধািভূ্ত 
মারাত্বক হচ্ছে 'বিল্তু 
'রোগ-বাই। এ বাইটাকে খুচরোভদবে 
আরা অরপবিদ্তর প্রার সকলেই আমল দিয়ে 
থাঁরি। তবে গরান্নার়' আর মাপে. কেউ, কম 
কেউ বোশ। তরে এ বাইটা সামান্য পাঁরমাণে 
থাকা টা নিন্দনীর নর কিন্তু মাত্রা ছাড়ালেই 


'বউ-বাই'য়ের চেয়ে ভয়ং ত্র হযে ওঠে. আর . 


সেটাই সবচেয়ে ভয়ের। | 
দেহখারী জ'বমাত্রকেই আবধধৰ্যাধর 


হাতে মাঝে-গধ্যে আত্মসমপ্পণ, করতে হয়। 


এটা মতর্জগতের একটা আত -গ্বাভাঁবক 
নরম। কিন্তু আঁতীরন্ত রকমের ভয়-ভাবনাই 
সবচেয়ে বোঁশ মুশাকল বাধার । রোগীর এই 
অস্বাভাবক আশংকা অনেকসমর রোগনির্ণয়ে 
অভিজ্ঞ ডান্তারকে বিভ্রান্ত 'করে সামান্য 
ব্মাধকে ঘোরালো . করে চিকিৎসা-বিভ্রাণের 
সৃন্টি করে। 

. অতিশরো]ই করা শুধু কাবদের নর-- 
মানদরমা ঘরই দ্রভাব। অ্প-বদ্তর আগর 
গকলেই এই স্বভাবের দাস।  গতিল'কে 
‘তাল’ করতে আমরা আঁদ্বিতীয়। উচ্ছে ভেজে 
পটল বলে উচ্চকণ্ঠ হতে আমাদের বন্দু 
মাত্র জনীহা নেই! আঁভজ্ঞ ডান্তাররা আতি- 
শারোন্তর এই স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে 
পরিচিত বলেই রোগীর রোগ-বর্ণনার শুরু 
এবং সমাপ্তির মঝগথেই  িকংসাপত্র 
অন্লানবদনে দিয়ে থাকেন। যে কোন হাপ- 


- পাতালে" ডান্তারখানায় এবং আপনার নিজের 


বাঁড়তেও ক এ ব্যাপারটা আপনার চোখ 


এড়িয়ে গেছে? 


কথাপ্রসঙ্গে প্রখ্যাত এক হোগিওপ্যাথ 
ডান্তার-বন্ধুকে সহানে; এ বিবয়ে প্রশ্ন 
কারোছলাম। তান হাঁসমখেই জবাব 
দিয়েছিলেন. £. রোগীর পাল্লার তো পড়েন 
নিলবাক্ষসী, পদ্মাও তার বাক্যপ্রোতের 
কাছে এক্কেবারে, 'নক্ষনুণী’ ঘেয়ে। জামাদের 
লুট 'ডোজা-এই কাজ হয়। কিন্তু রেগখর 
উৎপাত এবং রুষ্ট মনোভিবের আঁচ. থেকে 


. তাঁদের নারায়ণ 
'ভোগেনই। তাঁদের ছেলেপুলে বউীঝকে 


অমত 


অব্যাহাত পাবার জন্যে এফ-এম, দিতে 
হর. ‘এফ এম’? ‘ফাঁকা মোড়ক! ফাঁক্কার 
-কোন উষধ নয়--সুগার অব মিল্ক 


ডান্তার-ব্ধ্দাট জোরে হেসে: উ্ঠোছলেন। ' 


রোগীকে আয়ন্তে রাখা এবং তার -উৎপাত 


থেকে রেহাই পেতে গেলে সব ডান্তারকেই- 


এই ফাঁক আর ফাঁর কামিজের আস্তনে 


সদাসর্বদা রাখতে হর। হেকোমি আর কাঁব- 


রাঁজর কথা জান নে. তবে চাকংসাজগতের 
নামকরা আয্মলোপ্যাথ এবং হোঁমওপাঃথ 


চাকংসকরা কেউই এর ব্যাতিক্রম নন।- 
| রি কথা, - সবাইরের . রোগ-বাই . 
নেই। কিন্তু যাঁদের একবার এই রোগে ' 


ধরেছে প্রাণপাখা” খাঁচাছাড়া না হওয়া 
পর্যন্ত তাঁদের স্বান্ত নেই। ‘কানা পঢতের 
নানা রোগ’ আর শিক। সব সময়েই একটা না 
একটা রোগ তাঁদের সঙ্গী হয়ে আছে, 
নানান ধরনের অন্তহীন ব্যাঁধর, সাররে 
শয়ান। তাঁরা তে 


এই ভোগাধৃন্তর জের আজীবন. টানতে হয়। 
ডান্তার-বাঁদ্য এমন রোগী, দেখলে পালিয়ে 
বাঁচেন। যে নবজাতক. এই পরিবেশে চোখ 


মেলে তাকায় উত্তরজশবনে সে-ও এই রোগ” 
খাইয়ের শিকার হয়।. শুর মুখে ছাই য়ে, 


যমের অরুচি ও : ডান্তারবাঁদাদের চক্ষদশূল 
হয়ে এবং দারাপ,র-পরিবারকে কুন্ভধগাক | 
নরকে নিমজ্জিত করে এই 'রোগ-বাই' 
আক্রান্ত মানুষজনেরা. কিন্তু বহাল" তাঁবয়তে 
বেচে থাকেন দীর্ঘকাল। .. রোগ-সংক্রমণের 
আলোচনায় এ'রা , বাগদেবী . বাঁণাপ্াণির 
বরপাত্র, অন্যের . সামানাতম ' রোগের 


আশ্চর্ঘতগ রোগহর ভেবজ-নদেশে : এয 


দেববৈদ। "অশ্বিনীকুসার'। কামিজের হাতায় 
এ'দের বিবিধ বাড়ি, ওষধের গুড়ো, বৃক- 
পকেটে প্রেসক্কিপসনের পাঁজা। ললাট 
বরন্ত ভূকুটি আঁকা, 'শেষের "' সোঁদন'-এর 
ভয়াল স্বঙ্নে চোখে আর্ত ও শঙ্কিত দুচ্টি, 
বকের র ধুকপুকুনিতে আসন্ন মৃত্যুর ন্‌ প্র 
নিক্ণুণ। 

রোগ-বাইগ্রস্তদের আবার 
আছে। নানান ধরনের ভারটাকট ও এক- 
মারী মংদ্রাসংগ্রহক্কারী সুস্থ ও স্বাভাক 
মানুষের মতো এবদল। রেোগবাইগ্রচ্ত নানান 


রঙের ও রকমারী চেহারার বাড় সংগ্রহ করতে ' 
, অন্ৰাভাবিক আগ্রহ দেখান। কোন গুষ্ধে ও 


কোনও ভান্তারের ওপর এদের কোন আস্থা 
না থাকার দরুন ডান্তার-বদলের সঙ্গে চলে 
তাঁদের গুঁষধপন্ধ বদল, ফলে হরেকরুকমর 


ওষুধ আর নানান ছে।টবড় বে“টেলম্বা বাঁঙন 


শিশিতে' এদের ঘরের সেলফ একেবারে 
ঠাসা, এসব রকমারী ওবুধ আর 'শশ 
অন্যকে সাগ্রহে দেখাবার উৎসাহে - রেগ- 
বাইগ্রস্তরা eA মন্দিরের শিলপ- 
সক্মাতা-ওরাকিবহালি রসজ্ঞ অভিজ্ঞ 
গ্রাইডকেও টেক-কা দিতে. পারেন।' 
একদিক দিয়ে রোগরাইগ্লুস্তরা..একেবারে 
'ফুলরাবুটি। পোশাক-আশাকের কাটছাঁট, 


- কালার ম্যাচিং, রুচি এবং স্টাইল সম্পর্কে, 
“কুলবারুরাঃ ম্লেসন - দিখৃতভাবে. 


-গরাকি- 
bi ee dll le জনের... না্ঢ়াট 


রকমকের 


১১৯ 


. তেমাঁন টনটনে তাঁদের ছদ্মরোগ এরং রোগের 


লক্ষণ সম্গর্কে। এই নির্ভূল নিখদৃত রোগ. 
লক্ষণের পাঁচালী শুনে অনেক 'রচক্ষণ 
ভান্তারও রোগশীনর্ণয়ে - বিভ্রান্ত হয়ে 
চীকৎসাশীবভ্রাটের সুচনা করেন। সাগর- 
পারের এক সমীক্ষার দেখা গেছে শতকরা 
৭৮জনের কোন রোগ না থেকেও রোগী 
সেজে অনেক আভজ্ঞ ডাক্তারকে তাঁরা 
বিভ্রান্ত করতে সমর্থ হর়েছেন। 


চেহারা এবং চাঁরন্রে রোগ-বাইগ্রদ্তদের 
মধ্যে আকাখ-জমিন ফ্যারাক থাকলেও 
চন্তাএকো তাঁরা 'এক প্রাণ একতার” 
সমা্পত--এই . দিক দিয়ে তাঁরা এক 
এবং ..অনন্য। এদের প্রত্যেকের ধারণা 
বাজারে নতুন এরং হালে আমদানিকরা 
বাঁড়ই সর্বরোগহর সার্থক দাওয়াই। 
রোগ-নিরামরে কানাকাঁড় মূল্য নেই এমান 
চোখধাঁধান উজ্জ্বল রঙের ট্যাবলেট 
এই সমস্ত রোগ বাইগ্রস্তদের সম্পর্কে 
বিশল্যকরণণীর মতো কাজ 'দিয়েছে। এই 
ধরনের আঁতনিরীহ ট্যাবলেট ১৯৯ জনের 
মধ্যে -১৯২০ জনকে অস্ব্রেপচার-পরুবতশ 
দুঃসহ যন্ধরণা দূরীকরণে, শতকরা ৫০ 
জনকে এবং সমুদ্রপীড়ার ঘমযন্ত্রণার শত- 
করা ৫৮" জনকে অপার আরাগ ও স্বাস্ত 
এনে দিরেছে। 


এই রোগ-বাইগ্রস্তদের একটা দল আবার 
প্রকীততে পাদরণ-একেরারে সআধুস্নন্ত। 


পরের দুঃখমোচনে যেন সমার্পিতপ্রাণ। একলা 
একই পালকের পাখিদের 


মধ্যে বাতগন্ড 
রোগ এবং রেগ-নিরামরে আশ্চর্য বাউকার, 
[বস্তুত খবর স্বেচ্ছায় সানন্দে পাদ্রীজনে।?চত 
মানবতার তাঁগদে বিতরণ করে বেডান। 
ডাক্তার এবং ওষুধ-ফার করে বেড়ানোই 
এদের পেশা । রোগ-বাইগ্রদ্তদের মধ্যে জাত্ব- 
কুলীন হচ্ছে বাইগ্রস্ত বদ্ধারা। তাবনর গ্রস্ত 
জীবনে যখন অবলম্বনের এবং মনো" 
সংযোগের কিছ; থাকে না, ঘরে-ব'ইরের 
জগৎ সম্পকে যখন অনাসক্ত আসে তখনই 
তাঁরা নজর ফেরান নিজ দেহের দিকে। দেহ- 
সম্পকণীর একটু বৈপরখীতের এ'রা শব্দত 
সিন্ধু গজনি শুনতে পেরে আকুল হরে 
ওঠেন। জীবনাবমুখর/ই এই রোগবাইরের 
বড়ো শিকার হয়ে থাকেন। 'জীবন যখন 
শ্‌কায়ে বায়’ তখন কিরঃণাধারাস্ম নর--ভাত 
কঠোর ধারার স্থায়ীভাবে আসে. এই কোগ- 
[ইঃ এই গবকারু। জীবনকে কিছু দেবার 
বা জীবন গেকে কিছু নেবার উৎপ-নুখ. 
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যখন বদ্ধ হয়ে যায়, ভব মানৰ ভাৱ- 


' সামা হারিরে পগলের মতো"আরিড়ে ধরে 
|] ঃ 


লক্ষ্য করবেন : হা EST পথ. 
চেয়ে আর. কাল গুনে? . ঠিক. ফাজ্গংনেই ' 


বিপাত্ত ঘটিয়ে বসেন। আকাশে-বতাসে 


যখন আনন্দ-উৎসবের সাড়া জাগে তখনই . - 


- এরা রোগ-বারুদের গন্ধ পান বাতানে। 


আনন্দ-উৎসবের " মাঝখানে এরা ' “কুসুমের, 


মাস-এর কোকিল নন--বাঁভৎস-দর্শন বায়স; 


' ছন্দপূতনে যার জুড়ি মেলা ভার। আনন্দের: 
দিনেই মা-লক্ষপ্রীর বাহনের মতো মুখ করে 
িংসুটে রোগবাইগ্রস্তদের আঁবর্ভাব. বসন্ত- “ 


কালের কোকিলের উপস্থাতর : 


" মতোই: 
অপরিহার্য ধারায় ঘটে, থাকে! . পু 





প্রশ্ন হচ্ছে.সনস্থ-সবল স্বাভাবিক গাব: 


- ' অস্স্থ" হবার ভান করে '.কোন, “সৃষ্ট... 
. সুখের উল্লাসের -তার- ইচ্ছার দাস, হয়ে? 


-লচ মাংসের বদলে - ঘোলের শরবত আর... 


_ কঁচিকলা সেদ্ধোয় নিমগ্ন হতে চায় .কোন, 
. মহীমূর্খ£ কেন হয় 2. মনোবিজ্ঞানীরা , এক 


বাক্যে রায় দিয়েছেন যে পলায়নী মনোবান্ত 


সব অকাজের কাজি! '-কাঁঠন ' বাস্তবের 
মুখোমুখি হওয়া ব্যাপারে প্রবল অনীহা, 
করণীয় কর্ম-সম্পাদনে আত্মবি*বাসহণীনতার. 
দরুন আশঙ্কা ও ভয়, জেদী -বাপ:-মা; স্বামী 


এ পাবার একমাত্র উপায় - অসুখের 
-- নিরাপদ আশ্রয় !.' প্রিয়জনের সম্প্রীতি এবং 
' সান্রাগ দৃষ্টি আকর্ষণের হাতিয়ারও এই 
রোগ-শষ্যায় শয়ান। রোগমাস্তি? 
স্বর্গের নন্দনকানন ' .থেকে ", -কাঁমিকাঁটভরা 


'এবং কড়া শিভাগণীয় কর্তার হাত থেকে. ; 
নিষ্কৃতি 


মতের মৃর্তিকায়' অধঃপতন! : এ প্রসঙ্গে নু 


নামধেয় রণ কথা ir 


কাঁব এলিজাবেথ ব্যারৈট Ee এ | 
“নিরাপদ আশ্রয়-অন্বেষণে . ব্যাকুল জীবন, . 


- থেকে পলায়নের এক.অতি উজ্জ্বল কাহিনী। 


- ব্যলিকাঁ-বয়সে মেরুদণ্ডে প্রাপ্ত- আঁতসামান্য 
‘অণু মারার আঘাতকে. ব্রাউীনং ....আর্াবক- 


মার পিগত কুরে চল বল 


i র মতো। হয়তো সারাজীবনটাই 
'কাটাতেন যাঁদ না ..দুর্মদ-দুরন্ত রবার্ট, 
ব্রাউীনংয়ের আবির্ভাব তাঁর বৰ্ণ" রহ 


পান্ডুর সৃখহাঁন ক্লান্ত জীবনে 'ঘটত কাল- ' 
বৈশা 


খীর দুর্বার বেগে।. ভেঙে মোর ঘরের 


5 চাবি য়ে যাব কে আমারে'--এই ছল . 
ব্রাউনিংয়ের বিতল ' হৃদয়ের 
- গোপন বাসনার গান! সাড়া. লেন ব্রবার্ট . 
হাওয়া, 
" . “প্রেমের - রুপ - নিয়ে এল . এলিজাবেথের 


এলিজাবেথ 
প্লাউনং একটা ঝোড়ো ক্ষ্যাপা 


 জীবনে। সেই উথানৃশান্িরাহতা বিবাহান্তে 


০৮১ পর 


'পত্গুঃ লঙ্ঘয়তে গিরিম’ প্রবাদবাক্যকে সার্থক 


করে “খ্যাতনামা 38 


নন 


'মৃখি হন নিঃ, 


সে তো . 


,হাতুড়েদে' আঁতসহজ 
-পড়েন। ফলে অর্থনাশের সঙ্গে. টা? 
বিশেষ বিলম্ব হয় না। 


ভি এবং স্বামীকে উপহার দঁদয়ে- 


" ছিলেন. সুস্থ সবল এক নবজাতক! আত্মীয়-.. 
- স্বজনের, : কাড়ার্‌ এবং স্বামীর; 
- চণ্চল প্রেমদুষ্টিকে, নিজের ওপর. সংহত 


ও ' অচগ্ুল'রাখার' উদ্দেশে "আধ 
বির’ পূরাতনাদিনের মতো আর 'গোঁসাঘর' 
খোঁজেন না, প্রায়ই এই : 


গ্যাহণীর ' রোগ”; 


| - আমাদের এই ভার্তডূমে রোগ-বাইগ্লল্ত- 
দের সঠিক, সংখ্যা নির্ণয় করা 'সম্পর্কে 


কোনো. সমীক্ষা না হলেও ব্রিটেন ও 
আমোঁরকায়. এ খবষয়ে' রীতিমতো সমীক্ষা 


“" গ্রহণ করা হয়েছে। সেখানকার-ডান্তাররা এই ' 
সংস্থ-সবল অথচ রোগ-বাইগ্রস্তদের '"নয়ে - 


মহাভাব্নায় পড়েছেন। সমীক্ষায় দেখা' গেছে 


শতকরা - . দশজন এই: মানসিক -- বিকীতিতে . - 
"ভুগছেন এবং এদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়ীতর 
"পথে । এজন্যে লন্ডনের, | 
ডাঃ রিচার্ড এ্যাসর এক প্রবন্ধে প্রত্যক্ষভারে - 
. দায়ী, করেছেন ৷ টোঁলাঁভশনের মোডুকেল 
প্রোগ্রাম ' ও . ওষুধপন্ের ব্যবসাদারদের ' 


বিজ্ঞাপন-আড়ম্বরকে 1 


এই ' “রোগ-রোগ-বাইগ্রস্তদের . আঁভজ্ঞ : 
'ডান্তার্রা কিন্তু এক নজরেই সাঁত্যকার পেগ 
- থেকে তফাৎ করে নিতে পারেন। তাই অনেক 
দিতে চান না! এতে অনেক সময় হিতে 


বিপরীত ঘটে যায়। রোগ-বাইগ্রস্তরা ' 


- হাল-আমলে এই রোগবাই্ন্তনের. নিয়ে 


ঠা ভাৱ রে নিজেরাও 


কেননা নিদ:রণ 
আন্তরিক 'সহানু- 


বিপন্ন বোধ করছেন। 


"উপেক্ষা আর অন্তহীন :. 


লতার, “আতা,  োবাইপস্তদের 


মর্শ : দিয়েছেন 


: ‘রোগ-মুখোশের' -. 
" গ্ুরুষ' হিসেবে ' রা | 
স্বৰ্গত : 'জলধর' .সেনের 
| গল্পাট 'রোগ-বাই-এর . 
" জীবন্ত ..নিদর্শন ' 'রুপে বাজ্গ-কৌতুক..ও . 
' সরস. কাহিনাঁ হিসেবে. . গজ্পসাহিত্যের ' 
কোহনূর-হয়ে আছে আজও! রর 


মুধো- 


.শীনউ :সাইটিম্ট'-এ 


- এই. র্তবীজ-এর 
রাক্মসী.. যা. ব্যান্ত ও ' 'জাতীয় জীবনের . 
. আস্তত্ব নস্যাৎ করে দেয় প্রতি ' মৃহর্তে। 
বাই’ আজ 


কার ' হয়ে 


নক অন্দে 


সিরা ভি 


হিউজ ম্যাথ্‌স ‘পোস্ট-গ্রাজুয়েট' মৌডাঁসন"এ- 
একটি : . নিবন্ধে - 


লম্বনের।. আঁত” তাচ্ছিল্য, বা আঁত : 


| দয়ার নয়-সহান্যভৃতি এবং সং উপদেশ, 
. মান্রাহীনভাবে দেবার দরকার ' 
একেবারে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য. করে-নিরাশ করবেন” 
ডি না। কঠোরতার সপে, কোমলতা ও সহদেত-.. 
' মিশিয়ে হতাশ জীবনে আশা: সণ্টার করুন। 


'নেই' আবার -' 


ভার .. রকমের 'কোন : "ওষুধ নয় - “হালকা : 


হুট বাথ আর. eth Tl 


| LOE a 


নিতান্ত. ওষুধ খাবার জেদ দেখলে ভিটামিন 


“বড়ি, দিন। - 


টিলার 
দৃত-হয়ে দেখা দেন রোগীর কাছে। সৃহাস্য- 


 ম্ত 'ডান্তারকে দেখলে রোগীর, অর্ধেক. aS 
- রোগ সেরে যায়-- এতো হামেশাই চোখে . 


পড়ে। সব-“ডান্তারই এই '‘ফেথাকয়োরে'-এ : 
অল্পাবস্তর আস্থাশীল । . 'রোগ-ীনরাময়ের... 
ইচ্ছামন্ত্রাট ' ঘিয়ে থাকে লুকিয়ে থাকে" 
রোগীর মনের অতলে।.. .ডান্তার এসে তাঁর. 


আশ্বাসের 'রুপোর কাঁঠাট ছোঁয়ান--ইচ্ছা-.... 


মন্ত্রের ঘুম. 'তখন.. ভাঙে। . 


প্রয়োজন 
মতো . অঁতিসাধারণ ওষুধ, 


তখন, যেন; 


. . বিশল্যকরণীর- কাজ, করে আসল ' রোগী - 
আর: নকল; রোগী (রোগবাইগ্রস্ত) বেই 7. 


হোক-_রোগমত্ত বা বাইমন্ত ' “করতে গেলে .. 


'ডান্তারের এই আশ্বাসের. “রুপোর কাঠিটি 
‘ অবসাদগ্রস্ত ক্ষিপ্ন মনে স্পর্শ রাতেই হব, 


এদেশের . এবং ওদেশের ডাকসাইটে : ান্তার- 


দের রোগানিরাময়ের বাজমান্র হচ্ছে এটি ্ 


- ভয় তাড়াতে পারলেই জয়” আঁনবার্য_-. 
তা ব্যপ্তির জীবন থেকে. বা: জাতির জীবন :. 


থেকেই হোক। িভশীষকার জন্ম ' অপ্রতায়, 
সংশয় আর ওয় থেকে। আম এই ভর আই: 
“ সংশয় থেকেই জন্ম হয় - “বন্তকীজে'র:মতো- ' 


যতাঁকছু অকল্যাণের আর অপ্রাঁতির ৷ 'বাই'ও-. 
‘ অন্নজাতক রন্তদণ্তী 


ভাষার : রূপ ধরে. এক' নতুন, “ধরনের 
রর জাতীয় - জীবনকে - 
| 1কভাবে ষ্টার এবং “জাতীয় ' সংহাতকে 


: শতধাবাচ্ছিন. করছে ভারতের, বা পরদশই Et 


তার জাবন্ত প্রমাণ -. 


ডান্তাররা মাথা ঘামাচ্ছেন. রোগবাই , 


জাতির জীবন থেকে 'আংরেজি, হঠাও'-বাই ও: 


ধলা একা ভব ই তাড়াতে. 


ডাক্‌ দেবো কোন 'ওঝাদের?. . 


ডান্তারদের. পরা- ৮. 
'মধ্পথ . -অব--.." 


লে জন্জাঁধনকে মন কার জনয: 2 


করাছিল ববাপন ব্যাপারী । কেমন একটা : 
অসহায় .অসহায় ভাব--কাউকে বলাও. যায় - 
না অথচ .বেশীক্ষণ চেপে রাখলে দার্ঘশ্বাস 


: সদ্য কাননগো থেকে বি-ডি-ও:পদে উত্তীর্ণ 


িপনে , তুই আযপীয়র ' হ’।. 
ইংরেজীতে কত ছিল? র 
£ ফরটি-থা পয়েন্ট ফোর পার্সেন্ট। ্ 
অঞ্কটা কষাই ছিল। কিন্তু চট করে 
নম্বরটা মুখ ছেড়ে বেরুতে, চার নাও - তবু 


চি বিপিন বড়দারে বলেছিল--: 


£লায়ের, পরীক্ষা সামনে ।-এখন অন্য 


. পরীক্ষা থাক না 


লালে ই be 


রর টে দির না রে 


হয়ে যাবে। তুই আর ' কিছু চিন্তা কারস, 
| 2 


শাক. আনবো। 
বড়দার মুখের উপর' কোনাঁদনই প্রীতবাদ 


করতে পারোন 'বাপিন। তাই ভোরে উঠে - 
রাহ্মমী শাকের: রস ' আর : ষষ্ঠ: জজের 


উধর্তন ভ্রয়োবংশ পুরুষের ঠিকুজী- 
কুলজ' গিলতে লাগল । 'গোদের উপর িষ- 
- ফোঁড়া। বড়দার . 57555 


fi টা 
- দেখলেই গলায় খড়মপায়ে হাটার আওয়াজ - 


রা বিজ্ঞাপন 


তুলে ডাকেন . | F 
£.বাপন। 
বপন ধুতরা EES 


“অর্থাৎ আরও কোন পরাক্ষা দিতে হবে। 
বি-এ পাশ করে-পাস.-কোর্সেতন-তিনাট 
বছর বেকার! বছর-ভোর পরীক্ষা দিতে. ও. ' 


ফেল করতে হয়। কেমন একটা নেশা ধরে 
গেছে। 
জীবনে ঘেন্না ধরে গেল।.. 


3 এমন সময় সদর দরজায় প্রচণ্ড জোরে ' 
একে কড়া নাড়ল। 

- ইংরেজ্জীর- এ, বি, শি, ডি পর্যন্ত জানে না। 
বি-এতে , 


দরজা খুলতেই চোখে 
পড়ল পওন দাঁড়িয়ে সামনে। কৈ আর কোন 
পরীক্ষা ত সে দেয়'ন যে, তার রেজাজ্ট 


- আসবৈ। তাহলে ক বড়দা তার হয়েই অন্য 


কোন পরীক্ষার ফশ্ম'র -জন্য মান অর্ডার 
পাঠিয়েছিলেন আজকাল বড়দা ' নিজেই 
বািঁপনের ' ইয়ে আপ্লাই. করেন। আগড়ম- 


. বাগড়ম-কিছুই যখন বুঝে উঠতে পারছে না. 
পিওন' একটা পার্শেল বাঁড়য়ে বলল-- - 
VL পা বিন ব্যাপারীর ' 


নামে॥ Ke 
£ আমার নাম! . | 


£ সাড়ে সাত টাকা। ডি 


এ ধু 


পাশ্বে'ল আছে শুনে যতটা আনন্দ হয়ে- 


. ছিল, টাকার অ্কে মনটা-ঠিক ততটাই: দমে 


গেল। এ ঢাকায় স্টেট্‌ ব্যাণ্কের বা এল আই 


সির ছে'ট. অফিসারের পরাক্ষাটা হেসে খেলে 
দেওয়া যায়।' দুটোই এখনো বাঁক আছে। . 
আগামী শীতে পণঁচশ পেরুবে। তার আগে . 
- নিশ্চয়ই বড়দা দুটো দিয়ে ফেল্লার ব্যবস্থা 
"করে দেবেন। পরাক্ষা দেওয়া - হবে অথচ 


রশ বসিয়া 


কিল্তু এক বছরে তিনীতনটে -... 





, ভাই বাড়ানো সাদা হাতে দিয় গানই 


ছল বাঁপন। ' হঠাৎ কানের খুব কাছে 


' একটা পারাঁচত স্বর শুনতে পেল 


£কি রে বিপিন? পাশ্বেল নাক? 
কোথা থেকে এল?. বড়দা একমাস মেডিক্যাল 
লাভ নিয়ে বাড়তে বসে রোজ  দৃপহরে 
একখ্টা একক, নিয়ম, একশ্টা সুদ-কষা। 
একশণটা ঘাড় ও চৌবাচ্চার অত্ক' বষাচ্ছেন। 


সামনের জানুয়ারীতে ডবালিউ বি সি এস. 


পড়ে দেখল [বাঁপন।-৩।১ বিপ্রদাস পাঁতি- 
তুন্ডি লেন,.কলকাতা-৩৩ থেকে. জনৈক 
মহাদেব শাস্র পাঠিয়েছেন . পার্বেলাট। 
{কিন্ত ভেতরের বস্তুর হাঁদস ত. বাইরে 
নেই। ক জানি কি ভেবে শেষ পর্যন্ত 
বড়া টাকাটা দিলেন। টাকা নিয়ে পার্দ্বেল . 
গাঁছয়ে পিওন বিদায় নিল, 


উপরের ধপচবোর্ড গড়তে ভেতর 
থেকে একটা ছোট: প্যাকিং 
তার ভেতরে আরো ছোট একটা মোড়ক। 


. গেটা পাঁচেক মোড়ক হাতড়ে শেষ পর্যন্ত 


আংটি বাক্শের মত ছোট একটা প্যাঁকং- 
য়ের ভেতর. থেকে যে বন্তুটি বেরূল সেটির 
জন্য সাড়ে সাতটা টাকা গচ্চা যাওয়ায় বড়দা 
বাপনকে , দুশটা করে'সব টাইপের অঙ্ক 
ফাইন করে দিলেন। অথচ বস্তুটি - একাঁট 
ছোট্ট কবচ! তামার কোটিং-এক টুকরো ' 
কালো. কারও .সঙ্গে আছে। টাকার চেয়েও 
অত্কের শোকে বপন কবচটা ফেলে দিতে 
যাচ্ছিল, বড়দা বললেন-- 

£ থাক না। এটা পরতে ক্ষাত. ক! 


দেখনা পরে বাঁদ ভাল কিছু হয়। 


রত ও 


~ 


বেরুল।- 


৫২৪ 


‘পরের দিন ভোরের ডালে একটা পোস্ট 
কার্ড গেল। তিমাঁটি অংশে ইংরেজী, মাংলা 
ও হিন্দিতে ছাপানো একই. বয়ান-- 

‘ফলে আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে, 


পরীক্ষার অকৃতার্য হইলে, রমণীর প্রেমে 


'বণ্চিত হইলে, মামলায় পরাস্ত তা 
শারীরিক অক্ষমতা থানে, মন্ত্রপৃত 
ধারণ করুন! আপাঁন সর্ব বিষয়ে ০ 


নি টি, .এই ফল. আগনার ভাগ 
দবে। 

ফলে গাদশীলতে :ভাঁ্য়া _সোরারণ)- 

্ সাড়ে জাত টাকা, ভি পি. যোগে। 

একাড্রা স্পেশ্যাল-্সাড়ে এগারো টাকা। 

-.. সত্বর রোগাযোথ করুন। 

মহাদেব শান্ত, ৩1৯ দিপ্রদাম, পাঁত- 

লেন, কালিকাতা-”৩৩ 

পাশ্বেল ও চিঠি দুটো একই দিনে ছাড়া 

ইরেছে। গার্দ্বেলটা . আগে পৌঁছেছে 

“গরেরটা আগে এলে হরতো একটা আঁচ করা 

যেত। কিন্তু পরীক্ষার. যেমন - ' জানকমণ 


- কোশ্চেনগুলো বার বার বিপিন্রে ঠকাচ্ছে,. 


ভাগ্য ফেরানোর করেনপন্ডেম কোসের ' 
ফাস্ট রাউন্ডেই ঘিগিন্‌ পয়েন্টে হেরে গেল। 
“নগদ কড়কড়ে সাড়ে সাতটা ' চাকা স্রেফ 


আধ.ইণ্চি একটা কবচ হয়ে বাঁ হাতের কনুই-. . 


রের কাছে .লেন্টে-রইল। খোলবার উপায় 
, নেই। রড়ুদা নাঝে মাঝে খোঁজ নেবেন। 

কিন্তু ঠিক তার ঠিকানাই শান্ত্রা গশায় 
পেলেন কি করে? ব্যাপারটা বে. জাদো 
জাটুল নর, একট; চোখ: কান খেলা রাখলেই ' 
ধরা বার। '্রিশ- লাখের উগর লোক শহর 
কলকাতার ৰালিন্দা। কালো ধোঁয়া মাখানো 
. শহরটার চেহারাই বাসিন্দাদের আার্থক তব 
স্থার খাঁটি বূপ। প্রায় সবাই দারদ্র। জীবন* 
প্রাভীনরত সকলেই হেরে ' যাচ্ছে । 


নেয় এই" 'সাইকোলাজক্যাল EEE : 
শাদ্ীমশাইয়ের ব্যবসার: মূলধন, লাগবটা 


. অনম্ধান। তার হাঁদস. মেলে টেলিফোন . 
.. গাইড, ইলেকটোনাল রোল ইত্যাদি ' 


: পাঁচশো “কার্ড পাঠাতে খরচ পড়বে বড়জোর 
পঞ্চাশ স্টাকা। ছাপানোর খরচ২খ্ব. বেশী 
হলেংপাঁচ টারা | পাঁচশোর মধো মাদ। দশ- 
ডন্নও করচ;নেন তাহলেই আর কম 
প'চান্তর। একস্দরা স্পেশ্যাল হলে প্রায় ডবল] 
,ঘদিও এঁকিক নরম সর্বত্র চলে না তাহলেও . 
" শুধামাত দৈবাঁক্যলোর ছোঁরাচটযকু বেচঢেট 
শাস্টীলগারের মাস গেলে ৰূম.করে ' আর 
হর দেড়াটি” হাজ'র টাকা | 


কবচ ধারণ করার পর প্রার' দু'মাস কেটে, 


গেল। অথচ প্রত্যক্ষ ফল লাভ দূরে থাকুক. 


কুফল কিছ হাতে 'হাতেই পেয়ে গেল 
কপিন বোধহয় কবচধারণ সার্থক ' করে 
তোলবার জন্যই- রড়দা আবার "ছুটি নিলেন। 
এবার দিনে কুঁড়িটা করে এসএ, বাটা রে 


লেটার" ও আশপটা করে প্রোস,- জিখতে 


হঙ্গহ। সঙ্গে থিওরেম, প্রবলেম আর একস্ার 


পবৰ্তিপ্রযাণ ফ্যাঁকড়ী লেগেই, আছে। টিক 
পোস্টের, 


সেই "সয়ে 'একাদন ঢ্রাম স্টপে 


-. গারে বিজ্ঞাপন চোখে গড়ল, 


ফটোগ্রাফ লম্মোহন " 


থেকে। ১. 


পক্ষে ১ 


মধুর ফুটোর লাহাব যে কোন পন ও 


রমণীর উপর আপনার প্রভাব প্রস্ারত 


হইবে। টোলপ্যাথক পদ্ধাততে যে. কোন 
ব্যান্তকে বশ কারবার; অমোঘ, উপায়! ফী. 


লাগে না। 'শিবকালশ আশ্রম, ১৪ নং ঠাকুর 
বাঁড় দ্ট্রীট, কীলকাতা-৬।" ' 

_দিজ্ঞাপনটা পড়েই প্রায় ' সন্মোহিত . 
হয়ে পড়েছিল 'রাঁপন। [বিনা প্রসার ' যে 


. কোন ব্যান্তর উপর আপনার প্রভার, প্রসা- 


বিত হইবে--এ সে.ক্ঃপনাও করে না। কিন্তু 
- মাঁদ হয়? তাহলে অসংখ্য অঙ্ক প্রোস, 


লেটার, ফ্রেজেজ আযানড ইডিয়ম ইত্যাদির 
হাত থেকে চিরতরে মন্ত । ও 


শুধু একটা বিষয়ে খটকা ছিল। শব্দটা 
খুবই চেনা চেনা গোছের তবে মানেটা 


সঠিক জানা নেই। বাড়তে এসে-ডিকশনারণ 
খুলে দেখল লেখা আছে, 


‘ Telepathy : 
.Communicatiop between minds by 
means other than the ordinary 


and 310/7781, : খুব . সহজে দ্বাভা।ব্ 
কোন - উপায়ে বড়দার-মনের সত্গে . নিজের 
মনের মেলবন্ধন ঘটানোর কোন প্রমনই উঠে 
না। এ রকম একটা প্রদ্ধাতই সে খদ্জাহুল। 

'রজ্ঞাপনে লেখা. ছিল ফা লাগে .না। 


ফটো সামনে রেখে আশ্রমবাসী মহারাজ শিব 
"ও কালশীর দ্বৈত 'আরাধনায় নিমগ্ন. . হন। 
'এমানি তাঁর তপস্যার নিগন প্রভাব বে প্রাত- 

ধদনই কৈলাসপাতি, পত্মীসহ : -মৃতবাসধীর - 


দুঃখ-মোচনের জন্য ঠাকুর বাড়ি. -_স্ট্ীটের 


TA REE 


'ফুলবাগানের মাঝখানে দিশা বাং লো 
নয় এই আশ্রম। হারণ শিশু ও জটাধার . 
শিষ্যরাও  অন্ুপা্থত। লোহালকুড়, 
টার়ার-টউব, চাল-ডাল-তেল-নদূনের অসংখা 
আড়তের মাঝখানে তিনতলা ঝরোকা তোলা 
ঝুল বারান্দা বাঁড়র একতলার - সামনের 
একটা ঘরে পার্টিশন ওয়াল সাক্ষী রেখে 
িবকালশ' আশ্রম -ও তেজারতণী কারবার*র 
সহাবস্থান চলছে। বাস, ট্যাকূসী।' ঠেলা, 
টেম্পো, লাঁরর স্লোত ঠেলে বড় রাস্তা থেকে 
গালর মাঝামাধি আশ্রমের দরজায় 
পেণঁছতে মিনিট পাঁচেক : লাগে। . নশ্বর 


খোঁজার ঝামেলা নেই। গেল্লার এক সাইন; 


বোর্ড ঝুলছে বাইরে। বড় বড় হরফে আশ্র- 


মের' নামটি লেখা ই উপরে. বাঁগ 
মনো-গ্রায়ের : 


থালার . সাইজের : 
মাঝে শবঠাকুর শুয়ে এ স্বয়ং আদা, 


শান্ত Sh Ei AO উপর স্বজনপাঁরাচত 


ভঙ্গীতে দাঁড়যে ৪ 
| চিন টির বসে 


88 গোঁফ, জটা, কমন্ডুলু, '্রিশল 


বা গেরুরা- কিচ্ছু নেই--স্লেফ প্যান্ট সার্ট 
পরা এক ভদ্রলোক ৷ সামনের টোঁবলে রেকর্ড 
প্লেয়ার টাইপের .একটা ফন্তর। খান কয়েক 
ফাইল। একটা লেটারহেড, পন কুশন - ও 
গোটা দুরেক্ষ 'ডটপেন। পাশে একটা - লব্বা 
বৌঁঞি। মকেলদের বসরার জন্য। [তনাদিকের 


দেওয়াল ও পাটিশিন ওয়ালে ছবি, বল", 
ন্ডার ও মানগন্র গিজাগিজ করছে। 
দেশর রাজা মহারাজার্‌ স্বক্ষরিত গ্রাশস্ত. 


বিভিন্ন 


সাগরপারের 'সাহের" ও মেনদের, টাইপ বারা 


. সার্টীফকেট, বাংলা, হিন্দী ও 


'. পারে। : 5.০ 
এই পূজার, খরচ বলতে বত নয়। ? 
ভালোবাসার জনের বেলার ব্যাক বুঝে পুজো * 


ইংরাজণ 
ক্যালেন্ডার ও আশ্রীমকের বাভিন্ন .পোজের 
‘অসংখ্য ছাব যে কোন মরেলকে ঘারেল: করার 


পক্ষে নিশ্চয়ই যথেষ্ট৷ আশ্রামকের . চ্হোরা, 
- ও বোলচাল দেখে বলা মুল্কিল তিনি. 
স্বাধীন ভাননতের সতেরোট অঙ্গ রাজের - 
- কোনটির আদি বাসন্দা। ।আআসিষ্টে্ট: ডাকে” 


: মহারাঙ 


৫. ঠিক-হয়ে যাবে? ঘাবড়াবার 
: নেই। মহারাজের অব্যর্থ দাওয়াইতে মক 


- দের ',তারড়. তারড়, ' শুরা কুপোকাং 


হরেছে। আর এত চুন্যে 'পটি। ঘারেল 
করবার পদ্ধাতিটা' একট; র্যাৰারেও 
দিলেন। রাত বারোটার পর টন আসনে 
বসেন। একশ . আটাট জবা ফুলের 


আসর. ছেড়ে উঠে-.দাঁড়ান তখন মহামবারার 


কৃপায় তান সর্বশীন্তমান। উষালগ্নে যখন 
মক্কেলের শত্রু বা যার, উপর 'মন্ধেল প্রভাব 


{বিস্তার করতে চান, নিশ্চিন্ত স্াম্ততে নগ্ন 


- তথন দ্বকগোল কাঁজ্পত যন্যের পিনবাকস্রে 
মত জায়গাটার. একটা প্রসাদী জবা মহারাজ 
নিক্ষেপ . করেন।. অপর কে যার উপর : - 


০০ 
1 





কিছ 


প্রভাব বিচ্তার করা হবে তাঁর ফটোগ্রাফির .... 


উপর চোঙার মত দন্ডাঁট ' ঢাঁপরে ' দেওয়া 


' হয়। রবারের একটি নল. দেখালেন মহারাজ - 


সোটনতের "দুহাতে চেপে ধরে থাকেন। 


. দমনের তলায় লাগানো একটি ইললোক, ৮ 


-ট্রিকের তার দেওয়ালের গ্লাগ 'পরেন্টে ফিট 


' করে দেওয়া হয়। এইডারে সিনিট,. বিশেক্ষের 
প্রক্রিয়ার, মহামায়ার মায়ায় জযৎশাক : ও 
'ফটোগ্রাফের. 


বিজলাঁ . ‘শান্তর দ্বৈততগ্রভাবে . 
ক্রেমে বন্দণী ব্যন্তি ক্ৰমশ .তার ব্যান্কিত্ব হারিয়ে 
ফেলে। তখন সে মহারাজের সম্পূৰ্ণে ইচ্ছা 
০৪ জগৎবাসার মঙ্গলাকাত্ক্ষায় মহাগাজ 


করলে, এই সুযোগ. সবাই: গ্রহণ " 


চড়ানোর ফা পণচশ থেকে পাঁচশোর মধ্যে 


উঠা-নামা করে। মামলার বেলার. পাঁচ ঢাকা 
সবচেয়ে, কম রেট। উপরের দিকে কোন. 
লামট নেই। বিশেষ ক্ষেত্রে রিশেষ ব্যরস্থা |. | 
দেব ও দেবীর কৃপার মহারাজ, তাঁর ইচ্ছা-- 
শান্তর প্রভাবে, -মক্কেলের ' শতকে | একে - 
বাঁনরে ছেড়ে, 
_- দেবেন। ধাপন প্রভাবটাকে একদ্ট্রা সং 
করার জনা দশটা টাকা গদরেছিল। ছা 
দিন 'দুরেক পরে" বড়দা- অফিসে চিঠি” 
, পাঠালেন আরো একমান ছাট চাই ভশষণ 
অসুস্থ ৷ চিঠির সংগী হয়ে গেল ডিক ' 
সারিণিফকেট।,. 


' বারে ফ্ীজে রাখা পুঁিং 


<" শন্ধিংল। 


০ শি 2১ এস 


তাঁর ক্ষমতাটুকু মন্ধেলকে ডোলগেট করে... 
‘দেন! অধ্যাত্ম ও'জড় সাধনার হরগোৌরী 1নল-.. 
নের যুগ্াল্তকারী এই-ভিস্কভারর পেটেন্ট -. 
তাঁর নজস্ব্‌। সর্বজনাহতায় মহারাজ তাঁর. 
আঁবদ্কারের সফল বিতরণ করছেন ফল ' 
পাওয়ার পথে ধর্ম বা 'ভান্তির কোন: ধা, 
নিষেধ নেই! পূজার সামান্য খরচ-: বহুল 
করাতে, 















| ষোল 11. 
লারমোর বললেন, “কোন: সামাল 


চর ওঠ--ওঠ 

সঙ্গের মুসলমান মাঝ 
মঞ্চে বলে উঠল, 'চরবেউলার গহইরা- 

“তোরাবালি মণ্ডলের ছেলে? 

‘ছাঃ . 

গহরাল ' পা জাঁড়য়ে পড়েই - ছিল। 
মারমোর ব্যস্তভাবে বললেন, 'পা ছাড় গহর। 


ওঠ বলে তার কাঁধ ধরে তুলবার জন্য 


I "ফুণপয়ে 
ফুণপয়ে বলতে লাগল, 'আগে কথা দ্যান, 


' বাজানেরে বাচাইবেন। নাইলে উঠুম না, গায়ে : 


মাথা কুটুম । বলে সাত্য সত্য লার- 
মোরের পারে মাথা গুকতে লাগল? 

লারমোর অত্যন্ত 'বন্ততভাবে .বললেন, 
‘কী হরেছে তোর .বাজানের বোবার)?' 

“দুইদিন ধইরা গলা দিয়া খাল লো 
রেন্ত) উঠতে আছো. হুশন্জ্ঞান [কিচ্ছ্‌ 
নাই?” | 

এক' মুহূর্ত কি ভেবে লারমোর 
বললেন, ‘আমার পা ধরে পড়ে থাকলে তো 
বাপের রোগ সারবে. না। উঠে দাঁড়া ॥ 
- হেমন্বাথ্রে দিকে ফিরে বললেন তোমাদের 
সঙ্গে এখন আর যাওয়া হল না হেম। ওদের 
সঙ্গে চরবেউলায় ছুটতে, হবে. 

' হেমনাথ মু হাসলেন, ''সে আমি 
বুঝোছি ।. 

লারমোর বললেন, 'বোঁঠানকে বাঁঝয়ে 
বোলো, আজ আর তাঁর হাতের- রান্না খাওয়া 
ছল না। ফিরে এসে খাবা, ঃ 

হাত জোড় করে .হেমনাথ বললেন, 


“মাপ করো ভাই। তোমার ' আর তোমার, 


বোঁঠানের ব্যাপারে আমি নেই। শুধু শুধু 
গলা বাঁড়য়ে কোপ খেতে যাবে কোন; 


. লারমোর বললেন, “আচ্ছা তাই হবে। | 
বন্ধ হয়েছিলে! বিপদে পড়লে উদ্ধার করতে | 
. পার না! 


দুটো এক- 


.[ উপন্যাস | 


| আগের ' ঘটনা . 


‘ 


[ অক্টোবর, উনিশ শো চাঁল্পণ। কলকাতার ছেলে বিন: এল দাদ; হেমনাথের বাড 


সত্গে মা-বাবা আর দুই দদি। আশ্চ্ম* লাগল হেমনাথকে । কাঁধে ভার গোটা রাজাকার 
ঝামেলা। আরো আশ্চর্য তাঁরই কন্ধ; লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত । আরারল্যান্ড হেড়ে 
খস্টধর্ম প্রচার করতে এসে. পুব বাঙলার মাঁট আর মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছেন। এ 
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লারমোর বিনুর বিদ্মর.আর যুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা। { 


.. প্রথম দিন ঘুরল রাজাদয়া। পরদিন। 


নৌকোর চেপে এল সজ্নগঞ্জের হাটে। 


অদ্ভূত অন্ভুঁত ৷ লারমোর নিয়মমাফিক বিনে পরসায় রুগন দেখতে শুরু করল। ধাঁরে ধাঁরে 
বেলা পড়ে এল। সন্ধ্যে? রাত! হাটও ভেঙেছে। নৌকোয় চাপল 'ফ্রবার জন্যে। এমন সময় 


গহরাল ছুটতে “হুটতে এসে. আছড়ে পড়ল লারমোরের. গায়ের কাছে, বাচন আমার বাজ্জানরে 


আপনে বাঁচান ভি 


মুখে? চিরে - এসে তুমিই বে 
বোলো! 
সবাই হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে 


খ্‌ব 


হেমনাথ হাসাছলেন।. বললেন, রহ 
কবে? 

: চার পাঁচ দিনের আগে চরের না; 
দোরও হতে পারে! চরবেউলায় -বেতেই 


তো লাগবে একাঁদন, ফিরতে আরেক দন? 
তারপর তোর 


দুটো দিন পথেই কাটবে! - 
বালর ‘অবস্থা কুঝে বেশিদিন থাকা না-প্াক৷ 


' নির্ভর করছে? 


“তা বটে। 
কোরো না 

এঁদকে গূহর্যাল পা ছেড়ে + উঠে 
দাঁড়য়োছল।,. লারমোর তাকে বলেন, 
০০2 

‘আছে! 

* ভালই হয়েছে। ও. বাক্স দুটো শনয়ে 


চল্‌-- যে বাক্স দুটোয় ওবৃধপত্তর যন্ত্রপাতি . 


আছে, তা দোঁখিয়ে দিলেন লারমোর। 
গহরালরা বাক্স মাথায় ভুলে দাঁড়াল। 
লারমোর হেমনাথদের দিকে ' তাকিয়ে 
বল্লেন, ‘চাল হেষ, চললাম অবনণ, 
রা 
অবনীীমোহন বললেন: ‘আসুন? - 


হেমনাথ বললেন. 'এসো। সাবধান মতে * ' 
, বোশ অনিয়ম উনিরম কোরো না) . 
- তোমার তো, আবার 'নিজের সম্বন্ধে খেয়াল 


থেকো। 


কম? . ) 


বিন কিছ বলল না। 


নীরব হেসে গহরালিদের সঙ্গে মাঝি-. 


ঘাটার দূর প্রান্তে চলে গেলেন লারমোরঃ 
কোথায় চরবেউলা কে বলবে, চর শব্দটা 


বিনুর অজানা নয়; চারদিকে অসাম অথৈ' 


. 
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যেতে যখন হবে আর দো 


রজার উন রান কন 
চারটি তি লিড 


"নাং. 


* লারগোর বঙগাছলেন, পরো একটি দিন 
লাগে সেখানে যেতে! ভার মানে আসছে 
কাল সন্ধ্যেবেলা (তান  চরবেউঙা 
পেণছুবেন। বিন কোনদিন চর দ্যাখে ি। 


| 'নদণর মাঝমধ্যিধানে উর্থিভ একটুকরো ভূঁমর 
"জন্য সে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। লাকুমোর 


অবশ্য নিতেন না, অবনীমোহন আর হেগ্র- ' 


. নাথও যেতে দিতেন না, তবহ. চরবেউশা 


ষাবার জন্য একবার বারনা ধরলে হত। 

আগেই ঠিক করা ছিল, যুগল আর সেই 
মাঝ, দুটো_তিনজনে িনখানা নৌকো 
বাইবে। 

যুগল একটা নৌকোয় বসে ছিল! লার- 
মোরের, নৌকোর সেই মাঝি দুটো পাড়ের 
মাঁটতে দাঁড়িয়ে! - তাদের দিকে তাঁকরে 
হেমনাথ বলে উঠলেন, ‘আর দাঁড়রে থেকে 


নৌকোর উঠে আলো জ্বাল” 


'যাঁক দুটো .দুই নৌকো উঠে নিমেষে 
হারিকেন জবালল। হেমনাথরা উঠতে 
যাবেন, সেই সময়' একটা ডাক দ্‌র থেকে 


ভেসে এল, হেই হেই যাকি_ই-ই-ই-+ | 


' হৈমনাথ' থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
দেখাদোঁখ অবলীমোহদ আর 'বিনুও দাঁড়াল! 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ছুটতে * 
ছুটতে যারা সামনে এসে পড়ল. ভাদের 
সঙ্গে যে আরেকবার দেখা হয়ে যাবে, বিনু 
ক্পনাই করতে পারে নি। সেই. লোকটা 
দুপুরবেলা কটগাছের . কাছে "দাঁড়িয়ে বে 
.চেপ্ডা দিয়েছিল, আর দামড়া ঘোষের মন 
তার দুই' বাবারওলা ঢাক এসেছে? ঢাকণ 
দুটো এখন খালি গারে নেই, লম্বা বালের 
বোতামহঈীন হাফ-সার্ট নরেছে। অবাক 


" - এখম বসে আছে চারজন । - 


৫২৪ 


দেখা গেল, তালগাছের মতন ' চ্যাঙা 
চেহারার ঢে'্ড়াদার লোকটা হেমনাথকে' চেনে। 
সে বলল, হ্যাম কত্তায় নিক? আন্ধারে 
- দূর থনে (থেকে) ঠাওর করতে পারি নাই 
বলে বকে হেমনাথকে প্রণাম করল। দেখা- 
দৌখ বারবিওলা দৃটোও প্রণাম করল 

". হেমনাথ বললেন, হীরন্দ ষে, কাঁ. 
ব্যাপার: 


72 
নিজেদের নৌকো নেই; অথচ নদী পাড় 


দরে যেতে হবে। হেমনাথকে পেয়ে ভালই 


হয়েছে। হ'রন্দর ইচ্ছা হেমনাথের নৌকোয় 
. খায়। 

হরিন্দ বলল, পনর ‘ আগনেগো। 
লগে যাঁদ আমাগো নেন 

“তামরা যাবে. কোথায়?’ 

‘অহন যামু ইসলামপুর 


ইসলামপুর তো উত্তরে, আমরা যাব 


পশ্চিমে 


হারন্দ বলল, ‘পথ থনে অন্য নাও ধইরা . 


নিমহ। সুজনগুঞজ থনে সিধা ইসলাম- 
বরের নাও না 
হেমনাথ বললেন, তা. হলে ওঠ" ' 


সবাই উঠলে হেমনাথ আরার বললেন, 


দ্যাখো বাপু, আমার 'নৌকোয় যাবে; তাতে 

আপত্তি নেই।.তবে একটা কথা-» 
ধান হ্যাম কত্ত 
“আমার একজন মোটে 'মাঁবা। 

মানুষের পক্ষে এত লোক নিয়ে নৌকো 


বাওয়া তো সম্ভব না। 'তোমাদেরও বৈঠা 
ধরতে হবে 7. 

হাঁরন্দ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'হ-্ঘ. 
হেই কথা আর কইতে /, বলেই . জোড়! 


বাবারওলার দিকে ফিরল, সা তা তিরা 
গিয়া হালে বাঃ... 


- জোড়া মোষের মতন এঁ ঢাকা দুটোর 
নাম তা হলে কাগা আর বগা! অদ্ভুত 'নাম . 


তো! বিন এমানতেই অবাক হয়ে ছল,- 
- তার বিস্ময় আরো কয়েক গুণ বেড়ে গেল। 
৯ ২৮৮১৬ ১০ 


পেছনে। সেই মাঝিটাকে 


কিছুই করতে 
দিল মা। । 


উর জানাতে ভা তেন 


বানাইয়া রাখবা নাহ নো) .. 
কাগা-বগা একসঙ্ছে বলল, 'বইয়া বইয়া 

অহন তম তাক খাও। আমরা: গেলে গা 
নাও বাইও? 

“দ্যাখো দেখ কাণ্ড! অকম্মা হইয়া বইসা 
থাকতে ভাল লাগে! 4 

এক সময় নৌকো ছেড়ে দিল। রি 

ছইয়ের তলীয়.হারিকেনের আলো ঘরে 


অআদমাঁমোহন এবং হেমনাথ। : . 
দুই “তাগড়া জোয়ান: বৈঠা বাইছে। 


মোঁকো যেন জলের ওপর, হা হুক 


উড়ে চলেছে। 
:. হেমনাথ -বললেন,. ‘এবার অনেক দন. 
রি এলে হরিন্দ ৷ or 


: ছিলাম 


লোকটার নাম তা হলে হারিনদ।, সে 


বড় ভাল লাগে॥ 
ৰাত্তা মূখে কইরা কত দ্যাশে 


শক করতে লাগল). 


একা, 


- পাও গাইতা বইসা পো 
" দণ্ড যে জিরাম্, চাববাস-সংসার দেখু 


.সগয়. আমারে ছুটাইয়া নিয়া বেড়ায়। 


{বন হারন্দ, 


অমতে 
১০৮১8 
‘ঢে'ড়া দিয়েছ শুনলাম, 

. “আইজ্ঞা; আপনে ঢেড়ার জারগায় 
যান নাই? | 
“না! 

তা কাঁ চেড়া দিলে? 
কী ঢে'্ডা দিয়েছে ' বিশদভাবে. বলল 
হরিল্দ 1. শুনে মৃদু হাসলেন ..হেম্রনাথ; 


. তাঁর চোখে-মুখে কৌতুকের আলো কিছ 


লাগল! 


একট: নীরবতা।, তারপর হেমনাথ 


'বললেন, ‘কত বছর ধরে ঢে'ড়া দিচ্ছ যেন? 


"তা আইজ্ঞা বিশ পচিশ বছর তো 
হইবই ৷? 
“জণবনটা চেনা দিয়ে দিয়েই কাটিয়ে 


i দলে 


‘তা এক রকম দলাম হাম . কত্তা- 


 হরিন্দ হাসল, ‘ঢে'ড়া দেওয়ার কামটা আমার 
এক মাইন্ধষের কথা কত 


মাইনষেরে শুনাইতে পাঁরি। এক দ্যাশের 
লইয়া যাই। 
হরিন্দর চোখ চক- 


উনার, ধা হযে 


ক ভাল যে লাগে! 


বসল সে! pf 
‘এতে রোজগার কি রকম হর 
‘৪ একরকম ॥ 
“সংসার টংসার. চলে তো?’ 


- চলে আর বই। .ঢাকীগো দয়া কিছুই 
আর থাকে না। 


আছে, তাই ক মাইবে গন লক মা 
মরতে হইত বলে একটা থামল 
হাল টিউন আবার শুরু করে 
দিল, তু যে এই আকাম (অকাজ) নৃইরা 
বেড়াই? নিশা (নেশা), হ্যাম কন্তা 
রে 


ভাল লাগে. না হ্যাম বস্তা, ভাল 
লাগে না। কয়ে জান (ঁকসে যেন) সখল 
ঘরে 
বসতে দ্যায় না? 

'হেমনাথ বললেন, ‘তোমার বাড়ি তো 


| ফারদপুর 2 


‘হ।’ ঘাড় কাত করল হরিন্দ, . পালং 


থানা, গেরামের নাম ভোজেশবর। কবে কই--" 


ছিলাম, আপনের মনে আছে দৌখ!, 


তা-আছে। হেমনাথ হাসলেন, 'বাড়ির ' 


খবর কা? সবাই ভাল তো? 
বিরত মুখে হরিন্দ বলল, 'বাঁড়র খবর 


সা. জ্াইলে লৱা পা হা কলা? 


‘কেন হে? 
ছয় মাস ড় ছাড়া। ভাল মন্দ কিচ্ছঃ 
জানি না” :.. 
‘বড় তাজ্জবের গানুষ তুমি 
‘এই কথাখান আমার সম্বন্ধে সগলেই 
কর? 
হেমনাথ- শুধোলেন; শান SEO 
হাঁরন্দ জানাল, ‘তা তো কইতে পারুম 


না চেড়া দিতে দিতে যাঁদ . ফারদপংর 


. যাওন হয়, একবার বাঁড়িত যাইতেও পার? 


একটা কাজে ' আটকে দ্গয়ে- 


' আর কাটছে না। 


বাপের আমলের কয়েক" 
,কানি চোর 'বঘায় এক কানি) ধান্‌- জমিন 


[৮ম বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


_ হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গ - পাড়লেন, ' 
“তোমরা তো 'এখন ইসলামপুর চললে?’ 


'আইজ্ঞা”” 


“কাল ইসলামপ্‌ুরের হাট ট আছে। সেখানে | 


চে'ড়া দেবে বাঁক? v 


“আইজ্ঞা। সেখান ধু না 
এই. ... 
রাইজ্যে যেইখানে যত হাটগর আছে ঘা : 


তারপর রসুইনা, তারপর শারগু্জ। 
ঘুইরা ঢেড়া দিতে হইব? £. ". 


ক যেন ভেবে নিয়ে হেমনাথ বললেন, 


কতকাল তোমাকে দেখাছ। পরের নোকোয় 
ঘুরে ঘরেই ঢে'ড়া দিয়ে বেড়ালে। ..নিজের 
নৌকো নিশ্চয়ই এখনও তোমার হয়ান ৮ 
হইল আর কই। সারা . জশ্বনে 


নিন “আম দশটা টকা একলগে, করতে 


পার নাই; নাও হইব কই এনে! . আট 
টাকার কমে ক নাও হর হ্যাম কতা? 

'তা তো বটেই ৷ হেমনাথ, আন্তে আস্তে 
মাথা নাড়লেন। 


বা Ge 


তাকিয়ে ছিল। . তাকিয়ে তাকিয়ে বিস্ময় 


একটা নৌকোও নেই), হেমনাথ-. যাবেন 
পাশ্চমে-:সেই রাজাদরাতে , হুশরল্দ. যাবে 
উত্তরে। তার বিশ্বাস, রাস্তার উত্তরগামণ 
একটা, নৌকো পেয়ে যাবেই, তাতে 
গদ্ুর চলে যেতে পারবে। 
 যাঁদ পথে নৌরো না মেলে? তবে তো 
ইসলামপুর যেতে পারবে না হরিন্দ।. ভাবতে 
গিয়ে মনে মনে চগ্চল-হা়ে উঠল বিনব। : 


এদিকে যাকে ' নিয়ে বিনুর: এত্ব 


অস্থিরতা তার কিন্তু" কোনরকম . দুর্ভাবনাই 

নেই। এত আনশ্চয়তা, তবু পরম নিশ্চিন্তে 

হেমনাথের পঙ্গে কেমন গগ জুড়ে 

দিয়েছে হারিন্দ। ' ৃ | 
হারন্দ বলছে, 'আমার , কথাই খাল 

জগ্রাইতে আছেন, আপনের কথা কিছুই 

জানা হইল না। গা-ঠাইরণ কেমুন আছে? 
, হেমনাথ বললেন, ‘ভালই? ১. 


আবার ক বলতে গিয়ে চনমনে চোখে 
চোখে ছইয়ের..বাইরে লীনাহীন '' জলের 
দিকে তাকাল হারন্দ। নৌকোটা : এর 
ভেতর সুজনগঞ্জের হাট, 
অনেক দুর চলে এসেছে। যোদকে চোখ 


একাকার করে রেখেছে। নৌকোটা এখন 


. কোথায়, নদীতে অথবা আঁশ্বনের জলে- . 
ডোবা প্রান্তরে--কে বলবে। "নদী, জলপৃণ' . 
'মাঠ কিংবা আকাশকে এখন আর আলাদা 
“করে বুঝবার উপায় নেই 


{ 


. দেশে যুগ যুগান্ত ধরে 'দাগ্রদিকে পাঁড় . ' 
দিয়ে চলেছে লোকটা, "জ্থচ তার নিজের 


পেছনে ফেলে . 


ঘায়,. গাঢ় অন্ধকার: জল আর ' আকাশকে ' 


তবে মাথার ওপর অগ্লাণত টির 


আলোর বিন্দু দেখে . টের" পাওয়া বার- 
ওখানে আকাশ আর ওগুলো ' অরা। নাঁচেও 
চোখ পাতলে দরে দরে. আলোর সণ্ভযণ ' 
‘ -বোঝা- যায়? 
কোমটা এবমাল্লাই, 'কোনটা-.কোষ, ' কোনটা 


বিন জানে ওগুলো নৌকো- 
থা মহাজনী। - 


| বইয়ের অত জনের দিকে একবার : 
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শঢকধৰার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ ]; 


তাকিরে হাঁরন্দ কাগা-বগার উদ্দেশে বলল 

‘হুশ রাখিস শুরেরেরা। বাত্ত ভোলো) 

দেখলে খোজ লইস ইসলামপুর নাও" কনা! 
কাগা-বগা সমস্বরে বলল, "আইচ্ছা? 


চোখ দুটো আবার ছইরের ভেতর নিয়ে | 


এল হাঁরন্দ। বলল, ‘যে কথা, কইতে 
আছিলা ; মা-ঠাইরণ তাইলে ভাল. আছে।' 
হ্যাঁ! হেমনাথ বললেন। hl 
সেইবার বড় সমর আপনাগো 
বাড়িও গোছলাম। 


ভাত-ব্যশ্লন খাইয়া আইছিলাম। ধ্যান অমতত 
(অমৃত)। অহনও মুখে লাইগা আছে। 
কতবার ভাবছ আরেক দন "গিয়া মা. 
ঠাইরণের, হাতের পাক খাইরা আসম 
- আজই চলনা?” 
না হ্যাম কক. আইজ না। 
যামু, 


অন্য দদ 


EEE 'কাগা-বগা নোকে৷ 


বাইতে . বাইতে মাঝে , মাঝে চিংকার কর- 
ছিল, 'মাঝ হে-এ-এ-এ-/ 

দুর দিগল্ত থেকে সাড়া ভেসে আস- 
হুল, কিবা কও-ও-৩--৩-১ 

‘নাও বার কই?’ 

'সুবুইড্যার চরে? 


' কখনও উত্তর আসছিল, 'রসুলপুক।, ' 


কেউ বা বলাছল. সাভ:র। কেউ ‘বলছিল, 
নারায়ণগঞ্জ । : 

‘এদিকে ছইয়ের ভেতর হেমনাথ যখন 
হরিন্দকে বলছেন, 'অন্য দিন আর 


দেড় বছর পর সংজনগঞ্জে এলে। আবার 


. ক'বছর পর এদিকে আগবে তার কি কিছ; 
সেই সময় .. কাগা- -রগার' 
িংকার শোনা গেল, “মাঝ হে-এ-এ-এ-এ-- 


তিক ' আছে?! 


হাওয়ার ল্লোতে ভাসতে . ভাগতে সেই 
উত্তরটা এল, শকবা .কও-ও-৩-৩-৮ 


কাগো নাও? 

“বেবাইজাগো (বেবাঁজয়াদের) | 

যার কই? 

ইসলামপুর 1১ i yi 

ছইরের ভেতর, হারন্দ বোধ হয় কান 
" খাড়া করেই 'ছিল। ইসলামপ্‌রের নামটা : 


শুনতেই হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে চলে গেল৷ 
তারপর চেচিয়ে চেশচয়ে বলল, 'নাও 
খামাও বৈবাইজান্রা॥ আলোর একটা বিন্দু 
দোঁথয়ে কাগা-্বগাকে বলল, 'উইদিকে ঘা 
বেয়ে যা)? ভেতরে- এসে বলল, 
গদুরের নাও পাইয়া গোঁছ হ্যাম কত্তা ৷ 
হেমনাথ বললেন, আজ ইসলামগ:র 
না গেলে চলত না?. 
হাঁরদ্দ বলল, 'আইজ না গেলে কাইলের 
হাট ধরতে পারুম না? ইসলামপুরের হাট 
আবার মাসে দুইবার।  কাইলের হাট 
ফসকাইলে আবার পনের দিনের ধাক্কা? . 
" প্ভা হলে যাও? - 


আলোর . বিন্দুটা যতদূরে মনে হয়ে- 


ছিল, আসলে কিন্ত ততদ:রে না। ' একট, 
পরেই কাগা-বগা একটা বিরাট নৌকোর 
গায়ে এসে. নৌকো. ভেড়াল। 


একটিই না, গর পর, অনেকগুলো সৰ 


মিলিয়ে বৈশাল এক বহর 


মা-ঠাইরণের হাতের. 


গেছ। ' 


কাছাকাছি - |" 
আসতে টের পাওয়া গেল বিরাট 'নোঁকে৷ 


অমত 


“বড় নৌকোটা থেকে যেন বলল, 'নাও 
থামাইতে কইছেন ক্যান? 
হারন্দ বলল, . 'তোমরা ইসলামপুর 
' ষাইবা তো! আমরাও যামু; আমাগো 
যাঁদ এট লইয়া যাও? :  » 
“চয়: নিম্ন; আহেন 
" হরিন্দ এবার হেমনাথের দিকে' ?ফরে 
বলল, খাই হ্যাম কত্তা- ৃ 
এসো? হেমনাথ বলতে লাগলেন, 


“সুযোগ টুবোগ করে একবার আমাদের বাঁড় 
* যেও ?. 


খামু! হেমনাথকে প্রণাম করে ছোড়া 


ধাবারওলকে নিয়ে 'বেবাইজাদের নৌকোয়. 


গিয়ে উঠল হাঁরন্দ। 

. কাগা-বগা চলে গেছে, কাজেই সেই 

মাঁকটা বৈঠা নিয়ে হালে বসল। এতক্ষণ 

আয়েষ করে তামাক টানাছল সে. 

=' দেখতে দেখতে 'ব্বাইজা'দের নৌকো- 

গুলো গাঢ় অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল৷ ' 
এক সময়" অবনীমোহন বললেন, 


অদ্ভুত মানুষ তো!’ 


হেমনাথ হাসলেন, হ্যাঁ 


এই সময় বিন? বলে উঠল, "দাদু 


'বেবাইজা 'কাকে বলে?’ 


অবনশীমোহনও তীড়াতাঁড় বললেন, 
হ্যাঁহ্যা 'বেবাইজা” কা?’ : 


'হেমনাথ . বললেন, “শব্দটা 'বেবাইজা 
না, বেবাঁজরা। মানে বেদে 
বিন: বই-পড়া. বিদ্যে ' থেকে . বলল, 


'‘বেদেরা তো হেটে হেটে - বেড়ার, তাঁবুতে 


থাকে। নৌকার করে ঘোরে নাক? 
"দাদাভাই, এ দেশটা তো জলের দেশ! 
এখানে পারে হেটে ঘুরে বেড়াবে কোথার? 
তাই নৌকোয় করে ঘুরতে। হয় ৷ 
রন আর ?কছন বলল না। বার বার 
ত্ার'মনে হতে লাগল, হরিন্দ' আর কাগা 


,বগার তন সে-ও যাঁদ বেদেদের নোকেয় 
“পাড় দিতে পারত। 


অন্ধকারে আশ্বনের পাঁরপূর্ণ নদ 
অথবা প্রান্তরের ওপর দিয়ে নৌকো চলেছে । 


এখন কত রাত, কে জানে । একটানা. জলের ' 
, আঘাতে নৌবে 


তলায় ছপ ছপ শব্দ 
হচ্ছে। , 


এখন বেশ হাওয়া 'িয়েছে। জলের 


- গ্লাঝথানে হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা; গায়ে লেগে. 
'ইসলাম- . 


সির সির করছে। 


বসে গেল সে। 


, আসতে দেখেছে। 
' ছোটাছুটি দেখল সে, . স্পেহলত।-শিবানখ- 


- .মেয়েট। হিংসে শুরু করে দিল? 


শবনু। 'কিল্ভু পাখি, যুগলের সেই বোন, 
সাঁকোর বাঁশে বসে কালো কালো- ছেলেদের 
বন্ড়াশ বাওয়া, সজনগঞ্জের হাট, ' ঢে'ড়া- 
দেওয়া, লারমোরের রুগী দেখা, বধাই পাল,’ 


বৰতে দ্যায় বনি । এক উত্তেজনা থেকে 
আরেক উত্তেদ্রনা,. এক কৌতূহল থেকে 
আরেক কৌতৃহল তাকে রাম ছুয়ে 
নিয়ে. বোঁড়য়েছে। চোখ টান করে অগ্ার 


বিস্ময়ে সে- শুধু দেখে গেছে, কান পেতে 
শুনে গেছে। EE 


হারন্দরা নেনে নৌকো উঠবার পর 
আর বসে থাকতে পারল. না বিনু ৷ হাজারো 


' বিস্ময় যে ক্লান্তিকে দূরে ঠেলে রেখেছিল, 


এবার তারা বড় বড় প্রা ফেলে ঘরে ফেলতে 
শর; করল। হাত-পা যেন আলগা হয়ে 
যেতে লাগল বিনর। জলের একটানা ছপ- 
ছপানি শুনতে শুনতে এক সমর ঘুমিয়ে 
পড়ল সো। 

ঘুমের ভেতরেই বিন্‌ টের পেল, বাঁড় 
ফিরেছে। ঘুমোতে ঘুমোতেই, দাদুর সঙ্গে 
খেতে খেত দুনএকবাত্র 
ঝিনুকের নাম- কানে এল! তখন তার মনে 
পড়ে গেল, সকালবেলা যখন সমজনগঞ্জের 
হাটে যায়, ঘোড়ার গাঁড় করে ঝিনুকাকে 
ঘুম-চোখেই আলোর 


সুরমা আর সুধা-স্নপীতির গলা শুনতে 
গেল। ওরা কণঁ বলছে তা অবশ্য বুঝতে 
পারল না। 

" তারপর রান্রবেলা হেমনাথের কাছে 
শুয়ে তাঁর বুকে হাত রাখতেই বনু টের 
পেল একটা চুড়ি-গরা ছোট কচি হাত তার 
হাতটাকে ঠেলে সাঁরয়ে. দচ্ছে। 

গভীর ঘুমে ডুবে যেতে বেতে বিনুর 
মনে হল, কচি হাতখানা ঝিনুকের । হেম- 
নাথের ভাগ নিয়ে ঘুমের ভেতরেই কি 
(ক্রমশঃ) 















— ১৭, 


আর, 
২৩১, মহাঁষ‘ দেবেন্দ রোড, কাঁলঃ--৭ 


_ 66-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 


জ কর রোড কালঃ- 8, 


মাথার ওপরে সেতু ॥ 


4. 


জলরেখা মৃত, স্মৃতি, বিবর্ণ গন্ধের পজ, নাঁল 
রঙিন উপলে বসে দুজন এখন। 


848 এনা 
বাঁজ বোনা হয় নি এখনো, সব বাঁজ পোকা-দাগা _ .. 
আমাদের is টিনা ক বিজি | 


সহ fe EE. রত 
রাঙিন উপলে বসে নীলার মুখ পাতি ভাই | রন্তের 1 ন্॥ রে ধা. ৮ 
| j খাপা৷ এ ২, 


সাধ বল স্বপ্ন বল কামনার আলোড়ন বল . ; চে রি 

কিছুই সম্পন্ন নয়, কিছুই, সম্পূৰ্ণ নয় আর : -.. , : , , বিকেলের দিখঘির.স্তব্ধতা - 

হদাপন্ডের ঠিক নিচে বনতণার চাড় লাগে ॥ আি. রন্তের ভিতরে কাঁপে .. 

মনে হয় অন্ন উঠে আসে এ ভিপি 
 কেউ.বলে, ওর নাম নিষাদ সমর সি * পান্ডের ভিতরে আছে-. . মহাপ্রচ্থানের পর্থ : 
কেউ বলে, প্রেম: "০." অসংখ্য পায়ের ছাপ. ছড়ানো ছিটনো . ' 
আমরা বসে থাকি সেতুর তলায়! ag ‘ভারি করে তোলে শেষ প্রশ্নাণের বেলা, Et 


'আকাশের প্রান্ত থেকে ঝাঁপ দেয় তারা, Ss দত কোনো লো তেই: 

অকস্মাৎ মুখে হাত 'দিরে বল, বাঁজ বব! বাঁজ$ নাত আছেন. তই 278, 

" অশ্রু অনার উত্তর আমার এরি আপন কক্ষপথে, 

লি ভিত 2 পিল জে শরতের লে = a 
৮ এ টি পভ বি পাত পর আলোর, ডৰ 


. রক্তের ভিতরে দুখ 





॥| 86 11. কষা 


রমার শোগয়ার ভঙ্গা লঈলাল . পছন্দ: 


নয়৷. এখন শলীত__ লেপের. আড়াল রয়েছে; '_' 


"তা নাহলে সে এক অনাছি্টি 'দূশ্য দেখা: 
যেত। গ্রামের মেরে হিসেবে লাঁল্লার অবশ্য 
নানারকম শোওয়ার ভঙ্গী 'বস্তর দেখা 
আছে। রূপপদরের. বাড়তে হর ঘন্টার মা 
বাঁসনীরা তো বটেই, বাবা. নায়েব ছিলেন 
সে. সুবাদে অনেক লোককে তাদের বাইরের 


ঠ, 


ঘরে শুয়ে থাকতে. দেখেছে। এখন. ভারল . 


লজ্জা করে। 
শরীরের মাংস নিয়ে মাথাব্যথা কম, 
ভাতের মত সহজ সর । . বাবাও ক কম 
যেতেন? নারেবমশাই নামেই--মায়ের ভাষার 
পুশ হাত কাপড়েও ন্যাংটো! সব সমর 
হুর ওপর গোটানো থেকেছে। 
ধমক্ধ খেলে অগ্রস্তুত হেসেছে - বাবা। 
নিবারপদার নতুন 


অবশ্য ওরা গ্রামের মানুষ ।. 
ডালে . 


মায়ের. 


বৌ-রানীগঞ্জের মেরে, - 
পাড়াতুত জ্যাঠশ্বশুরকে , প্রণাম করতে ' 


এসেছে। বানা দাঁড়িয়ে আছেন যেন ব্যা্রচম*- - 


ধারী 'মহাদেব--পা বাড়ালেই ?দগম্বর হবার 


দাশ্খিল। ওই অবস্থায়. আশীর্বাদ করছেন। -. 
“পরে মা-ফেটে গড়োছিলেন--এবার তোমাকে : ' 
সারেবী পাতলুন.। পাঁররে ছাড়ব! নরত. 


মোছলমানদের মত--ওই যে ক্রী দলে...... ' 


বাৰাই,'. ফুগিয়ে -দিয়োছলেন--পায়জামা ! 
পাতলুনংপায়জামা . পরে কী হবে কুন, 


মানব ন্যাংটা হয়েই আসে-ন্যাংটো হয়েই 


চৱো রার। বেশ আছ! - কথাটা এত ভাল 


লেগোঁছল বালিকা . লণীলার। * আজও . 
. বুনে বাকে। ১. ৭২ - 
তরে এনর সাজে  পুরষমানুুযকে 


বিন্তু রমা! দুচ্টদাম করে লীলা কোন কোন - 
রাতে লেগ তুলে দিয়েছে। রমার এত ঘুম, 


" আরও কু'কড়ে ফেলেছে শরীরকে, - জর. 


কতক: ভৌটে অস্বিজাগা রর 


"আগের ঘটনা : 


রা 


কাটাল সতাচণ। শডভোর্স। ঘরে এবার যমুনা। 
অন্তঃসত্ত্বা, কিন্তু বিয়ে করতে পারল না: সত্যচরণ। 
NE নে যে সিল হান 


নবঘুবতী। স্বপ্নের আমেজ । ঘা . 
1 


তার দনত্যসঞ্গীঁ। এক রাতে সে ফাঁক দল লীলাকে। শিবানীকে নিয়ে পালাল ! 
পাগল হল .সত্যচরণ। যমুনাও মারা গেল না্সংহোমে। _' | L 
রমা লীলার প্রেসের প্রধান কমাঁ। তার ভাই -অহানের সপ লীলার হালে 


সত্য এল 


1 


বেগরোয়া॥ এই সব মেয়ের বিয়ে হলে কা 


করবে 2 


বাইরের ঘরে একটা খাট আছে। সেটা 
এঘরে আনা যায়। কিন্তু রমা ক ভাববে? 


তাছাড়া. লশলার কী একটা সবগ্রী অভ্যাস . 
হয়ে গেছে-একলা' শুলে গা ছমছম- করে, ' 


ঘুম আসে না। কাঁদন আগে ভুল করে 


পাশের জানালাটা বন্ধ করা হয় দি। হঠাৎ 


একটা দুঃস্বপ্ন দেখে “পম ভেঙে 'ঁগরে- 
ছিল।. রমাকে ড্েকেছিল, -সাড়া পায় নি। 


মাথার: কাছের টোঁবলে জল থাকে। তেণ্টার, 


গলা শুকিয়ে. কাঠ। জল খাবার পর্‌ 
জানালার ব্যাপারট। ' লক্ষ্য . করেছিল সে। 
বাইরে, শরতের :.রাতের জ্যোৎস্না । : কবর- 
খানায় কোন 'আলো নেই. ! 
কুয়াশা জার জ্যোত্পনা মলে ' একটা দূরের 


জগৎকোন শব্দ নেই, কোন স্পন্দন নেই, ' 


'নিঃসাড়। .' কিছুক্ষণের মধোই . তার মনে 
নড়াচড়া করছে কবর্খানার পাঁচিলের 
এপাশে। তারুপর সেই ছায়াটা এসে তার 
অবর-লালিত জব্জীক্ষেতের বেড়ার 
দাঁড়িয়েছে +স্থরভাবে। 'চোর-ডাকাত, নরত ? 
বুক 'কে*পে- উঠোছিল লীলার ৷ নগদ টাকা- 


খন নগলরঙা; 


ধারে 


কাঁড় আগের দিন অনেকগুলো ছিল। আন্ত. 


আর নেই। হড়জোর পেতে পারে সায়ানা' 


গছ; হাতের বা কানের সোনা, একটা রিস্ট- 
ওরাচ, আর কী! ভর সত্বেও একট; হেসে 
জানালাটা প্রার- নিঃশব্দে বন্ধ করেছিল 


সে।-তারপর শুরে পড়েছিল ' অনেকটা 
রাত ' অব্দি ফেল্টুবাবু জঙ্কালাতন কর 


- গেছে।. ওকে.নিয়ে সে এক সমস্যা! অহন 


“এসে জোর করে টালতে টানতে নিয়ে গেছে 
তা না হলে বেত কনা কে জানে! আজ- 
কাল তো; ভদ্রলোকের হাতে প্রচার টাকা। 
প্রচণ্ড মদ খাচ্ছে. আর ' এখানে-ওখানে 


. অমাছাণ্টি: কাণ্ড করছে। 


অহীন বলে), 


খকে জানে। 
.পরাঁদন অহীীনকে সব বলাতে সৈ ফেল্টু- 


‘রাতে ফেল্ট্বাবৃকে 


* :: দহরম-অহরম। নতুন বাড়ি কিনল লীলা, প্লেস বাড়াল) 
. লখলার. কাছে, ছেলের দাঁয়ত্ব তে অনুরোধ করল। " 
প্রত্যাখান । লাঁলার ভর করল এবার! রাতে তার সঞ্যে রমাই রইল এখন।] 


কন্দ 





_ ফে্টনদার আশা, শহরটা চুষে চুপসে দেবে 


একেবারে ।...... 


" ফেল্টুরাব: নয়ত? মাতালের পক্ষে এখন 
ঘোরাঘুরি, খুবই সম্ভব। তারপর একট; 
তন্দ্রামত এসেছে ল'লার--হঠাৎ ' মনে হল 
খুব কাছেই কে তার নাম ধরে ডাকছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘোরটা কেটে" 'গয়োছল 
ললার। কান পেতেছিল। আর কোন শর 
শোনে নি। কিন্তু ভয় পেয়ে রমাকে ডেকে- 


ছিল। রমার ঘুম ভাঙাতে তাকে 'চিঘাউ 


কাটতে কাতুকাতু দিতে, শেষ অব্দি yy 
খামচা-খামাঁচ করে সে এক. মারাত্মক লই 


তারপর. ঘাঁদ-বা মেয়ের ঘুম ভাঙল, ঢ় 
ৰ জেই বলল, দরজা-জানালা বন্ধ জহি 


তো? তাহলে চুপচাপ ঘ্যমোন।, বরং কাল 
থেকে অহসীনকে বলল, বাইরের ঘরে শোরে। 


কে ডাকাঁছল তাকে? কার ছায়া দেখে 


ছিল কুম্াশাভরা জ্যোংগ্নায়? অত . ঠান্ডায় 


দুপুর রাতে কে কী বড়যন্ত য়ে 'ফিরছিল 
কণ্ঠদ্বরটা বুঝতে পারে নি। 


বাবুর কাছে নাঁক জিগোস- পত্র করোছল। 
ফেল্টুবাবু মাকাির দবা কেটেছে? 
ফেল্টুবাব্ নয় একথা. ঠিকই । কারণ সে 
রিকশো করে তার 
বাঁড় পৌছে দিয়েছে অহ্ীন। “টানতে- 
টানতে নিরে' গিয়ে তার ঘরে শুইয়ে রেখে 
তারপর বেরিয়েছে । শত এখন পহরোপতি 
জীঁকয়ে বসেছে। মাতালকেও, ' তার দাত 


গা 


. লক্ষণ কাবু করে. শীতের রাতের শহরে 


মাতালদের .সচরাচর ঘোরাঘঁর' করতে দেখা 
যায় না। সবায় তখন ঘরের স্ফাত চায়। 
ওই ফেল্টুবাবূই তো বলে-শীত এলে 
মনটা মুড়ে যায় রে। ওই যে ছড়ার বলে 


' না=মাথ মাসে যার, ইয়ে নেই য়ে যাক না 
*মশানঘাটে। 


I 2৯ 


রর 


bE 


. অহন - আরও হাসল।।- বাপ্‌স, 


৫২৮ 


পপ ১121 
করবেন না।.ও একশো ডাকাত 'রুখতে পট! 


. আম অজে-বাজে প্রীতির: ছেলে, ‘কোথায় : , 


কখন, কী অবস্থার থাকি বলা যায় না! : 
' ব্রমা চোখ পাঁকয়ে ‘বলোঁছল, .তোকে 
প্রেসের. দায়ি “দিতে চান "দাদ, আর তুই 
এমন পাঁলয়ে-প্রালয়ে বেড়াবি 2717 


' যা.বাব্বা! কী কথায় কা বলে। প্রেসে 
'দারোয়ানী করব আবার. এখানে এসেও. 


'দারোয়ানী, করব। কী পেয়োছস আমাকে 


তোরা? 


| 'কথাঠা বলছিল লীলার সামনেই। তাই | 
লখলা দ%াখত হয়েছিল বোক। কিন্তু বিকেলে 
: ওই অহাীনই ললাকে- নিয়ে গঞ্গার ধারে 


বেড়াতে বেরোলে লীলার -মন. 'হাকা হয়ে 
উঠোছল। পথে অহীন বলোছল. 
মেয়েটার সব আমার ভালো লাগে, বুঝলেন? 
ভালো লাগে না ওর বলবার ভগ্গীটা। যেন 
সব তাতেই একটা আপস-আপস. ভাব। 


-প্যাথবাঁটা এই সব লোকেরাই নীরস করে. . 
, পারছি, . আমার ' 
সালাদ ভাষণ ভয় পান আজকাল--তিনি - 


কেলছে। তবে বুঝতে: 


লশলা হেসে" (ফেলল, এই, ক সব 
বলছ? . 

‘ অন্যায়. বলাঁছ নাকি? 
দৃপুরে যখন-তখন ভূত দেখছেন 'কেন . 
* "তারপর লীলা অনেকক্ষণ, আর কথা 


' লে নি। ইদানীং সে প্রায়ই ভূত দেখছে ' 
এখানে-ওখানে। ভীড়ের মাঝে একটা লোক 


ময়লা পাঞ্জাবী, রুক্ষ চুল, গাছতলায় শুয়ে- 
"থাকা কোন পাগলা, - হয়ত আচমকা 'পছন 
“থেকে কে..তার নাম ধরে ডেকে উঠবে...... 


একটু ‘কান পাতলা’ যাকে .বলে, সেইরকম. 


গঙ্গায় ব্রীজ হবে বলে এপার-ওপার মাটি 


জড়ো 'করেছে_ সেই উচু পথের. মাথায় কে, 
সোঁদন সামনে ঝদৃকে গঙ্গার জল দেখাঁছল । 
অহীন বলোছিল, চলন গাঁদকে। উদ থেকে: 


রী 


বুঝি? লীলা -বলোছল, র 
নি রে চা 
' তো. তোমাদের। আমার আর কা. চাই! 
এক্ষান 
বৈরাগ্য ধরে .গেল? চলুন, উপ্চুতে ওঠা যাক। 
উচ্চুতে উঠলে নাক বিষয়-বৈভব সবই তুচ্ছ 
লাগে? কই, পারবেন না বাঁঝ!.. এ. ক 


লশলাদি, গলি না দে পর জাত ও 


গাড়াগেয়ে গেছো মেয়ে! 


নিয়ে. কে অবহেলায় . কারে পারের রাঁচে 


ভল দেখছে,। 


“জানেন, বাঙালী মেয়েরা আজকাল. 
. পাহাড়ে চড়ে! তুষার না কী বলে. ভা: 


8 
চারি কই, হাত দিন! 


স্সথ = ..পতাকাং 


কি 


লোকটার গায়ে ক পাঞ্জাবী, না, শার্ট? - 


 গ্রল্প. জুড়েছে।. 
. জানিয়ে দিল, ডোন্ট ডিসটার্ব। আম রমাকে ' 


- একটা প্ল্যান 'দাচ্ছ। বসুন মিস ঘোষ বরং 


নৈলে দিন- ' 


পড়ার পর তখন. 
_ বৈহার উড়ষ্যার' মহান নবাব. 
‘সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করাছল-এভাঁর বাঁড f 


লিলা ঘেমে 


উঠ বলোঁহল, থাক। সজ শেষ. হলে ও 
যাবে। আমাকে আবার -একবার প্রেসে যেঙে 
হবে। বাইনডারদের টাকা দিতে হবে “নাক: - 


- প্রেসে ফিরে গিয়ে সে এক কান্ড।' 
ফে্টুবাবু রমার সঙ্গে. হাত. মুখ নেড়ে 
দেখেই সোজা 


আপনাকেই আগাগোড়া : সবটা : বাঁল।, 


.ফাইন্যান্সার তো. আপানিই।- 


শু ওখানেই ক্ষান্ত হয়নি ফট 


' বাবু। লীলার: বাসায় এসে যথারণীত দশটা 
অব্দি কাটিয়ে অহুনের টানাটানিতে শেষে 
, উঠোছল। ভদ্ৰলোক’ অতগৃলো টাকা পেয়ে 


কাণ্ডজ্ঞান "হারিয়ে. ফেলছে ক্রমশ! ' সাহু-- 
মশাইরা একটা আধা-বালিতী ধাঁচে ঝর: 
খুলেছেন 'ওঁদকে.। বারে লোক মন্দ 'জোটে- 
না। নতুন 'নতুন মুখ-সব! তাদের সবাইকে 
নাক একাঁদন খাইয়ে ফেলেছে ফেল্ট্‌বাবু।' 
অহীন সঙ্গে ছিল। হাত ' ধরে টানাটানি. 
করেও রুখতে পারে নি।“দু-চার পা পেটে 
স্বয়ং বাংলা 
কাউন্টারের 


অন মাই একাউন্ট। পকেট, থেকে মুঠো- 
মুঠো-দশ . টাকার নোট বের করে সাহু 


- মশায়ের, হাতে গুজে 'দিচ্ছিল। :' 


". ও টাকা তো লীলার ।. লীলার কেন, 
লীলার মায়ের। তার বাবার। . ওই টাকার 
সঙ্গে কয়েক পুরুষের স্মৃতি জড়িয়ে আছে।, 


: রুপপ্রর মাঠের সোনাফলানো সব জামি। .. 
*-' কত. অভাগা: চাষাভুষোর. অশ্রতে ভেজা: 
". মাটির টকরো। কত. গৃহস্থ বধুর' অলঙ্কার 
মী ' কে জানে, অনেক ভালবাসা, দুখ, দাবা 
- “আর কান্নার . স্পর্শে করুণ; 
: লোহার. “সন্দুকে বন্ধক .কবালায় কত সব 
. শরবাচনর. ইতিহাস লেখা ছিল 2. 
মেয়ে এল-কুলনাশিনী। সব 'ভাঙল। উদ্মুল : 


ঘোষ-বাঁড়র : 
হতভাগিনী . 


হল: কতাঁদনের,. পুরনো গাছ! 
- সজল নিঃশব্দে গভীর দুখ. আর হয়ত 


ঘৃণা নিয়ে ফিরে গেছে রুখপুর। এই.শীতে 
"সব জাম ‘থেকে ফসল - উঠছে? 


গ্রামের 
মানুষের' চোখে , শীতের সোনালী : রোদে- .. 
ভরা পৃথিবী স্বর্গের প্রত্যাশায় পূর্ণ । সঁর- 
টুকুই বেচে দিলে লালা? পা রাখবার এক' 
বিন্দু মাটিও: রাখলে না! 

. লালা যখন, "ভাঙে, . এমাঁন ''করেই - 
নাৰ্বকার “মুখে মুচড়ে দুমড়ে .. ভাঙে। 


' পৃথিবী. এক দিকে, সে আর দিকে। সে যেন 


স্বাকছু ভাঙতেই এসেছে,' গড়ার দায়িত্ব 


- তার নয়। নিষ্ঠুর রাক্ষসীর মত. তাকায় -. 
চার পাশে.. 55589 


চা 


কিছুই জবাব দেয় নি। 


[ ৮ম. ব্য ৩১শ সংখ্যা 


বিন চার না ভিত 7 
দুটো, বাড় একটা প্রেস, বাস! যাঁদ- তাও 


এমনি করে ভেঙে ফেল, কা. হবে তোমার :.. 


' ভেবেছ? . 


রর ..ও রঘপান্ডিতের ছেলে।ওর চালচল/ন ৰ 
“ মুখের কথায় এই সব - পাঁন্ডতা. আছে). 
_বিস্তর। কথা. বললে . থামতে' চায় না! 
্‌ হানে দিতে নামলে”: + ওকে সামললনা ' 
ন পাপ 
সম্প্রতি একটা ফালতো: বোঝা কাঁধে, চেপেছে 
টার). _বাসিনী। একা বাসিনী হলেও কথা ছিল : 
* তার কোলে 


. প্রাইমারী “কুলে -.. 


রোগা-? 
পটকা বাচ্চাটা। সজলের. বড়, ঝামেলা ।"টকল্তু :. 
উপায় কাঁ? বাঁসনীর মুখের দিকে তাকিয়ে. 
দায় কাঁধে 'নিয়েছে। '; .' 

লগলা বাঁসিনীর দরুন য়াসে মাসে টাকা, .. 
পাঠানোর প্রীতশ্রাত. দিয়েছে। সজল: হানা." - 


বলার পিছনে তার, এই . 'মতলবটাই ছিল।: '" 


'বুদ্ধিমতী: লীলা . সেটা অচি- করে+ নিজ 


মুখেই তুলোঁছল কথাটা'। কাছে দেবার. মত: | 
টাকা থাকলে তখনই দিয়ে ফেলত; ছিল নান .. 


ব্যাঞ্কেও আমানতের অও্ক চড়ায় ' নি 
' . এখন শুধু প্রেস ভরসা। ., io | 


জে উন এরা পড়তে মা না জনে! | 
তৃষের. আগুনের . 


যোদন শুনব; ও আপদ -বিদেয় : "করেছ, ll 
'সৌদনূ। এখন- নয়... ০ 

আজ ' অব্ধি. টাকা : ,পাঠায় ি 'জীলা। 
যাসিনী লোক পাঠাক, তারপর দেখা, যাবে। ৃ 

‘কিন্তু লোক . পাঠাল কই 'বাঁসনী.... 
রাগের ঝোঁকে কাপড়-চোপড় যা ফেলে গয়ে- 
ছিল, সজলের হাতে - , দিয়েছে 
, ঘন্টার গুলোও দিয়েছে। ঘণ্টা তার 'মায়ের 
কাছে থাকে? 
‘ফেলছে সে। রূপপুরে থাকলে: সব খরচ -. 
দান-ধ্যান যা দরকার, লীলাকেই.দিতৈ“হত 10 
খু বাঁচা গেছে বাবা! এখন নিজের দিকেই”. 


দূর ডুববে? তল আব্দি দেখা যাবে না হয়। 
জীবনে মাঝামাঝি নামে কোন জায়গায়.থেকে . 
. গায়ের জবালা মেটে না।.. হয় এপার, নয়, 


ওপার 1১৮,০০০ 


“এমনি করে এটি আধ প্রচ নার 
শান্ত লীলাকে টেনে নিয়ে চলেছে: কোথায়__' পু 
আবছা বোঝবার 'মত বয়স ' আর মানসিক 


-পারিণাত লীলার হয়েছে। আর সে সে-ভয়ে 


সে-হতাশায়.ভীত.-থাকে না। এখন. লীলার 


'ভয়, অন্য ভয়। ভূতের ভ ভয়! কে, নাম: ধরেন. 


পারা.সবচেয়ে মারাত্মক। পাগলরা:: তখনই- 


নাকি সবচেয়ে ভয়ানক. হয়ে -ওঠে। .রানীচকে/' 
মোহিনীবাবুর..কাঁচি : মেয়ের ওর হায়লা/ 


: করে ওদিকে: আর পা বাড়ানোর সাহস নেই . 


লোকটার ৷ হয়ত এত 'দনে :সে একতলা ছোট 
বাঁড়র উঠোনে আগাছা গাঁজয়েছে। সাপ 

চলে। শেয়াল এসে দাঁড়িয়ে থাকে! শিউলি- ' 
5১ 
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হয়ত এসব. কথা - ২ 


- ধধাকাধাক, জ্বলে". 
'তেবেহ তোমায়"ঠাকা, পুব? বকা না; 


শাঁগগীর নাক. রয়ে করে... 


“হয়ে আসছে “সব-:আসুক1, কত. -. : 


পপ 


ঝাড়ে। টি বাসা, : চড়ুইয়ের বাসা ।: 
'' আরশে,ল। ইদুর: ছোটাছুটি করে। কুমুদের 
দেওয়া খাটের নীচে ঘণপোকার শব্দ ওঠে 


সারা রাত। দেয়ালের কোণে 

খোলস। মাঝরাতে ফণার'ছায় স্যাঁ. করে. 
হেলে পড়ে ইন্দ্রের দিকে 1...... 

1 রমা, রমা. শনছ 2; এই? 


ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে লীলার ঘুম 


ভেঙেছে। প্রচণ্ড জোরে চুল খামচে ধরেছে 

রমূর। রমা চোখ খুলেই দেখেছে, ঘরভর; 

উজ্জ্বল আলো"-কী হয়েছে? Ey 
আমার বন্ড গা কাঁপছে। ; 
বসা ফাড়য়ে - -ধরেছে- নাবড়ভাবে।... 


ব্যদ। এবার চুপচাপ ঘুমোন তো। - 


টা ফের সেই সপ্রীতভ- 
-প্রীতাদিনের লশলা- িরে- 


া বড 
এসে নাকের খবরদারী করে। রাত" এলেই 
" মুখ শাকয়ে যায়।.ঘুম হরায়। আর ভাবনা 


ভাবনা, ভবনা, ছ্াই-পাঁশ হতে ডা 


"সুতানাঁছাষ্ট মাথাযুণ্ডহীন! 

লীলা জেগে থেকে ইদানীং , 
", র্বাচ্ছার ব্যাপার করছে, জানতে পি tl 
9 ‘না৷ 
ঘ:মকাতুরে। ওর অপরাধ নেই। 
[ন-তারপর রাত. নটা-দশটা 


সারাঁট 
আবন্দি যা 


খাটছে, ঘুম আহার, ও ঘুমোলেই' 


কাপড়-চোপড় অসম্বৃত হয়ে যায়।, তখন 


_. লীলা যৈন, ভার ভাবনার চাপ থেকে বাঁচতে : 
' পনেরো পয়েন্টের টোবল ল্যাম্পটা জেলে: 


" , একট; লেপ তুলে, রম'র দেহ খশুটিয়ে 
.. দেখে ।, মজার: কথা. 
; ঘুমন্ত [কিশোর লীলাকে. দেখত। লগলার 
বরাবরই ঘুম পাতলা । জেগে উঠেই দেখত 
ওই বিশ্রী: কাণ্ড বাঁসনীর কৌতৃহলী 
. , জ্বলন্ত চোখ থেকে যেন ভাপ বেরোচ্ছে। 
হেসে বলত 'কছুন!। তোমার বয়স দেখাঁছ 


বাছা।.সবার দেখে মা-মাঁসরা। দেখতে হয়। :- তে 
ও থাকেন আজকাল-তার. ওপর যাঁদ শোনেন, 
‘এখানে শহচ্ছি.... | 


ধু রমার মধ্যে পুরুষালি একটা ভাব 


“র্বয়ৈছে, তা তার দেহের মধোও যেন খায় 
পরক্ষণে লীলা জের প্রাতি - ' 


ফেলেছে। 
ঘণায় কট; হয়ে ওঠে। সে ক বাসিনীদের 


মত ড় যাচ্ছে রশ? কেন এ অশালান 


/ কে তিহল £ ? 


তভ্যাসটা কতদুর এগোতে কে জানে, 
' ঘুচল অবশেষে ' “ফেল্টুবাকুর -সতাীঁর এক 


' বোনাঝি দ্াল- হীন তাকে সত্গে করে 


. এনে সাপে দিল, লীলার হতে।  দ্যালর 
বিয়ে হয়েছিল যার পঙ্চো-সে লে'কট! কাকে 
[নরে সখেনবাব্র মত কলকাতা পালিয়েছে। 
টিজার বাবুব ড় 
বান্নাতেও, পট অব বাদ: 
75 এ 


রতি গাঁরত্কার।-: 


লখ্লার : বিশ্বাসী না. হয়ে উপায় 'নেই। 


সতদমাঁসর ঘুপাঁট ঘরে তার ঠাঁই -হয় না! . 
তার ওপর .আছে হাজারজনা ইতর গুস্ডার ' 


চোখ! বরং বড়লোকের . ছি নিরাপদে 


গাকানে। 


গোখরোর ও 


- করা সম্ভব হল না শেষ আন্দ।, 


ভাঁগাস ও. বন্ড . 


বনী এমান করে” 


কটন, 


রাল্না- ' 
এনাদের ্ 


ভালোই লাগল - 


€ ২ 
জন্যে মা বকাবাক করেন। দন-রাত্তর 


- কোথায় থাকে, কী করে-কোন খবর নেই" 
তার ওপর কে দেখেছে নাকি. এখানে ফেল্ট:- : 
মায়ের কানে 'তুলেছে। ' 
| ওর চাকরীতে দরকার - 
নেই। 'অহীনের মত যোগ্য ছেলে থাকতে 
তাঁর 'মেয়ে একটা -নচ্ছার, জায়গায় পড়ে কী 
« বিপদ -বাধাবে_সেটা কি: ঠিক হবেঃ | 
" রমা ছিল না তখন। এসময় তার এখানে 


বাবু আসেন। . 
হতরাং মা বলছেন, 


থাকবার. কথা নয়।. ঁকল্তু: অহীনের 


- ' নিঃইসমেকচ. কথাগুলো শুনতে তে গা 
" রাগে জলে উঠোছিল। 


তো! মুখে এক, ভি তরে অন্য! তবে, রাগ 


কথাগুলো পাচার করে এনেছে তাঁর ছেলে। 


লখলা ' বলল, এসব কথা আবার রমার . 
ক'নে তুলো না ।.ও রেগে-মেগে কী সব করে: 
বসবে।,আর আম একা-একা চোখে সর্ষের, . 


ফুল 'দেখব। , . ৃ 
'_ অহন বলল, কেন? যর তো 
রয়েছি। রামের,ছোট- ভাইয়ের নাম কাঁ ছিল 

লীলা সকৌতুকে বলল, রাম মরেছে। 


এখন শুধ: সাত আর লক্ষ্মণ বাক রইল। টু 
নিজেকে. সীতা ভাবতে খন ভালো 
: লাগছে বা? রোম, হচ্ছে? | র 


- লাগছে বৈকি।- 


নিবে 


রইলাম। কিন্তু সাবধান--রাবণ আছে। সে 
বড় মায়াবী স্কাউন্দ্রেল। 
"লীলা একট-ঝ'কে ওর হাতের চেটো 


নিল মধের আঁচড়, বেয়ে বলল: তাহলে আজ হর 
' থেকে: তুমি শুচ্ছ এখানে। i 
j অহীন হাত. সারিয়ে নিয়ে বলল, সুূড়- 


সুড়ি লাগছে। "কল্তু খাওয়াটা ক’ মায়ের 


হোলে 'রেরে জা হবে পীর. একে; 


তো মা কেন জানি না চটে-আগুন.. হয়ে 


কেন? চরিত ন্ট, হবে? . 
লীলা এমন ভঙ্গীতে কথাটা বলল যে, 


_ অহন কয়েক মুহূত্র থ.বনে তাকিয়ে থাকল : 
লীলাদর . সঙ্গে 


তার দিকে। এতদিন: 
গমশছে। ঠাট্রা-ইয়ারীকও কিছু না হয়েছে, 
EEO 1০ 


অছে--ত. অশালীন ' হয়ত নয়, কিন্তু 
লালাদির পক্ষে এটা এক অস্বাভাবিক 
সগম্টতা। 


"ভতরে খুব মারাত্মক জোর না 
রে 


যায় না সম্ভবত। ঠ . 
বুঝতে' পারে এক .. 
মারাত্বক সর্বনাশা আগুনের পাশে তার, 
-বাস। অন্তত এই তার ধারণা । আর অহীনও 
খৰৰ একটা. সাধুসন্ত প্রকার নয়--ফুখে 


সাম্থী- জন? 


: বলুক, ৃঁ 
j অথচ লীলার মধ্যে কা 
হয়ত তা অসহায়তা, - করুণার প্রত্যাশা, 
কিম্বা কোন একটা দুজ্ঞের আকর্ষণ ক্ষমতা । 


--তা না.হলে-কেন সে তার সঙ্গ ছাড়তে পারে, 
ই যাজক রাতে বির দাই (রর 


-আর একট: . বনা 


কারণ- - ] 
_ ধরা-ছোওিয়ার বাইরের ঁজানস। 


মাথামুন্ডু : কৈফয়ৎ 


' একটা. কথা বলাছলাম 


_. উঠল। 
:প্র্শ. করছে ন'। 


৫২৯" 


মনে কোন গোপন অভি সন্ধি আছে বলে 


কোনদিন তো টের পায় না। তা যাঁদ. টের 


: নাঃ। এ একটা অভ্যাস্‌। শু অভ্যাস। | 
সেই যেরাতে লীলার সঙ্গে তার যাঁড়ি * 
এসোছিল; একই গিরকসৌয়, পরদিন ভেঙে 
জগদণীশের দোকানের সামনে বম্বা চোরাই . 


. মাল ফেলে গেল; সেটা অহশীনেরই পর/মর্শ 
' _আর সেই রাত থেকে লীলাকে.তার ভীষণ 


ভালো গেলে গেল--সবাকছু খুণ্টয়ে . 
বিচার করলে অবশ্য সন্দেহে মন পাঁতিসেতে 
হয়ে ওঠে! লীলা অসাধারণ স্ন্দরী- জেদ 
প্রকতির--সব মিশিয়ে 
ব্যাপারটা রোমান্সেরই কাছ. ঘেষে ঘার়। 
তাহলেও, জহাীনের'-কাছে লীলা যেন এক 
বয়স, 
মানাঁসিক .. দূরত্ব-হসেব করলে কত, কাঁ. 
পিলাপল করে, 
পথ .আগলে দাঁড়াবে। ' দেহটা হয়ত 
সব-কিন্তু, সবসময়" সব নয়। দেহের 
ভিতর যেন ব একটা- মায়া-দেহের আঁদ্ততর 
টের পেয়েই সরল প্রেম ঘোরালো হয়ে' 
ওঠে! জটছাড়ানে, কঠিন হয়। 


বাবা-মায়েদের। . 
আমরা যারা এখনও” ছেলেপ্‌লে হয়ে আছ, | 


"তাদের আবার ওসব. কণ! 


না জাতে রানা 


. ভা বৌঁক। তুমি তো-খকুসোনা। গাল টিপলে 


দুধু বেরোয়...ঘাও, ফাঁজল কোথাকর ; 
'অহণন হাসল না। বৌঁররে গেল। যাবার 


. পথে বলে গেল, দুল, চললাম .রে। তোর 


মাসকে আসতে বলব'খন। 
j প্রেসে যেতে রমা জানাল, ' 
'লীলাঁদ। মা 


ভি neti ls 


_একেড়ে বলল. তাতে কণী! তুমি অজ থেকে 


বাড়িতেই শোবে। দল নামে মেয়েটা আমার 

কাছে থাকছে। আর অহন রয়েছে।- বাইয়ের 
পড়ে থাকে! ক 

. রমা মুখ "নামিয়ে বলল, . মা জানতে 


পারলে হয়ত আপি করবেন। বরং... 


' বরং কী: লোক দেবে? লালা হেসে 


আজ গন যেন কোন কত তকেই 


. কেন, তাতে অসযাবধে. কা? আমাদের 
নতুন: দারোয়ান রয়েছে । সে এখানে না শয়ে 
ঘন্টার মত অপনার ওখানেই থাক। সকার 


. এসে প্রেস খুলবে। 


কৈ. ওই বাহাদুর? তাহাই হয়েছে। 


ওর ভোজালি দেখে আমিই ভিরমি ব্বই। - 
কোথেকে কাঁ সব জোটাচ্ছ তু থাক বাব, 
"ওতে আমার দরকার নেই। এখানে এত সব 
মেসিনপত্তর ' ররেছে--ওকে বে কাজে রাখা 


হয়েছে, সেকাজেই থাক। 
লীলা. উঠল! রমা একল বু লেল. 
£ ধরে বলল, এগহলো সই কমন: | 


৫৩০ 


কী ওসব? 

খরচপত্তের ভাউচার । 
ও তুমিই সই :কর। 
বাঁঝয়ে দেবে, :তাহালেই .চলবে। 


বারে, তা ক হয়? সে-তো.বেআইনশ। . 


লালা . আপসঘরের ভেতরটা দ্রুত 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে 'দিনে দিনে 


রোজ একগাদা কাগজে সই করাচ্ছ।- যেন 
সেরেস্তাখানাসধাবার এইরকম. সব ব্যাগার 
ছিল দৈখোঁছ। .'. 

. রগা খুব ভদ্র বণ্ঠ্বরে বলল, বাবার 
মেয়ে ধখন” আপস থাকবে, কাগজে' সই 
ফরতে হবে। . . 

,. নী করলে -ক্ষাঁত হবে বুঝি? - 

' বাঃ! ইনকাম 'ট্যাক্সে ধরবে।' ..অডিট- 
ফাঁডট একশো হ্যাও্গামা আছে না? প্রেস যে 
বড় হয়ে গেছে খুব। ্ 

- লীলা কাঁচ 'খুকণর মত প্রদ্ন করল 
লাভটাভ হচ্ছে তো? 


সৈ এখন কাঁ বুঝরো। “বছরের শেষে, 


জীনা ধাবে। তবে লোকজনের. নাইনে তো 


আপনাকে আর পকেট থেকে দিতে হচ্ছ 
না আগের মত! 


দুজনেই হৈসে উঠল এবার? তারপর - 


একরাশ কাগজ আর খাত র পাতায় দই করে 


লশলার আঙুল যখন ব্যথা করছে, ফেন্টু- , 


বাবু হাজির। লীলা নিজের “সইগুলো 
দেখাঁছল। ইংরেজীতে অন্তত নামটা সই ' 


করতে পেরেছে জানলে বাবা কী খুশিই না 


হাতেন। এখন কি ফের লৈখাগড়া করা যায় . 


নাঃ অহীন মধো মধ্যে বলে, কথাটা । চুপ- 
চাপ বসে নাথেকে একটা কিছু নিয়ে থাকা 
ভাল্লো। প্রেস-যার ঢালীবাঁক ঠিক চালীচেই--, 
মধ্যে মাঝে, এ একটুখানি দৈখাশোনা তত্তব- 


তল্লাসই-ষথেন্ট। জহণীন. কাছে থাকতে কিছু. 


খো়াবার ভয়'নেই। সংতরাং বছর খানেক 
খেটে স্কুল ফাইনালটা পাশ করে? তারপর 
প্রাইভেট আই-এ বি-এ... 
| আজকাল নাক ঘরে ঘরে বৌিরা এ এটা 
করছে। লশলার বয়স আর কত হয়েছে?" 
নাহি 
বোঁশ নয়। তাহলে কি শুরু করবে এখন. 
থেকেই ? “আজই অহশনকে বলবে কথাটা । 


িন্তু অহীন আসবে তো রাতে শুতে? সব. 


' ঘরের ঢাঁব-তালা এ'টে বৌরয়েছে' একা । 


একা পথে-পা বাড়ালেই পাশট কমন খখল-. 


খাল লাগে! বন্ড ফাঁকা--বডু একা মনে হয় 
[নিজেকে । অভ্যাস! লীলার দীঘত্বাস পড়ল । 
পাশে ছায়ার মত সি ঘোরে। . তাই 


. অভ্যাস । 


৮ পীপপিশশউিপপী ভাত 


Ah + 
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আমাকে মুখে” 


এত 


ঝামেলা" বাড়িয়েছ- কেন, বুঝি, না রমা! 
৮ 


যাবৈ। সর্বসাকুল্যে শশতনেক টাকা । প্রেস . ' 
. লোকসান যাক, ওই একটা. নীদর্টি আয় 


'হয়ত পণঢশই৭ তর 


ডাকল, ফৈলট;দা, 


অঙ্গত 
ফেল্ট্‌বাবুকে. দেখেও ‘না দেখার ভান 


করে পাশ কাটাচ্ছিল লীলা । 'সযোগ {ছল 
*অভাবিত--কারণ ফেল্টবাব . অভ্যাসমত, 


. টিৎকার .করে ওঠে নি-হ্যাল্লো মিস ঘোষ, 


হ্যাল্লো রমা! সে নিঃশব্দ ঢুকেছিল। কাঠ: * 


* বোর্ড দেওয়া আঁপসঘরটা বেশ বড়। কয়েকটা, 


আলমারীও পাওয়া গৈছে . অল্প দীমে। 
ফেল্টুবাবুর সেগুলো। সব ওপরের. ঘরে. 
ছিল। সেখানে এখন .এ বাঁড়ির ভাড়াটেরয' 
সামনের মাসে ভাড়া পাওয়া, 


রয়ে গৈল। ললার চলে খাবৈ কোনরকমে ৷ 
হয়ত আগের মত পরা হ'বে' না রকমারি : 
নানান. রঙের দামি শাড়ি, নানান ডিজাইনের ' 


গয়না উঠবে না গায়ে । এখন- তো শীতের 

খতুঝরানোর পালা । গাছগলো 'সব ফাঁকা: 
. * হয়ে যাচ্ছে. চারীদকে। নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ছে 

, “ক্রমশ একটার পর. একটা । লগলারও ভাই।.. 


: পথে নামতেই পিছনে, ফেল্ট বাবুর মূখ 
ফুটল: দিস. ঘোষ চলে যাচ্ছেন নাক? 
ঘুরতে হল লীলাকে। হাসতে হল থা, 
চা্ল। অনেকক্ষণ " এসেছি। - 
খবর.কীট ' ' 


খবর.. নিয়ে আপনাদের কাছে- আপি নে, 


'সে তো ভালই জানেন। ফৈল্ট:বাবু সপ্রেট 


-জেবলে ধণঢুয়োর রঙ পাকালেন গাঁটকয়।...-. 


বসবেন না “ আর?. শীতের সন্ধায় বেশ 
একটুখানি জাঁকিয়ে আড্ডা : দেওয়া যেত। 


কিছ; সংখন-দ-ঃখের কথা বিনিশয় করা যেত। 


সঙ্গে দেখা ইল।.গঙ্গার ওদিকে 

যাচ্ছে দেখলাম। ভাকলাম-ধলল, . আপনি 

টলন, আসছি। যাক গে, আজ আমার মন 

ভালো নেই ম্যাডাগ। তাই ভাবলাম একবার - 
দিকেই যাই) ১. - ৭ 


". রমা সকৌতুকে বলল, কেন তা-বলতে " 


_পাঁর। আজ বিস্যুংবার,, তাই না? 
তাচ্ছিল্য করে ঠোঁট বেকিয়ে ফেল্টুবাবহ, 


, বলল," ভাতে কী হয়েছে! : ইচ্ছে. থাকলে 
সবই. মেলে। : } EE 
বম .বলল্ল। তা মেলে, ধেনো কিম্বা". 
দিশশী। - E 
তুমি তো সব সব খবরই ' রাখো Ue 
ওসব জমি খাইনে ।-- 
'- এ আঁগে খেতেন 


রমাটা বন্ড ইয়ে হয়ে গেছে। 
লীলা কথা শুনাছল। অথাৎ শোনবার 


ভান করে কৈটে "পড়ার ফাঁক খদুজীছিল।. 


ইত্যবসরে সৈ নিঃশব্দে পা বাড়াতেই ফেক 
ফেল্ট্‌বাবু কাঁ বলতৈ খাচ্ছিল। সেই, সময় 
রমা লপলার দিকে চোখ টিপে ফেন্ট;বাহটুকে .. 
শনন। জরুরী কথা 


খে! ভুমি আমায় বন্ড হেনস্থা কর। ' 

'আহা, শুনুনই না। মনের মেঘ কেটে 
যাবে দেখবেন। ১, 

সেই ফাঁকে 'রিকশ্যে থামিয়ে লীলা চেপে. 


বসেছে। ভাঁড়ে : মিশে গেছে রিকশোটা। 


ওয়াটার ট্যাঙ্কের কাছে এসে লীলা রিকশো. 
ছাড়ল ৷. অকুতৌভয়ে 
এগোল। অহন আছেই কোথাও। 

কুয়াসায় অস্পষ্ট ' ইয়ে আছে, এপার 


একটা আভাষ মাত; আলো: নয় 1৮. 


বৃথা" ০ টে! 


| ওদিকে? 
"হঠাৎ বুক 


: " দাঁড়িয়ে আছে: খেয়ার. আমান ৷. - 
' 'বাসটা ছেড়ে দিল । . ee 


আগনার ... 


- সেখানে, যাবে. না! 


. অ, নায়েবমশাইদের নোক...তেনার 


সোজা গঙ্গার দিকে 


[১ বত ৩১ সংখ্যা 


পার! কোথাও-কোথাও জালো, তা পান্ডুর | 
নয় শু ধ, ঘুমন্ত সুখের মৃত. লাগে। িছনে 


গাছপালার আড়ালে জ্যোৎস্না, সে-জ্যোতস্নাও 


হাড়-' 


কাঁপানো “শীত এখানে।.. - সামনে-..-কালো 


জলের ওপর কুয়াসা. দুলছে।-দ্‌রে কণ্ঠস্বর . 
- কদাচিৎ । কোথাও: কোন -লোক -নেই।.₹ আহৰণ 


কোথায় আছে . খুজে. বের : করার চেষ্টা. 





: তক বেন’ জেনে-ধানেই এ পড়েছিল: 
বাসের ভে'প; ' বাজছে ওপারে।' 
ক কেমন করে.-উঠল--একটা “তরঙ্গ 
উল যেন। ছলাং করে বাজল  .কৌথায়। 
' একদা ওই বাসের. " ভেপুর- ' 'শন্দে বড়ি 
এফেরার তাগিদ ছল" ' শহর থেকে ঘাটের, 
“লাঁচে নামতে - গিয়ে রক্তে - একটা”. দোলা 


* লাগত। বাড়ি :ফেরার সুখে, আগ্লুত হত 
“মন। সবই অভ্যাস! কেমন ঢমক-লেগোছিল 


" হঠাৎ! আগের . মত ঘাটের' "এপারে “হেন 


এই নর? 


রপপধে। আর কেউ. নিত নৈই।. 
সেই সব মাঠ খন. গাছপালা, সে আকাশ- 


"ছেলেবেলায় দৈখা বন্যার জলে ফেলার পক, 


শালুক ফুলে, শামুক, বিনুক, তিতির: . 
খরগোস, সাগ,  ধাথ ঘন্টা বাঁসনী নিয়ে 
ওদিকে একটা জগৎ বয়ে গেল লালা 
গাড় -টেপে, যেতে; 
শুনবে না. কোথাকার ' গ্লানুষ গো, কোন. 
বাঁড় যাওয়া হবে,.. পপর ঘোষ 'বাড়ি।... 
সেয়ে 


গওদিকের- আকাশে মোটা একটা ভারা। 
এত লিচ্প্রভতার মধোও - উজ্জ্বল সৈ। 
ওঁদকে এখন লূপপুরের, মাঠে শীতের 
জ্যোৎস্না পড়েছে। শেয়াল. ডাকছে. হলুদ 
ধানের ওপর. চবচবে . াশর। - গোঁস- 


" সংক্কান্তির রাতে ষষ্ঠাঁতলায় , কথক (গানের 


আসর 'বসেছে। "০. নিটল. 
হঠাৎ “খ্বণায়-অভাবিত , ক্রোধে লীলা 
- আস্থর হয়ে উঠেছে। কেম ঘ্‌ণা, “. কেন 


কোধ--কার ওপর, স্পট বুঝতে পারছে ul 
অথচ মনে হচ্ছে, লাথি: ' মেরে, 
আনাই ভালো. তার ভ ভালো-মন্দভরা সেও 


. দুঃখময় জীবনের গত বাইশটি বছর হাস্যকর 


সার তুচ্ছ মনে হয়েছে। তুচ্ছ জার অর্থহীন 
তারে বড় ভুলিয়ে রাখা হয়েছিল পথবশর 
ভ’লো-ভালো (জিনিসগুলো থেকে। বন! 
করা হয়েছিল। আজ তার শোধ নেবে সে। 


রকশো করে বাঁড় এসে: - তখন মনে 


পড়েছে. জাজ {কছ:ক্ষণের জন্যে ভূতের ভয় 
". ভার মমের_ আনাচে-কানাচে কোথাও ছিল 


না তো..এ বড় আশ্চর্য । আজ: ভূত দেখলে 

- সে তায় গলায় নখ 'বপধয়ে 'দিত।- / 
_ দল রান্না. সেরে ঢুপচাপ : I 

কন্ীৰে দেখে বলল, aa 


- . এইমাত্র । আবার আসবে। এখানেই থাকবে৷, 


.- লীলা কক্ষি্তভাবে বলল, বসতে বল - 
নন কেন? ধ্লে: গিয়েছিলাম লা. 


হত 


. জেসশয), 
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নোবেল প্রুরস্কার- লাভ-. করেছেন .মাকন 
এমন নজির ইতিপূর্বে" আর কখনও পটে 


- নি! যে পাঁচজন মার্কিন, বিজ্ঞানী এবার 


পেয়েছেন তাঁদের মধ্যে . দুজন অবশ্য :জন্ম- 
সৃ্‌ব্রে অন্য দেশের সন্তান। '- 


- ভারতের ডঃ হরগোবিন্দ খোরানা এবং 


অপরজন নরওয়ের" অধ্যাপুক “লারস অন- 


খোরানাকে . শারীরতত্ব “ও 
অন্সেজারকে . 


সেজার। ডঃ 
ভেষজ . বিজ্ঞানে এবং ডঃ 


রসায়ন শস্যে নোবেল গতরসকার প্রদান করা.. 


হয়েছে। 


৬৪ বছর আগে নরওয়ের জা 


ওসলো শহরে অনসেজারের জন্ম।- ১৯২৮ ' 
সালে ' তাঁন জন্মভীম , ছেড়ে. মাঁকনি 
যু্তরান্ট্রে চলে আসেন: এবং ১১৪৫ সালে: 
সেখানকার নাচ্গীরকনব গ্রহণ করেন।' মাকন- 
য্ুরা্টে চলে আসবার প্র. থেকে , তান 
বরাবর ইয়েল রিম্বাবদ্যালয়ের ' রসায়ন 
{বভাগের সঙ্গে যুক্ত আছেন এবং বত“মানে 


এই বিভাগের উইলার্ড গিবস- অধ্যাপক পদে ' 


আরা্ঠত। রসায়নশাস্তে যে বিশেষ 


দাবেন পর্কার দেওয়া হয়ছে দে হচ্ছ 


একজন হলেন, 


শি. 


'তাপ-গাঁতরিদ্যার: ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একাট 
বিপরীত " 


মৌলক' সূত্র বা ‘অন্‌সেজার ' 
সম্পকণ নামে আঁভহিত। সুইডিশ আযাকা- 


ডোঁমর '- কর্তৃপক্ষ নোবেল পুরস্কারের, . 
ঘোষণাপন্রে- অধ্যাপক অন্‌গেজার সম্বন্ধে - 
বলেছেন, তত্ত্বীয়. তাপ-গাতািদ্যার বিকাশে , 


_ তিনি একটি শিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, 


এবং পদার্থীবজ্ঞান, রসায়নবিদ্যা ও সংশ্লিষ্ট: _ 


বিজ্ঞনে অপারবর্তনীয় পদ্ধতির অন্য 
সন্ধানে প্রেরণা স্টার করেছেন৷..." 
অধ্যাপক অনসেজার ৪০ . বছরের 
. অধিককাল : ভৌত 'রসায়নের তাঁড়দাবশ্লৈষ্; 
দ্রবণ সম্পাঁকতি. “ গবেষণায় নিবিড়ভাবে '' 
ব্যাপৃত - আছেন। তাঁর:. তাপ-গাঁতাবদ্টা . 


সম্পার্ক'ত গবেষণা যদিও মৌিরুত্বের দিক. 


থেকে বোঁশ উল্লেখযোগ্য, কিন্তু গবেষণা 
নিবন্ধের সংখ্যার, দিক: থেকে . পূর্োন্ত 
১ তা নগণ্যই বলা চলে। 


ভিড় . দবণের গ্রবেষণা , 
রে তাঁন -ভাপ-গাঁতাঁবদ্যা, ইরা 
প্রেরণা লাভ করেন।- 

৯৯২৬ জালে জার্মানীতে, কানা 


.অন্সেজার তীঁড়দাবশ্লেষ্য দ্রবণের তাঁড়দ- 
পাঁরবাঁহতা- সৃম্পর্কে, তাঁর প্রথয় গবেষণা- 
ধুনবন্ধ প্রকাশ করেন। উনবিংশ শতাব্দীতে :- 
: অস্টওয়াল্ড; আরেনিয়াস, নাস্ট,. কোলরাশ . 
প্র দিকপাল জনা রা তাঁড়দবিশ্লেয - 


' ব্যান্তরই সমাদর করা হয়েছে। . .।. 


' দ্ববণ সম্পর্কে অনুসন্ধান চালান এবং 
"পরবর্তী কালে লিউইস, ডবাই,. হুরেল 
প্রমুখ বিজ্ঞানীরা : তাঁড়দাবশ্লেষ্য . দ্রবণের 
ধমণবলী. সম্পর্কে নানা তথ্য.ও. তত্ব প্রদান 
করেন। তাঁড়দবিশ্লেষ্য 'দ্রবণের . পাঁরবর্তনীয় 
ও অপাঁরবর্তনীয় পদ্ধাতর উভয়, -ক্ষোন্রে 
প্রযোজ্য একটি সাধারণ সূত্র সর্বপ্রথম প্রদান, 
করেন ভিবাই ১৯২৩ -সালে। অনসৈজার 
১৯২৬ সালে তাঁর গরেষণা নিবন্ধে: দেখান, . 
ডবাই-হ-কেলের এই তত্বে কিছ; ঘটি. 
" আছে এবং কিভাবে 'এই তত্বের সংশোধিত 
রূপ . দেওয়া .যায়। . অন্‌সেজারের এই 
. গবেষণা সকল ভৌত-রসায়নাবদের . দ্‌ণ্ট . 
- আকর্ষণ করে 'এবং 'ডবাই ' স্বয়ং এই 
- সংশোধনের প্রশংসা করেন। 
তাপ-গাঁতীবদ্যার দক থেকে অপাঁর- 
বর্তায় পদ্ধাতর তত্তীয় ব্যাখ্যা সম্পকে 
- অনসেজারের বন্ধ ১৯২৯, সালে নরওয়ের 


. একাঁট পান্রকায় প্রকাশিত হয়, এবং. 


১৯৩১-৩২ সালে পফাঁজক্যাল. রিভিউঃ, 
পত্রিকায়. প্রকাশিত দুটি, ' নিবন্ধে তিনি 
এর বিশদ ব্যাখ্যা দেন। অন্সেজ.রের 
এই ' গবেষণার গুরুত্ব ও উপযেশগভা, 
পরবর্তীকালে বিশেষভাবে অনুভূত. হয় 
এবং একাধিক বিজ্ঞানীর অন্সেজার - তত ' 
সম্পৰ্কত গবেষণায় তা প্রকাশ: পায়। তাই 
এ বছর অধ্যাপক অন্সেজারকে রসায়নশ্স্ঞ 
নোবেল . পুরস্কার প্রদান করায় যোগ্য 


বপন 


৪ 


আন্তজা “তক তক 
ভুগোল কংগ্রেস 





আন্তর্জাতিক: ভূগোল, কংগ্রেসের এক-- 
বিংশাতিতম আঁধবেশন এবার / অনুষ্ঠিত" 
হয়েছে দিল্লীতে । গত ১ িসেম্বর . নয়া" 
ধ্দল্লীর বিজ্ঞ ন-ভবনে প্রধানমন্ত্রী .. শ্রীমতী 
- ইন্দ্র গান্ধী এই 'আন্তজণাতক সম্মে- 
জনের উদ্বোধন করেন! এাঁশিয়ার . ভূখণ্ডে 
আন্তজাীতক ভূগোল কংগ্রেসের অধৈ- 
" বেশন' এই সর্বপ্রথম। এঞঁটি দেশ থেকে 
৯৭০০ জন ভূগোলবিদ: এতে যোগদান 
করেন এবং মূল সভাপাঁতর দুর্লভ সম্মানে - 
বত হয়োছলেন, কলকাতা বিশ্ববিদলয়ের 
ভূঙ্যোল . বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং 
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- সালে 


৫৩২ 


জাতীয় মানি: সংস্থার অধ্যক্ষ ডঃ শিব- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়! 


মূ আঁধবেশনের আগে গত ১৩ নভে- 
স্বর থেকে দেশ-বিদেশের . ভূ-বিজ্ঞানীরা 
ভারত পাঁরক্মা করেন এবং ভারতের তর 


ডে 


চলোছিল, কিন্তু আলোচনাচক্রগল- চলবে 
- ৯৬ িসেম্বর. 
কখনও এতজন ভূ-বিজ্ঞান "ভারত পাঁর- 
ভ্রমণ করে ভারতকে জানবার চেষ্টা করেন 
1ন। 
ভারতের পক্ষে অশেষ গুরত্বপূর্ণ . 


"ভূ-বিজ্ঞান চর ইাতিহ।স, পর্যালোচনা 
করলে দেখা যায়, এই ভারতেই 


এবং মহাকাব্যে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 


--ষায়। অবশ্য সে-যুগে ভূ-বিজ্ঞান চর্চার.নাম 
ভুবনকোষ, ভুবন-সাগর, ' 
ভুবন-খন্ড বা ক্ষেত্র-সমাজ। বেদে প্‌াথবীর . 


ছল বাভনন ৪. 


উল্লেখ করা হয়েছে মহী, অপার৷,  পথথী 
ইত্যাদি শব্দে ।, পুরাণে ভারতবর্ষ, মধা- 
এশিয়া, চীন ও উত্তর রাশিয়াকে উল্লেখ করা 
হয়েছে জম্বু দ্বীপ বলে, ইউরোপকে 
কৌন্ড দ্বীপ, - ভূমধ্য-সাগরীয় অণ্চলকে 
লাক্ষ, দ্বীপ, মধ্য-প্রাচাকে কুশ দ্বীপ, পূর্ব 
আফ্রিকাকে : শাল্মলী দ্বীপ, দুরপ্রাচাকে 
শাক দ্বীপ এবং উত্তরপূর্ব“. এশিয়া ও. 
জাপানকে পদকের দ্বীপ । শুধুমাত্র উল্লেখ 
নয়, সেইসঞ্গে এ সমস্ত অগ্চলের পাহাড়- 
পর্বত, ' নদ-নদী, জনপদ. - পশৃপক্ষী ও 


গাছপালা, 'সমাজব্যবস্থা, ধর্ম ইত্যাদি বিভিন্ন - 


[বিষয়ের ফুদ্তিপূণ'. আলোচনাও . কর! 
হয়েছে। এছাড়া, ভারতবর্ষকে . বৈজ্ঞানিক 
- দণ্টিকোণ থেকে সাতটি প্রাকৃতিক অঞ্চলে 
ভাগ করা, হয় ৪ উদাীচ্য বা উত্তরাপথ, প্রাচ্য, 


দক্ষিণপথ: অপরান্ত বা পশ্চিমাণ্ল, 
বিন্ধ্যাচল, পর্বতাশ্রীরণা এবং ' মধ্যদেশ। 


অ'ঠ'রটি মহাপ:ুরাণে এই প্রত্যেকটি: অঞ্চল 


সম্পর্কে যে তথ্য পাওয়া যায় তার সঙ্গে ' 


বর্তমানকালের ' গেজোটয়ারগ্ির তুলনা 
করলে বেশ কিছ, সাদূশ্য দেখা যায়। 


 মর্ধাফুগেও ভারতে ভাঁবজ্ঞান' চর্চায় ছেদ: 


পড়োনি। মোড়শ শতাব্দীতে - জাও দ্য 
ক্যারোস্‌, গ্যাসটালডি, সপ্তদশ . শতাব্দীতে 
রায়েড, ভ্যান ডেন ব্রদক, আঠার শতকে 
রেনল, পেরন, ফরসটার, বংশ 
+ শতাব্দীতে হকার, ব্যানিংহাম,' প্রমথনাথ 
বসু, হান্টার প্রমুখেরা যে কাজ করে গেছেন 


তা আজকের. ভূগোলাবদ্‌ ও সা 


দের কাছে অমুল্য সম্পদ। 


"কিন্তু বিশ্বাবিদ্যালয় স্তরে ভারতে . 


ভূগোল-চর্চা খুব বোৌশ 'ঁদনের নয়। ভারতে 
স্নাতকোত্তর ভূগোল বিভাগ খোলা হয় 
সরপ্রথম আলিগড় 'বশ্ববিদ্যলয়ে ১৯৩১ 
এরপর 
»িঞজ বেনারসে, ১৯৫৫তে দিল্লীতে 
শ্মযং ১১৬২, সালে হায়দরাবাদে '' ভূগোল, 


CS 


পর্যন্ত। এর আগে আর . 


এজন্যে এই আন্তজাতিক, সম্মেলন' 


ভু-বিজ্ঞান- " 
'চচণ প্রথম শুরু হয়। ভারতের বেদ, পুরাণ? 


১৯৩৩ সালে কলকাতায়, . 


বেড়ে হয়েছে উনন্িশ এবং 
' ভূগোলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় দু'হাজার! 


অমত 


সমিতি প্রাতাষ্ঠিত হয়। দু'দশক আগে সারা 
ভারতে মাত্র আটটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূগোলে 
স্নাতকোত্তর বভাগ-ঁছল। আজ এই সংখ্যা 


১৮৭৯ সালে বুসেলস-এর গ্রন্থাগাঁরক 
চালস -.র্যুবেনের একক প্রচেষ্টায় এন্ট- 
ওয়ার্পে আন্তজনাতক ভূগোল কংগ্রেসের 
সূত্রপাত হয়। উনিশ শতকে ইউরোপের 

মধ্যেই এটি অধিবেশন এবং “ বিশ শতকে 
১৪টি আধবেশন ' হয়! এখনও . পর্যন্ত 


"একমাত্র অস্ট্রোলয়াতেই কোনো আঁধবেশন 
. হয়ান। ১৯২৮ সালে কোম্্রজের অধিবেশনে ' 
যোগ দেয় মাত ১৯টি দেশ, ১৯৫২ সালে . 
' ওয়াশিংটনে ..যোগ দেয়, ৭১টি । 


শেষবার 
৯৯৬৪তে লণ্ডনের অধিবেশনে ডি 
দেশের প্রার তন হাজার, প্রাতানাধ, যোগদান 


করেন। এবারের দিল্লী অধিবেশনে আলোচ্য, 
. থিষয়বস্তৃগ্ীলকে নয়টি বিভাগে ভাগ করা 


' হয়েছে। উন্নয়নশীল অর্থনগীতর বিকাশে 
'স্ুগোলের ভূমিকা সম্পর্কে এবার গুরুত্ব 


পাশে 


অধিকাংশ" পিতামাতাই ভাল: করে 
জানেন হামরোগ কিভাবে তাড়াতাড়ি এক- . 


জনের কাছ থেকে আর . একজনের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে পড়তে পারে। 'কন্ডু, তাঁরা একটা 


কথা-বোধহয় জানেন না যে এই আপাতসহজ . 
রাগ কতটা বিপদজনক হয়ে .দেখা' দিতে 


প 


শারে। 


. পররে--বিশেষভাবে যারা উপয্যন্ত খাদ) থেকে 


বণ্চিত তারা । তা ছাড়া এই রোগ তদের 


. সারা জীবন ধরে চোখ, কান, বৃক, গলা এবং 


এমন কি মস্তিচ্কের দোষের জন্য দুভোগের 
কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে। 


যে'সব সংক্ামক রোগ এক মরে. 


হত্রছে। 
অত্যন্ত বিপদজনক ভাবে' দেখা 'দিয়োছল 
তার দাপট আজ আর নেই বললেই . 


বা-ফে বাঁজাণু রোগের কারণ তার কিছুটা 
রন্ডের মধ্যে" সঞ্চারিত করে। 


| '্রই টিকাই এখন হামরোগ বন্ধ করতে 
সাহায্য করছে। 
“বটেনেও এই টিকা নিয়ে পরাক্ষা হয়েছে, 


আফকায় এবং এমন কি 


এবং পরাক্ষার ফল দেখা গিয়েছে যে টকা- 


গ্রহণকারণী "দশজন [শিশুর মধ্যে ন’ জনই : 
এই রোগ সংক্রমণ থেকে “নিজেদের রক্ষা; ' 
য.দও তাদের : স্কুলের * 
বন্ধুদের, এবং অন্য.. শিশুদের এই রোগ 


করতে পেরেছে, 


হয়েঁছল 1 


{চ'কৎংসকরা. জানতে পেরেছেন a) 


যখন এক বছর বয়স তখনই এই টকা 
দেওয়া, প্রয়োজন । একেবারে শৈশবে তদের 
এই রোগ হয় না।. 
তাদের রক্তের মধ্যে এমন .সব প্রতিরোধক 
উপাদান সঞ্টারত করে থাকেন যা তাদের 
রক্ষার বাবস্থাই ব করে। ৃ 


,শ্লানচিত, ভূগোলের 'বাভন্ন বই. ও. 
স্নাতকোত্তর 
| বিষয়ের একাট 


অনুসন্ধান প্রয়োজন। ভূগেল 


খবর দি রড ১ 


শিশুরা, এই রোগে মারা. পর্যন্ত বেতে 
" ফাচ্ছেন। 


চঃল। : 
এই সব রোগ দুরে করা সম্ভব হযেছে বিষ . 


কারণ ভাবের মায়েরা. 


[৮ম নব ৩১শ সংখ 


পূর্ণ আলোচনা হয়। সেই সঙ্গে জাঁরপ 
ও গারিককপনা সংক্রান্ত মানচিত্র, জাতীয় 
শত 
পত্রিকা এবং, ভুবিজ্ঞান শিক্ষা, সংস্কান্ত নানা . 
ট প্রদর্শ নও আয়োজিত ,হয়। : 


কালের চাকা আবার্তত হওয়ার টা 


'পথিবীর চেহার। প্রাকৃতক ও রাজনীতিক 


দিক থেকে পাঁরবাঁত'ত হয়েছে অনেকখানি । 


পাঁথবীর জনসংখ্যাও বেড়ে গেছে. “বহু 


গুণ। তার ফলে আজকের পৃথিবীতে নানা . 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে, বিশেষত অর্থনশীত- 
গত সমস্যা। অর্থনশীতর সুবম .বিকাশের 
জন্যে এই পাঁরবর্তনের ব্যাপক ও গভীর 
এমন এক. 
হাতিয়ার যা শুধু প্রকাতিকে নিয়ন্দ্রণ করে 
না; সেই সঙ্গে পাঁথবীর সম্পদ, মানুষের 


.- ঈমাজব্যবস্থা ও তার অথ'নীতির বিরাশে : 
- অনেকখানি সহায়তা করতে পারে। 


নয়া- 
পাঁরচয় আমরা পাব আশা করতে পাঁর। 





এই সব উপাদান অবশ্য. তির 


'ভাদের টা রক্ষা 'করে চলতে পরে না, যার 


ফলে টিকার! প্রয়োজন হয়। . শিশুরা পুরে, 


“একমাত্র টিকার মধ্য দিয়েই হামরোগ -প্রাতি- 
রোধের, ক্ষমতা লাভ করতে পারে। 


এই টিকা এতদূর সাফল্য লাভ করেছে 
যে টিকার চাহিদা. মেটবার_ জনা রবাট বশ. 
ফর্ম এখন প্‌ানণোদাযমে - কাজ চ'লয়ে 


জর্মানর সবচেয়ে বড় ও ইউরে পের 


" সবচেয়ে কর্মব্যস্ত নদী: হচ্ছে রাইন। এই 


নদী থেকে পানীয় জল সরবরাহ করা ,হয়। , 
তাই এই নদশর জলের [বশ:দ্ধতা পরীক্ষা 
করার, . জন্য সর্বাধিক .ইলেকট্রোনক-২ঁ 


. রাসায়ানক পন্ধাতর আশ্রয় নেবার ব্যবস্থা ' 


হঁচ্ছে। নদ'র “বিভন্ন ' প্থানে 'মোট এগারোটি 
স্টেশন তৈরী হবে! ইতিমধ্যেই প্রথস; 
স্টেশনাটি প্রায় উনিশ কোটি. "টাকা বাদ 
তৈরী হয়ে গেছে যেখানে - একাঁট বোতাম ' 
টপলেই এক লহমায় জলের রাসায়ানৃক 
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|) 
আমরা, জেনে এসোঁছ যে মধাজীবায় 


মহাকল্পের ডাইনোসর 'নামে প্রাণীরা ছিল. 


অলস প্রকৃত, শীতল রন্তের.' দানবাকতি জল- 
চর জীব, এবং তাদের বুদ্ধি রলে কিছ; 
ছিল না। সম্প্রাত একজন তরুণ জামান 
প্রাণসীবিজ্ঞানণ ডাইনোসরের আঁস্থ ও' ডা 
পরীক্ষার পর-দাবী করছেন যে 
পূর্বধারণা ভ্রান্ত কারণ ডাইনে সররা শি 
বাঁম্ধমান, 'ক্ষপ্র, ও উৰু রক্তের প্রাণী এবং 
তার সেই যুগের আদম অরণ্যে তাদের, 


. বিরাট লেজ তুলে ঘণ্টায় তিরিশ মাইল : 


বেগে ছুটে বেড়াতো। ৃ 
* _! পা ব্যাথার 


সুমনা যাবে না ওখানে, আর কোনদিন 


নয়। এটাই ঠিক ছিল। তাই তিল তিল করে 
নিজেকে প্রস্তুত করে রেখোঁছল .সেই রকম' 


ভাবেই। আর নিজের প্রতিদিনের সময়কে 
সেইভাবেই ভাগ করতে পেরোছল। তারপর 


সেই সময়কে ভেঙে টুকরো টুকরা রূরে 


খরচ করত সেতারের আলাপের মত করে। 
তার যেন আর 'ছিংড়তে না পারে অথবা 
বৈসনরো সরে গান যেন আর না বাজে) 


কলেজের “ অধ্যাপনা, ও বন্ধুদের - 
কীফ হাউসে . না হয়, 


সঙ্গে হৈহল্লা হয় 
বন্ধুদের কারো তে এবং সব শেষে 
সুরেশ্বরের সঙ্গে নিভৃতে আলাপ । ' 


| এইভাবেই স্‌মনার - দিনরাত্তির পাখীর 
মত উড়াল দিত। কোন ক্ষোভ নেই; কৌন 


দুঃখ নেই আর। সবই, কেমন সয়ে এসোছিল । 
যন্দণার দিন বাঁঝ.শেষ হল, আনন্দের দিন 
আসতে আর বাকি কোথায়? কলেজের 


অধ্যাপনায় তাই কোন কামাই ছিল না! আর : 


বন্ধুদের সঙ্গে হৈহল্লায় সমনাই.ত আসর 


. ছিল 





মাতিয়ে রাখত। তারপর নিদিষ্ট সময়ে, 
নার্দস্ট করা. কোন জায়গায় সুরেশ্বরের 
সাক্ষাৎ 'মলত। এমনও হয়েছে, কোন কোন 


, দিন সুমনাই আগে বু অথচ 


সংরেশ্বরের দেখা' নেই। কিন্তু সনৃরেঘ্বরের 
সেদিনই আগে আসার কথা। টি স্চাহ্ত 
সেই স্থানে অপেক্ষা করার কথা। ক'রণ 
সুমনার কাজের যে স্ব ?ফাঁরাস্তি . দেওয়া 
‘তাতে করে সুমনাই দেরী করবে 
এটাই ঠিক ছিল সোঁদনের মত। +কন্তু হয়ে 
গেল উল্টোটা, 
সরেশ্বর কোথায়? ধৈর্য নামক : শব্দট। 
যখন অধৈর্যে রূপান্তর নিচ্ছে, তখন ঠিক 
তখন সুরেশ্বরের হাঁস হাঁস মুখটা 
কতগুলো, জোনাকির মত 'সুমনার চোখের 


সামনে উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে . বেড়াতে. ' 
- লাগল । f 


শক, কতক্ষণ?’ ' স্রোতের মুখে যেমন 
নুঁড় পাথর ভেসে যায় তেমান একমুর 


" হাঁসির মধ্যেও এই কথাগুলো ভেসে বেড়াল 
* নিয়েছে সুমনা। কারণ সুরেশ্বরের মুখের 


হাত বাড়াল সুরেশ্বর। - 


আগে এল সুমনা কিন্তু - 





রূপান্তারত অধৈর্য যা, এতক্ষণ সৃমনার 
বমের মত' অভেদ্য ছিল. তাও 
সামান্য এই কথা দুটোর আঘাতে ' কেমন 
ভেঙে চুরমার ইয়ে গেল। আর ঢেউ বেমন 
পাড়ে পরে ভেঙে গড়িয়ে যায় তেমনি 
ভেঙে যেতে চাইল সুমনা। বলল, 
'অন্কেক্ষণ।' | | 
‘অনেক দের হয়ে গেল, তাই নয় 
কি OE 
দিকের আকাশে তখনও । সৈই আলোর 
মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা সরেশ্বরকে কেন যেন 


অনেক বড় বলে মনে হচ্ছিল সমনার। তাই 


সুমনা আরও তাকিয়ে থাকতে ভিতর 
সংরেশ্বরের মুখের -দকে। 

শুক দেখছ? খুবই দেরী করে কেজলমম, 
না?’ একটা কৈফয়ৎকে নিয়ে ব্যহত হতে 
চাইল সুরেশ্বর। ব্যস্ততাও মানথকে সুন্দর 
করে। . ব্যস্ত মানুষ স্ুরেশ্বর এখন তাই 
অনেক বেশ সনন্দর। 


হ্যাঁ, অনেক।” . চোখটা হঠাং নামিয়ে 


. .- বলছিল, : নৃমসকার - 


৬ 


একটা সুন্দর 


i বু দেরী হয়ে গেল - কোকিয়বটা 


ভ্নও 


রুপ. পেতে, চাইছে। ভাই বলতে পেরেছে 


: জ্টরে্বর: আবার, Lor: SESE 
হাট, দেরী হরে গৈল দুজনে.গ্ল্প কর না ততক্ষণ, আলাপ, যখন 


. হয়ে গেল। একরকম জোর করে ঘর ছেড়ে. 
চলে গেল কুন্তলা৭ ' 


-লনীকয়ে 


ছুনিষ্ঠ করে। তাই হাত ধরল 'সরেশ্বরের। 


'*জ্পম* দিয়ে' আর এক: স্পর্শকে পেতে চাইল 
. , জ্ুমনা। নাবড় করে সেই স্পর্শ শরীরের" 
«যয সন্ডারিত করতে চাইল এ পম যে: 
' সুখ অনেক।. ৬ SR 2 


. " 'কোথায় মাবে টা. 

-" «ডোমার. যেখানে ইচ্ছে... 
“পার তোমার কোন ইচ্ছে নেই". 
“তবে? 


34 ee EO ECE 
ইচ্ছে? অনেক নিশ্ছিত হেন সুমনা, এই ' 
নিশ্চিন্ভতাই 


সোঁদন থেকে কুঁড়িরে নিয়ে 


... - বেড়াচ্ছে -যোঁদিন..সুরেম্বরকে “একটা সাত্য-... 
*. * কারের. পুরুষ, ছাড়া আর কিছুই - ভাবতে 


সংসনা ! - 


রা বছর ভিনেক অধ্যপনার সঙ্গী কুন্তলার 
কেমন মাসৃতুত : “না. পসতুত দাদা এই 
্ লম্বা চওড়া বালষ্ঠ পরবাস্থা-_.. 


আনার দাদা সূরেষ্বর রায়. ' একজন বড়, 


-" হীপ্রনীয়ার। নেশা শিকার করা এবং, এ 


আমার .বধু সমমনা, , আমরা একই .কলেজে 


্ অধ্যাগনার- কাজ কাঁর।) ' 


“নমস্কার? সুমনা বলেছিল। 
সরেম্বরও হাত, জোড় করেছন এবং 


ধরার মত করে হাত "দুটো . ঘুর করেছিল 


. ঈ্রেম্বর।' তরপর আরও বলোছল, ওর 


কথা যেন বিষ্বাস্‌. করবেন না, আম মোটেই ' 


শিকারী ..নই! বন্দুক একটা আছে বটে, 
জঙ্গলে" জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই :অবশা' কিন্তু 


' ক শিকার কার?” থেমেছিল সুরেম্বর। | 
. তাকিরে আছে 


, সুমনা তখনও. 
সূরেশ্বরের দদকে। কেমন যেন নতুন একজন 
 মান্যকে দেখছে ।,সব পর থেকেও ভি 

এই গুরুষ। যে-অনেক কিছু শিকার করে- 


কুল্ডলাই, এক, সময় বলোিল, “বোস, 


. ভরা আমি চা-করে নিয়ে আসি 


. আপাতত করোছল সুমনা, পক চৰকাৰ 


'- আবার : ভারে এ. সময়ে-এই ডা খেয়ে 
- শিম 


দিকে তাকিয়ে এ জব।ব খদুজে -. 


"তেমানভাবেই আুরেষ্বরের.. 
সুখের ভেতর নড়েচড়ে বেড়াতে লগল। এই . 
:.. মুহে সেটা হত .সহখোমথী হতে ঠইছে 

'স্মমনার। কতগুলো. কথার সহযোগে একটা .. 


দিকে। 


-অবাক সমমনা । রর 
সুরেশ্বরও . শুনেছে ' সুমনার 'কথা। | 


অনেকটা বন্দুক. ' 


মধ্যে উপৃকবপুঁক. .মারল। 
" সুমনার সঙ্গে, লুকোচুরি খেলল ।. 


| যা 


CE er সমমনা ৷" যা. 
: পদে. ফেলোছিল, কুল্তলা--কেন যেন ভাল 


- ৰ’ ৰ & 


আরও বলছিল, থাক না কুনড 
আমিও খেয়ে এসেছিরে-* ' 


'কুন্তলা বলল, 'তা হোক, তুই সাহস, টুর 
- “ সুরেশবরের মুখোমাখ হয়েছে . 


অনুরেশ্বরদা এসেছেন... 
কুদ্তলার কথাকে বাধা, দ্রিযে সুমনা 
আবার বলেছিল. 'বোস.না, তার চৈয়ে বেশ 


কিছুক্ষণ- . গল্প করা- যাক? সুমনা, 
করের 'উগ্‌পিৰডিকে. আরও বেলা করে Ne 


চাঁছিল। : 


এটা বই কুন্তলা ৷ বলেছিল, ‘তোর, . তারপর 'একমৃখ ধোয়া ছেড়ে ব্লততে চেয়েছে, 


কি আলাগ রবে .সমনাঃ এক. ঘরে; 


সের পতি মধ থাকলেও কথা বলার, * 


চবতঃপ্ফ্তেটাকে  কোথার খুজে 
এখন? তাই" বারে, ' বারে 


 ; সুমনার এই অসহায়তাকে' হ্বাকে: লক্ষ্য করেছে 


.স্রেশ্বর। আর ঘরের ভেতরে হুমড়ি থেয়ে :: 
থাকা 'নিষ্তব্ধ্তাকে ভাঙতে চেয়ে - চুরুটের 
আগুন জবালতে চেয়েছে । আগুন জবালার ... 
সময়ে দেশ্লাইয়ের কাঠি ঘসার. সমরকার 
খস:-সৃ-স: শব্দটা কতক্ষণ এই নস্তথ্ধতার” 
"মধ্যে ভেসে থেকেছে । তারপর হয়ত সত্য 


সত্যি ঘরের নিস্তব্থতাকে ভাঙতে পেরেছে, 


“ তখন, বলতে চেয়েছে; ‘আপনাকে এর আগে 


এখানে কোনদিন ত’ দেখিনি ৮ আলাগের 


ঘরের জানালায় ভি 
| ". প্রসঙ্গ- এনে ভা আবার নতুন: 
| ‘এখনও ঠিক বেই। ক্লাস শেষ করে ত’ 


আবার তাকিয়েছে .স:মনা স,এব্লদ্বরের 
নিয়ে . 


' ‘তা হবে! চুরুট টানা, বধ রেখে 


বলেছে সংরেন্বর, 'আপন্যর সঙ্গে তালাত 


হয়ে প্জীলই হল।” . 
কন»: হঠাৎ নিজের প্রশ্নে নিজেই 


জবাবটা দিতে পারল না যেন। শুধ চুরুটের 
মুখের আগনটাকে নিয়ে সময় কাটালে। . 

- আবার সেই নিস্তব্ধ মুহর্ভটা ঘরের 
সুরেশ্বর আর 


সেই সময় ঘরে ঢুকল কুন্তল ৷" চায়ের 


কাপ দুটো দুজনের দিকে. বাড়িয়ে দিতে: 
তে সননাকে ক, তোদের, আলাপ- 


হল? 

: মাথা নেড়েছে সুমনা । চায়ের | কাপ: 
ভুলে নিরেছে হাতে। : | 
“- ধক. আলাপ হল বল না? . সমনার ' 


সুরেম্বরের শরীরের ১০  মখোমুখি বসতে, চেয়েছে কুন্তল্য। " 


তখন আনাকে, গন্য করছিল! জান 
: +দাচ্ছিল। 


‘তুই ত আজকাল বেশ ফাজিল . হয়োছছির্ব- 
শক থেকে তখন ' বরের, 


সাগুল সুরেশ্বরকে .আবার। তাই লপ্রশংস 
দূণ্টিতে সুমনা, আবার 'তাকাল স:রেম্বরের 


খুলেছে প্রথমে । 


রে 
: স্রেষ্বরের মুখের দিকে আর চোখে, চোখ 
গড়বার-আগেই নাময়ে নিয়েছে। ৮ 


এতক্ষণের দম আটকানো পময়কে, * 
আর কি করবে, ভেবে না পেয়ে 
বলোছল. ‘হ্যাঁ. এসেছি কিন্তু দেখা হয়নি, - 
-আপনার, সঙ্গে? - * - 
- সনা! 


‘গুলোই 


কালে .. সুমনাকে 
তুলোছল। প্রথমে যে রলেজে' পড়াত সুমনা l 


A ৮ ৰ্য, ৩১শ সংখ্যা 


ররর ET 
“চুরুটের ধোঁয়া নিয়ে খেলা করছিল। | 


এর পরেও সমন! ' আরও. ভা 


কুল্তলাদের বাড়ী না হয় কোন জর 
রাস্তাতেই দেখা হয়োছিল। 

এসেছিল তখন। .₹  - 
““কেমন আছেন 2. 


চুরুটে আগুন: জনািয়েছে সূরেশ্বর 
‘বড় কঠিন প্রশন। কি জবাব দেই রল,ন ত? 


সুমনার মুখের.দদিকে তাকিয়ে থেকে আরও ' 
ধোঁয়া ছাড়াছিল সুরেশ: . 


লজ্জা পেয়েছিল সুমনা ৷ মুখের রঙ - 


পাল্টাচ্ছিল। এমন একটা কথা, শুরু করার - 
জন্য যে এত-অস্বীরধায়.পড়তে হবে আগে 
জানতে পারলে. : কথাই শুরু করত .না 
সা ররর মুখ কেই থম বাধা 
কিন্তু এখন কি জবাব, দেবে, 


জা ভাবনাটাই পুমনাকে .. আরও ' 
বেশী লজ্জা দিল। সুমনার মুখকে. আরও. 


বেশী রঙচঙে করে তুলল1.- . 
“ঘৰ যেন অস্মাবধায় পড়েছেন দেখা 


= মুখের সামনে ধোঁয়ার বিস্তার. থাকলেও . 
সুমনার -আরন্তিম মুখটা অনেক, বেশী, 


স্পম্ট। , 
“না, তা কেন?ঃ সহজ হর, চেঞ্টা 
"কোথায় চলেছেন?” সুরের: ' অন্য 


বৌরয়োছি, কফি হাউসে যতে পার কদ্বা 


দুজনেই 
- সুমনাই হয়ত. মুখ | 


কুন্তলাদের ওখানে “অনেক' সহজ. বি 


একটা কথা বলব, বাদ ভভয় দেনত 
12 


কা হাউসেই চলন” -- 


বলুন না? অভ দিল সমনা। 


শীকন্তু কুল্তলা ওর ত এখনও - একট: 


ক্লাস বাকী, | 
"তা. হোক, দি আপত্তি থকে, জোর : - 


করব না? সরেশ্বর এখন, বিনয়ার ভামকা 


নিতে, চেয়েছে। 

' সুরেশবরের সঙ্গে আলাপের, প্রথম দিন 
থেকে, সুরেশ্বর কৈমন করে যেন .সমনার 
মনে ছাঁব ' আঁকতে 'পেরোছিল। - এই ছবি 
প্রথমে কয়েকটি রেখা পরে ক্রমশ দেই বেখা- 
একটা প্্থগ্গ মানুষের রুপ 
{নিয়েছিল। সৃরেশ্বরের পুরো রুপটাই শেষ 
পর্যন্ত ধরা পড়ে সুমনর . মদের 
আয়নায়।. অথচ গত “তিন বছুরগকম্বা ভাবও 
বেশী সুমনা প্রথমে একটি পুরুখ. তারপরে 


‘আস্তে আস্তে সমগ্র পৃরুষজাত তটাকে ঘণা 


করতে শিখেছিল। এই  ঘণাটাই.. টম 


: গুরুষাঁবদ্বেধণ করে 


সেখানে সুমনাদের মত.- কয়েকটা মেয়ে. - 


. অধ্যাপক ছাড়া পুরুষ অধ্যাপকও ছিল। 
কিন্তু কোন. প:রুষের সংস্পর্শে থাকবে না" fl 
ONO 


ঘন 


LL) 


bo 


. এক পুরুষ 


শেবার। ২৭শে জগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


বারা পরিটাঁলিত কলেজে শেষ পযন্ত 
চাকরী, 'নরৌছল সুসুনা। আর পরুষ- 


বিদ্বেষী মনটা এতই সক্ৰিয় হযে উঠোছল 
তাই যেখানে ঘত পুরুষের সঙ্গে পারচয় 
ছিল সব জায়গা থেকে নিজেকে গঃটিয়ে 
এনেছিল সুনা । এই রকম খন মনের 
অবস্থা, গুরষেবিদ্বেষী মনটা যখন এতই 
হিং ঠিক - সেই সময়ে সুমনার মনের 
আনায় সরেশ্বরের অনুপ্রবেশে শুধু 


[তন বছর কেন হয়ত তারও বেশী কয়েকটা 


বছরের একটু একটু করে সাত ঘণা 
মন্থনে মন্থনে বিষের বদলে অমৃতের 
লাস্বাদন লাভ। তা 'মা হালে , এতাঁদনের 
[বিদ্বেষী মনটা সেই পুরুষদের প্রতভূ আর 
সুরেশ্বরের ছবি. 


আঁকতে পেরেছিল? অথচ আগে ত নৈখানে 


- একমাত্র সুনন্দ ছিল, তারপর, তন বছর 


2৮ বসি 
শছ 


কেন, তন বছরের আগে থেকেই ঘৃণার 
গণ জন্ম নল। ধীরে ধীরে সেটা বড় - 
হচ্ছিল, একটা আকাঁতি পাবার চেষ্টর 


করাছল। আর সুমনা তখন বলত, 'এভাবে 
একসঞ্গে আর থাকা যায় না? 

‘তুম কি করতে চাও? সনন্দ খুব 
সহঈ ভাঁঙ্খতে জানতে চেয়োছল। : 

সুমনা অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল! সময়ের 
বুকে হুমড়ি খেয়ে থাকতে চেয়ে'ছল। এবং 
মনের সঙ্গে বুঝাগড়া শেষ বরহিল। 
বলেছিল, এটা ত খুব সহজ 
আদালতে একটা দরখাস্ত পেশ করে! 
থেমোছিল সুমনা । সময়কে আবার খণজাছল 


সুমনা। সময়ের বুকে আবার মুখ লুকোতে . 


চেয়েছে। যতটা ' সহজে এই উপায়'ক খুজে 
সহজ হাচ্ছল না। ওদের দুজনের পনের গল 
না থাকলেও পাঁচ ছ* বছরের ন্যবহরক 


জীবনের সমতাকে এত তাড়াতাঁড় 'ছ'ড়ে ' 


ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল সূমনার। 


সুনন্দ খুব ঠান্ডা গলায় বলেছিল, 


, = বেশ তাই হবে।' এমনিতেই কম কথা বলে 
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সনন্দ। ইদানীং আরও কম কথা বলাছল।, 


তারপর কোনাদক থেকে আপোষের 
কোন সূত্র কেউ খদুজে পাচ্ছল না! ভেঙে 
যাওয়া মন দুটোকে আরও টুকরো টকরো 
করার চেষ্টায় টিরকাল'ন 
বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল, প্রথশে মনের 
কাছে পরে আদালতের কাছে । 

সেই ঘুণার জয় হয়োছিল। 


তাড়াভাঁড় কলেজ ছুটি হয়ে গেল. 


কুন্তলা বলল, ‘এখন কি করবে 2, 
সুমনা বলোছল, 'তাই ত আমিও 


ভাবাছ, কি করব এখন. কোথায় বা যাব এত 


'ভাড়াতাড় 2: 


বাইরে তখন অনেক রোদ্দুর । কয়েকটা 
দিনের বাা্টর অসহযোগিতা গরমের 
তাপকে বাড়তে [দয়েছিল। রোদের তৈজটা 
ভাই আরও অসহা। এই রোদ্দ,রে সুমনা 
জার কুন্তলা যেন ' দুটি রোদের পাখা! 


বাস স্টপে দাঁড়িয়ে ছায়া খুজে বেড়াচ্ছে। - 


কতক্ষণ ওরা দাঁড়িয়ে ছিল জানে না। 
কোথায় যাবে, কোথায় যাওয়া যায় এই 


কেমন করে 


ব্যথার, 


{বিংস্ছদের . . 


অমৃত 


ভাবনাই তখন মুখর কোন সংগীতের মত। 


এই সঁঙ্গীতও এক সময় থেমে গেল। বাস 
স্টপের সামনে লদ্বালাম্ৰ ছায়া বস্তার 
করে একটা গাড়ী এসে দাঁড়াল।- 
। "তোরা দ্বাটতৈ এখানে . দাঁড়য়ে - কি 
করছিস? কোথায় যাব, জায় উঠে জায় 
গাড়ীর দরজা খুলে দিয়োছল সরে! | 

ভূমি আবার কোথেকে, এই সময়ে 2. 
কুন্তলা এগয়ে গেল গাড়ীটার দিকে! 
তারপর স:মনার দিকে তাঁকয়ে বলল, 
আয়রে সুমনা । 

সুমনা এতক্ষণ ধরে কি ভাবাঁছল? 
কিসের প্রার্থনা কনাছল? কিছু ছায়া হয়ত 
চেয়েছিল 'কিল্ভু জারও কিছু? সংমনাও 
এগিয়ে গেল। তারপর রোদের পালক 
খাঁসয়ে বিস্তারত ছায়ার মধ্যে আত্মগোপন 
করল। 


নিঃশব্দগাতিতে আবার গাড়ীটা ছুটে 
ঢলল। আর খুচরো কিছু গর” বাতাস . 
গাড়ীর মধ্যে ঢুকে এদিক ওাঁদক বরে 


বেড়াল। 
‘তোরা দুটিতে ওখানে দায়ে ক 
করাছালি£' গাড়ী চালাতে ঢালতে স:রষ্বর 


একটু আগের ঢুকে পড়া বাতাসের ওপর 
ভাসিয়ে দিল কথাগুলো । 
তথন কঝুন্তলা জবাব “দয়োছল, 


করব এখন তাই ভাবাঁছলাম ৷ 

মাঝে মাঝে মুখ রয়েছে দরেশবর, 
পেছনের দকে। আর গাড়ীটা তখন এ 
রাস্তা ও রাস্তা করে ভ্ত্রীফক সগলালের 
লাল, নীল ও হলুদ বাতগুলোক সানে 


বুঝতে, বুঝতে চৌরঙ্গীর মুখে এসে 
দাঁড়িয়েছে। | 
‘কোথায় যাচ্ছ দাদা?' কুম্তলা 


সরেশ্বরের. পিঠে হাত রেখেছে। 
গুখ ফারয়েছে সংরেশ্বর, আবার! 
িটামাট হেসেছে। আর চুরুটের আগুনের 
মুখে ছাইটাকে আরও হাঁড়য়েছে। 
গাড়ীটা তখন সংরে্বরের ইচ্ছে 
কুন্তলার একটু" আগের প্রশ্নের বাক হয়ে 


মত, 


চে'রঙ্গপুর একটা বড় হোটেলের সাগনে 
এসে দাঁড়য়েছে। | 
নেমে গড়।' গাড়ী পার্ক করেছে 
সংরেশ্বর। আর চুরুটটা সেইভাবে তখনও 
সুরেশ্বরের মুখেই আটকে রয়েছে। 
‘কোথায় যাব?" কুন্তলা অবাক। 
চিল কিছু খেয়ে নেওয়া বাক। এই 


পর্যন্ত কিছুই খাওয়া হয়নি ভামার। 
এখানেই আসতাম. তবে তোদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল, ভালই হল 

শীতভাপ নিয়াল্মত হোটেলে 
তিনজনে মূখোম;খণ বসেছে। ক খাবে 
ওরা এখন? ক খাওয়াবে সুরেশবর 2 {তন- 
জনেই তখন মুখ চাওয়াচাওায় করছে ।, সময়ের 
স্রোতে ভেসে যাওয়া তিনটি ফুল ফেন। 
ভেসে, ভেসে চলেছে, তবু কাছাকাছি 
রয়েছে। 

পক খাবিরে তোরা ?' মেন? কার্ডটা নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে সংরেশ্বর। দুমনার মূখে 
দৃজ্টটা ছড়িয়ে রেখেছে। কুল্তলার মুখের 
জবাব চেয়েছে। | 


তখন 


২.০ 


ভার ত খাওয়ার কোন প্রার্থনা ছিল না! 
ছায়া, ছায়া চেয়োছল . সে! লেই ছায়া 
পেয়েছে সুমনা । তার সধ্যে আরও পেয়েছে 
শরীর জুড়োবার গত কিছ ঠান্ডার, শানিত। 
তাই শ্ররীরটাকে ঢেয়ারের বুকে এলিয়ে সার 
ঘরে চোখ বাালয়েছে শুধ্য। 

'বয় এসেছে! কেয়া না না 
সাহাব? 

'আগান 'কছু খাবেন £, এবার '!সাজা- 
সুজি জানতে চেয়েছে সব্বেশ্বর সমনার 
কাছে। 

সুমনা তখনও নীরব থেকেছে ।; ছায়া 
উপভোগ ঘরেছে। আর লারা খরার ঠান্ডার 
শান্তির প্রলেপ বালয়েছে। ' 


সুরেন্বর আহার বলেছে; - আপনার 
কথাটা জানতে পারলাম নী 

‘সেফ এক কাপ কাক: অনেক পরে 
মুখ খুলেছে সুমনা 

“আমারও তাই॥ ঝুন্ডলাও : লঃঘনার 
'কথাই বলতে  চেয়েছে। 

সংরৈ*্বর আর জোর করেনি। দু” কাপ 


কাঁফ আর 'নজের জন্য ডিনারের পডার 
[দয়েছে। | 

সেলাম জানিয়ে বা চলে গেল], 

আবার 1কন্ুক্ষণের স্তব্ধতা।, 

'শীততাপ নিয়ান্দরত ঘরে গণ্ডা 
সময়ের ঘুকে [তিনটে মানবের গখোমেদ 
প্রতীক্ষা কি [বিলম্বিত লায়র কোন . রগ- 
রাগিণী? রি 

খাবার এসেছে।. কাঁফ এসেছে। 

কফির গেয়ালা দুটো সুমনা কুন্তলার 
সাসনে দিয়ে খাবারের প্লেট 'টেনে নিয়েছে 
সুবেন্নর। "আমি শুরু করলাম, ুরেম্বর 
বলতে , চেয়েছে। যে কথা সেই কাজ। 
সুরেশ্বর এতই লদুধার্ত ছিল, কারে দিকে 





সকল খ্ভুতে অপিনার্ভত ও 
' জশারিহাষ" পানীয় 


কেনবার, সময় 'অলকানন্দার" 
এই সৰ বিক্রয় কেন্দ্রে জাসৰেন | 


অন্রকানন্ছ। টি হাট 


৭. গোলক শুগট গলিকার্তী-১ ও 
২, লালবাজার স্ট্রীট 'কালকাতা-১ 
৬, টচত্তরপ্ন এভিনিউ কিকাতা-৯৯ 
Li পাইকারী ওখ, চরা ক্েতাদের। 
অন্যতম ১০১০৫ প্রতিষ্ঠা ie 1 | 














জানো রা SR Et 
চিকেনের হাড় চিবৃতে চিবদতে নজরে পড়ল 
. কফির কাপ দুটো. ' তখনও সুমনা আর '_ 
কুন্তলার ছায়া বুকে: নিয়ে তেমান - পড়ে 
আছে ।. খুব. লজ্জা পেল 'সুরে*বর। 1খদেটা 
. তাকে, এতই একমনা করেছিল--সামনে যে 

কেউ বসে আছে তাও” পর্যন্ত" ভুলে গেছে। 
ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে, সেনাকে বলল, 
“ক আপনি খেলেন না... 

. "সুমনা ' একট; 'নূড়েচড়ে-উঠল। সৰে - 
হয়ে বসল চেয়ারে! কোঁবনের চারাঁদকে চোখ. 
রোলাল। পর্দার কারুকাজ. দেখল । চেয়ার- 


টোবিলের নতুন পালিশের গন্ধ নিল নাক . . 


ভরে। তারপর সত্য সাঁত্য কফির কাপটা 
'তুলে নিল 'তখ্ান। “হ্যা, হ্যাঁ, এই ত 
, খাচ্ছি, . 1. 
ততো নর জরা 
িছয। কি লজ্জা বলুন ত?.সাত, সাত 
নিজের লজ্জাকে ঢাকবার জন্য কত ি-যেন.. 
করতে, . চাইল সুরেশ্বর। ..মুখ বন্ধ হয়ে 
গৈছে, চিকেনের হাড় হাতেই রয়ে. গেছে। 
' 'না না'আপানি খান, আপনার সারাদিন 
খাওয়া হয়নি বললেন. সুরেশ্বরের . এই 
লক্জাকে . লজ্জা বলে মানতে চায়নি সুমনা ৷ 
' লঙ্জাটা তখনও. সুরেশ্বরকে বাঁঝ, 
রত বাকা ছুই খাছ, না 


ও 1”. অহজ:হয়ে আসছে সুরেন্বর। 
সুমনা আগেই” কফির কাপ শেষ 'করে- 
- ছল। কুন্তলাও তখন সবে কফির : স্পর্শ" 


" ঠোঁটে তুলে নিয়েছে। 'আর ..সুরেশ্বরও 
মাংসল চিকেনের হাড় একবার বাতি - 
লাগিয়েছে : 


- স্‌রেশ্বর এক সময় বলল জানিস 
See ut RAG GR, অনেকদিন 
ধরে ইচ্ছে, একটা রয়েছে কিন্তু ছুট. পাচ্ছি . 
- না.বলে যেতে পারাঁছ না।"তুই যাব ত? 
আপাঁনও চলুন না; .- ... 
‘বেশ মজা হবে, ক মরবে দাদা? তুইও 
চল নাসুমনা।” অনেক প্রগলভা | 
আমি ?' সমমনা তাকিয়েছিল স্মরেশ্বরের, 
দিকে।” অন্য এক. স্‌রেশ্বরকে দেখতে .পেল . 
সম্না।...যেখানে কোন লঙ্জা .নেই,' কাঁঠন, . 
কর্কশ, রন্ডলে লুপ এই সুরেদ্বর। লঙ্জাও 
যেমন রাঙাতে পরে সংরেশ্বরকে,মৃত পশুর . 
রর্তও কি ঠিক 
সংরে্বরকে !'কেমন একটা উত্তেজনা, আস্থর ' 
করছিল “সুমনযকৈ ৷ সুমনা .বলোঁছল, ‘হ্যাঁ, 
* আমিও যেতে প্যাঁর ৷ কেন বলোছল সুমনা? . 
 রক্তলে লুপ অর এক. ' সুরেশ্বরকে প্রত্যগ, 
ধরতে চেয়োছিল? যাকে এখন পর্যন্ত, 
. দেখার সৌভাগ্য হয়নি দুমনার। হয়ত তাই-- 
হয়ত. - 
.. “তা হালে ওই কথা রইল; তোদের বাড়ী. 
_. থেকে রওনা হব আমরা কি বাঁলস?” .. 
,.. ৮. পরশ তই ইন কুন্তলা মাথা - 
. নৈড়োছিল। 
'_ রাতটা কেমন." নর মূ ক 
গেল। কেমন এক অসহায় অবস্থা। 


তেমান করে, রাঙায় .. 


- খ্নমোতে 'পারল না। থুমও, “এসেছে আবার 


ভেঙে ভেঙে 'গেছে। - সারা শরীরে কেমন ' 
একটা জবালা। চোখ দুটো ভারী ভারী? : 


ইচ্ছে করছিল যাবে না স্মনা। কেন' যাবে?" 


বনে-জঙ্গলে ঘরে ঘুরে, আহত: কিম্বা 


" {নিহত পশুর আর্ত চীৎকার - দেখবে 2. 
‘পৈশাচিক উল্লাসে মাতবে? 


ভাবতে পারছিল না। সুরেশ্বর তার কে? 
কি ' তার সং্গে .সম্প্ক? '. 


শুধু। - 

তোমাকে ত বলেছি , 

ছাড়তে হবে. সুমনা . 
“কেন?” | 


চাকরী তোমার 


. আমাদের বাড়ীর মেয়েরা কখনো চারুর 
করে না, কোনদিন চাকরী করবে না, ... 
: “আম বুঝতে পারলাম “না তোমার 
"কথা? 


‘আরও -পাঁরচ্কার করে বলতে হবে 
যাঁদ .বাঁল. হ্যাঁ।' ' 


“তা হলে শোন, রত 
, স্বেচ্ছাচারতা, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে নানান : ". 
.- পুরুষের কাছে আত্মবিক্লয় করতে হয়। কিন্তু - 
_ তোমার ত এমন কোন টাকার প্রয়োজন নেই: 
. যার জন্য-এমন- খেলায় মেতেছ।.আর বাড়ীর 


যখন্‌ অমত, মা. দাদা বৌঁদিদের. এবং আমারও 


যখন “তখন তুমি ' আসবে: বাইরের. সব 
৮ পবা জবর একটা" না একটা গল্প 
"' বলবে, এটা কিন্তু কেউ মেনে নিতে পরছে 
" লা" 


. না তোমার কথা আম, মেনে দিতে 
পারলাম “না।আমার এই "আর্জত শিক্ষাকে 
তৌমার “ কথায়,- 


পারব না। আর তুমিও ' শিক্ষিত একজন 
পুরুষ হয়ে কুসংস্কারের কাছে, আত্মসমপণ 
- করবেই, 


“বেশ, ভেবে দেখৰ ' টা 
" ‘ভেবে. দেখাদেখি নেই। আজ 


পারব না . 
“তোমাকে: পারতে হবে।” 
নানান) ৃ ১.০ 
10 হ্যাঁ, তোমাকে 
পারত হবে. কাঁধ কাতে গয়ে 


Sa রি রন বা 
.আজই যেন, “এর একটা ফয়সালা. সইছে... 
ইতি, 

ধহস্তধবাঁস্ত, করে নিজেকে হাঁডিরে' : 


আনল সুমনা! হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘তুম 


আমাকে মারতে পারলে? আঁ শেষ পর্যন্ত. 
তুমি আমাকে গলা, টিপে শেষ , করতে: 


" চাইলে? - 
সামাজিক সম্পর্ক সৌদনই' শেষ হয়ে . 
জল! মনা প্রশান্তির জন্য সুমনা এখন 


সুমনা আর .. 


সংনন্দকেও ত.... 
দেখেছে, ' তারপর--শক্ষা- আর সৌন্দর্যের 
নীচে এক' নীচ সনন্দকে খুজে 'পেয়েছে a 


তোমাদের পাঁরবারের: . 
প্রত্যেকের কথায়, বাঝ্সবান্ধ করে রাখতে, 


| এই ' 
মুহূর্তে প্রিল্সপালের, 'নামে . তোমার ' 
রোজগনেসীন লেটার সাবামট করতে-হবে?... .. 
- কেমন যেন' হয়ে যেতে -লাগল সুমনা ।,' 
. বেশ জোরের সঙ্গে বলল, না আমতা 


[ধম বৰ্ষ ৩১শ সংখ্যা 


ফাযিল জেরা শে 
হয়ে গেছে। দ:-চারাদনের' মধ্যে এর : “রায়, 
. বেরুবে।' এইভাবে ফেলে আসা, অতনত দংশনে 
"দংশনে রাতের. ঘুমকে, কেড়ে. 'নিয়োছল। . 
"সারারাত জাগিয়ে রেখোছল, 'সংমনাকে।. 

ভোরে উঠঠেই.সৃমনা হাত মুখ. ধরেছে) 
কাপড় পালটেছে। তারপর: প্রথম ট্রাম: ধরেই 
কুন্তলাদের বাড়াতে. এসে 'হাজির ' হয়েছে। 
বলছে 'কুন্তলাকে, “এক. কাপ. চা. যাওয়া ত 
" আগে!" 2 hit 
বোস, এই নিয়ে অনা 5 
সুরেশবর, এসেছে জিপ নিবে ‘তোমরা 


রোড?" পদ্য জ্বালানো চট দং আঙুলের 


_'. পশক্ষা,আমার যতই থাক বড়া রে 
আমার কথা, : .. ' রঃ 


ফাঁকে- ধরে রেখেছে! ' ; 
"দু কাপ-চা-এনে . হাজির. ‘করেছে 
কুন্তলা ৷ yf f 
: করে এখনও তৈরী হোসনি? . 
আম যাব না দাদা, শরীরটা ইঠাৎ- 
খারাপ হয়েছে। অত দোড়ঝাপ করতে পার 
চর এই, 
: সবরেশ্বর তাঁকয়েছে :কুন্তলার দিকে 
ক বহে, হেসেছে. ‘তা হলে 'ি.হবে?. 
“কেন সুমনা ত আছে, ও” যাবে। ... 
সুমনাও : তাকাতে চেয়েছে . কুন্তলান্র 


টি ও একা 


একা , যাবে? 'সরেশ্ররের "সঙ্গে? বনে- ' 
অঙ্গলে ঘুরবে, 'রন্তের-নেশায়' উন্মাদ হবে? 
‘তা হলে চলুন, আর দেরী করা কেন? : 


: রোদ উঠে গেলে কষ্ট "হবে তখন? সুমনার 


দিকে তাকিয়েই কথা বলাঁছল সুরেশ্রর1 ূ্‌ 
" ক একটা শান্ত তখন টেনে নিয়ে চলেছে | 


সমনাকে। জিপ এসে, থেমেছে একটা জলার 
- সামনে। 


. শিকারে, আসা এই প্রথম সুমনার। ভাই 
অজ;না অচেনা একটা ' [িহরণ,, হংস পশু 
দের হঠাৎ আক্রমণের ভীত সুমনকে খুবই 
" দুর্বল করছিল! সন্তর্পণে .পা'ফেলছিল.' 
সুমনা বিছিয়ে থাকা বড় বড় ঘাসের. le 


'কয়েকটা খরগোস; ছুটে - গেল 'মানুষের ' 
সাড়া পেয়ে। মানুষের, গন্ধ..পেয়েছে. জলার . 
ধারে বসে থাকা নাম না জানা-পাখীগুলো। 
ঝাঁক বেধে উঠে. পড়ল আকাশে ।::. 

সুরেশবর ইতিমধ্যে বন্দুক তাক.করে ' 
গরীল ছুড়ল? .দুটো-একটা পড়ল. জলার 
- আশেপাশে । রস্তে লাল: - করে. দল জলের 
একাংশ । “৮ ০, | 
এবার : ইল মেয়েদের 
স্বভাবজাত নিষ্ঠায় ছুটে যেতে চাইল আহত. 
“পাখা দুটোকে কুড়িয়ে আনতে। . 

' সুমনার . "হাত ধরে টামল. ' সুরেশ্বর! . 
‘যাবেন না জলে, অনেক জোঁক' আছে? . 

- তাই নাঁক?' পোছয়ে এল সুমনা!" 
রন্তু, তবুও তাকিরে থাকতে চাইল সেই 
রক্ত পাখী ' দুটোর দিকে. আহত. পাখী? 
'দুটো তখনও ভাসছে, ডুবছে। তাই -সুমনার . 
টিটি হবার যেতে 


- সুরেম্বরও :.পেছন.. পেছন - “চলেছে।: 
"হাতের বন্দুক উদ্যত।.. শত : আক্রমণের 
হক করতে প্রচ্ত ত। 


শদক্ষবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


হয়ে ..ষায়। চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায় 
সুমনা ৷ গাছ থেকে ফুল ছে'ড়ে। খোঁপায় 
-, গোজে। 
টা লা পাননি SE ডো 
(আটক বহক শুর হয় এখানেও! 
৮7 শুধু খরগোস নয়, একটা খে'কাশয়ালও 
ছুটে পালাল)' ২. 
উরি 
. আছে স্মরেশবর তাই ফিরে ফিরে দেখা। 


‘ওটা কিছু নয় একটা খে'কাশয়াল | 


; , সনরেশ্বর আশ্বাস দিয়েছে সমনাকে), 


জলার ধারে ঝোঁপের মধ্যে হঠাৎ কেমন . 


একটা শব্দ । খস-খস খস-খস। 
'শন্দটা আগেই শুনোছল সমুমনা। পা. 
'.' দুটো ‘আপনা থেকে থেমে গেল কে যেন 


রেখেছে সুমনাকে। ইচ্ছে থাকলেও আর 
নড়বার 'চড়বার শক্তি নেই। ' মন' বলছে, 
৬৪পালাও বিপদ আসছে।. কোথায় পালাবে, 
' কার কাছে পালাবে? সেই অজানা অচেনা 
শিহরণ পা থেকে মস্তিষ্কের কোষে কোষে 
ছাড়য়ে. পড়ছে। এরকম্রভাবে আর কিছুক্ষণ 
থাকলে জ্ঞান হারাবে সমমন্য। 


দেই শদব্টা আরও এগুচ্ছে। সুরেশ্বরও 
প্রচতুত ৷ বন্দুক তুলে শব্দ লক্ষ্য করছে। | 

সুমনা কেমন হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে 
. তখন, এদিকে তাড়াতাড় আসুন না, আমার 
কেমন ভর রুরছে। 


| সুরেশ্বর এগিয়ে গেল, তখন ঠিক তখন 
একটা বুনো .মোষকে সুমনার দিকে ছে 
আসতে দেখা গেল। . 


ক করবে সমমনা? এখন? ডুবে যাওয়া: 


মানুষ যেমন হাতের কাছে পাওয়া, কুটো 
গাছও আঁকড়ে ধরতে চায় তেমান হাতের 
কাছে সুরে*বরকে গেয়ে জাঁড়য়ে ধরল। 


মোবটা এক ছে ওদের পাশ দিয়েই দৌড়ে 
; গৈল৷ 


সরেশ্বর- তখন বালণ্ঠ : 


সমনাকে সেইভাবে ধরে রাখল। মনে হল 
সুমনার ছবিকে দুহাতের ফ্রেমে আর 
_ুমনার মুখ সুরেশ্বরের মুখের অনেক 
কাছে। সুমনার শরারের গন্ধ কেমন মাতাল 
. করে তুলল*সুরে*বরকে। সংঘমের বাঁধ বুঝি 
‘ভেঙে গেল। তারপর. আবেগে বিহ্বল 
সবরেশবর এলোপাথাঁড় চুমু খেতে লাগল। 


সমনাও কেমন যেন হয়ে 'গেছে। 
' তখনও সংরেশ্বরের, গলা জাঁড়িয়ে থাকল। 
: এাঁদক-গঁদক তাঁকরে যখন দেখল মোষটা 
দ্বাম্ট সীমার বাইরে কোথাও চলে গেছে 
তখন বলল, ‘আমাকে নামিয়ে দিন__আমাকে 
১ ভুমি নামিয়ে দাও; ওটা ত চলে গেছে 
এখন !’ 


হ্যা, জানি সুমনা এখনও সূরেশ্বরের 


হাতে,..সুমনাকে নিয়ে এখন যা ইচ্ছে তাই 
তই কৌতুক করে বলল, 
নামিয়ে দিতে পারি কি বকাঁসস দেবে 


করতে পারে, 


নিজের যা ইচ্ছে তাই করবে। করো শাসন 
মানবে না, কোন বাঁধন আর: থাকবে না৷ ' 
তাহলেই কি সমমনা খুশী? ' হ্যাঁ, খুশী। 


দ্‌ হাতে 
দি 


অমত 


"বল? সমনার মুখে মুখ ঘসছে তখনও 
স্রেশ্বর। | 

| এদিকে. “এত উত্তেজনার মধ্যে সমনার . 
শাড়ী হাটু আব্দি উঠে গোঁছল। খুবই লগ্জা : 


তখন সৃমনার। ওই অবস্থায় থেকে যতই 


শাড়ীকে ঠিক করতে গেছে সৃমনা- উচ্ছংখল 


বাতাস ততই রে-আব্রু করেছে. সুমনাকে। 


কে যেন ..তখন স্মরেবরকে দিয়ে কথা . 
বলাল, "তাতে 'ঁক হয়েছে সুমনা ' আমরা * 
এখন আঁদম মানব-মানবী+ ' ' ' এটির 


। '" সমনাকে এবার, ঘাসের মধ্যে শুইয়ে . 


দিয়েছিল রর ১ তারপর ‘সেই 


সুরেশ্বর ? 


॥ সবই- বুঝতে পারাছল সুমনা! অই. 
বলোছিল, লক্ষমীটি আজ নয় আর; কাঁদন 
পরেই ত আমি মুক্তি পেয়ে যাচ্ছি,.তখন ' 


তোমার যা ইচ্ছে আমাকে নিয়ে তাই করো 
সুমনা সৌদন তার জীবনের সব কথাই 
বলেছিল সুরেন্বরকে। 


নি রেনু 
এতই উল্লেখযোগ্য ‘যেমন .সংয্ননার, পক্ষে 


আজকের দিন। আর এই দিনটিকে করেক ' :. 


বছর ধরে যেন: খুজে বৌরয়েছে সরমনা। 
কবে আসবে সেই ?দন। দাতের অঞ্জাল 


যন্রণার বুঝ শেষ হল। আনন্দের সুর 
ওই। 


ভেঙেছে সুমনার। রাতের খোলস ছিড়ে 
খুড়ে বেমন ভোর হবে, দিন। হবে তেমাঁন 


. এতদিনের যন্ত্রণার শৃঙ্খল আজ ভাঙবে। 


তারপর আপনা থেকে সাঁদচ্ছার বাসনা 
পাখী হয়েছে! সুমনার মনের দাঁড়ে বসেছে। 
সুমনার মুখ ঘসটেছে। ' 
পাখী ?. আদর, ভালবাসা, প্রেম? তবু শুরে 
থেকেছে সুমনা ৷ খাটে শুয়ে শুয়ে আকাশ 
দেখেছে। যে আকাশে এখন আলো, শুধ; 
আলো । 
কতবার রঙ. পালটাবে। রঙ পালটাচ্ছে | 
সুমনার মনের ক্যানভাসের ছবিও যেমন 
পালটেছে। সনন্দ নেই সুরেশ্বর আছে। 


হ্যাঁ, সুরেশ্বর আছে৷ 
অপেক্ষা করছে৷ হয়ত সৃমনার অপেক্ষা 
আকাশ দেখছে । চুরুটের 'ধোঁরা, উড়ছে ওই 
আকাশে । 


ভাসছে। সে ছাঁৰ সূমনার। যাকে আদর 


করেছে, চুম, খেয়েছে, ভালবেসেছে। তাই ত টা 
: সবাই। একসঙ্গে। চিড়িয়াখানায় নতুন আনা 
কোন, জন্তু নত দেয়ার হত বরে সহাই জেরে! 


গতকাল বলতে পেরোছিল সুরেশ্বর,. ‘আমি. 
তোমার জন্য 'অপেক্ষা করব সুমনা, চিক 
দশটায় আসবে। তারপর দু'জনে একসঙ্ঞে 
গিয়ে তোমার' মুক্তির সার্টিফিকেট জজ. 


‘তুমি দেৱে “নও 
তোমার এখানে আসব | 


"কোন কৃষ্ট ' হাঁছল - না. সুমনার। 


খেলবে ।, 


কি বলেছে সে ' .." 
আনছে. সুম্নার জন্য? 
'পায়চারি, করল।। 

- নাডুচাড়া ।করল 1... . 
সারাটা দিনের মধ্যে এ আলো, 


তার জনা . 'ছাঁব-তুঁলয়োছল।. ' 
ইত 


সেই ধোঁয়ার বুকেও ছাঁব -,: . 
কে. এসেছে দেখে “এসো!” এখান হরত 


I হা টে আসছে। 


সাহেবের এজলাস থেকে, নিয়ে আসব. . 


6a 
আর ত দেরী করা ' চলে না, " সূনান 
ছুটে চনেছে। 'বাস: ধ্রেছে। কন্ডাকটার 


“জিগ্যেস করলে জায়গার নাম: বলেছে। পরত 


দিয়েছে, “টিকিট: এনরেছে1:স্টপে, নেমেছে! 


"কিছুটা হেপটেও গেছে গলির ডেভরে.এত 


তাড়াতাড়ি. যে পেণঁছতে : “পারৰে “ভাবোন 


সনমনা। অনেক আনন্দ নিরে সিড় ভেঙে 


ওপরে: , উঠে এসেছে - 
হাঁপিরেও উঠেছে ততক্ষণে ES 
“ শসড়র মুখোমহখা, দেখা হল, মানিকার 


‘এত - পরবিশ্রয়ে 


সঙ্গে ণক-রে কেমন আছস ছোট? আর 


12 
ঘুরিয়ে দিল। .: +..২.? : 9, 


চেনা বাড়ী, না চেনা, ঘুর? 
তাকাল 
চারাদকে. ভাল 'করে।. যেখানকার : বে. জিনিস 


“তিক তেমন, রয়েছে এখনও ।“খ্ঢুব “অবাক 


লাগল; সৃমনার এত দিনেও. কোন .পাঁরব্ত'ন 
হয়ান তার. ঘরের সব ঠিক: তেমন: ররোছেঁ। 


- নিজ থেকেই বলতে:গেল জুমনা.মা-ুকীথর 
' বড়াদ 2. সম্বোধন. এখনও 'ভোলোন্‌ সিমনা। 





এই নে, তোর 'বাকস-আলমারিরচাবি॥ | 
যা: দরকার নিয়ে যেতে, 'গারস। ,,'রাইরে 


বদলি . হবার আগে এইরকম. হৃকুম ' !দিরে 
গেছে ছোটঠাকুরপো | 


| . মাল্লকা। : f 
' অনেক ভোরেই . রনির 


উরি না 


চাবি "কে কিছ বোবা হয়ে বসে 
থাকল সুমনা। - এ চাবি” এখন আর কি 


করবে ?ঃ.কি আধকার, . আছে এখানে আসার, - 
.এই ঘরে বসার, চাবি সহ খেলার 
করার? 


রি হলেন 
সুমনা 'সারা' খর: 
এটা’ ছল ওটা দেখল । 
কাপড়ের. আঁচল দিয়ে 
ধুলো: ঝাড়ল। তারপর এক সমর চাবি'দরে. 
স্যনটকেস খুলে বসল। ক খুঞ্্রছে সুমনা 2. 
কাপড়' হাতড়ালো, জামা "হাউড়ালো? সবার 
তলা থেকে কি বেন খুজে 'নিল। রূপোর 
ফ্রেমে বাঁধা, একটা ছাব। বিয়ের পরে “বে ' 
LL তত 


ইাতনধ্যে সাড়া-পড়ে গেল বাড়ীতে! 


সবাই ছুটে আসবে।- মেজাদ, মাঃ বাচ্জারা ৷ 


কমেই . -একসঙ্গে পায়ের শব্দগুলো 
ব্যস্ত হয়ে পতল 
ছবিটা, তখনও দ:’হাতের -মৃতোর 


আম ঠিক দটার করে ধর) একে ঘড়ির কটি হেই 


চলেছে দশটা বি. কখন বেজে গেল! 


< 
খৰ ATA re 


৯২৯ এ i 


a 





- =এঁকটা ছৌট পিস্তল চাই আমার স্বামীর জন্যে! 
" শহ্যাঁ পাবেন। কিন্তু তান কেন কোম্পানীর পিচ্তল 
পছন্দ করেন? 
| " সে প্রম্পর্কে কিছু বলেন নি। কারণ তান এখনও পর্যন্ত 
“জানেন না, আমি তাকে গুলি করতে যাচ্ছি! 
; e 
ধশক্ষক--প্রবীর গতকাল স্কুলে আসান কেন? 
.  শ্রবীর-পরশ্‌ আপনাকে ডাত্তারখানায় দেখে ভেবোছলাম, 
করলি আপান স্কুলে আসবেন না। 
২» [ ] 
হন্ত ভদ্রলোককে চমকে 'রোছল ছেলোট। তিন 
দি শেষ ট্রেন। না গেলেই কেলেঙকারি। হঠাৎ 
প্রামনে এসে দাঁড়ালো ছেলেটি। বলল £ 
-না ভাই, কোন পুজিশ তো আমার চোখে পড়োন। 
বেশ, ভাল খবরই শোনালেন। তাড়াতাঁড় আপনার ঘাঁড় 
আর খানিব্যাগটা দন তো! 
৯ a [ Hl 
দ্খীদন রোগে ভুগে ভদ্রলোকের সংসারের ওপরই শংধ্ 
নর, পৃথিবীর ওপরেই আর কোন মায়া ছিল না। সব সময়ই 
ভাবনা, কিভাবে মরা যায়। একদিন ডাক্তারের কাছে গিয়ে 
বললেন_আর তো পারি না মশায়, নিজেকে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছা করে। . 
ডান্তার-খবরদার, সে কাজাট করবেন না। ওটা আমার কাজ। 
| গ 
জটোক কলৈজের ছার একাট প্রশ্নে জানিয়েছেন, আধ্বীনক এবং 
প্রাচীন সাহত্যে পার্থক্য প্রচুর দেখতে পাই। কিন্তু মিল কোথাও 
পাই না। আপনি কি পেয়েছেন? 
উত্তর-ুহ্যাঁ, খুবই পাঁর্কার এবং স্পষ্ট সে মল হোল যৌনজ্ঞানে। 
@ 


নিজের মতে ব্যান অচল। 





২ 
A 


স্কুলে প্রথম দিনের ক্লাশ করে ফিরল ছেলোটি। বাবা জানতে . 


চাইলেন, কেমন লাগল, আজকের ক্লাশ? 


-বেশ ভাল । কিন্তু আমাকে মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে রর 


কেন? 
দশ 
হাজি চুরির মত কয হার 


জার বছরই টিক বরতে পা না, সা করার পর এই 
সেলুনৈ কাজ নেব না লেখক হবো । 
-বলল পরীক্ষী্থী জনৈক ছাত্র! 


সঙ্গে সঙ্গে বদ্ধ জানাল--টস করে দেঁখনা। হেড বা টেল, 


যা হবে, সেইটে করলেই হল! 
® 


আর্মি মৌঁডকেল আফসার জল পরাঁক্ষা করাছলেন। 
যে সীজেন্ট ছিলেন তাঁকে বললেন-_জল যাতে দূষিত না হয়, তার 
জন্য আপনারা ক করছেন? 

প্রথমে আমরা জল গরম কাঁর। ' 


-সহ্দর ! 

-তারপর আমরা ফিলটার কার! 

চমৎকার! | 

-এবং তারপর 'নজেদের নিরাপত্তার জন্য বায়ার পাম কীর। 


| 
নির্মল £ বিয়ের আগে ম্ব্রীর সঙ্গে যেভাবে মেলামেশা করতে 
এখনও কি সেইভাবেই চলছু 
সুশান্ত £ হ্যাঁ ভাই, সেই এবই ব্পায়। অনীতার ন 
পড়ার দিনগুলোর কথা আমার আজও মনে পড়ে। ওদের বাঁড়ুর 
সামনে ঘন্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতাম। জানালার পরায় শুধু 
দেখতাম ওর ছায়া! ভয়ে বাড়ীর ভেতর ঢোকার সাহস হোত নয 
আজও সেই একই ব্যাপার চলছে। ভয়ানক বদরাগী িনা। 
® ই 
॥ হানিমুন কাকে বলেঃ 
নতুন কর্তার অধীনৈ কান্ত করবার আগেকার ছুটি? 


চার্জে 


1 


EC 





x 


” বৈনৈ। 





বললে 
গালাগালি দেওয়ার মতোই হয়। অবশ্য 
নব ইংরেজ কথা, ঠিক বাংলা এখনে; 
হরনি। বলতে পারেন চালবাজ’। পাঁচজনের 
কাছে খেলো হরে যাবার নিদারুণ আতঙ্ক 
থেকেই নাঁক লোকে স্নব হয়ে বায়, তর্থৎ 

হাস্যকর উপায়ে এমন সব সামাজিক মাপ- 


কাউকে মুখের ওপর স্নক 


পা করার চেস্টা করে যেগণল 
সাধ্যের বাইরে . কিংবা যেগ্টীির 


মর্যাদা, সাত্য সীতাই লমীজে এমন কিছ? 
উচ্চুদরের নয়। দীঁড়কাকের ময়রপডচ্ছে পরার 
মতোই স্নবদের আচরণ সমাজে - ঘ্বাণত 


সুত্রে থাকে) তা বলে কেউ একটু সৈজে- 


গুজে ক্লাবে আসরে এলে তাকে 'সং-সাজা 
হয়েছে”, ‘পতুল গৃতুল লাগছে বলে ঠাট্টা 
করা ঠিক নয়, স্নব বলে আড়ালে নিন্দে 
করাও অনচিত। ক ক আচরণ দৈখলে 
লোকে স্নব বলে মনে করে. সৈগাল 
ঘাচাই করে একটা টেস্ট তৈরী করা হয়ৈছে। 
শাপনণি যাঁর সতর্ক হতে চান আপনাকে 
খাতে কেউ স্নব নে করতে না পারে, 
তাহলে আপনার পক্ষে টেস্টাট খুব 
দরকারী । 

কেউ নিজেকে স্নব মনে করে না, কেউই 
দ্বীকার করতে চায় না যে, সে জীকরে 
চলীর ব্যর্থ অনুকরণ করছে। কিন্তু তমা. 
দের মধ্যে অনেকেই কৌনো-নালকৌ না 
সমরে বন্ধৃবান্ধব আত্মীয়স্বজনৈর কাছে 
গজের প্রেসীটিজ বাঁড়য়ে তোলার আশায় 
এমন সব আচরণ করতে থাক, তবু 
সমাজের উস্ঠু মহলে কাঁধ মলিয়ে ঢলবার 
অতীৱ বাসনায় সেই ধরণের আঁভন্গীত 
আ্যটবীণের, দকই নিজেদের মনপ্রাণি : ঢেলে 
[দরে আপন রুচিবৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফৌঁলি, 
এবং এতসব করেও ব্লীন্ত অবসন্ন বিষম 
বোধ কার। নিজের সত্তাকে এবং জের 
আত্মমর্ধাদাকে সহজভাবে . বিকাশত হতে 
না দিয়ে আত্মপ্রব্ঠনা কার বলেই এমনটা 
হর। 

সমাজের একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ 

ধারাকে, মানসম্ভ্রমের মাপকাঠি বলে মেন 
নিরে আর নিজের পরিবেশের নিজচ্ৰ 
ধারাকে বন করে যাদ . কেউ লোকটক্ষে 
প্রেসীটর্জ বাড়াতে চায়, তবে নিনিন্দেহে 
তার সামাজিক এবং মানসিক টানাপোড়েন 
উত্যন্ড বেড়ে বাবে। তারই ফলে উবে 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা অশান্তি অবসাদ। 

বে-সমীজে আগনার জন্ম, যেখানে 
ভূমপরীন প্রাতপালিত, সেখানে অবহেলা 
তীঁচ্ছিল। অমরাভাব, দেখিয়ে অনা কোনে! 
কোনো সমাজ-পারবেশের প্রতি দরদ 
ভালীবানা দেখাতে + জাপানি খসরে 
নিজেকে চুলি ননক্ষের 
আজন্ম পারবেশের সকলকে যথাসম্ভব 


মন বুঝে দেখ।ন 





আপানাক স্নৰ? 


্রখৃতি আর সহান:ভূতির চোখে দেখুন, 
যত ভালবাসা তাদের জন্যেও খানিক 
রাখুন! তারপরে যদি দুরের সমজ- 
পারবেশকে ভালবাসতে. চান, সেখানে ছুটে 
যেতে চান তাহলে আপানার আনন্দ আভ- 
জ্ঞতার জগৎ সত্যই প্রসারত হয়ে পড়বে। 
নীচের প্রশ্নগ্লিতে আপনি যাঁদ আল্ত- 
রিকভাবে জবাব দিতে . পারেন, তাহলে 
দেখবেন এ বিষয়ে আপনার নিজের সাঁত্য- 
আপনার পছন্দমত কে) কিংবা 
€খ)-তে টিক চহ দিন৷ তারপর সবশেষে 
দেখুন অপাঁন কতো পয়েন্ট পেলেন। 

১। কে) যেসব বই খুব নাম করেছে, 
খুব বোশ 'বরী হয়, আপাঁন কি কেবল 
সেঁসব বই-ই পড়েন? 

(খ) আপাঁন ক খুব বেছে বেছে 
কেবলমাত্র ভাল ভাল বইগ্ডলিই পড়েন? 
২1 কে) আপনার বন্ধুদের সাশা- 
জক মর্ধাদা প্রতিপত্তি ধাচাই করে৷ তরে 
তাদের সঙ্গে ভাব জমান? - 

খে) যার সঙ্গে মনের মল হয়, বাঁনবনা 
হয়, তাকেই বন্ধু বলে মনে করেন? ' 


৩। কে) যাঁদ কোনো বিশিষ্ট বিখ্যাত 
লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় ঘটে থাকে, 
তখান যাকে সামনে পাবেন তাকেই নৈই 
গারচয়ের কথা শ্দনিয়ে দেবার ইচ্ছেটাকে 
সত্যি সাঁত্য সংযত রাখতে পারবেন ক? 
খে) এই ধরণের [বিশিষ্ট পারচাতির 
মর্যাদার কথা আপাঁন যাকে তাকে সবাইকে 
আনন্দ-গর্বের সঙ্গে শ্যানয়ে থাকেন কি? 

৪। (ক) মনে করুন, আগাঁন 
হৈ-হাল্লোড়ের জন্যে একটা জমকালো পাটি‘ 
দেবার কিংবা আসর বসাবার ইচ্ছে করলেন, 
সেখানে আপনার বাড়ীর এবং আত্মীয় 
দ্বজনদের সকলকৈও ডাকবেন কিঃ ' 

খে) এ ধরণের অনুষ্ঠানে এলে তারা 
অদ্বাদতবোধ করতে পারে মনে করে আপাঁন 
{কি তাদের বাদ দেবেন? 

€&। কে) যখন পুরনো দিনের কথা 
বলেন, তখন কি বিশেষ ঘটনাগীলকে 
খুব ফুলিয়ে ফাঁপরে জাহির করেন? 

(খ) পহুরনো দিনের কাহিনী বণনা 
করবার সমরে যা সত্য, তা ভাল হো 
মন্দ হোক, সহজভাবে বলে বান কি? 

৬। (ক) মনে করুন, একটি এঁকথেরে 
সন্ধ্যেবেলা পাশের বাড়ীর  প্রাতবেশনদের 
ঘরে গিরে গল্পগৃজব করে কাটাবেন 
কথা দিয়েছেন, ইতিমধ্যে এক আতি বিশিষ্ট 
পাঁরাচত মহল থেকে আমন্ত্রণ এসে গেল 
সান্ধ্যভেজের, আপনি কি সে আমন্ঠণে 
যাওয়া বাদ দেবেন? 


.খে) এরকম আমন্ত্রণ পেলে আপাঁন 


খুব: 


প্রাতবেশীর বাড়ীতে যাওয়ার কথা বাতিল 
করে দেবেন? | 

এ4। (ক) আপনি ক আপনার ছেলে- 
মেয়েদের পরামর্শ দেন কেবলমাত্র সন্দ্রান্ত 
সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে? 

খে) সমাজের যে কোনো স্তর থেকে বন্ধু 
বেছে নেওয়ার ফ্বাধীনতা ঠক আপনার 
ছেলেমেয়েদের দিয়ে থাকেন? 

৮1 কে) যাঁদ আপনার সমাজে কিংবা 
কর্মক্ষেত্রে আপনি হঠাৎ একটা বেশ উদ্চু- 
দরের সম্মান মর্যাদা লাভ করেন, তাহলে 
আপনি 'ঁক প্রতীক্ষা করৈ থাকবেন পাঁচজন 
যাতে এগিয়ে এসে আপনাকে আঁভনন্দন 
জানায় ? 

খে) এরকম সন্মান অ্যাদা গেলে 
আপাঁন নিজে আগুয়ান হয়ে সবাইকে 
জানিয়ে দেওয়াটাই আপনার কাজ বলে মনে 
করবেন কিঃ 

৯! (ক) আপাঁন ক মনে করেন 
দোকানদার, হোটেলের বয় এরা যেধরণের 
লোক এদের সঙ্গে ঠিক সেই ধরণের 
ব্যবহার করাই দরকার? 

খে) এদের আপাঁন কি আপনারই 
মতো মান্য মনে করে সমানভাবে ব্যবহার 
করেন? 

১০। (ক) আগাঁন কি আপনার সামর্থ 
বুঝে চলেন? 

খে) আপাঁন ক কেবল আজকের 'দিন- 
টাই চাঁলয়ে নেবার কথা ভাবেন? 

প্রত্যেকাট সাঠক জবাবে € পয়েন্ট 
করে পাবেন। 'সাঁক জঅবাবগযান 
এইরকম £- 

প্রশ্ন ১ খে), ২ খে), ৩ কে), ৪ কে), 
৫ খে), ৬ কে), ৭ খে), ৮ (ক), ৯ (ক, 
১০ কে)। 

সর্বোচ্চ গরেন্ট পাবেন &$০। 

যাদ আপনি আন্তরিকভাবে জবাব 
ভন ৪০ থেকে ৫০ পয়েন্ট পেরে থাকেন 
তাহলে আপনার সঙ্গে পাঁরচত হতে 
পারলে সবাই তৃপ্তি পাবে, এবং একথা 
নিশ্চিতভাবে বলা যায় বে, আপানি স্নব 


নন, ব্যর্থ অন্ধ অনুকরণ করেন না, 
গঙ্ডালকায় ভাসেন না। ' ০ 
যদ ২৫ থেকে ৩৫ পয়েন্টের ঈধ্যে 


পেরে থাকেন. তাহলে বুঝতে হবে, আগনি 
নিজেকে যতখানি খাঁটি লোক বলে মনে 
করেন. ততখান খাঁটি নন! 

যদি ২০ পয়েন্ট কিংবা তীরও কম 
পরেন্ট পান, তাহলে এই কথাই বোঝাবে 
যে, অনেকখানি এগিয়ে গেছেন সনব হওয়ার 
দিকে. সাগাজিক গন্ডলিকার স্রৌতে-- 
একখা আপান মানতে পারুন বা নাই 


পারুন। 









টার 0 


হাত দুটো তারে সবলে গাড়ে 





লস জলা? পচন ) 


» এ? আসমান 


চি 
রি ইবনে 


লোপা 
বার কবে নিযে 





প্রকাতির মরণ ফাঁদ 





আজ থেকে একাত্তর বছর আগেকার 
কথা। ১৮৯৭ সালের একটি শীতের 
সকালে, আঁড্রয়াটক সাগরের পর্ব 
উপকূলে ওট্রান্টো প্রণালীতে, বর্তমান 
ভগ্নপ্রায় একটা মাছ-ধরা জাহাজ এসে 
ভিড়ল। নৌকোর মতো ছোট্ট জাহাজাঁটতে 
মার ছ'ট প্রাণী । সকলেই জেলে। 

পুরো দুটো দিন ক্ষ্যাপা সামৰিক 
ঝড়ের সঙ্গে লড়াই কোরে, সবাই ওরা 
ধ'্‌কছে; না জ.টেছে খাবার, না হয়েছে 


একটু 'বশ্রাম। মাটি দেখে তবু ওদের 
ধড়ে প্রাণ এল। তাড়াতাঁড় পাড়ে নেমে, 


ওরা লোকালয়ের সন্ধানে ছুট্ূল। অন্ততঃ 
একখানা রুটি আর এক ঢোঁক মদ না পেলে 
আর ওরা বাঁচবেই না। 
দেশে, কতদূরে এসে পড়ল--সকলের আগে 
সেটাও তো জানা দরকার। একজন শুধু 
রয়ে গেল জাহাজাটর পাহারায় 

যে থাকল, তার আর উঠবারই ক্ষমতা 
নেই। রান্রে ভিজে পাটাতনের ওপর আছাড় 
খেয়ে, বেচারার একটা পা অত্যন্ত জখম 
হয়েছে। হাড়-কঁপানো শীতের মধ্যে 
সারারাত বৃষ্টিতে ভিজে বোধহয় জবরও 
হয়েছে একটু। পাটাতনের ওপর বসে, সে 
ঢেয়ে রইল বন্ধুদের চলমান মৃর্তিগুলোর 
দিকে। ওরা যাঁদ খাবার নিয়ে ফিরতে পারে, 
তবেই ওর খাওয়া জুটবে; নতুবা, এই 
অসুস্থ শরীরেও নির্ঘাৎ হরিমটর। 


খর তো ওরা এগিয়ে চলেছে। এখন 
কোনো লোকবসাতি বা দোকান পেলে, তবেই 
রক্ষে। কিন্তু ওাঁক! হঠাৎ সে অবাক হয়ে 
পড়েছে মনে হচ্ছে; আর দুজন তার হাত 
ধরে টানাটান করছে। আরে! আরেকজনও 
কি হাঁটু গেড়ে পড়ল? ওক, ওরা. সবাই 
এমন ছট্‌ফট্‌ করছে কেন? এতো, পেছনের 
দু-জনকেও ওরা আকিড়ে ধরল! আরে, 
প্রায় কোমর পর্যন্ত যে বালির নাচে ডুবে 
গেছে ওদের !...খোঁড়া পা আর জঅশন্ত 
শরীরের কথা ভুলে, সে-ও পাঁড়-ক-মাঁর 
হয়ে ছুটল ওদের দকে। 
খানিকটা এগিয়ে, বন্ধুদের অবস্থাটা 
ভাল করে দেখতে পাওয়া মাত্র ওর বুকের 
রস্ত হিম হয়ে গেল। তাদের সকলেরই বুক 
পর্যন্ত তখন বালিয় নঁঁচে চলে গিয়েছে! 
ওদের আর্ড চাঁৎকারে সাড়া দিয়ে সে 
আরঙ জোরে ছুটতে জাগল। পাশের 


তাছাড়া, কোন্‌. 


বালিয়াড়ির উচু টিলা থেকে হঠাৎ একটা 


1বরাট পাথরের চাঁই ওর শরীর ঘেষে 
গাঁড়য়ে নামূল। মুহূর্তের জন্যে থেমে, 


ফিরে তাকাতেই সে দেখল-_দাড়িওয়ালা 
একটা বুড়ো টিলা থেকে ছুটে নামছে 
আর দু-হাত তুলে চংকার কোরে তাকে 
দক যেন বলছে। এক মহত িংকর্তব্য- 
বম অবস্থায় থেকে, আবার সৈ নিমজ্জমান 
বন্ধুদের দিকে এগুতে যাবে, ঠিক সেই 
সময় একটা দাঁড়র ফাঁস এসে ওর গলায় 
আটকে গেল। গাঁতর মুখে হঠাৎ উল্টো 
টান খেয়ে চিৎ হয়ে পড়ে গেল ও’। অশল্ত 
শরীরে এই উত্তেজনা, ভয় ও পাঁরশ্রমের 
ফলে ও’ জ্ঞান হারাল। 
জ্ঞান হওয়ার পর ও দেখল_আতি 
জরাজনর্ণ একটি কু'টিরে শতীচ্ছি্ন ও মাঁলন 
একখানা কম্বলের উপর সৈ শুয়ে আছে। 
দ্বিতীয় আর কোনো জনপ্রাণীর কোনো 
িহ/ও কোনো দিকে নেই! অদূর সৈকতের 
ঝাউবনের ভিতর দিয়ে প্রবাহত হাওয়ার 
গম্ভীর. শন্‌ শন শব্দ কেমন একটা 
অবর্ণনীয় আতণ্কে ওর দেহ-গনকে 
পাথরের মতো ভারী করে তুলল। ক্রমে 


'সমস্ত ঘটনা মনে পড়ায়, মনে জোর করে 


একটু সাহস এনে, আঁতকন্টে ও উঠে 
বসল। ঠিক সেই সময়েই ঘরে টুকল 
দাঁড়িওয়ালা সেই বদ্ধাট। হাতে তার একটা 
মগ। দুর্বোধ্য ভাষায় ক একটা বলে. 
মগ শুদ্ধ দুধটা বদ্ধ ওর ম্যখে তুলে 
ধরল। দ্বরান্ত- না করে দুধটুকু খেয়ে 
নল ও) 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা মটালীয়ন ভাষায় বদ্ধ 


+ ধরে ধীরে ওকে সব কথাই বলল। পাথর 


ফেলে না দিলে সে-ও ছুটতে ছুটতে এ 
মরণ-কাঁদেই গয়ে পড়ত। তাই ও জখম 
হবার আশঙ্কা সত্বেও, পাথর ফেলা ছাড়া 
বৃদ্ধের আর কোনো উপায় ছিল না। যাঁদ 
কোনো হতভাগ্যকে সে-নশ্চিত মৃত্যুর হাত 
থেকে বাচাতে পারে-এই অ:শায় দাঁড়র 
ফাঁসটা, সব সময় ওর কোমরেই গোঁজা 
থাকে। ওর পচিজন সংগা বালিতে ডুবে 
গেছে শুনে বৃদ্ধের সোক অ.ফশোষ! 
ব্রিসংসারে আপনজন কেউ না থাকায়, 
মানুষের জীবন রক্ষার যে কাজাটকে বদ্ধ 
নিজের ইচ্ছেতেই ভার শেষ জীবনের এক- 
মাত্র ব্রত করে নিয়েছে, 
গ্রামে যেতে হয়েছিল বলে সেই ত্রতৈশ ওর 
ফাঁক থেকে গেলা পাঁচাট জীবন সে 
বাঁচাতে পারল না। 


মোমবাতি আনতে. 


বৃদ্ধ আরও বলল- আজ পর্যন্ত কত 
মানুষ যে এ চোরবাঁলর অতল ভে 
তলিয়ে গিয়েছে, তার কোনো ইয়ত্বা নেই। 
এলাকাটা ছোট নয়; তবু .চোরাব্ণালর 
ঢারাদকে একবার খাটি প্তে দেওয়া 
হয়ৌছল। কিন্তু আলগা বাঁলর ওপর 
খুশটগুলোকে বেশী দিন খাড়া রাখা 
যায় নি। এখন ও’ প্রায় সব সময়েই 
এখানেই থাকে। গাঁয়ের ছোকরারা এতদূর 
এসে সবাঁদন খবার পেণছে দিতে চায়না । 
অগত্যা ওকেই তথন গ্রামে যেতে হয়। 
তবে, ভরসা এইটুকুই যে, এ-এলাকার 
মানষজন তো দরের কথা, এমন 
গরু-ভেড়াও ভয়ে এীদিকটা মাড়ায় না। 
একমান্ন ভিনদেশী নাবিক আর জেলেরাই 
মাঝে মাঝে এসে অজান্তে বিপদে পড়ে৷ 


+ নু + 
ভেলোনা বন্দর থেকে মানত তেইশ 
,শকলোমিটার দূরে, শান্ত সাগরবেলার 


নিন ঝাউয়ের ছায়ায়, আশ্চয' এই গ্রাম). 
মানুষটির সমাধিতে আজও আত অনাড়ন্বর* 
ও ছোট্ট একাঁটি পাথরের বেদ দেখ! যায় » 
অমোঘ মত্যুর ভয়াবহ এই মুখ-গহবরজ 
থেকে, বহ, মান,ষের জীবনই এ-মানফোট, 
রক্ষা করেছিলেন। মানুষ আজ তাঁকে প্রাঃ 
ভুলেই' গিয়েছে। শুধ, ঝাউবনের মম“ 
ধ্বানই বোধহয় আজও সেই শহাগ্রাদ 
বৃদ্ধের বিদেহী আত্মার স্মতিতে করণ 
দাঁ্ঘশ্বাস ফেলে যায়। সা £ 
Ld রক 
বিখ্যাত say 'নৌ-আভিযান্রী ৬ 
আঁবস্কারক বালবে।আ-র বৈচিন্যময় জব 
কাঁহনাঁতেও, একবার তাঁর ভয়ঙ্কর ঢোরা 


বাঁলতে পড়ার লোমহষক বিবরণ পাও 
যয়। দ:ঃস।হসী এই আক্চ্কারকে 


রেমান্চকর জীবনে তখন 'দুর্ভাগ্যের কালে 
ছায়া নেমে এসেছে। শত্রুর মুখে একতরষ 
নন্দ,বাদ শুনেই, স্পেন সম্নাট ফান্যান 
দ্য ক্যাথালক তখন তাঁকে দন্ডাদে 
দয়েছেন। ভাগ্য-বিড়ম্বিত  বালবেজ্া- 
প্রকৃত শুভান্ধ্যায়ী বলতে তখন আ' 
কেউ-ই নৈই। প্রশান্ত মহাসাগর আগ 
"কারের পর ১৫১৩ সালের অক্টোবরে 
প্রথমে বালবোআ পার্ল দ্ববপপত্তে এ 
গেপছমলেন। নতুন দেশ আঁবদ্কারে-চে। 
তখন তাঁর বেশী লোভ সোনার ওপর 
পেরুর গত্প-কাঁহনণ তখন ডাঁকে পাগ 
করে তুলেছে। কোন মতে একার সেখাং 
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তাল তাল সোনা উপটৌকন পাঠাতে 
পারবেন। তখন নিশ্চয়ই সম্রাট আর তাঁকে 
শাস্তি দিতে পারবেন না। অতএব. সোনা 
তাঁর চাই-ই ঢাই। 


বালবোআ তখন পার্ল দ্বীপ. থেকে পেরদর 
নৌপথের সুবিধা খুজে বেড়াচ্ছেন। 
কস্টসাহফ নেটভ ইন্ডিয়ান প্থ- 
"পরদর্শকাটও তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে 
না। বালবোআ অনেকটা শ্রাঁগয়ে গিয়েছেন, 
গ্রাইডটা পেছন পেছন আসছে; প্রায় 
দৌড়চ্ছে সে। সামনেই ঝোপের আড়াল 
থেকে অদূরে একটা আর্তনাদ শোনা গেল। 
গাইড ছুটে এসে, দেখেই বুঝল--সর্বনাশ 
হয়েছে। নিমজ্জমান বাল থেকে উঠে 
আসবার জন্যে বালবোআ যতই চেষ্টা 
করছেন, ততই আরও নীচের দিকে তালয়ে 
যাচ্ছেন তান! 


কর্তব্যানন্য ও সরলপ্রাণ এই আঁদ- 
বাসীটি তখন কল্পনাও করতে পারে নি 
১যে, মৃত্যু-ফাঁদে পাঁতিত এই সাহেবাঁটর 
জাতভাইরাই একদিন আদিবাসীদের বথা- 
সর্বস্ব লুটে য়ে, ওদের কুটিরগুলোতেও 
আগুন জালিয়ে দেবে। সেকথা জানলেও, 
হয়ত সে সাহেবাঁটর জীবন না বাঁচয়ে 
পারত না। কারণ, শ্বেতাঙ্গদের চোখে ওরা 
সবাই তো অসভ্য বর্বরমান্র! যাইহোক, 
নিজের জীবন বিপন্ন করেও, সোদন সে 
তাঁকে স্মানীশচত মৃত্যুর মুখ থেকে তুলে 
না আনলে লাতিন আমোরকার ইাতিহাসই 
হয়ত অন্য রূপ পাঁরগ্রহ করত। 
হত রঃ ক 
এ যুগের পর্যটক ও অভিযান্ীরাও যে 
চোরাবালির খপ্পরে না পড়েছেন, এমন নয়। 
মাত্র কয়েক বছর আগে হ্যাজ্‌লেৎ্কা ও 
মোটর যোগে সমগ্র আঁফুকা মহাদেশ 
পাঁরভ্রমণ করেছেন। Africa : The 
Dream and the Reality নামক গ্রন্থে 
তাঁদের এই দুঃসাহসিক আভযানের যে 
্দ্ধশ্বাস বিবরণ 'লাপবদ্ধ আছে, তাতেও 
দেখা যায়_জনমানবহীন মর্প্রকাতির একটি 
এলাকায় পথভ্রান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
তাঁরাও একবার চোরাবঝালির গহ্বরে তলিরে 
যেতে বসেছিলেন। 
* * bd 
কিংবদন্তী, রূপকথা এবং কথা- 
বিবরণ অজস্র পাওয়া যায়। ভৌগোলিক 
ব্যাপ্তি ও পাঁরবেশ-বৈচন্যের দিক থেকে 
আমাদের বাংলা সাহিত্য অনেকটা ঘর-কুণো 
হওয়া সত্বেও চোরাবালির. ভয়াল কাণহনী 
এতেও ছু ক; আছে বৌক। শরাদিন্দ 
ধন্দ্যোপাধ্যায়ের " আবস্মরণীয় সমষ্টি, 
সত্যান্বেধী গোয়েন্দা ব্যোমকেশ বক্‌সিও 
জ্ঞতপ্রায় একটি ভয়ঙ্কর চোরাবালির 
আঁস্তিত্ব আঁবজ্কার করে, আঁত জাঁটল 
একটি হত্যা-রহস্যের জট খুলেছিলেন, সেই 
. রোমাণ্ডকর গল্পাটও সুধী পাঠক-গাঠিকা 
নিশ্চয়ই ভুলে যান নি? - 


অমত 
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শবপুলা এ পাঁথবীর কতটুকু জানি!” 
এ-আক্ষেপ শুধু কবির নয়; রূপৈশ্বর্যময়ী 
এই ধরণীর অনেক রহস্য সম্পর্কেই 
আমাদের সকলেরই জ্ঞান আজও একান্তই 
সীমাবদ্ধ। "চোরাবালি, কথাটা শোনামান্রই 
আমাদের মনে ভয়ঙ্কর একটা গবভীষকার 
ভাব সপ্টারত হয়। কিন্তু এই চোরাবালি 
জিনিসটা কি রকম, কেন এটা বিপজ্জনক 
এ-সব সম্পর্কে সুস্পষ্ট কোনো : ধারণা 
আমাদের আছে ক? 

কারুর কোনো আকাস্মক 'বপদ 
বোঝাতে আমরা অনেক সময় বাঁল- হঠাৎ 
বেচারার পায়ের নীচের মাটি সরে গেল। 
কল্তু পায়ের নীচের এই অবলম্বনটা হঠাৎ 
পরে যা নেট আমানের 
দেহ-মনে ক রকম মূত্যু-শীতিল আতঙ্ক- 
শিহরণ জাগায়, শুধু কল্পনায় সেটা 
অনুভব করা সম্ভব নয়। এই ভয়াল 
অনুভূতির খানিকটা আভাস আমরা পাই 
{বিমান যাত্রাকালে, বিশেষতঃ ডাকোটা 
{বিমানের শূন্যে বাম্পিং-এর সময়! নাগর- 
দোলায় নীচে নামার সময়ও এ-অনুভূঁতির 
কথা আভাস মেলে; যাঁদও সে-ভনীত 


থাকে আনন্দ-মাশ্রত। অভাবিতভাবে হঠাৎ ' 


এই নীচে. নামার আকস্মিকতার সত্যে যাঁদ 
তাঁলয়ে যাবার উপলাব্ধটাও যুক্ত হয় 
তাহলে আতঙ্কের ভাবটা হয় আরও 
অকল্পনীয়, আরও ভয়াবহ । এই জন্যেই 
দেখা যায় যে, চোরাবালির নীচে তাঁলয়ে 
গিয়ে যত লোক প্রাণ হারায়, িমন্জন- 
কালীন আতঙ্রে হৃৎস্পন্দন থেমে মৃত্যুর 
সংখ্যাটা তার চেয়ে কম নয় মোটেই। 

চোরাবালি জিনিসটা যে ভয়ঙ্কর, 
সে-সম্পর্কে কোনো দ্বিমত নেই। ীকল্তু 
ভয়ানক এই মূত্যু-ফাঁদটা সৃষ্ট হয় কি 
করেঃ 
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সে-প্রস্গে আসবার আশে, ধালির 
স্বভাবধর্ম ও বৈশিষ্ট্যগুলো একট: সহজ- 
ভাবে বুঝে নিই আগুন। মনে করুন-- 
কাঁচ মেঠো-পথ দিয়ে আপাঁন বাইসাইকেলে 


চলেছেন। গুণ গুণ্‌ করে গানের কলি 
ভাঁজতে ভাঁজতে দিব্যি শাঁ শাঁ -করে 


এগডচ্ছেন, হঠাৎ দেখলেন_সেই -.: সহজ 
সাবললতার মধ্যেও আপনার দ্ব-চক্রযানাট 
কেমন যেন টাল-মাটাল হয়ে গেল। আপান 
ওরকম হল কেন? নীচের দিকে চেয়ে 
দেখুন- রাস্তার সে-জায়গাটা স্রেফ বাল। 
একজন খ্যাতিমান দৌড়বাজ যে গাঁতবৈগে 
ছুটতে পারেন, বালুকাময় প্রান্তরে ' তার 
অর্ধেক গাঁতিও তান দেখাতে - পারবেন 
কনা সন্দেহ! দ্রুত অপসারণশশলতার 
জন্যে, বাঁলর ওপর ধীরে পদচারণও সহজ 
নয়। | 

আগেকার যুগে জল-ঘাঁড় এবং 
বালুকা-ঘাঁড়র চল ছিল। কিন্তু এত জানন 
থাকতে, শুধু জল এবং বালিই একাজে 
ব্যবহৃত হত কেন? এর কারণ, খ্বালির 
গাড়ে নামার গা প্রায় তরল 'পদা্ধেনই 
অনুরূপ । 


বাঁলর আরেকাঁট উল্লেখ্য গুণ হল-- 
জলশোষণ ক্ষমতা । বাল যতটা জল শুষতে 
পারে, অন্য অনেক কঠিন পদার্থের পক্ষেই 
তা সম্ভব নয়। 

তাজা একটা জলজ্যান্ত মানৃষ অথবা 
বলবান একাঁট জন্তু কত অসহায়ভাৰে 
ধারে ধীরে তালয়ে 'নাশ্চহ] হয়ে বায়--এই 
ভয়াবহ দৃশ্য চোখের ওপর দেখে. দেখে 
বিগত যুগের মান্য চোরাবালি সম্পর্কে 
অনেক অন্ধ কুসংস্কারে বিম্বাষী হয়ে 
পড়োছিল। তারা ভাবত- ক্ষুধার্ত ধারী 
বাঝ তার ক্ষুন্িবৃত্তির জনো নিজের 
হাতে এদের গ্রাস করছে! চোরাবালির 








.. দৃভজে ও নরম: রেখে; . 


688, ...... 
বকে ধা সাধারণ বালি বলে ভাবতে 
গর না. ভারা মনে, 'করত-এটা বুঝি 
আন্গাদা এক ধরনের. আভিশস্ত .. বালুকা। 


এমনি, চোরাবালির আশেপাশের খাঁলকে . 


সান: “ইসারত তৈরীর. কাজেও ব্যবহার 


[ক্নভে-সাহস ‘করত. ' না। এটা থে' অন্য. 


.. জাতের বাল--এই. ভ্রান্ত. বিশ্বাস বর্তমান 
শতকের: প্ররল্ভেও,' স্থপাঁত ও: রাজনিস্মি- 
+ দের, 'ধ্যে দড়মলে *ছল। সুখের, বিষয়, 


. হতে; পারে।-কারণ,' জল. নীচে :চলে যেতে 


পারেনা বলে”, বালুকণাগুলো ' সবই . 
রর উর ভিজে: থেকে' বার। এই 
ভজৈ. বালি অনেক সময়েই ‘তার : ভারবহন ' 


ফা লাল সদা দন 


পাঁতত: তারা. “ডুবিয়ে ''ন্বোর : 
: সত) লাভ 'রুরে।. রে 


দালি" এই অবস্থায় আলগাভাবে. বাল: 


LE পকাই, হার এই দরণফাদ 
CR ঢাল 
না.হয়:অথবা খুব সামান্য: ঢালু : হয়, 


*. গিকানঅভ্যন্ভরের,।. জল তাহলে গাঁড়য়ে 
; নেমে যেতে"গারে. না। উপরের বালকে 


- জৃষ্টি,করতে পারে।.আবার .নাঁচের মাটি 
" বাদ, চারপাশ “থেকে খাড়াভাবে- নেমে খাদ 
তৈরণ।, করে: তাহলেও মাটির ভিতরের 


১২, কের সঞ্চিত জল, উপরের: আচ্ছাদনী : 


বন্কণাগলোকে' ভজে ও আলগা করে 


রা এর ফলেও চোরাবালি, হতে 


: পারে। 


৮৯ ১৯৮ দির I 


লু নে ভারী বষ্ছুরডাপ “পড়লেই ৮. 


চোরাবাঁল:বসে যেতে সুর করে, তা নয়। 
উপরটা “কোনো কিছুর দ্বারা নাড়া খেলেও 
, আলগা ব্যালকণাগুলো একে অন্যের ওপর 
ঘি নামত কনার করাও 


: হয়েছেন যে, অন্য যে-কোনো. 
বালির মতো: চোরাবালির' বালিও বাল-ই। 
অলৌকিক কোনো, অসাধারণ এতে নেই।' 


“নাচে দ্র হীন. - 'মাত্তিকাস্তর এবং. '. '- 
এটাতে বানি চোরাবালর সৃষ্ট 


: বলেই, প্রকৃত বোধহয় যেখানে .. 





জে 


যায়। কিছুক্ষণ এইভাবে নামার পর বালির 
নিম্নগাভি আপনিই থেমে , বায়। এই 





উপকূলের ' দিন স্যাল্ডস্‌ 
নামক ‘বিখ্যাত বালিয়াড়াট এক সময় দ্বীপ 
{ছল। এর কোনো কোনো . অংশের বাল 
হয়ত' ঘন্টা ' কয়েকের. জন্যে বেশ শক্ত ও 


- ভারবহনক্ষম ' হা রি 


দাঁড়াল বিভীষকাময় মৃত্যু মত্যু-ফাঁদ। জোয়ারের 
জলোচ্ছবাসের সঙ্গে সঙ্গে বালগুলো দ্রুত 
সপ্তরণশীল "হয়ে উঠল। তখন. এই চলমান 


. বালুকণারই ওজন' হয়ে উঠল ভয়াবহ; ' 
এটাও. চোরাবালির . ' 


সঙ্গে 'সঙ্গে-ভারী-যে কোনো জানিসকে 
SS Ss ECL el: 


দাঁড়াল অবিশ্বাস্য! . 
: এমন. ক বিশাল. এক একাট ওশান 
লাইনারও মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যে এর অতল, 
'গর্ভে িশ্চিহ! হয়ে 'তালয়ে -?থয়েছে_ এমন .. 


ভয়াবহ. নাজিরও নোঁবদ্যার হীতহাসে খুজে 


‘ পাওয়া, যাবে! .. 


বিপদ আর . মৃত্যুর ' 


চোরাবালির কাছে মানুষ এত অসহায় 


এই 'মৃত্যুগহবর.. 'স্ষ্ট হতে: দেন না! 
জলধারণ ক্ষমতা কম হওয়ার দরুণ, বালি 


- সাধারণত ভিজে ও আলগা - থাকতে পারে 


না। বাল.কার স্বভাবধর্মের মধ্যে প্রকৃতির 


এই আশবীবণাদ নিহিত, বলেই ভয়ঙ্কর এই ' 
'মরণ-ফাঁদ কদাচিৎ দেখা যায়। তা না হলে,, 


মানুষ ও জীব-জল্তুর : অসহায় : 
সংখ্যা অগণিত হত। 


আর্দ্র বায় ও কম এ রর 


মুর 


 জারাবালির অবস্থিত বেশী লক্ষ্য করা 
যায়। 


যে-সব অঞ্চলে পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত, 
প্রথর সর্যালোক অথবা বেগবান বায়প্রবাহ 
সতত, রর্তমান, চোরাবালি সে-সব জায়গায় 
খুব কমই দেখা '- যায়।, ভূ-বজ্ঞানীদের 
মতে--আপ্নৈয়াঁগারর , বিশ্বব্যাপী বলয়ের 
মতো, নিত মন্ডলের. বেলাভুম- 


, মতো,.এগুলোও আসলে উপরে 


দ্বার যেখানে, 
: অবারত, সেখানে, রক্ষা-কবচের প্রচ্ছন 
.ব্যরস্থাও বোধহয় প্রকবীতরই বধান। 


'সেখানে 


দয়াল . ছা 


. গুলোতে চোরাবাির অবাঁস্থাতর মধ্যেও 


মালার নায় একটি বিনাস . লক্ষ্য কর 


, মায়। 
অবস্থায় -বািগ্ুলো কিছুটা ভারবহনক্ষম .. 
.. ও শঙ্ত হয়ে পড়ে। তখন আর মানুষ বা 


'জন্তু-জানোয়ার এতে ডুবে যাবার আশঙ্কা : * রা. 
টি নি কিন্তু চোরাবালির সবই তো আর এক রকঃ 
খানিকক্ষণ প্ররে আবার “কিন্তু জায়গাটি . নয়। এরও অনেক প্রকার-ভেদ ও রুপান্তর 
' চোরাবালিতেই পাঁরণত 'হয়। আছে সমস্ত জাতের নমজ্জনশশী 
ডোভার* প্রণাল্র. প্রবেশ পথে, কেন্ট মাত্তকাকে' ' বর্গীকৃত : করলে, শ্রেণী 
* টা ক ot 
. চোরাখানি চোরাগর্ত চোক্রাবসদ৷.. চোরাভ্ষার ফাটল ব। খাঁজ ওলা 
জু আয সনক রী 


: চোযাবালির পারি আমরা: আগে! 


- পেয়োছি। এইবার এর অন্যান্য রূপান্তর 


গুলো সম্পর্কে সংক্ষেপে আলোচনা: সে 


: নেওয়া ঘাক। 


চোরাগ্র্ত_শকারীদের : তৈরা সুখ 
ঢাকা গর্ত বা বুনো হাতী ধরার “খেদা 
পাতল 
আচ্ছাদনযুক্ত গত“মাত্র। উপচু পাহাড়ের 
পাদদেশে, জঙ্গলাকীর্ণ তরাই অঞ্চলেই 


: সাধারণতঃ 'এইরকম চোরাগত* দেখা যায় 


বুনো লতাপাতা, -ঝোপঝাড় বা পালা 
ম্াভকাস্তরের দ্বারা উপরটা বেমালুম ঢাকা 


" থাকে বলে, মানুষ বা জীব-জন্তু'এর উপর 
এসে পড়ামাৱই তাঁলয়ে যায়। 


'চোরাকাদা--পচা শ্যাওলা . ও জল 


. পর্ণ; সদর, নরম ও ভিজে মাটি: 


চোরাকাদার উদ্ভব। মিথেন গ্যাস, fs 


প্রভাত 'মীশ্রত থাকার ফলে, এর ভিত্রট 
চা প্রত্ককুল্ডের মতো ভট্‌্ভটে: “হটে 


থাকে। জলাভূমতেই সাধারণতঃ চোরাকাদ 
ঢল বা. বন্যা নেমে যাবার পর তীরে যে 
পুরু" পাল পড়ে, তাতেও চোরাকাদার 
সাক্ষাৎ মেলে। আপাতদৃষ্টিতে একে শঙ্ক মাটি 
বলেই ভুল হয় এবং মানুষও অসীন্দগ্ধমনে 


এর মধ্যে এসে বিপদে পড়ে। এই. ভীষণ 
কাদা থেকে উঠে আসবার জন্যে মানু 


যতই ছট্‌ফট্‌ করে, ততই সে আরও 
নীচে চলে যেতে থাকে। সাহায্যকারী কেউ 


‘লম্বা বাঁশ্‌ বা দাঁড় ফেলে না দলে, : এ- 


সন্ধার তুর কহা জান 


নি Ul 
বেরীফলের ঝাঁকড়া থাছ দেখা ‘যায়! এই 
ফলের নাম অনসারেই ওখানকার এসব 
চদা বনে দালি বর) 


1 









একটা আশ্চর্য সৃষ্ট । এই জায়গাগুলো 
ওপর "দিয়ে মানুষ বা জন্তু-জানোয়ার 





_ সর্‌ সর্‌ করে নীচে নেমে একেবারে নিশ্চিহ! . 
-... হয়ে তলিয়ে যাবে! এখানেই বিস্ময়ের শেষ 

‘নয়। এইবার সেই গর্তটা দিয়ে জলন্ত 
একটা. দিশলাইয়ের কাঠি নামিয়ে. দিন। 
 আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যাবে_দপ্‌ করে 





হয়। এর ওপর মানুষ বা জীব- 
কোনো বিপদ হয় না বটে 'তবে হাতি, 
চলতে গেলে কাঁ হয়, বলা যায় না। আশ্চ- - 
বোর ব্যাপার এই বে, মান্য কোনো কিছ ' 
= ধুঝতে..না পারলেও, জন্তু-জানোয়াররা 
... কিল্তু তাদের সহজাত সতর্কতাবুদ্ধি থেকেই ' 
২. ওৎলা,  চোরাকাদা প্রভৃতির, আঁস্তত্ব টের 
১... পায় এবং সভয়ে সে-সব জায়গা : এড়িয়ে 
 চলে। ত্িপ্রারাজোর তৈদ্‌ নামক স্থানের 
বাস পুরী (টিলার 








রে. থাকার. কথা নয়। এর উপর চোরাবালির এ 


= লদ্বন করতে হয়। বিপজ্জনক ' এনাকাটা.. 
ঘরে দিয়ে মানুষ ও জাবজন্তুর প্রবেশপথ ' 


ধার সতর্কতা-ব্যবস্থা। এসব সত্বেও কোনো 


বাংলাদেশের সংবাদপর পাঠকের তা অজানা 


সমস্যা তো. আছেই। 'সভাসমাজের সমস্ত 
_ রাষ্ট্র-সরকারকেই এর জন্যে সতর্কতা 'অব- 


বন্ধ করা, বিপদজ্ঞাপক চহ] ও : {বজ্ঞাগ্ত 
টাঞ্গিয়ে রাখা, এমনাক উদ্ধারকারী বক্ষণ- 
দলকে মোতায়েন রাখা-- এসবও  সরকার- 
কেই করতে হয়? 


কিন্তু এগুলো. তো হল দুৰ্ঘটনা এড়া- 


doubt led: 
‘valent in literature, “tha 
Sand “has -the A 

person ‘to his death”. 


রেখ জনি বিশেষত * 
নীয়। প্রথমে সংস্পণ্টভাবে বলা L 


মানবদেহ ডুবতে পারে না। কিন্তু 
পুর বাকি বল 









মানুষ যাঁদ এই ভয়াবহ মততযু-ফাঁদে পড়ে, 
তখন তার নিজের পক্ষে করণীয় ক? এই 
শোচনীয় মৃত্যু থেকে রক্ষা পাবার উপায় 
{কি কিছুই নেই? ' 


এ-প্রশ্নের জবাব পেতে হলে, আগে 


যায় কি ভাবে? দু’ রকমভাবে এটা ঘটা 
সম্ভব £ রি 

3৯ বারে কারে উদ: 

২) ধস নামার, মতো, হঠাৎ ডুবে 
যাওয়া তি. ly 
প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল যে, গত্বতী- 
য়োস্ত অবস্থায় আত্মরক্ষার কোনো উপায় 
বা কৌশলই আজ পর্যন্ত আরিচ্কৃত হয়নি ' 
এ-মত্যু একেবারে অনিবার্য অমোঘ । এক 
নম্বরের অবস্থাঁটি অবশ্য অতটা ভয়াবহ 
নয়। চোরাযালিতে পাঁতত, ব্যক্তিটি যদি সেই 
সময়ও মাথা ঠান্ডা রেখে, শুধু নিন্নোসত 


৪ i সু ১, 6: 


/ (ই তাঁর এই জাতের ভাচ্কর্য সৃণ্টি 
এবং যদ প্রদর্শনীতে তার 
তার সঙ্গে রষ্ডীন 


& এক এবি কাজের  মবে। 
উল বন কাজ। 


| নিক রশীতর সুদক্ষ প্রয়োগে ১ ২ ৩ ল্ধরে 


ফিগাপ্নগৃলির গঠম ও স্থাপম ভঙ্গ ৬ 
নম্বরের পাখির গঠন এবং ১০ নক্বয়ের 
বৃহদাকীতি মুখে ফেউকটা আফ্রিকান 
ভাস্কর্ষের আমেজ তৈরী) একটা বণ্টা 
লাভ করেছে। কাঠের ওপর সাধারণত কালো 
রং বারহার করে তার ওপর মাঝে মাঝে 
উজ্জবলবর্ণের সেরামক্স ট্‌করো বায়ে 
মৃুর্তিগৃলির মধ্যে, গঠন ফাঁটয়ে তোলা 
ছাড়াও একটা 'চন্তধাঁমণতার সৃষ্টি করেছেন । 
গঠনবৈচত্যে মভিগুজি যেন নিজেদের 
চারপাশে একটা বিশেষ ধরনের পাঁরবেশ 
সৃষ্টি করেছে। 
ঙ 

সেরামিকসের কাজগযাীল অনেক ক্ষেত্র 
দ্বিমনান্রক এবং ভাস্কষে'র চেয়ে চত্ররুপটাই 
সেখানে যৈন বেশী পরিস্ফঃট। তিনাট 
মাছের রুপের মধ্যে বইবর্ণে চিতিত 
মাছের গঠন থৈকে যেন নতুল ফর্ম" তৈবপির 
প্রেরণা নিয়ে কাজ. করেছেন। . বিলত 


১. স্টেইনড গ্লযসের. বর্গচ্য রূপটাই এখানে 


যেন প্রধান। শ্লেট রঙের ওপর বহ্‌,- 
বর্ণের একাঁট মাছের রূপ (১৪) যেন 
প্রাগোতহাসিক ফাঁসলের জকস্মিক ভাব 


+ 


স্কারের ম্হূর্তের মত উত্তেজনামর। প্রি 
ফেসেস (২৭) অনেকটা তাঁর দারুমত'র 
মুখেরই সেরামিকসে রূশাক্তর। ডাইং 
ওয়ারিয়রে (২৮) সেরামিকস প্লেটের ওপর 
বাঁচত্ৰ সমারোহ । 

প্লেটের দঃপাশেই 


অংশের সক্জা দৃষ্টির ওপর অগ্ডুত এক মোহ. 


[বস্তার করে। চিন্ত এবং ভাক্কর্যে'র একটা 
সুন্দর সমন্ধয় সাধনের চেণ্টা করেছেন 
শ্লীলংই। 

ক 


ট্যাপোস্ট্রি এবং স্টৈইনড গ্জীস এই 
দুটি শিল্পই মধ্যযুগের ফ্রান্সে সষ্টি এবং 
পারণাত লাভ করে। একটি পাগন্ত 
রাজাদের জনো তাপরটি ধর্ম“মল্দিরের প্রয়ো- 
জনে তৈরী ছত। 


পনের শতক থেকে আঠার শতক ছল 
ট্যাপোস্ঠ শিল্পের স্বর্ণযুগ । রাজা হা- 
রাজাদের যুদ্ধ কোলে প্রেনক- 
প্রেমিকা আবার কখনো বা ধশ্মশীয় কোন 
কাহনশীকে 'ভান্ত করে এই দৈওয়ালজোড়া 
বহ্মবর্গের সুতোয় বোনা চিন্তগৃজি সৃদক্ষ 
কারগরের দশঘক/লের অক্লান্ত পামাশ্রমে 
তৈরী হত। এক একাঁট ট্যাপপোস্ট্র বুমত 
এক একজন কারিগর অন্ততঃ তিন ঢার 
বছর ধরে। ডিজাইন করতেন রংবেনস, 
ওয়াতু এবং আরো অনেক বিখ্যাত শিলপাঁ। 


ff 





_" শক্রবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫. 


গবেলাঁ, বুভে প্রভাত জায়গার ট্যাপেস্ট্ির 
চাঁহদা ছিল সারা ইউরোপের আঁতজাতদের 
কাছে। 


রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা চলে. যাবার 
টস এ 2 
পুনরভ্যুথান হয় লুরসার উদ্যোগে । 
₹আরাস, ভাল-দ্য-লোয়ার, প্যারিস, ওবৃসৌ, 
বুভে, গবেলা প্রভৃতি প্রাচীন জায়গা. 
গুলিতেই এখনো নতুন করে ট্যাপোস্ট্র 
শিল্পের পত্তন হয়েছে। বয়নাশজ্পীর। 
নিছক : ডিজাইনের অনুকরণ করেন না, 
ডিজাইনকে তাঁরা তাঁদের 'শল্পরশীতির অনু- 
যায় ইন্টারপ্রেট করেন। আধ্যানক খ্যাতনামা 
1শল্পীরাও পোঁছিয়ে নেই। মিরো, . আর্প্প, 
আযডাম, কালডার, লে বারবৃঁজয়ে, সোনিয়া 
ডেলান, {নিকোলাস দ-স্তায়েল প্রমযখ 
শিল্পীরা আধুনিক 'ডিজাইন 'িয়ে বয়ন- 
শিল্পীদের সহায়তায় এগিয়ে এসেছেন। 
বাইশখা?ন দেওয়ালজোড়া বৃহদাকার ট্যাপে- 
t স্টির প্রদর্শনীতে এদের ডিজাইনের বাহর 
ও দক্ষতার নমুনা সর্ব- 
ক্ষেত্রেই দেখা গেল। যে কোন একাঁট 


ভাস্কর্ধসূলভ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বর্ণ- 
িলেপনে গাম্ভীর্যের আমেজ এবং লেকর 
বুঁজয়ের পিকাসো অনুপ্রাণিত ডিজাইন, 
(ভিয়েরা ডা সিলভার কৃষ্ণ ও নীলাভ ধূসর 
বর্ণের রেখাময় তুলিচালনার স্বচ্ছন্দ মেজা- 
জের কাজ হঠাৎ দেখলে ট্যাপে'স্ট্রর 
বদলে মূল ছাঁব বলেই মনে হয়। 


স্টেইনড গ্লাসের নমৃনাগুঁল মাপে 
ছোট সংখ্যায়ও কম কিন্তু বাহারে কম নয়। 
আধাঁনক শিজ্পীরা এই মাধ্যমে আধুনিক 
ডিজাইনের প্রয়োগে কয়েকটি মাধূর্যময় কাজ 
সৃষ্টি করেছেন। জাঁ পয়োবারের 'মধ্যাদন" 
কাজাটর হরিদ্রা ও বাদামী রঙের ডিজাইন 
ও গাব্রয়েল লোয়ারের ঢেউয়ের রূপ (শুধু 
মাত নীল কাচের সাহায্যে তৈরী) দুটি 
অনবদ্য সৃষ্ট। ইসবেল রুয়োর (জর্জ 
রুয়োর কন্যা) ধমাঁয় বিষয়ের ওপর 
করা কাজটি বিশেষ উল্লেখযোগা। কয়েক 
বছর আগে ফরাসী সরকারের উদ্যোগে 
এ ধরনের একটি ব্‌হং প্রদর্শনী হয়েছিল। 





বর্তমান প্রদর্শনীটতে তত বৈচিত্র্য না 

থাকলেও বর্ণঢ্যতা অনেক বেশন। প্রদর্শনীর 

আয়োজন করেন ফরাসী সরকার. পাশ্চমবঙ্গ 

ত সণ বলনা সি 
| প্র 


দীর্ঘকাল পরে 'বড়লা আযকাভোগতে 
করুণা সাহা তাঁর একটি বৃহৎ প্রদর্শনীর 
আয়োজন করলেন (২১শে নভেম্বর থেকে 
৪ 'ডিসেম্বর)। 


তেলরং, জলরং ও ড্রায়ং নিয়ে ষাট- 
খানির ওপর কাজের এই প্রদর্শনীতে শ্রীমতী 
সাহার কাজের অনেক বৌঁচত্য উপ'স্থত 
করা হয়। নিসর্গদ্‌শা, প্রাতকাতি প্রভাতি 
নিয়ে অনেক বিভন্ন ধরনের কাজ উপস্থিত 
করেছেন 'তান। অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ 
বস, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, [বিধৃভ্ষণ 
ঘোষ ও আরো কয়েকজনের প্রাতকাতি 'দখ৷ 
গেল। এর মধ্যে রেপ আহুজা, মঞ্জযালকা 
দাস, পান্না প্রমুখ কয়েকজনের, প্রাতকৃ€ততে 
একটা ডেকরোটভ রঙের প্রয়োগ পারস্ফুট 
হয়েছে। আসলে মনে হয় ডেকরোটভ ধমশি- 
তাই শিল্পার বৌশষ্ট্যা। মাডিস পিকাসো 
অনুপ্রেরণায় যে কয়েকটি স্টিল লাইফ বা 
ওই জাতের কাজ রয়েছে তার 
মধ্যেও ডেকো-রেশনাই- প্রধান। তাঁর 
আধানকতম কাজে রঙের 'মন্টত্বতাই 
বেশী এবং ডিজাইন ও : বর্ণপ্রয়েগের 
দিকে নীরদ | মজুমদারের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । . শবয়ন্ড দি ভেল’ (১৪) 
ছবির রক্ত ও হলুদ অবগৃণ্ঠনের আড়ালে 
ক্ষাণকদ্‌ষ্ট মুখ 'সইরল আরাউণ্ড এ 
স্টাল্স' (১৮), “গর ইন ওয়ান’, 'ইলিউশন 


ৰহ 
ওপেক' (২৭), “আট দ স্টল পয়েন্ট (২৮) 


সফল হরেছে। “ফোল্ড” (২২). ছবির হাঞ্কা 
দু’ চারাট রেখায় একটা মুড সৃষ্টি 
প্রশংসনীয়। আ্যকাডোমক ধাঁচের কাজের 
মধ্যে উ“চুদরের কাজ আজকাল বশেষ দেখা 
যায় না। সেদিক দিয়ে শ্রীসরকারের স্কেচের 
প্রদর্শনীটি উল্লেখযোগ্য। 











কাছের সেই যৃবকদের। কে এল প্রোডাক- 
শনের ‘আপনজন’ বর্তমান যৌবনবিক্ষৃত্থ 
সমাজের নিপৃণ আলেখ্য। অপূর্ব চিন্রভাষ্য। 
অবশ্য সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিত খুবই 
গ্ীণ। তা নাই হলো। আর্টের তো তা 
উদ্দেশযও নয়। সচেতন করা তার কাজ। 


প্রৌঢ়া মহিলা ছোয়া দেবা), যাঁর চোখে 
এসব 'রকবাজ' ছেলেরাও ‘সোনার চাঁদ’, 
তিনি গ্রামবাঙ্গালশর সহজ-জীবনের প্রাত- 
নিধি। এ'র চোখে কলকাতা এক বিরাট 
জিজ্ঞাসা। অবিচার, অনাচার আর কৃতিমতার 
এমন গোলকধাঁধায় হারিয়ে যাওয়া সাঁতাই 
বড়ো অভিজ্ঞতা । এমন জীবন্ত অভিনয় 
ইদানীং খুবই দুলভ। জ্বর্প দত্ত, পার্থ 
মুখোপাধ্যায়, শামত ভঞ্জ, মৃণাল মুখো+ 
পাধ্যায়, চিন্ময় রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রেমাংশ্‌ বসু এরা প্রত্যেকেই চারের গভীরে 
ঢ্‌কেছেন, ফলে আঁভনয় বলেই মনে হয় না। 
রব ঘোষ আর ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ে- 
ছেন নির্বাচনপ্রা্থশী। এদের অভিনয় সহজ 
ও সুন্দর । নিমলিকুমার শহুরে চাকুরি- 
জীবীর আঁভনয়ে চারন্রান্গ। তাঁর 





১. নগ্ন, এর জন] বিভন্ন 


৬ চ্বী 


জাতখয় সংহাতি, জাতীয় এক্য, 
জাতীয়তাবাদ ইত্যাদির বলে শান প্রারই_ 
{কল্তৃ ওগুলো যে শুধু গৃখের কথার ফল 
বাভর্ন ভাষাভাষী অণ্যলের 
গধো সবচাইতে প্রথমে ভাবের জাদান- 
প্রদানের প্রয়োজন, প্রয়োজন সাংস্কৃতিক 
চেতনা '(বানিশ্নয়ের যে কথা এক আধবার 
উচ্চারণ করলেও হাতেকলমে কোন প্রচেষ্টা 
লক্ষা পথে পড়ে না। বিশেষ করে আমাদের 
আত বহুভাষী বহু সংস্কাতির বাহকদের 
মধে। এটা সব চাইতে প্রথমে প্রয়োজন। 


আঁনশ্চয়তার সম্ভাবনা খুব বেশী। 
দাঁয়ত্ব নিতে কেবা চায়! সম্প্রাত শ্রীমতী 
পার্বতী ঘোষের প্রযোজনায় নতুন গুঁড়য়া 
ছাব প্ত্রী'র এক বিশেষ প্রদর্শনী দেখে মনে 
হল শ্রীমতী ঘোষ সে গুর্ভার গাথা পেতে 
নিয়েছেন। 


কাঁহনশতে নতুনত্ব নেই ঠিকই, কিন্তু 
উপস্থাপনার গুণে তা অনেকাংশে (বিশেষ 
ভাবে প্রথমাধণ) হাদয়গ্রাহী হরেছে। দেবরৱত 
স্্ীর মৃত্যুতে অকস্মাং আঘাত পেয়ে 
আত্মহত্যা করতে উদ্যত, কিন্তু অনুরাধা 
আর তার দাদা প্রসম্নর আবিভশবৈ মরা আর 
হয়ে ওঠে না। সেবাশশ্রুষা করাকালীন 
ভানুরাধার সঙ্গে দেবরতর মধুর সম্পর্ক 
সৃষ্টি হয়। বয়ে করে বাড়ী আসে দেবব্রত 
প্রথম পক্ষের ছেলে নয়ন অন:রাধাকে 'মা' 
বলে ডেকে ওঠে--এখান থেকেই নাটকের 
শুরু। প্রথম বয়ের কথা অন্রাধাকে না 
জানানোয় ভুল বোঝাবুঝি হয় দুজনের 
মধ্যে। তারপব অনেক খড়কুটো পুড়িয়ে 
মেলে দূজনে;: নয়ন অন্ধ তখন। দ্‌র- 
সম্পকে ভাই শঙ্কর আর দেবরতর বিধবা 
বোন ভান: মারা গেছে, শোকে দুঃখে 
দেহত্যাগ করেছেন মা স্নেহময়শী। এর মধে। 
টুইস্ট, শোৌকং, ডুয়েট সং সবই আছে। 
শেষ দশো সংঘর্ষের ব্যাপার আছে ‘কচু । 

পারচালক শীসপ্ধার্থ বঙ্জা আফসের 
দিকে নজর রেখেই হালকা রসের বেশ কিছ 
দশোর অবতারণা করেছেন, ফলে দর্শকদের 
ধৈর্ষচ্যাতির সং্গে গল্পের গভশরতাও ক্ষুগ্ন 
হাযোছে। তাই পানঃ সম্পাদনার প্রয়োজন ৷ 
কয়েকটি দ্যশো সঙ্গীতের বাবহার সুন্দর 

অভিনয়ের ব্যাপারে বলতে গেলে 
প্রথমেই নাগ করব অনুরাধা চাঁরন্রের 
চন্দনাকে ৷ হাঁটা, চলা, দুঃখ, আনন্দ, বিষাদ 


প্রতিটি দশ্যে তাঁর প্রতিটি অভিব্যক্তি 
যতখানি সংযত সুন্দর ঠিক ততখাঁন 
প্রাণবন্ত, অনা কোন ছাব না দেখেও বলতে 
বাধা নেই চন্দনা দেব গঁড়য়া চলচ্চিত্রের 
প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী । দেবব্রতর ভূমিকায় 
গোরপ্রসাদ "চন্রনাটোর প্রাত কর্তর্যই 
করেছেন, বিশেষ কিছু নয়। চন্দনার পাশে 
তাঁকে বড় 'নিষ্প্রভ লাগে। অন্যানা চারন্রের 
মধ্যে উল্লেখের দাবী রাখে শঙ্করের ভূমিকায় 
যদনাথ ও ‘বিজৃরাঁর ভূমিকায় স্বরূপ । 
বয়স, আঁভজ্ঞতা সব দিক থেক 
অনুজ হলেও গুঁড়িয়া এ ছণবাঁট যে 'অনেক' 
ংলা ছবির চাইতে ‘অনেক’ বৈশশী ভাল 
তারই প্রমাণ পাবে দশ'করা। 


& বদ যো বন গাই মতি 


একাঁদকে মহৎ প্রেরণা, অন্যাদকে দর্শক- 
মনোরঞ্জনের তাঁগদ 1ভ শান্তারামের বৃ'্দ 
যো বন গই মোতি-কে যেমন খাঁটি আর্ট 
ফিল্মের মর্যাদা দেয় না, তেমনি 'নছক 
বাজারী ছবি বলে দরে সারয়ে রাখাও বায় 
ন!। আর এখানেই রয়েছে এই ছবির সাফলা 
ও বার্থতা। সর্বশ্রেণীর দর্শকেরই কিছু 
ছু খোরাক আছে এতে। এক কথায় 
বৃশ্দ যো বন মোত চিন্তাকর্কক। 

পরিচালক ভি শাল্তারাম এ ছবিতে 
কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরেছেন। মিথ্যা কি 
চিরকাল গোপন রাখা যার? আদশবাদ কি 
বার্থ হয়ে যেতে পারে? শিক্ষকদের হ.দয়ে 
{ক ভালোবাসা বলতে কিছু থাকতে নেই ? 
বলা বাহুলা, কোন প্রশ্নই নতুন নর, কিন্ত 
িটমেন্টের গুণে এর সমাধান সঃসঞ্গাত 
হয়েছে। তা সত্তেও বলব, এরকম সামাজিক 
ভাঁমকাবিশিষ্ট ছবিতে এত মাচ-গানের 
বহর সত্যই বেস্‌রো। 


সতাপ্রকাশ হলেন মান;বগড়ার 
কারিগর ৷ ছাত্রীপ্রয় আদর্শ 'শিক্ষক। প্রচালত 
শক্ষাপদ্ধাতর প্রাত তাঁর অনীহা। এ জন্য 
[বিপদের ঝূশাকও নেন, িন্তু তাতে কিছু 
এসে যায় না তাঁর। দোকানদার ও টাঙ্গা- 
ওয়ালী শেফাল' মাস্টারজর প্রাত অন্ুরন্ত। 
চরম বিপদের সময় তন্বী শেফালশী রক্ষা 
করে সতাকে। কিন্তু সাগাজক প্রতিষ্ঠার 
খাতিরে শক্ষকদের ক ভালোবাসতে আছে? 


[ শীতাতপ-নিগাল্দুন্ত 
নাটাশাল! | 


অভিনব নাটকের অপ্যর্ব রূপায়ণ। 
প্রাত বৃহস্পতি ও শনিবার £ ৬টায় 
প্রা রাঁববার ও. ছার দন, £ ৩ট। ও টক 
|| রচনা ও পরিচালনা || 
দেবনারায়গ গুপ্ত 
দশা ও আলোক £ অনিল বঙ্গ, 
অূরারোপ & কালঈপদ সেন 
গাঁত রচনা £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যাষ 
।। প্াপায়গে 1॥ 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপণণ দেবী. শাজেন্দ্‌ 
চদ্োপাধায়, নীলিমা দাগ, সব্রতা চট্টোপাধ্যায়, 
সতঈশ্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎগনা বিশ্ৰাস, শ্যাগ 
জাহা, প্রেমাংশ; বঙ্গ, বাসন্তী চট্টোপ'ধ্যাম, 
তশোকা দাশগ্যপ্তা, গীতা দে « ভন 
- বন্দ্যোপাধ্যায় 





টকিজ 





গ্জোব প্রেক্ষাগৃহে উত্তরবঙ্গ বন্যার্তদের ত্রাণ-ভাণ্ডারের  সাহায্যাথথে তপন সিংহ পার- 
চালিত আপনজন চিত্রের চ্যারিটি শোয়ে মেয়র ভ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে, রাজ্যপাল শ্রীধরমবণীর 


ফটো £ অমৃত 


এবং শ্রী আর এন মালহোন্া। 





মহেশ সত্যপ্রকশের একমাত্র প্রাণের 
অনুজ। পড়াশুনার খাঁতরেই তাকে বাইরে 
বোর্ডংয়ে থাকতে হয়। এক সময় বেড়াতে 
এল সে দাদার কাছে। পাশের বাঁড়র 
রেণ্‌কাকে চোখে ধরল। রেণুকা নবধূবতনী। 





সময় এগোচ্ছে। হঠাং রেণুকা অস্বাভাবক- 
ভাবে মারা গেল। সে অন্তঃসত্ত্বা ছিল। 
খুনী সন্দেহে সতাপ্রকাশ গ্রেপ্তার। শেষ 
পর্যন্ত নাটকীয় ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রকৃত 
আসামী আত্মপ্রকাশ । এরপরও ঘটনা এগিয়ে 
যেতে লাগল। 


জাতেন্দ্র এবং মিন; মমতাজের আভনয় 
সাবলীল । দ্বিধা, দ্বন্দ, গভীর ভালোবাসা 
সব কিছুই মমতাজ গভীর আঁভব্যন্তিতে 
জীবন্ত করে তুলেছেন। জাতেন্দ্ের আঁভ- 
নয়েও একই কথা প্রযোজ্য । ললিতা পাওয়ার, 
স্ব স্ব ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেছেন। 
ক্যামেরার কাজ খুবই উন্নত। গানগুলি 
আকষণণীয়। একটি নাচের দশ্য সুস্থরুচির 
পরিচায়ক না হলেও ভালো লাগবে 
অনেকেরই। 


ছবিটি প্রযোজনা, পাঁরচালনা ও 
সম্পাদনা করেন ভি শান্তারাম। 





জন্ম ১৯৩৩-এর জুনে, ছোটবেলাতেই 
মারা গেলেন মা-বাবা । নিঃসহায় ছেলেটা 4 
মানুষ হল এক আত্মীয়ের কাছে, স্কুলের * 
পড়া শেষ না হতেই ঢুকতে হল কার- 
খানায়। ভাগ্যের পাঁরহাসে সে-চাকরশর 
মেয়াদও বেশশীদন হল না। ক্লাগজেভের 
সেই আধা শহর আধা গেয়ো পারবেশ তার 
মধ্যে এক নতুন অনুভবের বীজ ঢুকিয়ে 
দিয়োছল 


আর তার ফলেই আজ সেই মা-বাবা- 
হারা ড্রাগোমির বোজানিক যৃগোষ্লাভয়ার 
সবচাইতে জনপ্রিয় আভনেতা। সতের বছর 
বয়সে নিজের গ্রামের 'থিয়েটার দলে 
ঢোকে। ওখানে ভালো কাজ করায় 
[বওগার্ড-এর থিয়েটার ও ফিল্ম আ'যকা- 14 
ডেমীতে অডিশন দেবার সুযোগ পায়॥ 
বোজানক জাতশিল্পশ, সুযোগের সম্বাৰ- 
হার সে করতে জানে । জিকা িঘোভিকের 
‘এক্লন অফ ডাঃ এম" ছবিতে প্রথম ক্যামেরার 
সামনে আসে সে। আর এদিকে বিওগাডের 
জাতীয় নাটাশালায়ও অভিনয় শুরু করে। 
সুন্দর কাজ করার ফলে অল্পদিনের মধে/ই 
ওখানে স্থায়ী আসন পায় বোজানিক। 
থিয়েটারে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে কাজ শুর; 
করে। দিনে দিনে এক-একটা চাঁরতের মধ্য 
দক প্রকাশ পেতে থাকে। রোমাণ্টক, 
1সারও-কামক, স্যাটায়ারিস্টিক সব ধরনের 
চাঁরত্রেই সে অপ্রাতদ্বন্দদী হয়ে ওঠে। গফল্মে 
পুরোপূর আসার আগে আবন্দ প্রায় 
চাল্পশখানা নাটকে সে আভনয় করেছে। 


‘ওথেলো’, শ'য়ের 'সেণ্ট জুয়ান’, শেখভ-এর্‌. 


'আইভানভ', শার্দুর ‘মাদাম সান্‌স জেন, 7 


ক্লযাড্রন শার্কার 'লাইফ ইজ এ ড্রিম’, ডস্ট- 
য়েভস্কির ‘ই'ডিয়ট_”’, ব্রেখট-এর 'ককেশিয়ান 
চক্‌ সাকলি’', গোগোলের 'ডেড সাউল” 
“দ স্টোর অফ ইরখুটস্ক' ও আরও 
অনেক নাটকের নাম করা যেতে পারে। 


ফিল্মে এসেছে সে মাত্র বছর-ছয়েক 
আগে। এখন আর মঞ্চে যাবার সময় হয়ে 
ওঠে না ঠিকমত। ফিল্মের কাজেই সারা 
বছর ব্যস্ত। নিজের দেশের ছবি ছাড়াও, 
বিদেশের ছবিতেও সে কাজ করে। এই তো 
গত বছরে যে-আটখানা ছাঁব করেছিল, তার 
মধ্যে ছ'খানাই ইতালশর। 


প্রথম ছাবর কথা তো বলোছ। তারপর 
থেকে বোজানক একে একে পদ লাস্ট 
যাক” ‘স্কাই আবভ্‌ দি ব্রাণ্টেস্ “দি 
ফাস্ট সিটিজেন অফ এ স্মল টাউন”, লা 
'জোনকা', ‘দি টেম্পেস্ট', “দি ব্রিগেশ্ডসত্, 
'শোলাইয়া 'এ ক্যাট উইথ এ হেমলেট', 


কথক (টালিগঞ্জ)-এর পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা সভায় লোকসংগীত গায়ক গ্রহাাদ রঙ্গচারণ 
পাঁরচালক তপন. সিংহ, কানন দৈবী এবং উত্তমকুমার। 


পাঁরচালনা করতে পৈরেছেন। 
{শিক্পঁদের আঁভনরে চারিয়োপলন্থির 


অরুণ সরকার ও রাঁব ঘোষ চ্বচ্ছগ ও 
ঈবাভাঁধক অভিনয় করেছেন। গৌর করের 
শবম্বম্ভর', রীণা মুখোপাধ্যায়ের মালতা' 
এবং বাদল মুখোপাধ্যায়ের 'ক/লপীকিঃকর' 
উল্লেখযোগ টাঁরই- চিত । -চ 


দইছিন 
এলান বি রাপ।য 
৯৬ই ডিসেম্বর দোমবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 


ফ্রাঁসোয়া ত্ুফোর ‘লা ম্যার এতে এন জ্রবনপ্লেগিক f 
সবেমাত ম:ান্ত পেয়েছে লণ্ডনে। ইাঁত- তারাশঞ্করের কাব 
{তান অবশ্য বৈয়জমি ভলস্‌ নামে নাটকের পর্বে আতাঁথ [শিহপ' সমন্বয়ে খেয়াল ও ভষ্উল গান 
সঙ্গতি অলঙকার-গ্রীমতণ সুনন্দা 
তবলা সংগতৈ--ওস্ভাদ কেরামতুল্লা খাঁন 
সারেঙ্গী সৎগতে-মহশ্দদ সাগর শ্দিন 
১৭ই ডিসেম্বর, মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬॥টায় 
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ডেও খং 





শক্ুবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫] 


অল. ইণ্ডিয়া উইমেরস কনফারেন্সের 
সাউথ ক্যালকাটা কালচারাল ক্লাব-এর 
সদস্যরা সম্প্রাত 'রবান্দ্রস্দন' মঞ্চে বঞ্কিম- 
হু অমর উপন্যাস 'দর্গেশনন্দিনী'র 
নাট্যর্প পাঁরবেশন করেছেন। নাট্যাঁভিনয়ে 
মহিলা শিল্পীরা যে মৃল্সিয়নর পারচয় 


দিয়েছেন তা সত্য প্রশংসার দাবী রাখে। 


পুরুষ চারত্র র্‌পায়ণে শিল্পীরা প্রাতাটি 
মূহূর্তে বৃদ্ধিদপ্ত স্বকীয়তার পাঁরচয় 
রাখতে পেরেছেন এবং এই প্রসঙ্গে ঞন্দিলা 
চৌধুরী 'ওসমান', ইন্দুনিভা রায়চৌধুরীর 
‘জগৎ সিংহ’, মাধুরী সেনের 'বারেন্দ্র সিংহ” 
মনা সেনের “কতল, খাঁ’, সুনীতি দাসের 
গজপাঁত বিদ্যাদগগজ' উল্লেখযোগ্য । কুমকুম 
বন্দ্যোপাধ্যায় (তিলোত্তমা), রত্না এ 
(আসমান?), প্রণতা উট্রাচার্য (বিমলা), রঙা 
গঙ্গোপাধ্যায়ের (আয়েষা) অভিনয়ে বেশ 
'কছু বৈশিষ্ট্য চিহনত হয়ে উঠেছে। অন্যান্য 
$ঃচাররে রূপ দেনঃ গীতা সেন, ' কলাণণী 
গুহ, কনক মানি, নারায়ণী সেনগৃষ্ত, 
কল্যাণী রায়। নাটানিদেশনার দায়িত্ব বহন 
করেন শ্রীসৃহ্‌দ চট্টোপাধ্যায়। 


সম্প্রাত এলাহাবাদে সাতদিনব্যাপশী এক 
বিরাট নাট্া-প্রাতযোগিতা স্থানীয় 'প্রয়াগ 
সংগীত সম্মেলন' প্রেক্ষাগৃহে অন:ষ্ঠত 
হোল। প্রায় আটাশটি অপেশাদার নাটাসংস্থা 
প'চটি ভাষায় (বাংলা, হিন্দী, উীঁড়ষ্যা, 
গুজরাটি, মারাঠি) নাটক পাঁরবেশন করেন। 
এই প্রাতযোগিতার . বিচারকের ১১৬ 


ইংরাজী 
বিভাগীয় অধ্যাপক আর এন. দেব, হিন্দ 
সাহিত্যিক শ্রীওকার সরণ এবং বিহারের 
প্রখ্যাত নাটাকার-প্রযোজক ও বিহার আর্ট 
“ শঘয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীঅনিলকুমার 


ম,খোপাধ্যায়। 


প্রাতযে।গিতায় যে সব সংস্থা যোগদান 
করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখষেগ্য ১৪১ 
নতুন দিল্লীর 'বৈশালী কলা সংগম, 
মহল, অপরাজিত সংঘ: 'খেয়ালগ', কলা 
বাড়ী বেঙ্গল ক্লাব ও শনিচক', কলকাতার 
'এাামেচার ইউনিট’, হগলর “গণীতছন্দম’, 
পাটনার "ছদ্মবেশখ', ধানবাদের  'সপ্তাঁ্” 
জব্বলপুরের “মহারাষ্ট্র: নাটাসংঘ', গোরক্ষ- 
পরের ‘সংকেত’, লক্ষেএীয়ের “আভিযান্রিক', 
বরোদার 'রচনা' ও ভ্রিবেণী, রাউরকেল্লার 
‘নাট্যসংঘ’, এলাহাবাদের পশজ্পী সংঘ’, 
ভেজপুরী নাট্যমণ্ড,' বানাহরোস ক্লাব। 


৯. প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকার 
করেন হুগলীর 'গশীতছন্দম', এরা অভিনয় 
করেন 'কাব্লওয়ালা' দ্বতাঁয় স্থান অধি- 
কারের সম্মন অজ্ন করেন ধানবাদের 
'সঞ্তীর্ষ, এদের নাটক ছিল "শর্বরখ'। এই 
নাটকের নাট্যকার শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সম্মানে 
ভূষিত হন। মারঠী আঁভনেপ্রঁ শ্রীমতী ভাটে 
প্রাতযোগিতায় শ্রেষ্ঠ আঁভনেত্রীর পুরস্কার 


কখনো মেঘ। 


৫৫৩ 


কখনো মেঘ । উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌ!মক 





পান। "দ্বিতীয় পুরস্কার পান কলকাতার 
“আমেচার ইউনিটে'র শ্রীমতী রাণু রায়। 
এ ছাড়া অনেক অভিনেতা ও আঁভনেতশ 
সাটটাফকেট ও মেরিট পান। 


বরাহনগরের প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'র্‌পশ্রী’ 
এই মাসেই শহর ও শহরতলীর ববাডন্ন 
জায়গায় যে নাটকাঁট পাঁরবেশন করবেন বলে 
স্থির করেছেন, তার নাম হোল 'যুগস্‌য”। 
স্বামী বিবেকানন্দের সংসার ও সন্ন্যাস 
জীবনকে কেন্দ্র করে এ নাটকাঁট. রচনা 
করেছেন শ্রীহারপদ বস;। নাটকটিতে সুর- 
সৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্র ও মণ্ট-জগতের 
অপরাজেয় সুরকার অনিল বাগচ+। নাট্য- 
নিদেশনায় রয়েছেন শ্রীমাণ দে। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ' এমপ্লাঁয়জ 'রিক্লি- 


য়েশন ক্লাবের (পোদ্দার বিল্ডিং) শিল্প'রা 
নিজস্ব দপ্তর ভবনের দিলীপ বসাকের 
পদ্মপাতায় জল’ নাটকাঁট- সুন্দরভাবে 
আভনয় করলেন। বস্তী-জীবনের সুখ- 
দুঃখ, হাসি-কান্না আর আশা-আকাঙ্ষ্ষার 


নিরন্তর জাবন-দ্বন্দেবর মধ্যেই নাট্যকার 
আশাদীপ্ত এক পূর্ণতার ইঞ্গিত দিয়েছেন 
এবং শিল্পীদের  আঁভনয় ব্যঞ্জনায় তা 
অভাঁসত হোতে. পেরেছে। . বিভিন্ন 
ভূমিকায় যাঁরা রূপ দেন তাঁরা হোলেন মঞ্জু 
সমাদ্দার, . কমলারঞ্জন দাস, জয়দেব দত্ত, 
দিলীপ বসাক, রবাঁন ভট্টাচার্য, যোগেশ 
দে, রামরঞ্জান সেন প্রভৃতি । 


এই প্রথম একই বছরে ভারত সরকার 'নার্ঘত 
পাঁচখানি, দলিলচিত্র ভারত সরকারের 
সুবর্ণ পদক পেল। আজকের 'দিনে দাঁলল- 
চিত্র গোটা পাথবীর. কাহিনী-চিত্ৰ পার- 
চালকদের কতখানি প্রভাবিত করেছে, বদগ্ধ 
দর্শকেরা সেকথা নিশ্চয়ই জানেন। (বিশেষ 
করে যাঁরা ফিল্ম-সোসাইটির সভ্য) । আমাদের 
সত্যাজং রায়ের ছবিগুলোর কথাই ধরুন 
না পথের পাঁচালী থেকে শুরু. করে *'র 
অধিকাংশ চিতই ডকুমেন্টেশান. অব লাইফ ৷ 
অতএব দলিল-চিত্র বতই পূর্ণতার দিকে 
এগোবে, কাহিনী-চিন্র, ততই লভবান হতে 
বাধ্য। 

যে পঁচখান দলিল-চিত্র এ বছরে 
সরকারী সম্মান লাভ করেছে--এর প্রাতিটার 
সঙ্গে জে এস ভাওনগরণীর নাম জাঁড়ত। 
একটি ছবির তিনি প্রযোজক-পারচালক, 
বাকী চরখানির : তান প্রযোজক কিম্বা 
সহ-্প্রযোজক। 

দলিল-চির নিৰ্মাতা: হিসাবে, ভাওনগরণ 
এক পাঁথবী-বখ্যত নাম। রাম্মীসংঘর 
ফল্ম-বিভাগের ইনি একজন কর্তীবান্তি। 
থাকেন প্যার-নগরশতে। বছর িনেক অগা 
তিনি ভারত সরকারের 'ফিল্ম শীবভাগের 
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প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে আসেন এখানে। 
দ্‌ বছর-ভারতে কাটিয়ে সম্প্রাতি আবার 
গ্যারি ফিরে গেছেন ভাওনগরী। 

এই দুরছরে তিনি অনেকগৃলো দালল- 
{চিত প্রযোজনা করেছেন ভারত সরকার ও 
দফকম-ডীভশনের জন্য। মূলত এরই 
চেষ্টার আজ ফজ্ম ডিভিশন ছকে বাধ! 
দলিল-চিত্ৰ তৈরশ করা বন্ধ করে, নিত) 


নতুন J 
গিন্তু যে কারণে সবাই ওকে মনে রাখবে 
সেটা হুল, বহু; প্রতভাধর পরিচালক, হন 


Ia পেষ্ট 
Aifbd UAT ও 
' দাঁতেdু ক্ষত cd 2ম 


ছোট বড় সকলেই ফরহাল্দ - 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ ' 


ফরছান্দ টুথপেষ্ট মাড়ির এব' দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্তেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা 
হয়েছে। প্রতিদিন রাত্রে ও পরদিন সকালে ফরহান্দ টুথপেষ্ট দিয়ে দাত মালে মাড়ি সুস্থ হৰে 


এবং দাত পক ও উচ্ছল ধবধবে সাদ! হবে । 


হযরহাল্র টুথপেষ্ট-এক দন্তটিকিৎসকের সৃষ্টি 


বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রঙীন পুত্তিকা--“দাত ও মাড়ির ঘতু” 
এই কুপনের সঙ্গে ১৫ পয়সায় স্ট্যাম্প (ডাকমাশ্ুল বাবদ) ''ম্যানান ডেন্টাল এন্ডভাইমরী 
বারো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১**৬১, বোন্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন। 


নাষ 
ঠিকানা! 
ভাবা 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে 'চিত্রনির্মণে। 


প্হস্নরল্ছুস্্লরাসবার মার্স 


আবিষ্কার করেছেন ও তাঁদের সুযোগ 


দিয়েছেন দাশল-চিত তৈরীর। শখ 
ুবাদ্বেতেই নয়, মাদ্রাজ ও কলকাতার কিছ; 
নতুন দাঁলল-চন্র পরিচালক এ'র কাছে 
সহয়তা পেয়েছেন সর্বতোভাবে। 

এখন দেখা যাক যে সব দালল-াটর 
সোনার মেড়েল পেয়েছে, সেগুলো কেমন। 

প্রথম ছাঁব_'আই আম টুয়োন্টা 
(আমার বয়স বিশ) গ্রেঘ্ঠা সামাজিক চত 
{হসাবে পদক পেয়েছে। বিশ বছর যাদের 
বয়স এমান একদল ছেলেমেয়ের বন্তব। 





বয়ম 





[৮ম বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


সংগ্রহ করে ও সেই বন্তধাগুলো সুচারুভাবে 
সচ্পাদনা করে, পারচলক এই ছবি  নম?ণ 
করেছেন। ওদের বন্তবা নানা 'রিষয় £ 
স্বাধীনতা শিল্পকলা, অর্থনীতি, রাজনশীত, 
সিনেমা, সাহতা। আসল যার যা প্রাণ ঢায, 
বলেছে মাইকের সামনে। দ্টান্ত জ্বরূপ 
যেমন একটা বাঙালশ ছেলে এক জায়গায় 
বাংলায় বলছে, পাটাউডী সের করেছে, 
তাতে আমার লাভটা কি হল? আম যাঁদ 
একটা সেঞ্চুরী করতে পার তবে না আয় 
খুশি হব! ইত্যাদি। ছবিটা দেখতে ভালই 
লাগে। দেখবার পর নে হয় যেন খানিকটা 
অবাচ্তব। যেন খানিকটা সাজানো । সরকার 
বন্তবাটা প্রচার করাই আঙ্গল উদ্দেশা। বিশ 
মানিটের এই ছবিটা পরোপুর ইংরোজতে 
যাকে বলে “গক্‌সিম'। প্রইজ কাঁমাটকে 
চমক লাগাবে । তাতে 


দ্বিতীয় ছ' 2 

পেইন্টার' (শিক চোখ দিয়ে 

শ্রেষ্ঠ পরীক্ষামূলক চিত হিসাবে সৃবর্গ- 
গদক পেয়েছে । (বিখ্যাত চিন্তকার হমেন 
সাহেবের বহাদনের শখ একখান. দ'তাল- 
চিত্র . করবেন। পররীক্দমমূলক দালল-চ়, 
রাজস্থান ভ্রমণ িয়ে। কথাটা ভাওনগরণকে 
বলতেই তান লাফয়ে উঠলেন আনন্দে। 
এখন শুরু করুন। িল্মশাডাঞশম 
হুমেনকে সব কিছু 1দয়ে সাহায্য কঞ্জ। 
ভব ত হল। কিন্তু কেউ এ ছাঁবর মাথা- 
মৃণ্ড় কিছু বুঝল না। শোনা যায় দ্বয়ং 
সত্যাজং রায়ও নাকি এই ছাঁর দেখে 
বলেছেন, হুসেনের ছাঁব {তান বুঝতে 
পারেন ন! সেই ছাঁব যখন বাল 
ফ্যাস্টিভালে গোজ্ডেন বেয়র' খেল 
হূসেনকে নিয়ে ক হৈ-চৈ তখন সবার। 
হুসেন তখন কাগজে লিখলেন, নিলে 
চিত্কার না হলে কেউ কখনো উত্তম চলক্ছিন্ন 
তৈরী করতে পারে না। বাস ডামরূলের 
চাকে খোঁচা লাগল। বোদ্বের সব বিখ্যাত 





বনলতা 









 চিনরটা কতকগুলো পেইন্টিং-এর 
সঙ্গীতাংশই এ ছবির প্রধান 
সঙ্গীতাংশ বাদ দিলে “আকববে, 









ম্‌, এই ছাবতে ভারতবর্ষের 


রী 





বিটা 


র্‌ 


আকবর ছবিতে কোথাও সে ই্গিত নেই। 
- এটাই ছবির দূব'লতা। বাকপটা মোটামুটি 
It 


ন। কিল্তু একে পুরস্কার দেওয়া হল 
ছাঁৰ টি অবশ্য মোটা 









ছবি ও সাধারণ দালিল- 
ই যে প্রথমোন্ত চিত্রে কোন 






থ ইয়া ৬৭- শ্রেষ্ঠ তথ্য- 
"চিন্ত হিসাবে স্র্ণপদক পেয়েছে। পারচালক 
শুকদেবের চোখে ভারতদর্শন। আসলে 
এটা একটা ব্ফিগত ছুবি। শমকদেবের জাবন- 
দর্শনে যাঁরা সায় দেন তাঁরাই শুধু এ 
ছবি উপভোগ করবেন। এতে আছে গো্টা- 
কয়েক হিন্দী ও কৰ্ণাটক সঙ্গীত। হোটেলে 

ক্ষবে, নাচের দশ্য। বিহারের 
(ভক্ষের ' দশ্য। পরম-পাঁধ্র 
পীঠে এ ছাঁবতে রাস্তার কুকুর 
রে। শেকদেবের জীবনদর্শন 2)। 
ল্যাংটো ৮: 
ক্লোজ-আপ নিতে। আরো বহু 
পন পোস্টকার্ড আছে এ 















স্বয়ং ভাওনগরী। . 


ই থাকে না-কোন কোন. বিদগ্ধ: 


| পুর) ।1 শ্রীকৃষ্ণ 







মান্ধাতা আমলের । ১৯৩৭ সালের কি 
মূলক পৌরাণিক হিন্দি ছবির কথা, মনে: 
' কাঁরয়ে দেয়, সন্দেশ। এখানেও ভাওনগ্ররী 
- প্রযোজক। পাঁচখানি. ছবিতেই 
i অবশ্য ভাওনগরণী 
এখন আর এ দেশে নেই। রন্তু তাঁর নাম- ' 
মাহাত্মের জন্যই বুঝি কমিটি ভাওনগর+ 
প্রযোজিত সবকটা স্বর্ণপদক, 
দিলেন; এরকম রি হওয়া স্বাভাবিক! 
সম্প্রতি ফিল্ম ডিভিশন অনেকগুলো 
































উত্তরা পূরবী : পশ্দন্রী 
যোগমায়া 11 সুচিত্রা || নেন 11 জয়া 11 নারায়ণ 11 মায়া ।। চম্পা (বারাক 
কোল) 11 জ্যোতি চন্দননগর) 11 রূপালী 
।1 অগ্ৰিম আসন সংগ্রহ করুন 1, তি 










































এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষেরা, বিশেষ করে মুসলমানেরা, 
একদিন এই সব গান গাইত, আর শত শত চাষী লাঙলের উপর 
বাহূভর করে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে তা শৃমত, কাজ ভুলে যেত। এই 
সব গান তখন লোকের ঘরে ঘরে নিরবধি শোনা যেত, তাদের তানে 
সরল দ্ৃকপ্লাগ তনয় হয়ে বেত 


এই তন্ময়-াওয়া গানগুলি সম্বন্ধে ডঃ দনেশচন্্র সেন 
: তাঁর. সম্পাদিত: ‘মৈমনাসিংহ-গণঁতিকা'র ভূমিকায় লিখেছেন, 
টু } ‘পোৌঁরাগিক উপাখ্যান-বিষয়ক. কাবা-কথা তো প্রাচীন বঙ্গা- 
তা নয়। তবে কতকগুলি ক্ষেত্রে এদের সাহিত্যে ঝাঁড় বড় পাওয়া বাইতেছে। বিজয় গত, নারায়ণ 
রন এরা আখ্যানমলক হয়, দেব, বংশীদাস ও কেতকাদাসের 'মননামঞ্গলে'র পরে রামকান্তের, 
| একখান 'পদ্মপ্‌রাণ’ না পাওয়া গেলেও বঙ্গাসাহিতা বিশেষ 
কে এবং এর ভা জনশ-ি- শ্রীহীন হইবে না; ভারতচন্দ্রের 'বিদ্যাস্যন্দরের পরে কাঁবকঙ্কের 
শবদ্যাসন্দর' না পাওয়া গেলেই বা বিশেষ ক্ষাতি ক? ভাষা ও 
কটি ঘটনাই এদের লক্ষা-গাতি, সাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের অবশ্যই গছ; মল্য আছে। কিন্তু 
ভিতর দিয়ে কাঁহনী দ্ুতগাততে শ্মহায়া' মলয়’ বঙ্গের অনন্ত কোথায় পাইর? ‘দেওয়ান মদিনা 
কোথাও খামার অবসর নফরোজ খাঁ প্রভৃতির লা যে বঞ্গাসাহিত্ের একটা নৃতন 
: দিকের উপর আলো পাত করিতেছে--এই অপূর্ব [জিনিষ ব্যান 
এর বাংলা করা হয়েছে গীঁতিকা। সাহিত্যে সদুলভ” 
প্লায়শ সচেতন কাবিমনের সূষ্টি। বে এই সুদূর্লভ অপূর্ব জিনিসেম্ষ একটি সম্প্রতি আকাশ, 
কটা প্রাচীন প্ীতহ্য থাকে। সেই বাণপর নাটাাবভাগ শ্রোতাদের উপহার দিয়েছেন। ২২ 
মন. শিক্ষাপ্রাপ্ত সংস্কৃতির দ্বারা নভেম্বর রাত ৮টায় ৈমনাসংহ-গশীষ্তিকার অন্তগত হয়া 
অন্তভুর্ত জনসমস্টি নিরক্ষর. পালাটি ‘মহুয়া সূন্দরী' নামে নাটাকারে প্রচার করেছেন! 


ভারতের বিভিন্ন অগ্চজে এক প্লেগাঁর বাবঙ্গায়স গঈদকাত, 
“গায়ক আছে। তারা পররুষ্ানকা বে গীতিকার ভন্ডর 
নিজেদের মধ্যে রক্ষা করে আসছে। তারা নিরক্ষর, তাই প্মতিই: 
_ তাদের একমাত্র অবলম্বন। উত্তর-পশ্চিম ভারত ও কাম্মশীরের 
শাখীতকা-বাবসায়খ, রাজপূতালার চারণ মধাপ্রদেশের পরধান, 
বাংলার ভাট-এরা সকলে এই গীতিকার দ্বারা জীবিকা অজান 
করত। -- তাদের বাবসা লুপ্ত হতে বসেছে, অনেক ক্ষোরে 
লুগ্ত হত গেছে। bl 


মৈমনাসংহ-গণীতকা যখন লগত হতে বসেছিল তখন. 
কিছু কিছু ধরে রাখা হয়েছে। তব; শরতের অভাবে তা... 
তর গর্ভে বিলীন হতে চলোঁছল। . এমন সময় জাকাশ- 
স্মৃতির গর্ভ থেকে "মহুয়া সন্দরীকে উদ্ধার করে 
সামনে হাঁজর করে একটা প্রশংসনীয় কাজ কারেছেন। 
লোকসা'হতোর উপর আকাশবাণী কতৃপক্ষের যে দুষ্ট 
এটা সুখের কথা। আরও সখের কথা হবে, যদ এই 
টা আরও প্রথর হয়, আরও গভীর হয়। 
ই রকম ৈমনাসংহ জেলার ইজ মৈমনসিংহ-গণাতকার অন্য যে সব পালায় প্রচুর নাটকীয় 


নেতকোগা ও কিশোরগজ মহকুমায় রচিত হয়েছিল বাংলা. লোক- jo 
সাহিতোর এক অপূর্ব সম্পদ -- সৈমনাসংহ-গণীতকা। যে উপাদান আছে, সেগুলিও যাঁদ এইরকম নাট্যাকারে প্রচারিত হয় 


বহ্মপত্র নদ মৈমনসিংহ জেলাকে দু ভাগে ভাগ করেছে তার তাহলে শ্রোতাদের খুশির পরিমাণ নিঃসন্দেহে র্‌দ্মি পাবে, আৰ 
একটা ভালো কাজ করা হবে। - উঃ 



































সংগ্রাহক আর সম্পাদরুরা  গরণীতকা- 
গলির রুপ বদলে সুন্দর করতে গিয়ে 
.. তাদের ক্ষতি করেছেন অনেক। সে ক্ষতি 
কোনোদিন কোনো মতেই আর পূরণ হবার 
1." গীতকাগূলির আসল রূপটি আর 
নোদিনও । 





| অভিনয়াংশে প্রথমেই নাম করতে হয় 
হামরা, বাইদ্যার ভুমিকায় শ্রীকালীপ” 


ীর ভুমিকায় শ্রীভানু বন্দ্যোপাধ্য/য়ের 
ভালো। অন্যান্য ভূমিকা চলনসই ঃ 





সহযোগিতা ॥ বেশ একটা (িগ- 
ওয়াক দোৌখয়েছেন। : 










কাছে জোর করে তালিম নেওয়া, জোর করে 
পরিরেশন করা। 

২৫শে নভেম্বর সকাল ৮টায় শ্রীবিফু্পেদ 
রেডিওর লোকগশীতির তালিকায় এমন 
শিল্পী বড় বেশি নেই। এ'র কণ্ঠে লোক- 
গতির খাঁটি রূপটি অনায়াসেই ধরা পড়ে, 
তার স্ব-ভাব ও স্বনমাধতর্য সহজেই মৃত" 
হয়ে ওঠে ।- রাত ৮টা ৪৫য়ে শ্রীমতী গোর? 
সেন যে দুখান রবীন্দ্রসঞ্জাত শোনালেন 
তাতে মাধুষের কিপিং অভার থাকলেও 
উচ্চারণের স্পষ্টতা আর কণ্ঠের গ্বচ্ছতা ছিল 
প্রচুর। তাঁর কণ্ঠে, সচরচর লক্ষগণয় 
ন্যাকামি ছিল না মোটে। সেজন্য তিনি 
প্রশংসাহ। 
ই৬শে নভেম্বর রাত ওয়া -১৩টায় তাঁর 
এবং ইন্্রজিং নাটকাঁটর প্রচারে শ্রোতারা 




















গঙ্গোপাধ্যায়ের কাতত্ব কম নয়। এ 
বলতে দ্বিধা নেই 
পাঁরচ্ছনন 





{বিদেশ দলের জরে ER সেই 
এ সর্ত রাখতে হবে। সফর 'বানিময়ের চুক্তিতে 
বৈষম্য থাকবে-কেন ? কম পেয়ে বোঁশ দেবার 
প্রাতশ্রৃতি রাখার সত‘ কি ভারতীয় ক্রিকেট 
বোর্ডের পক্ষে অসম্মানজনক এম সি 
গস যাঁদ গুটি কয়েক ম্যাচ খেলার. জন্যে 
কুড়ি হাজার পাউণ্ড গ্যারাণ্টি দাবী করতে 
পারে তাহলে ভারতীয়: দল যখন ইংলণ্ড 
যাবে তখন সেই অশ্কেই ভারতীয় বোড' 


j শ্যারাণ্টি চায় না কেন? 


ES আর বর 
মুখ নেই বলেই ভারতীয় বোর্ড এ বিষয়ে 
গনরুচ্চার। ভারতীয় বোড দেশের টেষ্ট 
খেলার বা বড়সড় ক্রিকেট মাঠে এখনও 
“টাণস্টাইল বসায় নি। কতে। টাঁকট বিক্ৰী 
হয়, ট্রার্ণস্টাইলে তার হিসাব ধরা থাকে । 
টার্ণস্টাইল না থাকার দরুণই' বদেশী 
(ক্রিকেট দলগন্ুলি: বোডের দেওয়া অর্থ 
সংগ্রহের হিসাব বিশ্বাস করতে চায় ন। 
বলেই তারা গ্যারান্টি সম্পর্কে আগেভাগেই 
গনশ্চিল্ত হতে চায়। কাজেই টার্ণস্টাইল- 
{বিহীন ব্যবস্থাপনার হিসাব এঁড়য়ে বিদেশ? 
দ্রকেট দল যাদ গ্যারান্টির টাকা চেয়ে বসে 
তাহলেও তাদের দোষ দেওয়া ঘায় না। দোষ 
ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডেরই 1 বোর্ড মাঠে 
খ্বাঠে টার্ণস্টাইল না বাঁয়ে দর্শক সংখ্যা ও 
সংগৃহিত অর্থের হিসেব সম্পরকো বাল্ব 
সন্দেহের: এক অবকাশকে জিইয়ে রেখেছে । 
এই সন্দেহ 'নরসন না হওয়া পর্যন্ত 
ধবদেশশ দলগুলিও গ্যারান্টির দাবী ছাড়তে 
রাজী হবে না। কিন্তু তাদের দাবী যতোই 
সঙ্গত হোক না কেন. ভারত সরকার 
: অজম্মানজনক সর্ত মানতে যাবেন কেন? 
সরকারের আপ্পান্তও তাই অধৌন্তক নয় 
| অতএব প্রস্তাব, বিদেশী গ্যারাশ্টির 
প্রদ্তাবকে প্রাতিরোধ করতে এবং ভারত 
সরকারকে সন্তুষ্ট রাখতে দেশের টেষ্ট 
খেলার হতে এখনই টার্ণ্টাইল বসানো 
হোক) এবং টার্ণস্টাইলের নির্ভুল হিসেব 

হাতে নিয়ে সফর বিনিময়ের আলোচনার 
আই ধরণের চুরি মারার ওপর 
জোর দেওয়া হোক্‌। চুক্তি সমানে সমানে না 


হলে ভারত সরকারের পক্ষে ীবদেশশ দলের | 


শ্যারাণ্টির দাবী মেনে নেওয়া কঠিন। 
আসছে বছর অস্ট্রোলয়া ও নিউ- 
জিল্যান্ড ক্রিকেট দলের ভারত সফরের কথা 
আছে। মনে হয় আগামী বছরের এই দ্যাট 
সফর সম্পর্কে ভারত সরকার বৈষম্য- 
হীন চুক্তির কথা তুলবেন এবং সেক্ষেত্রেও 
; ভারতীয় 'ক্রুকেট বোর্ডকেও আবার কাদায় 
পড়তে হবে। ভারত সরকার এতোঁদন এ সব 
বিষয় নিয়ে মাথ৷ থামান নি। এখন ঘামাচ্ছেন 
বলেই ভারতীয় ক্রিকেট বোর়ের মাথা 
ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠারও সম্ভাবনা দেখা 


দিতেছে! 
অবশ্য টারপস্টাইল বাঁসয়ে একাঁদকের 
উপ আশ: সমাধান করা গেলেও, 















দেখা যাবে 

৮৯5১ 
উপাজনি করে ঘরে গিরছে। কারণ, ভারতের 
কাতারে কাতারে লোক জমে । সেক্ষেত্রে ৃ 
হাজার পাউণ্ড তো ছার, তার অনেক গুণ. 







. বোশি পাউন্ড বিদেশীদের গুনে দিতে হবে। 
সেই মোটা অঙ্কের বিদেশশ মুদ্রার হস্তা- 


্তরের নজরে সৌঁদন ভারত সরকার 
নিশ্চয়ই 'িচাঁলত বোধ করবেন এবং অনুমান 
করা যায় যে, তখন ভারত সরকার আবার 
এগোবেন। | 

অর্থাং যোঁদক থেকেই দিষয়াটর প্রতি 
দুষ্টি দেওয়া হোক না কেন, সহজেই 
বোঝা যাচ্ছে যে. বিদেশী ক্রিকেট দলের 
ভারত সফরের সহজ পথ ক্রমশঃই দুর্গ 
হয়ে উঠছে । মোটা অঙ্কের বিদেশী মুদ্রাকর 
গবানময়ে বাইরে থেকে ক্রিকেট দল আনানে 
বলাসিতাকে : প্রশ্রয় দেওয়া [বিদেশী মুদ্রা 
সঙ্কটের ভারে টালমাটাল ভারতের পক্ষে 
সম্ভবপর হবে না। 


তাহলে ক বিদেশ’ ক্রিকেট দল এদেশে 





আসবে না? সহজে আসতে পারবে বলে 


মনে হয় না। আর এলেও নিতান্ত বিক্ষিপ্ত : 
লগ্নেই আসবে। কালে ভদ্র, কাঁচ্চৎ 

কদাচিং। তাতে হয়তো ভারতীয় ক্রিকেটকে 
কিছুটা শ্ষাতগ্রস্ত হতে হবে। কিন্তু উপায় 
?ক? ক্রিকেটের লাভ লোকশানের প্রশ্নটি 

দেশের অর্থনীতির সঙ্জে জাঁড়ত বলেই 
অর্থনীতি সংক্রান্ত দেশকে মান্য রা 
ছাড়া পথও নেই। ডট 


তর জাপা বরে তা জা 
ও. মানগত। তবে ঘরোয়া আসরকে 
সুসংগঠিত রাখতে পারলে সে আশঙ্কাকে 
অনেকটা দূরে হটিয়ে দেওয়া ধাবে। তাছাড়া - 
গত ক’ বছরে বারবার শবদেশী 
দলের এদেশে সফরের কল্যাণে জা 
গ্রকেটের মান যে বর্তমানে তুঙ্গে উঠে 
দ্রড়য়েছে তাও বলা যায় না। বিদেশীদের 
সফর ঘরে সোরগোল বেড়েছে, উৎসবম:খনী 
সালের শক চা কয তাৰ হেলায়ে 





বোর্ড ও রাজ। ক্রিকেট সংস্থা্ীলর 


তহবিলও ফলে উঠেছে) 'কন্তু সেই অনু-: - 
বাড়েনি। ফাস্ট বোলার বলতে আজও কেউ 
ভারতে নেই এবং নিরপেক্ষ উইকেটে মাথা. 
উদ্চু করে দাঁড়াবার মতো শান্তমান ব্যাটস- 
ম্যানদেরও দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। তাই 
বিদেশে গয়ে জাতীয় দলকে কেবলই 
নাকাল হতে হচ্ছে। 

- এই সমস্য সমাধানে দপচের স্পোর্টিং 
চারন্র 'ফাঁরয়ে আনা এবং ফাস্ট ্ 
গড়ে-পটে মানুষ রুর। দররার। বিদেশীদের 
দিকে চেয়ে আত্মহারা হয়ে থাকার ফাঁকে 
আমরা দরকারী কাজে মন বসাতে ভূলে 
গিয়েছিলাম? সফর আপাততঃ বন্ধ। 
ফুরসংও যথেষ্ট। এই অবকাশে কি কাজের 
কাজে মন বসানো যায় নাঃ 
















খেলাধ,লা 


দর্শক 


প্‌রণ%ল এযাথলোটক 
প্রাতিযোগতা 


কাঁচড়াপাড়ায় ইস্টার্ণ রেলওয়ের এজ- 
মাল মাঠে ৫ম বার্ষিক পূবাঞ্চল এাথলে- 
টিকস্‌ প্রতিযোগিতার দুদিনব্যাপী (নভেম্বর 
৩০ ও ডিসেম্বর ১) আসর বসোঁছল। 
পশ্ডিমবাংলার মাটিতে পূর্বাঞ্চল এাথলে- 
টিকস- প্রতিযোগিতার জাসর এই প্রথম। 
সাঁর্তসেস, পাশ্চমবাংলা, বিহার এবং উত্তর" 
প্রদেশের মোট ৯২৫ জন এাথলণট এই 
প্রাতযোগতায় অংশগ্রহণ করোছিলেন। 
মহলা বিভাগে মানত দুটি রাজা--পশ্চিম- 
বাংলা এবং উত্তরপ্রদেশ যোগদান করোছিল। 


প্রুষ (রভাগে সার্ভিসেস দল ১৪২ 
পয়েন্ট সংগ্রহ করার পত্রে উপর্যপাঁর ৫ বাগ 
দলগত চ্যাম্পিয়ানাশপ লাভের গৌরব অজন 
করেছে। পূরুষ বিভাগের অনষ্ঠান-সংখ্যা 
ছিল মোট ১৯টি। সাঁভ'সেস দল ১৮ট 
জনুষ্ঠানে যোগদান করে ১৬টিতে প্রথম 
থান পায়। বাকি তিনাটি অনষ্ঠালে প্রথম 
স্থান গায় দুটি রাজা_-বাংলা (৯০০ মিটার 
দৌড় ও ম্যারাথন) এবং বিহার (ড়সকাস)। 
নাভসেস দল ৯৮ট অন্জ্ঠানে অংশগ্রহণ 
করে প্রথম স্থান পেয়েছে ১৬টি, দ্বিতায় 
স্থান ১৩টি এবং তৃতীয় স্থান ২টি। প্রথম 
স্থান আঁধকারশ সার্ভিসেস দলের যেখানে 
১৪২ গয়েণ্ট দাঁড়ায়, সেখানে পাঁশ্চমবাংলার 
৩৩, বিহারের ২৮ এবং উত্তরপ্রদেশের ২ 
পয়েন্ট । {কি বিরাট বাবধান! 





মাঁহলা বিভাগে মাত্র পশ্চিমবাংলা এবং 
উত্তরপ্রদেশ যোগদান করেছিল। এখানে 
উল্লেখা, উত্তরপ্রদেশের পক্ষে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন মাত একজন--কুমারণী কজ্পনা 
রাগচী। মহিলা ভাগে উত্তরপ্রদেশের ১৬ 
জন এাথলীটের অংশগ্রহণের কথা ছিল। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত মাত্ৰ ই জন এসোঁছলেন 
এরং তাঁদের মধ্যে একজন অসুস্থ হয়ে 
পাড়েন। দলের এই অবস্থায় কুমারী কল্পনা 
বাগচশ যে দ্‌ঢতার পরিচয় দেন, তা 
সকলেরই অন;করণায় । (তানি ৬ঁট অনুষ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করে উত্তরপ্রদেশের পক্ষে -১৪ ত 
পয়েণ্ট সংগ্রহ করেন (জাভোলনে ১ম স্থান, পেটণর (ইংলান্ড) 
৮০ মিটার হার্ডলস ও লং জাম্পে ২য় 





ফ্থান, ৯০০ গ্টার দৌড় ইজাম্প ও 
৯৭ CABLE hl Lr ll tn IR পঢরষে বিভাগ সত্ৰত মুখার্জি কাপ 
'ডুসকাস নিক্ষেপে ওয় স্থান পান)। « | 
লংজাদ্প ও ট্রিপল জাম্প £ ৯৯৬৮ জলের: সব 
ৰিশেধ সাফল্য ১ম -_ লাব সিং (সাভসেস) ফুটবল প্রতিযোগিতার 
(দুটি বিষয়ে প্রথম স্থান ) দলগত চ্যাম্পিয়ানশিপ *)তার কুমার আশুতোষ 


পাইফপড়া) ১০০ গোলে 





মছিলা বিভাগ প্‌র্‌ঘে বিভাগ £ ১ম  সাঁভ'সেদ (১ এ 
৯০০ ও ২০০ মিটার দৌড় £ ০০ ইহ PESTS Oe ১২. দবব্ত মুখাজি'কাপ জয়? 
৯ম = রাঁণা ঘোষ (বাংলা) [বহার (২৮) এবং ৪ উত্তরপ্রদেশ (২) 


পর্বে পশ্চিমবাংলা থেকে সুরত মতা 
ছাইজান্প ও লং-জাদ্প ; মহিলা বিভাগ £ ১ম পশ্চিমবাংলা (৬৩ কাপ পেয়েছে রাণাঁ রায্রেমাগ দ্জল এবং 
৯ম-সীমা মৈর (বাংলা) পয়েন্ট) এবং ২য় উত্তরপ্রদেশ (১৪) বাটানগর স্কুল। 


রবীন্দর-সরোবরে আয়োঁজত এ্যামেচার রোয়িং এসোসিয়েশন 


বিজয়ী লেক-ক্লাব (বি বিভাগ) £ বাঁদক থেকে-াঁব সেন, এস 


রাউন্ডের খেলায় ওয়াক-ওভার পেয়ে 
দ্বিতীয় রাউন্ডে, "দল্প এম 'বি স্কুলকে 
২--০ গোলে, কোয়ার্টার ফাইনালে জলম্ধর 
স্পের্টস স্কুলকে ০--০ ও ২--০ গোলে 
এবং সেমি-ফাইনালে গত দু'বছরের সংব্রত 


ধছ-কঙসার নাশ্চিত ধল প্রতাক্ষ করুন? প্লে 
ভব, সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ 
রোগশর একমাত 'নভ'রযোগ) 'চাকংলাকেল্ 
হিন্দ রিসার্চ হোম 
৯৫, শিবিতলা লেন শিৎপর, হাওড়া 
ফোন $ ৪৭-২৭০৫ 


কাপ বিজয়ী কার নিকোবর গভর্ণমেন্ট 
স্কুলকে ৪-১: গোলে পরাজিত করে 
ফাইনালে উঠোঁছল। 


কুমার আশুতোষ স্কুলের পক্ষে 
ফাইনালের টীম £ খোকন বসু; আজত- 
কুমার দাস, দিলীপ পাঁলত এবং, উজ্জল- 
কান্ত ঘোষ; রতনকুমার বসু এবং পট 
ঘোষ; কাশণীনাথ নন্দী, স:বিমল দে, কল্যণ 
মুখার্জি (অধিনায়ক), বিনয় মুখার্জি এবং 
তপন সিংহ । 


(১৯৬৭ ও ১৯৬৮) নোভিল 'শারমানে 
(কলম্বো) 


পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পন্িকা প্রেস. ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কালকাতা--৩ 


বেোগতাই 


অব ইস্টের বার্ষিক বাইচ প্রাতযোগিতায় উইলিংডন ট্রফি 
দুমড়া, এম হ খান, এ মেহতা এবং আর বাণ্গা। 


রবীন্দ্র-সরোবরে.. এ্যামেচর. বোয়িং 
এসোসিয়েশন অব ইস্ট-এর ১৭তম বাইচ 
প্রতিযোগিতার আসর বসেোছল। কলকাতায় 
আমরা এই প্রাতযোগিতা শেষ দেখেছিল 
১৯৬৪ সালে। এখানে উল্লেখ্য, এই প্রাত- 
ভারতের শ্রেষ্ঠ বাইচ প্রাতি- 
যোগিতা। 


১৯৬৮ পালের ফাইনাল 


উইিংডন প্রীফ (৪ দাঁড়ের অনুষ্ঠান) £ 

লেক-ক্লাব শব' দল & লেংথে তাদেরই 
‘এ’ দলকে পরাজিত করে প্রাতযোগতা 
শ্রেষ্ঠ পূরসকার উহীলিংডন ট্রাফ জয়, 
ইতিপূর্বে লেক-ক্লাব একবার এই এ, 
পেয়েছে। সময় £ ৩ মিঃ ৩৪ 
ভেনেবলস বাওল (২ দাঁ 

গত বছরের বিজয়শ ব 
{ব কুক লেক-ক্লাবের এ চ্যাটার্জ এবং এস 
সময় £ ৩ মিঃ ৫২-৫ সেঃ। 
ম্যাকলশন প্কালস ট্রফ (এক দঁড়ের অন: 
জ্টান) £ 

গত বছরের হিজয়শ নোঁভল 'শারমানে 
(কলম্বো) ১ই লেংখে এস ডি দুমড়াকে 
(লেক-ক্লাব) পরাজিত করেন। সময় £ ৩ 
{মঃ ৫০ সেকেন্ড। এখানে উল্লেখ্য, নেভিল 
শশারমানে এই নিয়ে তিনবর (১৯৬৪, 
১৯৬৭-৬৮) এই ট্রাফ জয়ী হলেন। 


হের সুত্রে লেক-ক্লাব এই ট্রাফ জয়ী হয়েছে। 


হইতে মুত ও তৎকর্তৃক ৯১।৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


[৬ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা - 































































































বড় অবদান । 
সৌন্দৰ্য্য সম্পর্কে 
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রা তাই 
| 
ঢাকা, কলিকাতা--৪৮ 
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oH -নকল হইতে সাবধান-_ 


ক্কুকৃষী' গড়া মশলার জনপ্রয়তাক্স ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী 'কুকৃমণ' নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল , 
_ নকল কাঁরয়া অতি নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বিকার চেষ্টা কারতেছেন। খারদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহার 

যেন 'কুক্মণ' গুড়া মশলা কানিবার সময় লেবেলের উপর 'কুকৃমশ লেখা পরীক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের কোন বাণ্ট নাই। 
১২০ ৰছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তদানে মশলার বহত্তম প্রতিষ্ঠান কষ্ণচন্দ্র দত্ত (স্পাইস) 


প্রাঃ লিঃ, কাল £ ৭, মিল--কাশীপুর কর্তৃক প্রপ্তৃত। 
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BEATA ৃ |” প্রমথনাথ বশীর 
পছন্দসই ৭- শযকসারাী ক কথা চ॥ [বাঁজ্কম সরণী ১০ 
নানান ৮ ৮ গন্নাবেগম ৮. রবশন্দ্র সরণশ ১০. 

ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য. ৫ শ্রীসারদা দেবীর 
ধর্ম ও সমাজ ১০: ৪041 ২॥ 
pe 2 i কাঁড় {দিয়ে কিনলাম | 
আমার ধর্ম ৫ : 1 (প্রথম খণ্ড) ৯৬: 
| আমার ধ্যানের ভারত ৪॥ রী 1দয়ে কিনলাম 
ছাত্রদের প্রাত GU | (দ্বিতীয় খণ্ড) ৯৪্‌ 
কাব রামকৃফ Gh বাবরের আত্মকথা G6 
ভন্ত বিবেকানন্দ ৪॥. পাহ থেকে সবাদার ৩; 
; উঃ শশিভূষণ দাশগ্প্তের | | শক্কু মহারাজের | 
| টন গান্ধী ও গার কান্তার ৯- 
- "_. স্ববীন্দ্রনাথ ৫॥ গহন [গার কন্দরে ৬: 
' ডঃ সুকুমার সেনের | উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 

» নট নেসা: ৪: -_ গঙ্গাবতরণ &- 

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের . | *_ প্রবোধকুমার সান্যালের- ji 


তিন শতকের কলকাতা ৬| মহাপ্রস্হানের পথে ৬ 
El Ne UC BIE ETRE EEE be 2 SE oc aH 5 0 LBS, 










দক্ষণারজন মিত্র মজ;মদারের : . "_ সঃখলতা রাওর. খজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
কিশোর প্রস্থাবন্রা 8॥ কিশোর গ্রস্থাবনী 8॥ কিশোর গ্রস্থাবলী ৪॥ 
বিড ১১১ দি __ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরণীর শিশ,সািত্যের রত!সম্ভার 

সেই সব গলপ ৬॥ ₹ উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্ছাবল ১০- 
লন গং ১০- 

8 5 RNS রগ মরশয়সণী = ১ম_৫॥০, ২য়, ৩য়-৬ 
গল্প পণ্টাশৎ :৯_্‌ | দোলগোবিন্দের কড়া ৬১: : আর এক সাবিহা ৫ 
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শক্ষাস্ণ ল্রালাস” 
গুঁড়ো মশলার . 
আঁদি প্রতিষ্ঠান । 
| ৭৪1৬, নলিনী-শেঠ রোড, ' 
কলিকাতা-৭ 








‘ই নিও, .াক-টাকিট থাকলে ফেরত, 
দেওয়া; হয়। " 


হা প্রোরত রচনা: কাগজের এক, কে | 
. লপচ্টাক্ষরে লিখিত : হওয়া- আবশ্যক । .. 


"5 অস্পষ্ট ও পুবোধা' হল্তাক্ষরে 
শলাঁথত .. প্রচনা,' প্রকাশের জন্যে - 
বিবেচনা করা হয় না! --.. 2০৮: 

21 রচনার .. সঙ্গে, লেখকের: নাম ও 


টিকামা..লা থাকলে অমৃভেগ . : |... 


3 প্রদান বহত হয নাঃ 


আদর হাত Re 
: এজেন্সীর নীল. এবং সে. 


:. সম্পরকিতি : অন্যান্য, জ্ঞাতব্য তথ্য. - 


হল i Re 
584 


কা্ষালয়ে সংবাদ’ দেওয়া. আবশ্যক 


পির 


৷ বাৰ্ষিক, oe: ২০-০০. টাকা ২২৭০০ ৮... 
.. বান্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা: ১১:০০ | 
". ঘৈমাসিক টাকা ৫-০০ 9 কা 6-60 


: অমত’ বয়. 
৯৯৯: আনন্দ চাটা: লেন 
কলিকাতা 
ফোন: ্ (৫৫-৫২৩১ ১৪ লাইন), 


এদেশের fh 900 


| ৬২৫, ফণিভুষণ, 3, রর ও 7৭ 






(6৬৯. পম্দদ্বের আকাশ" :: :... গল্প) .-শ্ৰীঅজিত. মুখোপাধ্যায় | 


4 ৫৮৯ রর রাড. তখন ন দশটা 

রি ৫৯৫ এক লিপি অনেক ভাষা | 
_ ৫৯৭ অসানা, EE ৰ 
‘0১: কেয়াপাতার নোঁকো' 

৪০৪. এসো না দা ই ও 


৬০৪. প্রত : * 


বিগ? -শ্রীপ্রফুল্ল রায় 
..কোবিভা) ..শ্রীগারজা গঙ্োপাধায় 
কবিতা) -আদীপেন'রার | 
: এআ্ৰীসান্ধৎসহ - 
(উদ) সৈয়দ মুস্তাফা নিরাজ : 
৬১০. আবহাওয়া নিয়ে ক: শাশ্রীদ্ুলভি চক্ষব্তী ' ॥. 
৬৯১ ইজারা নোবেল প্রকার ৭ আলাল জৰ 


৬০৫ নতুন ঠগা রঃ নে 


২৬১৬. হাসির নান 7 তিনি 


৬১৭, ইজ : পা এ 

. ৬৯৮ কালো, ই : নর ওডেনেল 

+ ৬২০. বিক্ষত. ক -পরীবিভাঁতডুষণ গুপ্ত ৷ Hl ‘ 
৬২৩ ' সুরের লি -শবাদ্াবশোর রায়চৌধুরী 


‘ উই৬.. প্রেকষাগাহে... রে টন, 
৬৩২, শীত. ঠা AR তি তক ত 
৬৩৩: জলসা 2 রি MEE EES 





“ আতবণক 
: 'শস্রীচ্ছাঙাদা 


নি (৬৩৫. আমোরকায়-তরুণ নাল, ঈৈজ্গানক . দ্্ীকাশশনাথ চট়োপা্যার * 


৬৩৭... প্লাডম্যান--একটি : আবরণ, নাম. ..  -প্রীশক্রবিজয় মত 


he খেলাধুলা * ur Ln. নৰীদ্শক 


প্রচ্ছদ পান চৌধ 


১ £ শি 


1 নুন ঠগা: 


" নতুন ঠগী পর্যায়ের চিত্াকর্থরি ৯৩. 


টি রে ঢল যেমন, ভাল লেগেছে 
উক্ত শিরোনামে. প্রকাশিত, প্রতারত ব্যন্তি- 


গণের জাতি আর" একটি .বাস্তব ' 


না? | ‘পাঠকদের 
কিছুদিন আগে ‘শতরঙ' 
এক যৌথ পুস্তক ' ক্রয় "প্রতিষ্ঠান 


চোর রোডে গড়ে ওঠে। বলা হয়, এই. 


পাবার - অমৃত, ' যুগান্তর, : প্রভূতি 
প্রচালত ও বিখ্যাত পর-পাঁত্কা- 
গুলির বন্ধন এজেন্ট। 

এদের বিশেষত্বঃ- .. 

নির্ধারত রা মূল্য অপেক্ষা রা রি ন 


-১০: কম. বার্ষিক মূল্যে, গ্রাহকগণকে 


সরবরাহ: করা। 


(২) প্রকৃত খা মূল্য. ৪৮; ইলে ' 


'শতরঙ” ৪০: টাকায় পিওর মীরফৎ 'গারকা 


আপনার বাড়ীতে গেছে দৈবে। 


(৩) সমস্ত বিশেষ সংখ্যা 
(পূজা সংখ্যা, বড়দিন সংখ্যা) আপনি 

(৪) ভাটের ও ফ্টালৈচ্ডীর ন পরতো 
গ্রাহকদের পদ্রস্কার। 


(৫) -শতরঙএ - বার্ষিক গ্রাহক ছাড়া 


অন্য গ্রাহক হওয়া যায় না। ' 


সাধারণত হোস্টেল বা কলেজ. টা 
রমগ্া এর কার - হয়োছল। কোনও 
ছাত্রাবাস রাড ইনচার্জ উদ্ .'শতরঙ'- 
এর' দালালের কথায় সহজে. বিশ্বাস করতে 
ইতস্তত করলে দালাল খাতা খুলে কল- 
কাতার নামকরা বাভিন্ন ছান্রাবাসের তালিকা 
উড দিয়ে কৈ কত? লৈ শীত্রকার 
বাংসরিক গ্রাহক হয়েছে জানাল।- উল্ত 
শশকার' বিশ্বাস করে একটি সার 
গ্রাহক হল! ভীারপর51 প্রথম সপ্তাহে 
কোনও পাঁতকা এল না। আঁপসে গিয়ে 
[অফিস বলতে একটা ভাড়া করা চেয়ার- 


নেই। কারণ তাঁরা পঁিফা ধ্রার্যালয় থেকে 
আম নিয়ে গ্রাহককে .পৈণছে দেন। 
ম্যানেজার সদাই: অনুগাঁস্থত। 


মারা উপস্থিত তাঁরা কিছুই জানেন না, 


লব কিছুই ম্যানেজার জানেন] কারণ জানা 
গেল গ্রাহক তালিকাভুক্ত হধার পরের 


নামে, হঠাৎ . 
'পওন ও পাত্রকা . আঁঈ। 


SEL TE Ble 


সপ্তাহের. শৈষে প্রথম' সপ্তাহের গাব 


এল ৷ বারংবার প্রতিবাদ " সত্বেও সাম্ভাহি 


'পান্রকা দুসপ্তাহ “বাদে বাদে | 


দেওয়ার ইচ্ছে থাকলেও এক বংসরের টাকা 
আগ্রম দেওয়া হয়ে: গেছে।- সুতরাং 
এবছরটা কোনওরকমে - : যাক-_সদ্ধান্ত 
নিলেও হঠাৎ, মাস 'দয়ৈকের মধ্যেই একাঁদন 
বন্ধ: হল। 
অনুসন্ধান - করতে "গয়ে দখা গৈল 
পতৱিকার আফস তালা বদ্ধ. জ্থানীয় অনু 


সন্ধানে জানা, গেল প্রায় . দু'মাস : হল 
'শিতরঙ। উঠে গেছে। . অগত্যা = ' 
শি - এখন কলকাতার বার্ষিক 


হয়ত অন্য' কোথাও নয়ত উদিত হচ্ছেন। 


সাধ: ও সখা ব্যা্তরা সাবধান হবেন। 
স্বপনকুমার গোস্বামী 
. একা লেজ হোল্টেল, কলকাতা 


. কলকাতা উন্নয়ন 
আজ এ-কথা কারও অজানা নেই-যে, 
বিশ্বের ' এবং ভারতৈয় 'অন্টত্ন.. .নগরণী 
কলকাতা এক. ভয়াবহ .কগ ধারণ -করেছে॥ 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই - শহরের উন্নয়নের 


'. জন্য কাকেও মাথা ঘামাতে দেখা যার না। 


রকার ও কলকাতা কা্গারেশন 


ধলকাত 1 সফরকালে শ্রীমতী গান্ধী মন্তব্য 


করোঁছলেন-"এই শইরৈর- জন্য - কছচ 


একটা করতে হবে।” এই ধরনের - “গন্তব্য 
শ্রীনেহরও কয়েকবার করৈছেন। কিন্তু 


কলকাতা যে তিমিরে সেই তিঁমিরে। কল- 


কাতার চক্রবেড় রেল স্থাপনের প্রথম প্রস্তাব 
হয় ১৯১৪ সনে। 
ইণ্চি রেলপথও পাপ হল ন না। 


টান 
ছেন। রাজ্য সরকার বায় দাবী করেছেন 
রঃ এই শহরের উন্নয়নের সকল-দায়-দায়িতব 


২০০৩৪ 


য়ন প্রকল্পে রর দিচ্ছে 


ধেগান্তর, চলা ডিসেম্বন) এখানে উল্লেখ- 
"ও দিল্লীর ব্যাপারে কেন 
কোন টাল-বাহানা করে নী। অর. কারণ 
অনুমান করা কঠিন নয়। 


' বেছে নেওয়ার পদ্ধাত। - 


হু অজিও পর্যন্ত এক 


রবার জন্য দ্বাবী জানান 


১1 চক্রবেড়.রেল,. ২) [নত হাওড়া 
সেতু, ৩। হাওড়া ওঁ '' টে 


কাছে সাবওয়ে নিমণ। ৪1 বাঁস্ত অপসারণ, 


&1.পযঃগ্রণালী ও জল 'নিচ্কাশন, ৬। জল 


টি 


সরবরাই। ৭। গইলিমণ .কমসূচী, ৮1 
টো এবং ৯। সি এম পি ওকে আরও 
বেশ! সাহায্য কলা 

প্রণবেশ দাশগুদ্ত 


শ্যামনগর 
থেকে শ্রীসনং সেন ও সমর সেন লিখেছেন, 
‘আগনার বন্ধ্যত্ব বজায় রাখতে. ' পারেন’ 
কুইজে ধ পরনে নীটে কায়ও পারে 
পাওয়ার জম্ভীবনা নৈই। কিনতু সম্ভাবনা 
আছে। যেমন ধরা যাক, এনং প্রশ্নের 
ক, খ, গ কোন উত্তরটিই একজনের পছন্দ 
bb: ২ পরন্নে কোনো 


পাবেন।, 


না ই ধরতে সান? 


দাগ দিতে হেঁ রে দেওয়া হয়েছে, 
তার পৈছনৈ . মনোমাতি অৰ্থাৎ সাইকো- 
মেষ্টির একাট শুর আছেঃ .ঈঈীটিকে বলে 
ফোরসড্‌ চয়েজ বা বাঁধ্যতীুলিক উত্তর 
উত্তরদাজ যাতে 
বিশেষ ট্রেনিং পাঁরাস্থাতিতে দ্বিধাকে জয় 
এইভাবে উত্তর দৈবার ' প্রবণতা বাড়িয়ে 
তোলা হয়। এসে যাঁদ কেউ উত্তর, বাদ 
দিয়ে চলে খান, তাহলে তাঁকৈ বস পয়েন্ট 
দেওয়া হয়। | 


একট; দাড়তি eel চান’ 


মনোধ্রশ্নচচ'র সর্বোচ্চ ছা পয়েন্ট . 


সোট ঠিক নয়।, 


'৬ই ডিসেম্বরে প্রকাশিত ‘আপনি কি 
আদর্শ স্বামী ম্বনৌপ্রশ্নচচায় ৩নং 
কলামৈর ২৯৮৩০ লাইনে হবে  শববাহ- 

নে মত্যন্ত প্রয়োজনীয় হলো সৰ 
বেশ শ. সাজিয়ে হর বলা 
টিকা, 





পাঁকস্তানৈ নতুন বিদ্রোহ 


নিজির রিভার EE ‘মৌলিক গণতন্ত্র” “শাসন এবার মৌলক বিরোধিতার 
সম্মুখীন ইয়েছে। ১৯৫৮ লালে তিনি যখন কায়দা করে পাকিস্তানের শাসনক্ষমতা দখল করোছলেন তখন প্াকস্তানীরা 
ক্যবদ্ প্রতিবাদের কোনো সযোগ পানাঁনা। এই দশ বছরে প্রোসডেন্ট আয়ুব তাঁর ক্ষমতাই শুধ: বাড়ানান, যাতে তাঁর 
বিরোধপক্ষের লোকেরা 'কোনোঁদিন ক্ষমতায় আসতে না পারেন তার জন্য সূটতুর কৌশলে পাকিস্তান শাঈনতন্দেই তিনি 
বাবস্থা পাকা করে রেখেছেন। আজ দশ বছর পর সেই বিক্ষোভ মুখর হয়েছে। পাকিস্তানের শল্ত মানুষ প্রোসডেন্ট আয়ুব 
খাঁর বিরদ্ধে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় পাকিস্তানেই ক্ষোভ আজ প্রবল। 

আয়ুব বলছেন এ হল বিরোধীদের নণ্টামি। দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করে সব কিছু ধংস করাই হল এর 
উদ্দেশ্য। পাকিস্তানী জনগণ এ ধরনের কথা বহঢ্বার শুনেছেন। শাসকের কণ্ঠে এই আওয়াজে তাঁরা আর বিশ্বাস করতে 
পারেন না। অতাঁতে দেখা গেছে আয়ুব রুত কৌশলে পাঁকস্তানের দুই অংশের জনগণের আশা ও আকাঙক্ষাকে বিনষ্ট 
করেছেন। যাঁরা বিরোধী ছিলেন সৈই জনাপ্রিয় নেতাদের আঁডন্যান্স বলে সমস্ত নির্বাচিত সংস্থা থেকে দূরে সারয়ে 
রেখোছলেন যতাঁদন না তাঁর আসম বেশ শন্ত হয়। এই ক’.বছরে তাঁর সেই বিরোধীদের অনেকেই মৃত, অনেকেই অবসর 
নিয়েছেন বাধক্যহেতু। এবং তা সত্তেও যাঁরা এখনও বিরোধিতা করছেন তাঁদের অনেকেরই স্থান হয়েছে কারাগারে। এঁদকে 
{তান মৌলিক গনতন্ত্রীদের ভোটে দুবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। তৃতীয়বারের নির্বাচন হবে এক বছরের মধ্যেই । 
প্রোসডেণ্ট আয়ুব এবারও যাতে মৌলিক গণতল্তী বা বোঁসক ডেমোক্র্যাটদের পকেট ভোটে প্রোসডেণ্টের গদী দখল করতে 


“পারেন তার জন্য পাকা-বন্দোবস্ত করতে চাইছেন। 


দিকন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে এবার তান বাধা গেলেন তাঁর এককালৈর সহকর্মী ও অনুগতদের কাছ থেকেই। 
জলাফকার আলণ ভুট্টো পাকিস্তানের প্রান্তন পররাষ্ট্রসীচব। আয়ুবের চাঁন-ঘে'ষা পররাষ্ট্রনীতির প্রবন্তা ছিলেন 'তান। আজ 
তিনি আয়ুবের প্রধান বিরোধাই শুধু নন, তাঁর স্থান হঁয়েছে আয়নবের কারাগারে। পশ্চিম পাকিস্তানকে এতদিন আয়ুব 
নানারকম কৌশলে ঠাণ্ডা রেখোঁছিলেন। তাঁর ভয় ছিল শুধু পূর্ব পাকিস্তানের জন্য। সেই পাঁশ্চম পাকিস্তানেই এবার 
শুরু হয়োছল প্রচণ্ড আয়ব-বিরোধী আভিযান। পাকিস্তানের তরুণ ছাত্ররা আয়ুব শাসনের বিরদ্ধে বিক্ষু্থ। পশ্চিম, 
স্তনের বিডির জেলাকে লোগ করে দির এক উনি গঠন করেছিলেন অন! আজ পাঞ্জাবারা চাইছেন পাঞ্জাব 
প্রদেশ, সিন্ধীরা চাইছেন *সন্ধু প্রদেশ এবং খান ওয়াল খানের নেতৃত্বে পাঠানরা চাইছেন পাকিস্তানের অভ্যন্তরেই 
পাখতুনিস্থান। পূর্ব পাকিস্তানের জনসাধারণ যখন স্বায়ত্তশাসনের দাবি জানাতেন তখন আয়ুবের একাঁট সহজ উপায় ছিল 
সেই আন্দোলনকে নস্যাৎ করা-তাকে তিন পাকিস্তানের অস্তিত্ব বিপন্ন করার চক্কান্তরূপে আঁভাঁহত করতেন। আজ পশ্চিম 
গাঁকস্তানের এই আন্দোলনকে তানি কী বলবেন? 

তাঁর সীম্প্রতিক পূর্ব পাকিস্তান সফরের সময়ে সারা দেশে প্রচন্ড বিক্ষোভের সৃষ্ট হয়। পুলিশ-সেপাই, 
বেয়নেট দিয়ে মণ্ড ছিরে পাকিস্তানের ‘জনপ্রিয়’ প্রৌসডেন্ট ঢাকার রমনা গ্রশনৈ বন্তৃতা দিয়েছেন! পাঁকস্তানী যুবকের রক্তে 
ঢাকার মাঁট এবারেও লাল হয়েছে। আর পাকিস্তানের প্রোসডেন্ট বলছেন, এই সব বিরোধীদের আন্দোলন দমন করার মতো 
ক্মতা সরকারের আছে। তারা নাঁক দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করতে চায়! আয়ুব তাঁর গদীরক্ষার জন্য সব সময়েই 
বিরোধীদের এভাবে অরাজকতাসষ্টিকারণ, দেশের স্বার্থ বিরোধী ইত্যাদি বলে চিহিত করেছেন। কিন্তু ভাতে আন্দোলন 
থামেনি। জেলখানা ভরে উঠেছে তবুও আন্দোলন চলেছে। 

বিরোধীরা দাবি করছেন, আয়ুব আগ্রামীবারের প্রোসডেন্ট নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ান। তাঁদের বন্তব্য হল, 
সরকারণ ক্ষমতায় আসন হয়ে তানি এবং তাঁর সঙ্গীরা নির্বাচনকে প্রভাবিত করেন এবং এভাবে সব আঁটঘাট তাঁদের বাঁধা যে 
মৌলিক গণতন্ত্রের শাসনতন্ত্ানুষায়ী ক্ষমতাসীন এই প্রোসডেন্টকে সরানোই মস্কিল! পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা মহম্মদ 
আলণ জিল্নার ভিন কুমারী ফাঁতমা 'জন্নার মতো. মাঁহলাও আয়ুবেন্ সং্গে প্রতিদ্বন্দিনতা করে পারেনান। তাই 


এয়ার-মার্শাল আসগর খান পূর্ব পাঁকস্তান সফরে এসেও একই কথা রলেছেন, আয়নব-খাঁ নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ান ৷ 


| পূর্ব পাঁকস্তানের দাবি তো শুধু আয়ুবের অপসারণই নয়। তাঁরা চাইছেন পাঁশ্চম পাকিস্তানের সমান: 
অর্থনৌতিক বরাদ্দ, স্বায়ত্তশাসনাধিকার এবং 'গনভা্্িক অধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। গত দশ বছর ধরে প্রোসডেণ্ট আয় 
পূর্ব পাকিস্তানীদের এই দাবি প্রত্যাখ্যান করে আসছেন। পূর্ব পাকিস্তানের মেতা মজীবর রহমানকে আয়ুব বছরের পর 
বছর জেলে পুরে রেখেও দ্বায়ত্তশাসনের আন্দোলনকে চাপা দিতে পারেনানি। এইবারেই প্রথম সুযোগ আসবে পক ও 
পশ্চিম পাকিস্তানের জনগণের আন্দোলনকে এক্যবদ্ধ করা। আয়বের বিরদ্ধে পশ্চিম পাকিস্তানের যে-নেতারা দাঁড়িয়েছেন ' 
তাঁরা এবার যদি স্পষ্ট ভাষায় পূব পাকিস্তানের জনগণের স্বায়তশাসনের দাবির পক্ষে দাঁড়ান তাহলে পাকিস্তানে নতুন 
বিপ্লব শুরু হঁতে পীরে আয়ুবকে উচ্ছেদের উন্য। মিনি আদ তক হাস 









} Y রি | | | | | 
: “মহাত্মা. গাধার. জন্ম-শত- বর. 


১ উৎসব আগাম? বছর ইরা 4.1১5% 
': অৰুটোবর উদ_যাপ্তি হবে। তারই. ০: 














ঢু পে কাত রর), be চু 


সৌভাগ্যক্রমে ২৬শে -' সন্ধ্যায় “লন্ডন ' 


' থেকে 'এন্ড্রুজের এই তার আমাদের :. হ'তে... 
"এল * “জয় ঈশ্বর;.মহাত্মার “জাবন রক্ষা: . 

১". হয়েছে-এল্ভ্জ ৷” আহংসা ' জয়া হল. 
রে 
+ পাঠালাম (২৭শে-. সকাল) ৪. 
' আত্মার মহান জয়ে আমরা আনন্দিত ৮ - 


-আমরাও ' + গান্ধীকে টেলিগ্রাম 


(ত্বং এত দের লাগল" ঃ ভারত থেকে 
যে-খবর , তা রীতিমত চাণ্ডল্যকর !. 


, এবং ইংরেজ - 'মন্তীদের. ' খামখেয়ালিপনা - ' 
নই যে তাঁদের উত্তরটা তাঁরা আরো এক 
:, ঘন্টা. আগেও জানাতে: পারেন. 
এব্যাপারে মন দেওয়ার, -আগে.: উইক: 
.. এন্ডের বিশ্রামটি তাঁরা. ধারে সংস্থে গ্রহণ: 
'. না কারে ছাড়েন নি 
 ইংলন্ডকে আমার ' আক্রমণ করতে সাধ. যায় - 
. তো তা করব শানবার,'দুপুরে। 
: সব কতা তখন মাঠে হাওয়া-থেতে গেছেন, , 
'- ফিরবেন সেই সোমবার) :. সা এ 


যাঁদ' কোনোদিন 
সরকারী". 


' ১লা অক্টোবর আগাগোড়া ধীর 


: স্বহস্তে লেখা এই ' চিঠাঁট : পেলাম 
- (তারিখ খামের. উপরে ও ১৬: টের. 
- ১৯৯৩২-ন্ধ্যা ৬টা)- 


শপরয় বধু ও ভাই, জীবনে ভুত প্রচন্ড: 


- একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার . আগে আপনাকে :.: 
জানাতে চাই, যে-কট দন আপনার. এবং .. 


আপনার উচ্চমনা 'অনুগতা .. ভাঁগনীর - 


৪ মূল্যবান। মহাদেব দেশাই 


সান্নিধ্যে কাটাই, সেগনাল -আমার কাছে -বড়' - 
রয়েছেন সঙ্গে, 
আপনাদের কথা আমরা প্রায়ই. স্মরণ করি! 

‘ অনেক "চিন্তার পর যে-স্দ্ধান্ত নিচ্ছি, 


জানি না তা সম্বন্ধে, আপান কী ভাববেন।..-, 
আই শ এট বলতে পারি, বিবেকের; 


" ব্লামসে ম্যাকডোনাল্ডকে-যৈ ২০শে সেপ্টে-: 

'*্বর থেকে তিনি আমরণ অনশন ব্রত গ্রহণ 
করছেন-_ যদি. .তাঁর-, উদ্দেশ্য . জয়ী হয়; : 

' তৰেই অনশন ভঙ্গ, করবেন! এই মধাবতশী.. 


সগ্তাহাঁট. তাই তিনি তাঁর বন্ধ্যদের সাজ্গই।.. 
eo 


বিদায়, নেওয়ার, জন্য)! | 


“আপনার : . 


8৮১72 


ll . ইউনি 





রি: কারণে, শা সেন 


. কাঁজন্স.ও সি এফ. এন্ড্রজের ' উদ্যোগে. * 


| যে আন্তজাতিক দিবস পালত "হচ্ছে উই'.. 
অক্টোবর, তাতে , নিচের. এই. “বাণী * 


- পাঠালাম--পড়বেন : আমার" বোন- $ 


রি “ভারতের যীশখজ্ট।- ভারতের ' সংগ্রাম ক 
শু এক, প্রকান্ড দেশেরই নয়, যে-দেশ ' 


মহাভূঁম, ' যা" আমাদের 
: ইউরোপীয়, ভাষা ও.চন্তা সমাষ্টর, এক, 
. সাধারণ উৎস; যেখানে . আমাদেরও যুগ 


ইউরোপীয় সভ্যতার শি বশে, 
মাথা. তুলেছে। :' :- নিয়াততে, '. তার ' 
- জাগরণে, - তার ক্ার্যীনতার:' ‘বাসনায়; , 
"আমাদের যে-আগ্রহ, তা. শুধু ' জাতীয়. 
 জনোচিত নয়।-কত' জাঁতই তো.আজ' ন্যায্য 


বিদ্রোহের আবেগে কাঁম্পত -হয়ে মাথা চাড়া ' 
“দিয়ে জেগে উঠেছে, নিজেদের নিয়াতিরহাল :.. 


"তারা ননজেদের হাতে "ধরতে চায়,. চায়. 
তাদের 'আঁধকার' অর্জন .কর্‌তে। সারা বিশ্রে, 
‘যেখানে ষত প্রাচীন জাত ছিল 'কবরের- 
" বন্ধ স্বী্ততে, - আজ' তাদের উপর "দরে - 
“যেন কী" এক হাওয়া বয়ে. যাচ্ছে, ''.ডাক 
EE হানি হয 
“কিন্তু যাঁদ অন্যান্য জাত ' 
- ভারতের এই : : জাগরণ : আন্বিতীয় হয়ে 


নাতির বা 


নয় যা হ'ল এক মহান দেশের স্বাযকার :. 


, বহন জ্যাতর ভারতীয়দের এক যত - 
রুষ্ট স্থাপন)। -তার কারণ্‌ হল সেই.পথ .. 
যা সে-নয়েছে-তার : অভীষ্ট :' ‘সাধনে ও , 


“ৰোষ ও বার, গন্ধী। « 
-পজগতের এক _-নিকুষ্ট গে - তাঁর 


আবির্ভাব! এলেন এমন এক সময় যখন 
. যা-কছু. নীত.:এতাঁদন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে - 


"দাঁড় করিক্লে: রেখোঁছল, তা নষ্ট হয়েছে! . 


ইউরোপের পা আজ টলমল করছে, পাশবিক ) 


.. এ: প্রদ্ভূতি ড় ভি 7 


‘যার প্রসাদে আজকের .. 


এতে 
ff + 


524 
একা + 





ৰমা রলার | ভায়ের মূল, রাস, জি রি 
অনবাদ £ লোকনাথ তায রা 





হী ছিত * ৰাজত: আজ ই 2 
.আত্মসমর্পণ' করেছে, ' উন্নত' - বিজ্ঞানের: 


আবিষ্কৃত মাররাম্তে সে ধৰংসমুখী হয়েছে। 


সবে'সমাগ্ত, এবং. 4 
পরো নয়, দশটা ' সামালত . যুদ্ধের যার. 


ফলে, নিরপেক্ষ, রাষ্ট্র আর .. একটিও. টিকে. : 


< খাকবে--না-এই দুই ভয়াবহ: সত্যের : ' 


মধ্যখানে ভারতের দুর-শরার ঝি এসে : es 
-মত|:সর্বর্যাপ মানবতাগ্রাসী কোন লোহিত: SCA 
. সমুদ্রের: দুটি 'ধারার.. নি সংকীর্ণ ১.3... - 
শতান' একাকন,:. , :. 
তাঁর 'গ্রহণ না. করার. i Sat 'আমরণ . .-' 
.দুঢ় “ও প্রশান্ত--পাশাবক - শান্তিকে তান, "*. 


. স্থানে যেন তিন রয়েছেন 


বাধ্য করেছেন কেপ 
“বৃদ্ধের” আমরণ অনশনের- প্রতিজ্ঞার সামনে: 
দৃস্ততম: সাম্মাজ্যও' : ভয়ে নতজান-_বহ7.. 
“বছরের, যুদ্ধ “যে-জয়ে সফর হি, এই. 
; একটিমান্র অনশনে তা: আর্জত। ' 

সশস্ত্র হাত,, পির 
' ডেকে আনে, . তেমনি এমন:পাপের বীজ ' 


. বপন করে যা ক্ষালন হওয়ার, নয়। এই প্রথম রে 


“বার ইউরোপের.“ সামনে" দণ্টান্ত : তুলে." 
ধরলেন সেই নতুন. সেন্ট টমাস যাঁর: একমাত্র 
বিশ্বাস. শুধু অর্জনেই এবং যে-গোরবময়, 


: দন্টীন্তাটর নামকরণ গান্ধী নিজেই করলেন এ 
: এই - প্রথম. বার 8 


‘আত্মত্যাগের : তরবারি।*: * 
- গান্ধী -সর্বসমক্ষে দেখালেন তাঁর: ‘জয়যনন্ত* 
, অভিজ্ঞতার: ফল, ' : যে-অভিজ্ঞতার, “পার” 
* কল্পনার ঘোষণা তান করে. “. আসছিলেন ... 
১৯২০. থেকে। প্রাচন-খাঁষদের “ “পরীক্ষাই . 
তিনি "অনেকখানি নিজের জাবনৈ করলেন? * 


হিংসার নীতি. যখন তানি এর 


: করেন, বলেন যে সহস্র, অবারত হিংসা. 


, শান্তর মধ্যেও ঝাঁষরা নিউটনের চেয়েও ... - 54 
“ওয়োলংটনের এ, 


. বড়, প্রতিভার; 'পাঁরচয়, দেন, 
: চেয়েও তাঁরা বড় যোদ্ধা ছিলেন । অস্তের' 


" সঙ্গে তাঁদের এককালীন, পারচয়ের ফলেই 


বুঝেছিল্ন, তার ব্যর্থতা তাই :. ক্লান্ত - 


পথকে ভার শোনালেন গার)... .. 
: সে-বাধাীঁর 4". ! 


আঁহংসার- বন্ুগমভীর. বাণখি। - 
“ব্য 'ই. ত্ের জম্পূর্ণতাগ্র বিবেকদীপ্ত.... 


ফেনখ পাওয়া যায়, ভা প্রয়ং- শয়তানের টি 


7 
Ee হ ই) ক রি 
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শৰার, ৫ই পৌষ, ১৩৭৫] 


শান্তি পর্যন্ত প্রতিরোধ করতে পারে। 
বলেন গান্ধী, এই মলে বিশ্বাসের নীতিতে 
সম্পন্ন হয়ে যে-লোক এগোয়, সে যত 
তুচ্ছই হোক, তার কাছে গোটা সাম্রাজ্যের 


জন্যায়ের শীল্তও হার মানবে । সে রক্ষা 2 


করতে পারবে তার সম্মান, =তার ধর্ম, তার 


নিজের ও তার জাতির আত্মা, তার : | 
চ্বাধীনতা- এবং তার পরে 'সৈ ঘটাবে হয় : 


সাস্নাজ্যের পতন, নয় তার পুনরুজ্জীবন। 
"প্রমাণ তিনি ইতিমধ্যেই দিয়েছেন 


সে-প্রমাণ কোনো বিশেষ রাষ্ট্রের স্বপক্ষে -. 
বা বিরুদ্ধে নুয়। ভুল ও অন্যায়ের সমান ... 


বোঝা আজ ইউরোপের সব রাষ্ট্রের উপর। 
মনুষ্য জাতির ম্যান্তর জন্য এমন প্রমাণ 
খৃষ্ট আগে দেন-কিন্তু মৃপ্তি পেতে গেলে 
মুক্ত পাওয়ার বাসনা থাকা চাই। জগত ক 
চায় মুক্তি পেতে?, সবনাশের বন্যাকে 
এতাদন কোনো রকমে ঠোঁকয়ে রেখোছল 
যে--শেষ ক'টি বাঁধ, তাও ধসে পড়ছে--এমন 
মঙ্কটের 'মূহূর্তে ম্যান্ত পাওয়ার বাসনা কি 
দগতে পারবে জগতের? যেমন. চলছে, 
তেমানি.চলুক না-এ-ধোঁকা যেন সে নিজের 
মনকে না দেয়। জাগতেই হবে এখন। 


"অন্যায় বজায় ' রাখাতেই যার অস্তিত্ব, সেই 


গাপদচ্টে সমাজকে বদলাতেই হবে। সামনে 
মান দি পথ খোলা, উভয়েই চায় নতুন 
সমাজের গোড়াপত্তন করতে-একটি পথ 
হিংসার, অন্যাট আহিংসার। দাটই 


: বিগ্লবাত্ক--এখন বেছে নেওয়ার ভার 


আপনাদের” 
অক্টোবর ৯৯৩২- গান্ধীর চিঠি, 


| লেখা ৩০শে সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ অনশন 


ভঙ্গের চারদিন বাদে £ 

'প্রয় বন্ধু, আপনার প্রণীতপূর্ণ বারতা 
পেয়েছি। পরীক্ষার সময় আপাঁন আমার মনে 
সর্বদা. জাগ্রত ছিলেন। এই মহান . নাটকের 


আননের লেশহাীন উদ্বেগে । কিন্তু তান 
কাঁটার শয্যা বেছে নেন এবং তাইতে শয়ে 
আছেন বারের মত। . 

, এম, কে, জি।” 


"গান্ধীকে আম লিখলাম (২২শে . 


অকটোবর).£ 
আমার এর i ১৬ ও 


৩০. সেপ্টেম্বরের আপনার দুটি মধুর 


চাই আমরা পেয়োছ। পরীক্ষার সেই 
মুহূর্তে আমাদের কথা স্মরণ করেছেন 
জেনে কৃতজ্ঞ বোধ করছি। মনে মনে 
সৈ-কদন: আমরাও আপনার পাশে গছলাম 


" এবং আমাদের- চিন্তায় উদ্বেগ যে ছল, 
' সেটা বলা বাহুল্য! কিন্তু আমি জানতাম 


যে আপাঁন যা করেছেন, তা ঠিক। জানতাম, 
আপনার ত্যাগ শুধ মহানই নয়, উচিত ও 
ন্যাধ্যও, তার দরকার 'ছিলণ ' আপনার 
দেশধাসীর এমন . মহরতে এই "ছিল 
জাপনার কর্তব্য অস্পৃশ্যদের যে-কারণ, 


মত্স বৈশিষ্ট আত্মপ্রকাশ করবে 
২৭ [গেমবর 

একটি জর আকৰ্ণ ৷ 
কাজণ নজরল ইসলামের 
চা লাকা বত গীতিল।টয 


. মেতুবন্ধ 


| চনচ্চিৰ নাটক যারা ও সন্বীতের বিডি দিক নিয়ে hs 


অন্ন ছাবতে গাজানে। সাক্ষাৎকার ৪ আলোচন! . 


খেলাধুলার ক্লিকে, ফৃটবনর, হকি, গীতার ইণ্যাদি 


বিষ সাত সাক্ষাৎকার ও বিতর্ক । 
* এবং 
্‌ ূ ফ্যাশান 
বিজ্ঞাপ্ত লক্ষ্য করুন। ' 


গল্প লিখেছেন আশ আশাপ্যর্ণা দেবশ, 
আশুতোষ মঃখোপাধ্যায়,কামাক্ষণী 


প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা]. 


দেবা, অদ্রণশ বধন,ঁমাহর আচার্য 





এবং যশোদাজনবন ভগ্রাচার্য। - 
অসংখ্য ২ আলোকচিত্র রেখাচিত্র, তথ তথ্য ও পরিসংখ্যান সমৃদ্ধ 


| পি পাতা বাড়বে । 
দাম হবে ৮০ পয়সা। 


তা সকলের উর্ধে সেটি ব্যতীত অন্য 
.কোনো কারণেই এমন প্রচন্ড শান্তির দরকার 
পড়ত না। ভারতের মর্যাদা, তার নোতক 
একতা (যা সামাঁজক 'ও রাজনোতিক সকল 
এঁক্যের সার-বস্তু), এমন কি জীবন ধারণে 
তার অধিকার পর্যন্ত আজ ওতপ্রোতভাবে 
বিজড়িত সেই সংস্কারের সংগ্রামের সঙ্গে, 
যার মাধ্যমে মৃত .অতাতের. সামাজিক 
প্রথার বলিরা আবার ফিরতে পারে সমাজে 
এবং একদিন যারা বাঁহচ্কত হয়োছল, 
তাদের সেই ফেরা আজ তাদেরই লক্ষ. লক্ষ 
ভাই-এর বুকের মধ্যে। ' এমন একটি 


“উদ্দেশ্য যাতে জয়ী হয়, সেই “প্রতীক্ষায় - 


“সমগ্র মনুষ্য সমাজ আগ্ৰহান্বিত 'যে-মহান 


পরাক্ষা আপনি চালিয়েছেন, তার ফলাফল ' 


দেখার জন্য সারা প্‌ মানুষ আজ 
উদগ্রীব। এবং সে-ফলাফল কা হবে, তা 


আগে থেকে জানা কারুর পক্ষেই সম্ভব. 
নয়, আপনার পক্ষেও নয়। ঠিক বিজ্ঞানের , 


মত যতক্ষণ এ-পরাক্ষা চলে তার স্বকীয় 


' সত্যের সুদূট নীতিতে, ততক্ষণ আমরা ' 


শুধু ববশ্বাসের সঙ্গে অপেক্ষাই, করতে 
পারি। তবে ফলাফল ীন্ভর' করবে, 
পৃথিবীর নিয়তির উপর এবং কোন পথে 
সে-পৃখবীর কর্মধারা পারচালিত হয়, তার 
উপর; এবং একমাত্র এই পরীক্ষা বা 


সত্যাগ্রহের সাফল্যই পারবে হিংসার করাল ' 


স্রোত থেকে মননষ্য , সমাজকে রক্ষা করতে। 


প্রার্থনা কর যাক। সত্যকারের প্রার্থনা 

তাই যা: আপাঁন ' করেন--কাজ করতে. 

করতে! | ' | 
ডিসেম্বর ১৯৩২--যাতে. “কোনো | 


মণ্দিরের দরজা অস্পৃশ্যদের জন্যও খোলে, 
সেকারণে গান্ধী আবার অনশন গ্রহণের 
. কথা বলছেন। তাই তাঁকে, তার করে 
জানালাম যে এমন একটা গৌণ কারণে 'যাদ 


তিন্নি তাঁর গত অক্টোবরের বাঁরত্বব্য্জক 


ৃ মতামত এবার তাঁর বিরুদ্ধে যেতে পারে। 


ডিসেম্বর 
{কিরনচন (শ্বেত রাশিয়ার 
গান্ধীর বিষয়ে আমাকে লেখেন. (গান্ধী 
বইপন্রের সঙ্গেও তাঁর পাঁরচয় আছে-. 
জানেন, আঁম একজন -“গান্ধী-ভন্ত, যে-গান্ধী 
নতুন এক ধর্মের প্রবর্তন করতে চেয়েছেন, 


১৯৩২--অধ্যাপক. পি, 


 ধদচ্ছেন', তাই আমার সঙ্গে রা বর্তমান 


চেয়েছেন)। আমি তাকে এই উল পাঠালাম 
(২৭শে ডিসেম্বর) £ 


 2িগাম্ধীর সম্বন্ধে আম:র , রি 


কাঁ তা আপনি জানেন। যখন থেকে তাঁকে 
ব্যক্তিগতভাবে 'জানার সুযেগ পাই, সেই 


১৯৩০-এর ডিসেম্বরে সুইজারল্যান্ড পাঁর-.. 
ছর্শনকালে আমার বাছে যখন তান পাঁচ 





. দিনের জন্য ওঠেন, তখন 


কিছুই নেই যা জমাট বেধে 


এ্যাকাডোমর) : 


থেকে ' তাঁর 
সম্বন্ধে আমার মতামত সংশোধন করার 
প্রয়োজন বোধ করি 'ঈন। তাঁর সম্বন্ধে 
তাঁর বিরুদ্ধ মতবাদীরা যাই বলুন না 


মনে শ্রদ্ধা জাগাবে। বিশ্বাসের প্রাত তাঁর 
আনুগত্য ও তাঁর আন্তারকতা সকল 


সন্দেহের অতীত। নিজের প্রতি ভুল তি 


এবং 
তাঁর সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার' সময় 
. এই চরম সত্যটা সর্বক্ষণ মনে-রাখা দরকার £ 


অন্যকে প্রবগনা কখনো করেন না. 


মুহুর্তে বদলে চলেছেন। তাঁর মধ্যে এমন 


চিরকালের মত দাঁড়িয়ে পড়েছে। কোনো 


কোনো বিষয়ে তাঁর জ্ঞানে -ঘাটাত থাকতে 
পারে .এবং তা. মেনে নিতে তান খ্মবই 
সম্মত, নিজেকে সংশোধন করতে বা তাঁর, 
"জ্ঞান পূর্ণ ' 'করতেও ... তান ' সর্বদাই 
প্রচ্তুত-তবে সেটা তিনি ‘করেন ততটা বই. 


পড়ে নয় . যতটা নিজের আঁভিজ্ঞতালব্ধ 


. সত্যের দ্বারা। নিজেকে শিক্ষা দেওয়ার বা. 





মাসিক পত্র, (যেমন ‘বালক’, 
‘সখা ও সাথাঁ’, ‘সন্দেশ’ ইত্যাদি) 


k কিনতে চাই । বিদ্তারিত বিবরণ- | 


সহ যোগাযোগ করঃন 


বৃত্তটাকে আর্যে একটু বড় করা।' ..সন্দেহ 


নেই, এমন - পরাক্ষা-ীনরীক্ষার ফলে তাঁর 


চিত্ত পারবার্তত ও পাঁরমার্জত হবেই। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করব £ ঈশ্বর সত্য” 
তাঁর.আঁতি প্রিয় আদর্শগত এই: মন্তটি গত 
চার-পাঁচ বছরে রূপান্তরিত: হয়ে দাঁড়িয়েছে 


. সত্যই ঈশ্বর'-এ_এবং . এটিকে আজ তান 


তাঁর নীতি বাক্য বলে.: মানেন। একই 


. মন্ত্রের এই অদল বদল খুব বেশি গৃহ্য ও 
. আপাত দৃষ্টিতে পরম . গড় ' ঠেকলেও 
। এটা বলতেই হবে যে এই 


অঁত গভীর অর্থপর্ণ; কারণ এর তে 


উপলাঁখকে যাচাই করা সম্ভব হয়। 


. নয়।' তাঁর অত্যন্ত চুলচেরা ও. 
বিশ্লেষণ সত্বেও নিজের সিদ্ধান্তকে তানি 
. কখনো ' চরম বলবেন না, বরং সর্বদা তান: - 
তাঁর মনের দরজা খেলা রাখেন নতুন নতুন 


গেছে. বা 


7 সম্বন্ধে 


রুপাল্তরাট . 


[৮ম ব্য ৩২শ সংখ্যা 


. তা-ছাড়া, তাঁর 'আত্মজীবনগতে আমার . 


মুখবন্ধাট যাঁদ পড়ে থাকেন তো. দেখবেন 


গান্ধী . নিজেই তাঁর আঁভজ্ঞতাগীলর . . 
আপ্পোক্ষক ও ক্ষণস্থায়ী. , চারতিক গুণের 
* কথা বার বার বলেছেন £ “আমার 'আভিজ্ঞতা 


যে সামান্যতম অর্থও সম্পূর্ণ, এমন দাবী 
আম কিছুতে করতে পাঁর না। 


সেই দাবীই আঁম - আমার 
সম্বন্ধে করতে পাঁর--তার- এতটুকু বেশী 
যথাযথ 


সম্ভাবনার. জন্য...... 


 _এ্তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে গয়ে 
এই রকমই আমার মনে, হয়েছে। 
বিনয়ী . অথচ দৃঢ়, সামাজক . কর্ম 


মনোযোগের সঙ্গে যাচাই করে, দেখছেন; 
এবং 
এগোচ্ছেন এক পরীক্ষা থেকে অন্য 


পরাক্ষায়__কিন্তু সর্বদাই প্রস্তুত তান অন্য .. 


ধরনের পরীক্ষাতেও বা' অন্য আঁভজ্ঞতা 
আহরণ করতেও এবং তাদের ' বাচাই করে 


‘দেখার পর দরকার পড়লে তাঁর কর্মপদ্ধতি 


সেই আলোকে. বদলাতেও 'তাঁন : রাজী । 


তাঁর জীবনটাকে তেমন গ্রনাছয়ে তুলতে 


পারেন ন. কখনো। কিন্তু 'আরো দশ বছর 


" যাঁদ বাঁচেন ' নিতে লনা ক্ষেত্রে 


তাঁকে. অনেক বড় বড় উন্নাত সাধন করতে 


. দেখা যাবে_আমার তো 'তাই ধারণা. : 
-" ততাঁদনে 'ব্রটিশ ধনতন্তর ও সাম্রাজ্যবাদের 


বিরুদ্ধে তাঁর যুদ্ধ শেষ হবে এবং ভারতীয় 
ধাঁনক ও সাম্রাজ্যবাদীদের, বিরুদ্ধে তান 


তার দেশের জনগণকে দাঁড় করাবেন এক :. 


নতুন যুদ্ধে। এমন একটি বিবর্তন যাঁদের 


কাছে অপ্রত্যাশত . ঠেকবে তখন. তাঁরা ' 
গান্ধীকে বোঝার চেষ্টা করেন ন্‌ 


ইংলন্ডের বিরুদ্ধ ভারতের, সম্মিলিত 


ৰত যান কেরন রর বরতী-_তবু 


এটা সত্য হলেও ভারতীয় ধাঁনক গোষ্ঠীর 
প্রীতি ভাবষ্যতে তিনি কী. চোখে তাকাবেন, 


সে সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে আভাস ইতিমধ্যেই 
দিয়েছেন, ভয় দেখাতেও ছাড়েন নি (এমন ' 
কি লন্ডনেও, গোল টোবল বৈঠকে)। 


৯৯২২-এ গান্ধীর উপর যে-বইটা 
লাখ, সময় পেলে সেটাকে পূর্ণ করে 


" তুলব। আজ তা অসম্পূর্ণ । এই দশ বহরে 
. গান্ধীর আঁভজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেক বেড়েছে, 
যেটা তিনি . 
নিজেও মনে করেন) তাঁর গন্তব্যের মাকা-- ৃ 


এবং আজও আম তাঁকে. 


মাঝি রাস্তায় বলে মনে কার। তাঁর নিজের 
ভাষায় বলতে গেলে, তান হচ্ছেন ‘সত্যের 
এক বিনম্র ও জেদী) 
" পথভ্রষ্ট তান কখনো হন না। 
আন্তাঁরক সম্ভাষণ জানাই আপনাকে 


- (ক্রমশঃ) : 


তাঁর জ্ঞানের উপর. যে:দাকী করেন, একমান্র' 
আঁভজ্ঞতা 


তান 
কোনো অনুমানকে সর্বদ।ই' 


উপলব্ধ ‘সত্যের উপর ভাত্ত করে ' 


অনুসন্ধানকারী, . 
আমার... 





AL 


ছড়ের একেকটা টানের মত দেবীর 


রূপের একেকটা স্তর খুলছে। স্নো পাউডার রা 
দেবী 


না-না...এই রুজ লাগাস না। 


সঙ্গে, বলল সবাই এক স্বরে। 


. বৈরাগিনী সাজে বিয়ে চলে না, প্রেম 


আবার সম্মালত মেয়েলী হাঁস। 


সেই সন্ধ্যে থেকে 'চলেছে 'হাসির .বহর।. 


কখনো টুকরো. ' কখনো সম্মিলিত। এত 


হাসতে পারে মেরেরা। হাসি: হাস। কবল: 
পাঁচটা মেয়ে রহ | 
* পৰ্যন্ত । একপাশে নতুন সতরাণ্ি 
দেবীকে 


যাঃ। তোরা কী আমাকে পাগল 
পেয়োছস! | নর 
পাগল নয় ছাগল। বাল দেব। বাবার 


পরশু থেকে যা শি করুন না, আমন! 
কি আর আসাছ না থাকছি? 


বিরাট ধরসনামা হাসি৷, ঘর. দোর সব ' 
প্রবল ঢলে ভাঁসয়ে নিয়ে চলে গেল। 

কনে সাজার 'ঘরে নানান জিনিসপত্রের - 
স্তুপ।  দান-সামগ্রী, . থেকে ভোজ্যদ্বব্য, 
পেতে, 
সাজানো 'চলছে। বারান্দা সংলগ্ন 


 জানলাটাতে ছিটাকান এ"টে 'দিয়েছে,যেটার :' 


সামনেই দেবী।. দরজা ভেজানো. দেবীর 
মুখভাব কেমন কেমন। অবোধ্য। সে খাঁশ 
কি. অখাঁশি, বোঝ যাচ্ছে না। নাম্ধবীরা 
আনমযারা কথার খোঁচা মেরে বাচ্ছে। দেব 





আয়ত চোখে কেবল তাকাচ্ছে তাদের দকে। 
কে বলল, এই, দরজাটায় খিল দে... 


এখান? কে তর্ক কন্ঠদ্বরে- প্রশ্নর 


সঙ্গে ব্যঞ্জনা জুড়ে দিল। 


দরজাটা ভেজানোই থাক। বলল দেবী, 


EEC MIE অমান্য 
করে সত্য সাঁতা খিল তুলে দিল। কোণের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেবী লেসআঁটা.. শায়া 
এলাস্টিকের জামা, বমাউজ ও বেনারসী 
পরছে। শাড়ি পরা শেষ হতে না হতেই 
একজনে দেবীকে ধরে আচমকা মুখ 
ফিরিয়ে দিল। j 
আহা কী দেখাচ্ছে মাইর.সবাই বলে 


একটি মেয়ে বলল, আমারই তোকে 
{বিয়ে করতে ইচ্ছে হচ্ছে! 

বলেই দেবীকে জাঁড়য়ে ধরে কয়েকটা 
চুমু খেল সজোরে । 


| ho 


$৭০ 


৬ ২ই..এই কী করছিস কান. বেজ 
ফজুগুলো সব ধ্রয়ে গেল য়ে. সভার 
প্রেমের বানে... 

আবার কলোচ্ছহাস... | 

তলাকার জানলায় দ:ড়-্দাড় ধাক্কায় 
শব্দ। 
কে-রে কে...পাঁচজনে মুখিয়ে গেল 
জানলার কাছে। একজন ওপরকার . পাট 
দুটো অলপ খুলে মুখ চাপা দল ফাঁকে । 

-* শুনলাম দাদরে নাকি মার-কাটার 
দেখাচ্ছে। গৌরব মাথা চুলকাল.:.দোখ 
দরজাটা খোলো। 
- ' অনুরোধ নয় শাসনের ভাঁঙ্গতে গৌরব 
দরজী খুলতে বলল। মেয়েরা কেউ ক; 
মনে করল না। গৌরবের 'ধরণ-ধারণ 
সবাকার পারিচিত। খিল তোলার 'সঙ্গে 
সঙ্গে, রপুল ঠেলা দিয়ে আচমকা বেগে 
গৌরাবের প্রবেশ । এর কাঁধ তার. পিঠে - 
খোঁচা- মেরে সোজা দেবীর সামনে দেব! 
'তখনো- বুকের আঁচল গুছোতে পারোন! 
উরি স্সাবাস...কী করোছস দাদ... 
ইপ্পি হীপ্প...দীর্ঘ টানে ইপ্পির ই'কে 
'ঈ'তে রূপান্তারত করে সপ্তমে তুলে দিল 
গৌরব। | 
''নরা যুবক গোঁরবকে নতুন চাকারতে 
ট্বাকয়েছে স্বপনদা। সেজন্য ' গৌরবকে 
দাদির বন্ধুরা হনুমান বলে ডাকে। 
স্বঁপিনকে ইণ্গিতে রাম। : 

"কাহিনী বলল, এই হনুমান:. তের 
মনিব আসছে? 

" "আসবে না মানে? কাঁধে তুলে নিয়ে, 


:- দেবী হাসল একটুখান। গৌরবের 
গালে চড় বুলোল। গৌরবের চোখে 
কৌতুকের দ্যাষ্টটা বদলে 'সারয়স হল। 
বলল, সাত্য বলছি দাদ, স্বপনদা - ফেল 

এ-কথাটা সবাই ভেবেছে, কাহনী শিখ। 
কল্যাণী  সবাই...ফায়ারম্যনের মেয়ে 
হলেও দেবীর যা রূপ এতে অনেক ভালো 
বর জুটত। আজ এই বিয়ের আগে পধন্ত 
অনেক “মেয়ে দেবীকে ঈর্ষা করেছে...এমন, 
ক দেবীর সবচাইতে ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু সুরেখা' 
এতবড় আনন্দের 'দিনে দেবীকে বনি, 


করেছে...সরৈখার ধারণা..এখন' আন্দ " 


ধারণা "দেবীকে স্বপন বিয়ে করছে ওর রূপের 


জৌল.সে...রুপ; কেবল স্থল দেহগোরীব 


ছাড়া কী, আছে দেবীর। সুরেখ। স্কুলের, 


গাণ্ডী ডিঙিয়ে আধা-সাহেব কলেজে ধাচ্ছে;-. -. 
“সবাই জানে! প্রকাশ্যেই বলে দেবী, কোনো 


সরেখা সুন্দর ভাষায় সুন্দর ভাঙ্গতে 
কথা বলতে 'জানে, সাজতে জানে. কত নতুন 
নতুন ফ্যাশন সর্বপ্রথম আয়ত্ত করতে পারে... 
কী. ধারালে|রুঁচ, সুরেখা ভাবতেই পারে 
না দেবীর মত বর্বর সৌন্দর্যকে স্বপন, 
ঘরণী করবে। স্বপনের সাধারণ চেহারা; 
মাজত রুঁচ; আধুনিক ধ্যান-ধারণা তার! 
বাইকে থেকে বেশ পারৎকার পারচ্ছন তার 
চলা?রলা-বাবক্র'র সব 'কছু। কিন্তু বড় 


চঞ্চল ৷ স্‌রেখ'র ধারণা. এই চণ্চলতার জন্যই: :? 
স্বপনের নাল্স, অপবাদ দায়েছে সবাই, ওর "5 
আজকাল ছেলোদেনু লন 


চারন্র--ভালো- না। 


-এনতার, ধারণার, বাইরে । . 


অমৃত 


নামে 'দুশ্চারত্রের অপবাদ দেওয়া মেয়েদের 
এক রদ-স্ৰভার “হয়ে  দীড়রেছে। নজেরাটি 


ছাড়া; অন্য সরাই খারনপ। শা হোরু, 


রেখা স্বপনকে বোধহয় অনেক গাঢ় - 


চোখে দেখেছে তাই তার ধারণা দেবী 
স্বপনের সুখের কারণ হবে কক 
মৃহুতমাত্। সুরেখা বাদে কলোনির 
আর সব মেয়ের ধারণা বোধহর এক...না 
‘না আছে। এখানেই আছে কাঁহুনখ। 
কাহিনর -বুকের' ব্যাপার মুখে যর 


পড়ে না। বড় চাপা মেয়েটা...অবশ্য 
কাহনী শুধু চাপা নয়, বড় 
উদাসীনও। যে স্বপন কাহিনীর. ঠোঁট 


কামড়েছে তার ভাবী বউয়ের গালে ঠোঁট 
ছোঁয়াতে পারে এমন স্ৈর্য একমার কাঁহ্‌নী 
ছাড়া আর কারুর কাছ থেকে আশা করা 
যায় না। কাহনী  সুরেখার মত পাগল 
নয়, রূঢও নয়! কাঁহনী মনে মনে স্বপনের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করছে, আর সে দুঃখটা 
সুরেখার চাইতে কোনো অংশে কম নয়, 
কিন্ত তার জন্য বেচাল ব্যবহার অন্তত্ত 
কাহিনী করবে না। কাহিনশরও স্পণ্ট 
মত স্বপন রূপে 'দেবীর কাছে 
কেচো, কিন্তু স্বপনের বিয়েই করা 
উচিত নয়। অন্তত দেবীকে নয়। 
দেবীর - গন্ডশী বড় ছোট, বড় শন্ত। 


- দেব যাকে চায় তাকে একেবারে গ্রাস 


করতেই চায়, দেবীর রূপে অনেকেই যার 
পড়তে পারে কিন্তু কারুর প্রাতই দেব 
সামান্য ঠোঁট বেশিকয়েও করুণা জানাবেনা। 
অত ছোট মনে কি প্রেম চলে। একাঁদন না 
একাঁদন 'নশ্চয় দেবীর রূঢ্তা নিমমতা 
নাঁচতা ও অহঙ্কার স্বপনকে বড় দুঃখ 
দেবে। | 

কাহিনণ বলল, তাই তো চায় দেবী, 
সবাই ওর কাছে ফেল মারুক... 

. দেবীর মস্ত খোঁপায় ফুলযুন্ত রুপোর 
কাঁটা গুজে দিয়ে শিখা বলল, অন্তত 


_ .মানে...আম কি. একটার পর একটা 
[বয়ে করে যাব...! দেবী বলল। 


সবাই হেসে আকুল আবার। 
চাই এবং সেটা প্রেম করেই... 

_ জানে। সবাই. জানে। হাজার বার 
দেবীর মুখ থেকে  শুনেছে। প্রেম করেই 
-বিয়ে-করবে দেবী। বিনা, প্রেমে বিয়ে করা 
আর সপ্রেম বিবাহই 
'তার দেহকোষের একমাত্র স্পন্দন! ম।'বাক। 


ঢাক-টাক গুড়-গুড় নেই। বাবা তো সব“দাই 
.শবঠাকুরাট স্জে। ধোয়া. নয় জলে। কে 
' 'জানে রেল এজনের গরম .চাপা 
চেষ্টার 'কেউ গলার ভিতরে লাল-জল 
"-ঢালৈ।'লাল জল তো বিদেশে গরম করার 
জন্যই |... হয়তো শারীরিক .মানীসক, পর্ব 
প্রকার গরমকেই ঠান্ডা.করার এবং ঠাগ্ডাকে 


' গরম করার ' বিপরীতধী কাজে এর 


ব্যবহার; ফলগ্রদ। অদ্ভূত। বাবাও তদ্রুপ 
অদ্ভূত ।-বাবাকে. “দেবী -. কতবার বন্নোছে, 
-বাবা- তুমি -স্বপনদাকে- বল-নাঃছেলেরা তো 


দেবার ' 


[চল বর্ষ; ৩২শ সংখ্যা 


কখনো বলবে না...মেয়েদের পক্ষ 
এগুনো দরকার... 

বাবা হেসেছে...ধুর বোকা. .স্বপনটা 
একটা পান্তর? 

তোমার সবতাতেই -ঠাট্রা... 

ওর শতগুণ ভালো পাত্তর আছে, 
ড্রাইভারের শালার ছেলে... 

সে তো শুনাছ আজ রছর দশ আগে 
থেকে...রেগে-মেগে দেবী বলে ফেলেছিল... 
বিয়ে করার জন্য সে অধীর হয়ে পড়োন। 
বাবার সব ব্যাপারেই এই বছর দশেকের 
গচলোঁম. দেখে। এই কলোনশীর কম্পাউণ্ডেই 
স্বপনের কোয়ার্টার । স্বপনের সঙ্গে মাসে 
অন্তত পাঁচবার দেখা হচ্ছে বাবার সঙ্গে। 
বাবাকে মদ খাবার পয়সাও ধার 'দিচ্ছে।. 
বাবা স্বপনের হাত ধরে টানাটানও করোছে। 
স্বপন যায়ান। যাই হোক তা সত্তেও 
স্বপনকে মূখ ফুটে মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব 
করতে পারছে না বাবা। 

শেষ পর্যন্ত দেবী নিজেই মা-বাবার 
সামনে স্বপনকে বলেছে... 

মা একটু গম্ভীর গম্ভীর.. কারণ অন্য 
মেয়েদের মুখে স্বপনের চারত্র সম্বন্ধে 
শুনেছে মা! মা আবার পুরো সেকেলে... 
চার যদ নিচ্ষলঙ্ক না রইল তাহলে সে 
আবার মানুষ! দেবী অতটা ভাবে না। ও 
প্রসঙ্গ তার কাছে স্পষ্ট নয়। দশ্চারপ্র 
স্বামীকে সে সহ্য করতে পারবে কনা 
এখনো পাঁরজ্কার বলতে পারে না! কারণ, 
ছেলেরা ওইটুকু স্বাধীনতা না পেলে 
দাম্পত্য ভেঙে যায়...দেখে দেবী নিংঙ্গকে 
কিছুটা উদার করে তৈরী করার চেণ্টা 
করছে... : 


তার ধারণা তার নিজের প্রেম খাঁদ 


জমাট হয়, শুদ্ধ হয়, তাহলে, সে সংখা, 


করতে পারবে তার স্বামীকে । 
স্বামীর প্রেম সে কেন্দ্রীভূত 
পারবে। 
কাঠের পাত দেওয়া বারান্দায় ' বনে 
কলোনীর রাস্তায় গরকশ চেপে স্বপনকে 
জরেখার সঙ্গে হাসাহাসি করে - যতে 
দেখেও দেবী সহ্য করেছে, ফেটে পড়েনি! 
মা রেগে গেছে। বলেছে...ছি ছি ওই 
বখাটেকে বিয়ে করতে চাস... J +£ 
অবশ্য দ্বপনকে প্রকাশ্যে আদরই 
করে...আর সে আদর তখন বড় আন্তরিক। 


করতে 


সংসারে অসময় আছেই তখন আছে স্ধপন। 


বড় বড় সাহেবসুবোর সঙ্গে স্রপনের 
অন্তরঙ্গতা...ধার ফলে গৌরবের চাকার! 
স্বপন থাকুক না একজন আদর্শ বন্ধ হয়ে. 
কে বারণ করছে। কিন্তু জামাই? 
জামাই করতে মাও চায় না। 

কৃষ্ণামানিদের কোয়ার্টার থেকে একদিন 
ছুটে এসে মা ফেটে পড়ল। 


কৃষ্ণামানিদের বাবা গার্ড। যখনই করাতে 


ডিউটি থাকে তখনই স্বপন নার ক্ম্া- 
মানিদের কোয়ার্টারে রাত কাটায়।' বেফাঁস 
বলে ফেলল কৃষ্কামানির ভাই ন্বাগ্নালন। 

বাবা এসব খবরের ধার ধারে না। 
বাবা নাক লোক ' চেনে। তাতে বাবার. 
আঁভমত স্বপনটা 'মিচকে শয়তান। এাঁজনৈর 


থেকেই, 


না-না 


, 
টি 


~~ 5 | 


শঢক্রবার, Ed শো, ১৩৭৫] 


ড্রাইভ বরের ফাছে বলেছে, মদ খাবার - . পয়সা 


_ স্বপনটা দেয় কেন জানো, মেয়েটার সঙ্গে '. 
- জমানোর জন্যে আমাকে সাঁরয়ে রাখা। 


এরকম যাদের ধারণা তারা দেবীর 
ই সাদার লতা পারতে ধাত 


মা 


অবশ্য বাবা ঘরে, বা কলোনীতে তৈ 
কোথাও কারুর নিন্দেবান্দা করে না! 


_ কারুর প্র্্গ এলেই. এঁড়য়ে যায়! কোনো 
প্রসঙ্গেই 'বোৌশক্ষণ- মাথা, ঘামাতে পারে না।- 


দেবী যখন. নিজের বিয়ের" প্রস্তাব, 


নিজেই করে বসল, বাবা, . হাসল' হো-হে। . 
করে...নীল, প্যান্ট শার্ট পরল, .জুতোটা : 


ও ". :' একত্র করলেও যে তার মনের উত্সবের 


: তুলনায় ' ম্লান হরে যাবে। . - | 

তার. এই * ‘মনের উৎসব, যে সহজে 
।অনৃষ্ঠত হয়ান। এ.তাকে' অজন- করতে 

' হয়েছে। আজ তার জন্যে অনেকেই ঈর্ষান্বিত : 


বলল, ভালোই তো, ভালোই তো... 


দেবী বলল, টিনা হো আলামমটেৰ 


উপর কেউ. না বলবে না... 


স্বপন . বলল, ওঃ কণ, ভীষণ মেয়েরে ' 


বাবা... 
মা একট: একট হাসছল। যেন, অজ -- চেষ্টা করবে, [কিন্তু তাতে দেবা টলবার পল . 


বিয়ের কেও ' সবাই, দেবীর, প্রকট: 


উপভোগ 'করছে।" 


প্রেমাভিলাষ শ্‌নে হেসে. শতখান। রা 
. গৌরব বলল নেচে-নেচে, তুহি মেরা 
মাঁঞ্জল...ইত্যাদি...- 


. সবাই গালাগাল দিল গৌররকে, আই 
. আযাই ফাঁজল...ফা ভাগ-মেয়েদের মধ্যে 
.কেন রে... . 
. মেরা দল দিওয়ানা ছাল, গম" 


ধরল সুর করে। 
কাকে দেখে বৈ? কাকে দেখে. 
"হঠাৎ গৌরব গম্ভীর হয়ে গেল, তোমরা. 


“তো কেবল.ওই জান...কাউকে না দেখে পক 
" দিল দিওয়ানা, হয়, নাট. . 
রর কাঁ ফচকে...মারব' চাঁটি:.আমরা বেরল.. 
7 এই জানি... 

কপট কিল - চড় ও কাতুকুতুর তোড়ে . 


id 


কলধ্বান। হাই. তুলল কৈউ 'কেউ?, 
ইয়ার্ডের' শাণ্টং এঁ্জনের না, রঃ 


শোনা যাচ্ছে না আকাশ পারছ্কার হচ্ছে। - 


. বাইরে সামিয়ানা টাঙানো মাঠে লুচি ' 
ভাজার শব্দ, হালুইকরদের হাঁক। ,সবই 


5 
রাত . বারোটা: বেজে যাবে। হঠাৎ "দনস্থির ' 


হয়েছে দেবীর অধীর চাপে। 


বাবা ও মা কেমন, মুখতার করে ঘোরা- 


ফেরা করছে। 
'বাবাকে দেবী আড়ালে, ডেকে "জন্রেস 


কোরো . বাবা... 


রর বাবা দেবকে কাছে টন কেবল চোখের 
জল ফেলেছেন। : ॥ 


দেবীও কেদে ফেলেছে। 
চোখের জল কোন: মেয়ে সইতে. পারে। 


৷ মা অন্ভূত। চোখে জলটল নেই। কেমন 


পাথর-পাথর ‘ভাব! 1রমর্ষ। 


See 


তোমার মন খারাপ কেন বাবা? |. 
যাঁদ আমার অপরাধ” “ইয়ে থাকে মানা: 


বাপ-মায়ের EL 


অমৃত 


দেবী যথেষ্ট কুঝেছে, - কোনো মাই 
মেয়েদের . জন্য নিভ'র থাকতে পারে না। 
" কেমন অকারণ "দুশ্চিন্তা. করা মারেদের 


. ্বভাব। সে যখন মা হবে, তখনও অকারণ . 


_ দ্রশ্চন্তা করবে। 
আরে! '. এখনই তো তার, অকারণ 
দ্ুশ্চন্তা। * 


এখন তো সে মা হয়নি। 
হাঁ, কেমন যেন দুশ্চিন্তা! অথচ এখন 


জারা দি লা কন জারদ নেই 2 
“এখন তার মত ' সুখী, কে, তার্‌ মত" 
: আনান্দত কে। 


গানাল্দিং এত আনন্দের জন্যই সে 
বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে পারছে না। ছ্যাব- 
লামতে মন ভরছে না। সকলের উৎসব .- 


হবে, অনেকেই তার আনন্দ তুচ্ছ করার 


নয়। মা 
কী সে'করোনি। " কী না সে সহ্য 

, মা কৃষ্কামানির বাড়ি . থেকে এসে . 

স্বপনের সঙ্গ ..পাঁরহার করার ' দাবী : 


জানায়। .বপনকে ' হাসিমুখে" অভ্যর্থনা, 
* করতে: বারণ.করে। তখন যেন স্বপনও ধ্যান 
' করে এদের মনের ভাব বুঝতে পারে অথবা : 


গৌরবের মারফত ' কিছ; জানতে পারে। 


+. স্বপনেরও পাত্তা... পাওয়া গেল না পুরো 
একমাস। 'যে-ছেলে দিনের মাথায় চল্লিশরার 
: আসে, তার দেখা নেই চাল্লিশ.দিন। 

। স্বপন '-এমন করেছে কখনো কখনো. ' 
কিন্তু সে মান .ক’ দিনের 


মাঝে মাঝে।' 
জন্য বড়জোর ৷ | 
'স্বপন.. একদিন ' -এ-বাড়িতে ' পানা 


_. দিলেই, পরান. যে-কেউ দেবীকে. দেখেই - 
_ বলে. দিতে" পারবে, গতকাল স্বপন আসোনি। '' 


দেবীর মুখচোখ. চুল চাউনি চলাফেরা সবই 


- যেন স্বপনের গরহাঁজর প্রচার করবে। 
'এমনাঁক কত 'দনের গরহাঁজর . তাও নাক 


ধরা পড়ে দেবীকে দেখে। সুতরাং চল্লিশ 
দিনের, গরহাজির 'দেবীর রুপ যে কেমন. 


“ছা 


৫৭৯ 


{বিপর্যস্ত করোছল, সে-দশ্য ভাবলে আজও 
, অনেকে শিউরে ওঠে। 
.যে-রুপ দেখলে. দুদ্দল্ত পাগলেও 


" দস্থরদ্‌চ্টতে দাঁড়য়ে যায়; সেশ্রূপ দেখলে 


. জহস্াদেরও চোখ ফেটে জল ধরবে। 
.. খবর রোজই পাচ্ছিল স্বপন। তার 
নিজের পরীক্ষাও চালাচ্ছল। সে কশদন 
যি রেজার থাকতে যা 
' তার পরীক্ষা । 


লি: 
' দিন করবে মানে তার প্রেমে কোনো মেয়ে 
কাঁদবে, এটাই তার, চন্তার বাইরে । 
. স্বপন ছুটে এল সন্ধ্যের পর, তখন 
_,সর ঘরে বাত জনলোনি, ঘরগুলো কেমন 
ডুবে আছে। বাইরের 
- বারান্দায় ভাইবোনগুলো পড়ছে, মা পাশে 
বসে। দেবী কী করাঁছল নিজেই বলতে 
পারবে -না। মনে. হয় উনুনে আঁচ দিচ্ছিল। 
চল্লিশ. দিন একটা মানুষ কোনো কাজ না 
করে বাঁচতে পারে 'না। কেবল বাঁচার জন্য 
' দেবী সবাঁকছুই করে যাঁচ্ছল। স্বপনের 
সঙ্গে একবার তো দেখা হবেই। 
+ ীপপড় টেনে ‘স্বপন বসে পড়েই 
'হাঁপাতে, লাগল...উঃ, কী ছুটোঁছ... 
"যেন চলিশ দিন একটানা কাজ সেরে 
এইমান্ত ছাড়া পেয়েছে স্বপন। 
দেবী তাকাল না, নড়ল না...উনুনের 
আঁচে হাওয়া করতে লাগল। ধোঁয়া কমে 
রি জোন রর 


কপট ভয়ের লাফ দিযে চ্বপন বলল, 
"আমার, না তোর? | 

আমার মাথার দাম আছে... 
NEN, আমার মাথাতেই 

-খব-বাড় বেড়েছে, না? 

মোটেই না... 


এর. 9 ফল পেতে হবে...বলে 





কুগৃষ্ঠ হইতে 9000 হিট. উচ্চে | 


' প্রাকীতক সোন্দর্যের অপৃব' লীলাভাম হিমালয় পর্বতমালার অলো 


i i চরাস্নিহ্ধ তুষারধবল. কাণ্চনজত্ঘা শ্গারশঙ্গে উদ্ভাসিত অপু 


শৈলনগরী দাজিলিঃ 


্রমশীবলাসী সকলেই .আবার নারঘে! ও 


নিশ্চিন্তে ভ্রমণ করুন) 


নল পা না সা দায় নত চলাচল সয়ে 


মাজতরুচ ভ্রমণকারঈদের জন; 


স্নো ভিউ হোটেল-ই 


একমান্র নিভ“রযোগা আদর্শ আবাসিক হোটেল 


পারে প্যান সংরক্ষণ একান্ত যোজন (ফোন ॥ গালি 80) 
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স্বর 


হতাশার সুরে" স্বপন বলল। কেন” * 


জড়াতে চাইছিস বল তো.. তুই তো জানিন 


আমি” কুয়োতে লাফ দিয়ে মরতে পারব না), ও 


এত ছোট ভাব আমাকে? 
সবাইকে... 


সবার পেছনে ছুটতে লজ্জা করে না... 
যাঁদ কোথাও সমর মেলে তাইতো, 


র্‌ 


মিললেও সমুদ্র অসম নয়... 

এই জবাবটা চল্লিশ দিন ভাবনার ফঁলী। 
প্রশ্নটা অনেকবার বলেছে স্বপন! জুতসই 
উত্তর খুজে পাচ্ছিল না দেবী। উত্তরটা দিয়ে 
মনে সাহস বেড়েছে। 


চটপট কাজ ? 


জার] | 


পাবেন 

টি প্রতিটি শাখায় 
৯৯. প্রত্যেকের সুযোগ 
রি. হুবিধা লক্ষ্য 

য় রাখার জন্য প্রদক্ষ 
ৃ ® কর্মচারী আছেন! 


ইক সিডির) টি 
ছুংকং ব্যাঙ্ক গোর একটি সদস্য = 
৯৩০ নছাযাঃগ অধিক পতিত সম্পন্ত FE 

শুলিকাতায় প্রধান কায্যালক্থঃ ৯ 
দালাওার হাউস, 81 
৬৮, দেস্ভাখী পাৰ রোড, কলিফাতা”১ ৯ 


আগা ও 
১৫, গড়িয়াছাট রোগ, ফলিকাতা-১৯ = 
ল-৩৭৫, ক 'জি নিউ জালিপুর, 
ফলিক।তা-৫৩ 

৯ স্হা্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা 


<১, আ্রাণ্চড্রাক্ক রোড, হাওড় 
১৬৬ 1২, বোলালয়াস রোড, কদমতলা, 


হাওড়া । 
€এ, সেক্সপিয়ার সরণি, কালকাতা-১৬ 





সমদদ্রেরও শেষ আছে, চোখে দেখাঁ"না = 


অন্য কথায়’ চলে গেল স্বপন। | 
বলল, এ কাঁ চেহারা ‘হয়েছে তোর? 


ঠোঁট “বেশকরে উত্তর দিয়েছে দেবী, 


টু : সবাই তো বলে আমার চেহারাতেই, নাক. 
'প্রেম।' যাক গে: ‘আমি বিয়ে করতে চাই... 


ত্যাঃ কাকে 2 হত হ শি 
নারি -না--করলেও'. চলত... 


এটাও চলে.. রান জল:চালার মুদ্রা দোখয়ে -' 


বলল স্বপন। 


খুব ভালো...সেজন্য আম আরও i 
হয়েছি...জবনট। তো উপভোগ করার। 


বিয়ে করার পর আম যাঁদ প্রেম কার? 
পারবেই না... 


মানে? তোকে নিয়েই মজে থাকব? 


' যাঁদ না মজে থাক? 


যা ইচ্ছে করবে... 


একটা জানলা দিয়ে কি আকাশ দেখা 
যায় রে! আকাশ দেখতে হলে সমুদ্রে যা। 


তুমি আমাকে চনতে পারলে না 
স্বপনদা ? 


প্রান্ঞের হাঁস হেসে স্বপন চলে যাচ্ছিল 
-দেধী ডাকল... 


আমাদের কোয়ার্টারে কখনো রাত 
কাটাওানি স্বপনদা ? 


তা কাটিয়েছে। বাবার অবর্তমানে 
কখনো কখনো এ-কোয়া্টারে স্বপন রান্রে 
থেকেছে । এ-কোয়াটারেও মাঝে মাঝে 
ভূতের ভয় জাগে সবার মনে। তখন অন্য 
কোনো পুরুষমানূষকে এখানে রান্রবাস 
করতে হয়। 

তুম খারাপ কিনা আম জান না? 

জানা উচচত। একই ঘরে সবাই শুয়েছে। 
মধ্যরাতে দেবীর ঘূমও ভেঙে গেছে। কিন্তু 
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[৮ম বধ; ৩২শ সংখ্যা 


বেশ! কাকে ভালোবাস! সব ভালোবাসা তো 
কখনোই সমান হতে পারে না, একজন না 
একজনকে সে সবচাইতে বেশী ভালো- 
বাপবেই। 

স্বপন ছটফট করল বসবার ঘরে নল 
আলোর ' িতরে। জিরো পাওয়ারের 
আলোতে তাকে প্রেতের মত অস্থর চঞ্চল 
দেখাল। স্বভাবতই সে আস্থর। বসল, 
দাঁড়াল, পড়ার কাছে গেল। মাকে ডাকল। 


অন্ধকারে দাড়িয়ে মাকে .কাঁ বলল 
দীর্ঘকাল ধরে। 


গম্ভীর ভাঙ্গতে ফরে এল দেবীর 
কাছে। 


বলল,..বেশ ঠিক আছে... কিন্তু তোমার 
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আসি গিয়ে বলব। ূ 
না, তাহলে সক কে'চে যাবে ... 


দেবী জানে কাঁ গুরুদায়িত্ব কাঁধে নিল। 
বাবা মেয়ের 'বয়ের . জন্য কাউকে বলতে 
পারে না। বাবার কাছ থেকে মত আদায় 
করার সাহস আছে দেবার! পরবর্তী 
[ডউঁটিতে যাওয়ার সময় বড় সুযোগ পাওয়া 
গেল। স্বপনের সামনেই বলল তার বিয়ের 
[দনক্ষণ পর্যন্ত ধার্য করে বসেছে । পরবতী 
তাঁরখেই! যাঁদও সে-ভারখ খুব কাছে এবং 
বিয়ের লগ্নটাও শেষরান্রে।, 


বাবাকে পাঠাল দেবী স্বপনের বাড়তে! 
শহরে। স্বপন এখানে কোয়ার্টারে একাই 
থাকে। শহরে থাকে তার বাবা-মা! 


হাসমুখে ফিরে এল দেবীর বাবা। 
তারপর থেকে কী যে চলেছে বলা 


মূশীকল। কণী তাড়া! এটা হয়তো সেটা 
হয় না। বিয়ের ঝামেলা ক সহজ ব্যাপার! 


টাকা জোগাড় থাকলে অবশ্য সব সহজ ?।' 


[কিন্তু আদত বজ্তুটারই যে জোগাড় নেই। 
শেষপর্যন্ত স্বপনই কয়েক হাজার টাকা 
{নিজে থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছে। ওর টাকা 
না পেলে লোকাচার রক্ষা করাই যেত. না। 


ষাই হোক, তাড়াহ ডো করেও মোটা- 
মুটি অনেকাংশ জোগাড় হয়েছে। যা বাদ 
গেছে তার জন্য মাথা খারাপ না করলেও 
চলে? বিয়ের পর স্লো কেনা যায়। 


কিল্তু দেবীর বহুদিনের শখ যে, তার 
বিয়েতে একটি সুন্দর ছাপা কার্ড হবে, 
সেইটেই নাক পাওয়া যায়ীন। এখন 
নির্বাচনের 'হাঁড়ক চলছে প্রেসে। কোনো 
প্রেসই ছাপতে পারছে না...স্বপন খুব 
বিষণ্ন দ্বান্টতে বলল, বাকগে, বিয়ের পর 
দুজনে ছবি. তুলে এই ক্ষোভটা মেটানো 
যাবে। 


আলপনা-আঁকা 'পপঁড়তে বসে মশার 
কামড় খেতে খেতেই দেবী ঘ্যাময়ে পড়ে- 


ছল। ঘুম ভাঙতেই গা চুলকে আঁস্থর? 


ডুমো-ডুমো ফুলে উঠল সারা, গা! ২ .: 


০2 


সি 
|) 


১ 


সন 


শুক্রবার, ঠেই শোধ) ১৩৭৫] 


সাড়াশব্দ অনেকটা কমে গেছে। 


সামিয়ানার তলায় এখনো কিছু ভাজার 
শব্দ...বোধহয় বেগন..হ্যা, বেগুনেরই 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 

অদূরে মাঠে একটা হল্লা শোনা গেল। 
ক্ষীণ আঁত ক্ষীণ! হল্লাটা ক্ৰমশ কাছে 
আসছে। তারপর থেমে গেল। 'কল্তু হঠাৎ 
যেন হল্লাটা বেশ কাছে চলে এল 


সামিয়ানার তলায় কয়েকজন ওৎস্‌ক্যে 
অন্ধকারে এঁগয়ে গেল। 

বর আসার সময়ও হয়ে এসেছে। 
অনেকে ভাবল বরযান্র ও কনেযাব্রীদের 
মধ্যে বোধহয় কিছু বচসা শুরু হয়েছে। 
ঢুকল গৌরব বারশতনেক তার ছপুচলো 
জুতো সমেশ্টের শানে হড়কে পড়তে 
পড়তে বেচে গেল সে! তার পেছনে পেছনে 
ছুটে এল তারই কয়েকজন বন্ধু! 


বাবা ও মা ভয়চাঁকত চোখে ধারে ধাঁরে 
এগোতে লাগল গৌরবের কাছে। | 


শালার নক্সাবাজশ ধুইয়ে দেব. রং 
দেখাবার জায়গা পাওনি,..চে'্চাতে লাগল 
গৌরব! 


দেবার বুকটাতে অস্বাস্তর টান। কিছ; 


একটা হয়েছে। কিন্তু ক, তা ঠাহর করতে 


পারছে না। 


দেবী ধমকাল...কাঁ হয়েছে আগে 
বলা তো... 


স্বপনকে পুকুরপাড়ে বসে থাকতে 
দেখেছে গৌরবের এক বন্ধু । মাছ-ধরা মাচার 
উপর স্বপন 'ড্রঙ্ক করে বেহ্ুস। গৌরবের 
বন্ধুরাও আজ বন্ধুর দাদর বিয়ে উপলক্ষে 
পুকুরের বিপরীত পাড়ে, অর্থাৎ যেদিকে 
ঠফাকরে গিয়েছিল। মাচার কাছ থেকে একটা 
গোঙান শুনে ওরা এগিয়ে গিরে দেখে। 
তারপর স্বপনদা উঠে দাঁড়রে প্রশ্ন করেছে 
[বয়ে হয়ে গেছে কিনা...এরা তো হতবাক। 
স্বপন আফশোস করেছে নিজে মান্রাধক 
মদ্যপান করার জন্য। এঃ সে না গেলে (তো 
বর আসবে না...আর এই. অবস্থায় কেমন 
করে সে বর আনতে যাবে...তোমরা যাও না 
ভাই বর নিয়ে এস আমার নাম করে...আরে 
না...দেবী একটু কাঁদবে কিন্তু সব ঠিক 
করে দেব...আঁম ওর হাত ধরে বললেই 
সৃড়সুড় করে দেবী িশড়তে বসবে। 

কে বর? একটি মেয়ে প্রন করল! 

কেউ এতটুকু হাসতে পারল না... 

দেবীর বাবা মা নাকি তাকে ভালো 
করেই জানে। বলেছে স্বপন 


অমত 


দেবী একবার মায়ের ঈদকে একবার 
বাবার দিকে তাকাল। 


রায় রর 


এতে হল কাঁ...আমার মেয়ের বিয়ে ওই ' 


চ্যাংড়া ছোঁড়ার সঙ্গে দিইনি তো খারাপ 
কিছু করোছি...কয়েকবার প্রায় এই ধরনের 
কথা বলার পর বাবা দেবীর কাছে গিয়ে 
তার মাথায় হাত রাখল। মাও কাছে গেল 
দেবীর। দেবী কাঁদছে না। চুপ৷ 


পিঠে মাথায় হাত বলয়ে বাধা ও মা 


বরের গুণপনা খেতাব সম্পান্তর ফর্দ দিল। - 


একবার বারবার শতবার! লক্ষবার। এ রয়ে 
হলে বাপ মায়ের কত গোঁরব বাড়বে, না হলে 
কেমন তারা অপমানিত হবে, সব বলল। 
ফতরকম কণ্ঠস্বরে বলল। 


দেবী কেবল একবার প্রশ্ন করল, 

আমাকে না জিজ্ঞেস করে কেন এ কাজ 
তোমরা করলে। আমার ব্যাপার আমার 
চাইতে. ভালো আর কে বৃঝবে বাবা? 


কাঁ রে গৌরব......তোরা এত চে'চাগোঁচ 
করাছদ কেন? 


স্বপনের সাহস দেখে দেবী বিস্ময়ে 
তাকাল। 


্বগন এখন প্রায় প্রকীতিস্থ। বেশ দূ 
পায়ে লাময়ানার কাছে এল। ও কখন 
এসেছে কেউ খেয়ালই করে নি। এখানে 
সবাই কোনো না কোনো কিছু. না পিছু 
কথা বলাঁছল। রাঁধূনিরাও খুন্তি হাতা 
থামিয়ে গজলা করছিল। 


গৌরব ছুটে গিয়ে চাকারিদাতার কলার 
আঁকড়ে ধরল। 

দেব গৰ্জন করল, গোঁরব...ছিঃ তোর 
বড় না... 


“ মাথা বে'কিরে গৌরব সরে এল দিদির 
পাশে! : বিড়বিড় করে বলে গেল দেবীর 
সঙ্গে স্বপনদার বয়ে না হয়ে. ভালোই 
হরেছে। 

হাতঘাঁড়টা দেখে স্বপন বলল, বর আনার 
সময় হয়ে এসেছে...এখানে সব ঠিক তো? 


গকছক্ষণ দেবী স্বপনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকার পর বলল, 'ছাছ। বিশ্বাস 
করতে পারলে না..গৌরব, স্বপনদার কাছ 
৮1708 বারণ 
করে দিয়ে আয়... 


গাঢ় হতাশার ভঙ্গিতে চ্ষপন বলল, 
এই ঠিক হল! 


সাময়ানার তলায় উনুন প্রায় 'িবৃনিব। 
গৌরব সাইকেল:বের করে 'দট-বন্ধ্যকে 


৫৭৩ 
সঙ্গে নিয়ে চলে গেল অন্ধকারে। স্বপন 
ঘাসের উপর বসে পড়েছে। অদূরে দুটি 


উচ্ছিত্টলোভশী কুকুর অপেক্ষারত। এবং 
কয়েকাট 'ভাঁখার। তারাও বয়ে ভেঙে 


যাওয়ার জন্য আফশোস জানাচ্ছে। বাবা ও 


মা সিডর ধাপে বসে। মেয়েরা অনেকেই 
{নিজেদের কোয়ার্টারের উদ্দেশে পা 


বাঁড়য়েছে। কয়েকজন এখনো ঘরে আছে . 


দেবীকে। 


স্বপন কখনো দেবীর বাপ মায়ের 
সামনে সিগারেট খায় না। কিন্তু তার এখন 
বড় সিগারেট খাবার ইচ্ছে হচ্ছে। ও ভাবছিল, 
দেবা এটা কী করল, আত্মহত্যা না কি 
আত্মপ্রাতষ্ঠা। আর নিজেই বা কা করল! 


এড নিখত পরিকল্পনা নষ্ট হয়ে গেল! 


দেবীর বাবা বলল, ঠাণ্ডায় থেকো না 
ঈবগন... 


হ্যাঁ যাচ্ছ... . 
গৌরব ও ভার বন্ধুদের ভয়ে ক তাকে 
পিগারেট ধাঁরয়ে দাঁড়াল স্বপন। এক 

মুখ ধোঁয়া ছাড়ল। ধশর মন্থর পায়ে 

অন্ধকার মাঠটাতে একাই ঢুকে পড়ল... 


তখনো পে ভাবছে দেব বোধহয় তাকে 


চিরকালের মত ছণুড়ে কেব্মতে পারে না। 
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ছোট সাইজেও পাওয়া যায়।। RE 











যে কোন অসময় 
যে কোন স্থানে" 


জুক্ষ্‌ ল্যাক্টো-ক্যালামাইম : 
ঠিক কোলড, ক্রীমের মতই 
‘ ব্যবহার করতে পারেন, কারণ 
একই ভাবে এটা খুব ভাল কাজ 
করে। ত্বক পরিস্কার ও আর্দ্র 
করে কোমল মন্চণতা। এনে দেয় 
ক্রুকৃদ্‌ ল্যার্টো -ক্যালামাইন, 
কিন্তু আরও.অনেক ভাবে কার্ধকরী।' 
এর .ছুটি উপাদান-ক্যালামাইন ও 
'উইচু হেজেল আপনার ত্বককে . 
সযত্বে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করে. 
তুলবে। কি দিনের বেলা কি রাত্রে, 
যেকোন সময় ব্যবহার যোগণ্ঠ 
উত্তম মেক-আপ উপরস্থ' এক 
অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি। 
লযাক্টো-ক্যালামাইন বাবহার 
করলে' আপনার অন্য আর কোন, 
প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না। 








রো - 


চুদ ইন্টার ক্রান্‌ লিমিটেড 
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ডিকেনস য্যন্তরাজ্ছ্র ভ্রমণে বোরয়ে হোটেল* 
গওলাদের বড় ‘বিপদে ফেলোছিলেন। 
িকেনস এক উদ্ভট আঁতাঁথ, যখন তানি 
হোটেল ছেড়ে যেতেন তখন দেখা যেত যে 
তাঁর ঘরের আসবাবপত্র সব ওলট-পালট, 
ঢেলে সাজানো। একটা নতুন ঘরে ঢুকলেই 
যেতেন, একটা পকেট কমপাস বের করে 
বিছানাটকে এমনভাবে সাজাতেন যে তার 
মাথার দিকটা উত্তর মুখো থাকত সেকালের 
একটা ধারণা ছিল যে চুম্বক তরঙ্গ উত্তর- 
দক্ষিণারর্তে প্রবাহিত হয়। 'নাঁদুত ব্যান্ত 
যাঁদ এইভাবে শুয়ে ঘুমাতে পারেন তাহলে 
তাঁর অশেষ উপকার হবে শরীরের দিক 
থেকে। দেহের ওপর দিয়ে সরল রেখায় 
সেই তরঙ্গ প্রবাহিত হওয়া চাই। 
ডিকেনস তাঁর কমপাসের কাঁটাট ধরে 
প্রাতি রাত্রে শয়নকালে এইভাবে দেখতেন, 
এটা তাঁর একটা বাতিক ছল। “াঁস্লপ” 


'গ্রদ্থটির লেখকরা বলছেন ঘুমানোর আগে 


আমরা অনেকেই অনেকরকম প্রাক্রিয়া কার, 
[ডিকেনস যা করতেন তার িছনে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তি থাকলেও সোঁট একাঁটি প্রাত্যহিক 
আচারমান্। বয়ঃপ্রাগ্তির সঙ্গে এইসব 
আচার এমনই স্বাভাবক আকার নেয় বে 
তখন আর সেটাকে বাতিক বলে কেউ 
মানতে চায় না? দেখা যায়, যে শিশুদের 
বেলায় প্রতীকী ক্রিয়া যতই বাস্তব এাঁহ- 
ভূত হোক না কেন, তার মধ্যে কুহকের 
স্বান্তর আমেজ থাকে। -- - 

অনেক আদম মানুষ- এবং প্রায় 
সকল শিশুদের ঘুমের ব্যাপারে আচার 
অনুষ্ঠান পালিত হয়, কম্বল বা তাবিজ 


ধারণ করে অনেকে, তার গুপ্ত অর্থ 
থাকে এবং সেই সব পদ্ধাততে ঘুমের 
সাবিধা হয়। সাধারণতঃ বাপ-মা [বিশেষ 


কিছ জানতে পারেন না কারণ এদিকে 
তাঁদের নজর থাকে না। 

ঘুমের যে পাঁরপাশ্বিক পাঁরবেশ 
বিশেষ করে শোবার থর, রিছানা প্রভাত 
জীবনের অনেক বান্তিগত নাটকের রঙ্গমণ্য । 
বিছানায় শুয়ে মানুষ রোগমল্ণা ভোগ 
করে, বিছানা আবার আনান্দর ভাঁম ' 
বিছানায় যাওয়া মানে ভালোবাসা । ছোট 


ছেলে-মেয়েরা বিছানার উঠে খেলা করে- 


থাকে, 





অন্ধকারের মধ্যে ফিস ফিস করে অনেক 
প্রাণের কথা পরস্পর রলাবাঁল করে। বাঁলশ 
আমাদের অনেক চাপা কান্নার সাক্ষী, যারা 
প্রেম-জর্জারত বা যাদের মনের অবস্থা 
অসহনীয়, বালিশ তাদের অনেক দুঃখের 


মুহতের সঙ্গী । এই বিছানার অসুখী 
দম্পাতির মুখোস খুলে যায়, দাম্পত্য 
জীবনের কলহ, তিন্ততা এবং 
ঘটে এই 'বছানায়। যাঁরা আনদ্রায় ভোগেন 
শোবার ঘর তাঁদের কাছে একটা ভয়ংকর 
বিভীষিকার কারাগার। আবার অনেকের 
কাছে সখের স্ব*্ন-সণ্গারী মোহঅঞ্জন 
মাখানো আশ্রয়। 


ঘুম সংক্রান্ত মনোভংগীর সূচনা .. 
শৈশবে ঘটে, প্রাতাট বরস্ক মানুষ তা 


ত্ম-সচেতন ভঙ্গীতে লক্ষ্য করেন যখন 
নবজাতক 'ঝাঁড়িতে আসে। এত ক্ষুদ্র একাঁট 
প্রাণী কেমন সহজে বাপ-মার চোখের ঘুম 
কেড়ে নেয়_ প্রথম - প্রথম শিশু রাতে ঘুমায় 
না, মাঝে মাঝে ঘুমায় আবার জেগে ওঠে, 
কাঁদে, হাসে, খেলা করে। তরুণী জননীর 
একদা গভীর ঘুমের স্বভাব ছিল, এখন 
তিনি সামান্য শব্দ, একটু কান্না, সামান্য 


কাশির আওয়াজে চমকে উঠে পড়েন_. - 


কয়েকাঁট ক্লান্তির সপ্তাহ - আঁতক্লান্ত 
হওয়ার পর শিশুর চোখে নিয়ামত ঘুম 
আসে। ঘুমের শিক্ষা সুরু হয়। শিশুকে 
যেন কোন সময় ঘুমাতে হয় তার: শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

সন্তান তিন বছরের হওয়ার আগে 
শশুর প্রাত্যহিক জীরনে ঘৃম একটা প্রধান 
সমস্যা হরে উঠতে পারে। ঘুম নিয়ে, 
পাগলামি করতে পারে শিশু। 
শিশুকে ঘর পাড়াতে 


ছেলেরা যে ঘুমাতে ভয় পায় তা নয় তবে 
ঘুমে তার প্রচন্ড অনীহা ।' 

অনেক সময় এর পিছনে ভয়-ভয় ভাব্‌ 
শিশুর ' কাছে 


একই গল্প কেন যে শিশু বার: বার. শুনতে --. 


মিলন সবই 


দামাল ' 
. অনেক তরুণী: 
জনন হিমাঁসম খেয়ে পড়েন? যে. কোনো: 
জায়গায় সেই শিশু ঘুমিয়ে পড়তে পারে. 


স্বপ্নগত অবস্থা 
বাস্তবের 'ভীত্ততে-গড়া, সেটা. কজ্পলোক।. 
ছোট শিশু তার ঘুমের ভেতর পাওয়া . 
স্বগ্নের কথা, বা যে আতংকে সহসা সে. 
জেগে ওঠে, ককিরে কাঁদে তার'কারণ সে” 
প্রকাশ করতে পারে না ক. তার হয়েছে: . 


আতংক এবং 'নদ্রাভীতি। 


-কোমা), টু 
“সকালের " নিদ্রাকালীন প্রাথলার গধোে বলা 





চার তার হেতু সে বলতে পারে না। 
মনস্তত্ববিদরা' রলেন শিশু যে শয়নঘরের 
দরজা বন্ধ করতে আপাঁত্ত জানায় তার হেতু 
তার মনে একটা “সেপারেশন আযংসাইটি'-- 
বা. বিচ্ছেদের উদ্বেগ জাগে। 

সারা পৃথিবীতে ' যেখানে দানা 
প্রবল, সেই অণ্চলে শোবার জায়গার অভাব 
থাকায়, বাঁড়র সবাইকে একাঁটি ঘরেই 


শুতে হয়, বাপ-মার কাছে রাখা হয় 


শিশুদের । গূহাবাসশদের শয়নব্যবস্থা এই 
রকম ছিল। একালের সচ্ছল অবস্থার 
মানুষের কাছে বিস্ময়কর মনে হতে পারে 
{কন্তু একথা সত্য যে এই ধরণের শয়ন 
ব্যবস্থার মধ্যে অনেকথান স্বাচ্ছন্দ্য আছে! 


একক শয়নকক্ষ পঞ্চদশ শতান্দীর 
আবম্কার। যেসব শিশু এরা শুতে 
চার না, দরজা বন্ধ করায় যাদের আপাত্তি 
তারা ' সেই জাতীয় নিরাপত্তা ও স্বাস্তর 
দাবী জানায় যা করেক শতাব্দী আগে 
প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানকালে অপেক্ষা- 
কৃত দুঃস্থ পরিবারে এখনও বার প্রচলন 
আছে। 

কেউ জানে না যে শিশুর প্রাক-নিদ্রা- 
কালীন মনোভংগণ - কিভাবে তার উত্তর” 
কালের জীবনকে প্রভাবিত করে। অনুমান 
করা' গেছে এই ' অবস্থা মনের ওপর গভগর 
রেখাপাত করে কিন্তু শশু-মন্যৌবজ্ঞানঈ 
তাঁদের রোগীদের ঘুমের ইতিহাস জানার 


, যে প্রয়োজনীয়তা আছে তা ঠিক বিবেচনা 


রূরেন না-অথচ ঘুমের ইতিহাস ও ভঙ্গী 


“সংক্রান্ত তথ্য সন্ধান করে দেখা গেছে যে 
অনেক রহস্য সন্ধান পাওয়া গেছে। রাত্রি- 
কালীন আচরণ 
অনাবিজ্কত জগৎ । 


.মানবমনের এক 


সারা পাঁথবীঁতে যে ধরণের নিদ্রা 


“নলীত প্রচলিত তার যেটুকু সংবাদ পাওয়া 
.এগেছে তা সাঁমিত, যা জানা গেছে তা শুধু 


কথ্যভঙ্গণ 


সংস্কাতিতে 


থেকে গৃহশিত। আদম 
ভয় ছিল সর্বপ্রধান_ রাতের 

লোকে ঘমকে 
বা আচ্চন্নভাবর 
মৃত্যুর পৃবলক্ষণ। আগেকার 


ভয় করত কারণ ঘচে 


“TH your 


টং hands I entrust my 
‘spirit — 





ca ৭১৯০৯, af ৯১ 


৫৭৬ 


গোঁড়া ইহুদ্রীদের এই ছিল . শরন-, 


_ কালীন প্রার্থনা। সকালবেলা ঘুম. ভাঙ্গার 
সময় মনে হত এ এক নতুন জীবনে: উত্তরণ, 
তখন আবার দিনের, আলোয় জাগার জন্য 
ধন্যবাদ দেওয়া হত। 
- ধন্যবাদ 


হাঁট; মুড়ে আজো প্রার্থনা জনায়_ 
“Now I lay me down to sleep 
I pray the. Lord my soul to keep 
‘If I should die before .I wake, 
" I pray thee Lord my soul to take.” 


দিনের কাজট:কু যে যার সাধ্যমত 


সম্পন্ন করে রাতের দেহভার অর্পণ করে - 


ঈশ্বরের হাতে । রাজা, মহারাজা, ' ধনী, 


রাষ্ট্রনেতা সকলেই আত্মাকে 'এই' সময়টুকুর 


ফ্ৰয়েড মনে করেন যে নিদ্রা সম্পর্কে 
উদ্বেগ এবং 'নিদ্রাকালীন আবাশ্যক আচরণ . 


সবর্জনীন। যতই সামান্য হোক না কেন 
প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে সবাই: এই আচরণ 


যে পাঁরাচত তা' নয় তৰ 


গোট, সন্দুকপত্ৰ তালা লাগিয়ে টেনে টেনে 


দেখেন, কেউ বাড়ির সমস্ত আলোর সুইচ" 
পাঁলনোশিয়ার 


নিজের হাতে 'নাঁভয়ে দেন। 
এক অংশের মানুষ সব সময়ে মাথাটা পূব 
দিকে, রেখে ঘুমায়। প্বাঁদকে থাকে ফাঁকা 
জাম, এটা কবর দেওয়ার জন্য সংরক্ষিত। 
অনেক সময় স্বাস্থাতত্তের সঙ্গে কুসংস্কার 
বিজড়িত। 


রি Hed জাকাত 
গারের যুগ্ম উদ্যোগে গত ৭ 


গ্রন্থা- 
ডিসেম্বর 


সাহিত্য আকাদমী কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থের: 


, একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। প্রদর্শনীটি 
১৪ ডিসেম্বর পর্যন্ত জাতীয় গ্রন্থাগারে 
সকাল ১০টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত 
জনসাধারণের জনা উন্মৃক্ত থাকবে। এই 
প্রদর্শননীটব উদ্বোধন করেন ডঃ রমেশচন্দ্ 
মজুমদার! 'তান তাঁর ভাষণে ' বলেন 


“সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের ক্ষেত্রে সাহিত্য 


' আকাদমশই হচ্ছে ভারত সরকার কর্তৃক 


অবলাম্বিত, ব্যবস্থার মধ্যে একমান্র বাস্তব .. 
খের বিষয় ' দেশের : 


ব্যবস্থা। কিন্তু দুঃখের 
শতকরা ২০ জন মাত এর থেকে উপকৃত 
হয়। দেশে শিক্ষণ বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 
সর্বাধিক ' আমাদের সর্ধাবধানকেও এই দক 


'থেকে সংশোধন: করা দরকার!” উদ্বোধন 


.শয়নকালীন - 
নতুন 'দিনাটর জন্য '- 


মুসলমানরা মক্কার দিকে মাথা 


- তাঁরা, কারণ সেই ভঙ্গীতে" নাকি গরহজম 


নিরোধ-করা যায়। পাঁরচ্ছন্ন বিছানার চাদর: 
পোষাক: প্রভৃতি একালের 
আধুনিক উপকরণ ।' .প্রথমতম শয্যা. ছিল 
মাঁটি, খড়, চামড়া। অশৌচ পালনে মাঁট ও 
খড়ের শয্যা: আজো ব্যবহার করা হয়। 
বাইবেলে রাণী ইসথারের বিলাসবহুল যে 


শয্যার উল্লেখ আছে আসলে'তা ভূমিশষ্যা, ' 


কয়েকটি বালশ' দ্বারা গাঁঠিত, বিরাট শয়ন- 


বি CU 


লুই-এর কালে। সম্রাট তাঁর 


.বিছানাটিকেই সিংহাসন হিসাবে ব্যবহার 
* করতেন এবং 


বিবেচনা. দরবার ইত্যাঁদ করতেন। .রাজ- 
সভার আঁধবেশন পর্যন্ত বিছানায়, বসে 
দেখতেন 


হত বিছানায় বসে। 
তিন 
প্রেমলীলা একসূত্রে জড়িত ' তাই বিছানাই 


একমাত্র প্রেম নিবেদনের ' ক্ষেত্র, এবং তার 
উপযুক্ত কাল প্রাক্-ীনদ্রার লগ্ন। স্বাভা'বক 


ূ অবস্থায় এইসব আচার আচরণ, অদ্বাভাঁবক 


রজনীর সঙ্গে এই প্রেমলীলার কথা 


কেউ . জানে কিনা জানার জন্য তান ' 


জ্যাহিভা 


তে চি ক EEE 
'দমীর 'সহ-স্ভাপাতি ডঃ 


সৃনশীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় আকাদমীর উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে 
গয়ে বলেন-_“পরস্পব . অনুবাদের .. মাধ্যমে 


ভারতীয়:সাঁহত্যের মধ্যে সংহতি বিধানই 


হল আকাদমীর অন্যতম উদ্দেশ্য ।” সাহতা- 


আকাদমশীর 'অন্তম আণ্টালিক সম্পাদক 
শ্রীক্ষিতীশ রায় জানান, এপর্যন্ত আকাদমণ 


ভারতের বিভিন্ন ভাষায় প্রায় ৫০০ শত 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছে। এর মধ্যে ৩৩৩টি 
সাহত্য: আকার _সরাসাঁরভারে . এবং 


মাধ্যমে । উঠান ডানে: বিষ দে.. 


প্রতুলচন্দ্র . গুপ্ত" এবং -- আরও, অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন। | 
সাহিত্য আকাদমীর এই উদ্যোগের কথা 


আলোচনা করতে গিয়ে আর একটি কথা 


এর ফলে- সম্দ্রান্ত মহলের. 
সকলেই বিছানা “বাছয়ে আসর জমাতেন। 
যাবতাঁয় কাজকর্ম, সামাজিক আলাপাচার ' 


দ্রব্য . 
.তার নিজস্ব ' আচার বিস্তার করেছে। ' 


৬ গভীর অন্ধকারে” 


' জানি না। 


[৮ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


কহো সিপাহী রাত কি বাং! শেষ পর্যন্ত ' 
{সিপাহী বা চৌকিদার স্থির করল রাতের ' 
সংবাদ রাজার জের খবর, লোকাঁটকে 


* একালের ' সাংবাদিকদের চেয়েও চতুর. বলা ' 


যায়। সৃতরাং' সে রাতের বেলায় রজাকে 
অনুসরণ করে দেখল রাজা শ্মশানে 
রজকিনশর কাছে গেলেন, মড়ার খাটর়ার 


" বসলেন, তার বাস ভাত. পরমানন্দে আহার 
. করলেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই খাটেই শয়ন . : 


করলেন। পরাদন যেই প্রশ্ন : করজেন_ 


. কহো, সিপাহী রাত কি, বাত! সিপাহী, 
বিরাট . জবাব 'দিল-- . - 


“প্রেম না জানে জাত কু জাত, 
'ভুখ না মানে বাঁস ভাত 

“নিদ্‌ না মানে মুরদী খ্ট, 
. এাহি হ্যায় রাজা রাত. কি বাত” ..' 
.ব্রাজা হার মানলেন। সিপাহার = সংবাদ 


নুহ পদ্ধাত নিখস্ত। 


রাতের ঘুম কোনো কিছু বাধা মানে 
না। তাই নেপোঁলয়ান, চার্চিল, গান্ধী, 
রুজভেল্ট বাইকে ঘুমাতে হয়, দিনের 
জরা রহ হুড দত 


গায়ের লুস এবং 'জ্বালয়াস সেলের . 


দদ্লপ একটি আশ্চর্য গ্রন্থ, আমরা তার 
আংশিক  পাঁরচয় দিতে পারলাম-_ 
“ স্বপ্নতত্তব “যেমনই বিস্ময়কর, : নিদ্রাত্ও 


তেমনই চমকপ্রদ ।, 
ভয়ঙ্কর 


Re GAY GAER LUCE i 
JULIUS SEGAL. 

' চার by William "Heine: 
maun Ltd., 07695 — Er 30. 

Shillings. 


Sleep : 


bl 


মনে পড়ল। EG আমোঁরকান 


বা ফরাসী সাহত্য সন্রন্ধে যত 'জানি, তত 


আমাদের দেশের প্রতিবেশী সাহিত্য সম্বর্ধে, 
এ অবস্থার সমাধান প্রয়োজন। 
সাহিত্য আকাদমীর উদ্যোগে এ-কাজ' 
চলছে।  'কন্তু 'এর বাইরেও যে প্রচেষ্টা - 
চলছে, তার গুরুত্ব কম নয়। সম্প্রীত শীজে, 
এম সোমাসুন্দরম প্রাচীন তামিল সাহত্যের 
উপর. একটি গ্রন্থ রচনা করেছেন। আল্লা. 


. মালাই নগর থেকে গ্রন্থটি প্রকাঁশত হয়েছে . 


এতে একেবারে 
আরম্ভ করে ৬০০ 'খুঃ 


সময় থেকে 
পর্যন্ত তাঁমল, 


'সাঁহত্যের ইতিহাস লগবদ্ধ হয়েছে! 


লেখক থর কুরালকে সঙ্গম গোষ্ঠীর মধ্যে 


শ্রেন্চ স্থান 'দিয়েছেন। এছাড়াও : তাঁমল- 
' সাহিত্যে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রভাব 
সম্বন্ধেও তিনি দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। 


টা 


শক্বার। ৫ই পোঁষ, ১৩৭৫] 


গ্রন্থটি তামিল সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহী 
বাক্তদের প্রশংসা অর্জন করবে। 


একালের অসমীয়া তরুণ কবিদের মধ্যে. 


লুশীল . শর্মা বিশেষ ' খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। -১৯৩৫ সালের. ৯৩. নভেগ্বর 
কামরূপ জেলার দোয়াকুচি গ্রামে জন্মগ্রহণ 


করেন।. ১৯৬০: সালে গৌহাটি বিশ্ববিদ্য:লয় 


থেকে ' অসমীয়া ' সাহিত্যে এম-এ পাপ 


- করেন। তাঁর . প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় 


'রামধেন, পত্রিকায় ‘নীলাচল’, ‘অসমবাণী’, 
‘দৈনিক অসম’ প্রভাত পান্নকায় তাঁর রচনা 


নিয়ামত ot তাঁরপ্রথম প্রকাশিত ' 
" কাব্যগ্রন্থের নাম 'কেরানীর চিঠি । হেম 


বড়ুয়া সম্পাদিত ‘মডার্ণ আসামস ₹ 

এবং মহেন্দ্র বরা সম্পাঁদত “নতুন 'কাঁবতা' 
সংকলনেও' তাঁর কবিতা সংকলিত হযেছে। 
সুশীল শর্মা সাম্প্রীতক অদমীয়া 'কাব্যধারা 
সম্বন্ধে খুর সন্তৃষ্ট নন। তাঁর, ধারণা, 


সাম্প্রাতক. অসমীয়া কবিদের : অধিক'শই , 
সারয়াস নন। অবশ্য গসারয়াসনেসের' অভাব, 


একালের অধিকাংশ ভারতীয় পাঁহতাকেই 
নির্ধারিত করছে। সমাজ-জীবনে, আমবা 
অসম্ভব মানায় চঞ্চল হয়ে পন্ডাছ। হালকা 
কথা এবং অগভীর  অনুভঁতিই আমাদের 
এখন আকর্ষণ করে। 


তৎসত্তেও যখন: তর্‌ণ সাহতা-সম'্জ 
বা কোন সাহিত্যিক ' গোষ্ঠীকে সিরিয়াস 


ভাবে সাহিত্য ও শিল্পচ্চা করতে দেখা 


H 


বড়াদনের আর দেরী নেই! ফুরোপ- 
আমোঁরকার প্রকাশকেরা এবারও" অন্যান্য 
বছরের মতো বহু বই প্রকাশ করেছেন এ 
উপলক্ষে। সালভাডোর দালির একটি : বই' 
বোরয়েছে ম্যাক্স জেরার্ড-এর 
বইটির নামও 'দালি'। 
মানুষ দালিকে জানতে চান-তাদের পক্ষে 
বইটি একান্ত প্রয়োজনপীয়। প্রত্যেকটি পাতা 
শিল্পা 'দালির অসাধারণ ব্যন্তিত্ব ও -স্ম- 


' কালীন খুগজীবন সম্পর্কে ' তার আঁভ- 
বইাট প্রকাশ করেছেন 


ব্যান্ততে' উজ্জ্বল! 
আবামস। দাম £ পয়ত্ৰিশ শালং। 


রোজোলন বাকু এবং মারস সেরুলাজের 


“প্লেট ড্রয়িং অব দি লার্ভে মিউজিয়ম” 
নামে একটি বই. বের করেছেন. জর্জ 
রোৌজলার। তন খণ্ডে সমাস্ত। দাম ৪ 
ষাট শিলিং। . বিখ্যাত শিল্পীদের আঁক! 


কালি-কলমের বহু ছাঁব, জলরঙের 'ঁচতর,- 
খাঁড়মাটির স্কেচ, ছাপা হয়েছে। শিল্পী ও 


.পৌরোহিত্য করেন ফাঁণভূষ 


সঙ্গে। ৷ 
‘বহু ছবি ছাপা 


অন্ত 
যায়, তখন কিছুটা, স্বাস্ত লাভ. কারি) 


+" সম্প্রাত এরকম একটি সংবাদ এসেছে 
৯. ডসেন্বর' 


কুচাবহার থেকে। গত 
নি এন এন পার্কে একটি সাঁহত্য 

সৌঁমনার অনুষ্ঠিত হয়। 
ণভূষণ বিশ্বাস। এই 
সেমিনারের আলোচ্য বর িল--“সাম্প্র- 
{তক কাঁকতা, কথা-সাহত্য, এবং উপন্যাসের 
পরীক্ষা নিরণক্ষা- এবং প্রতীচা সাহিতোর 
প্রভাব” এতে অংশগ্রহণ করেন নগেন্দ্রনাথ 


' পাল, ' রণজিৎ দেব, শান্তপদ. চট্টোপাধ্যায়, 
কর্ষগোপাল ঘোষাল ও গুরুসদয়- দে। : 


'আধুনিক সাঁহতা, পান্রকার সম্পাদক 
' রণাঁজং দেব সাহিত্য. ' পানিকা প্রকাশের 


বিভন্ন . সমস্যা সম্বন্ধে বলেন।: প্রসঙ্গত ' 


উল্লেখ্য যে. দীর্ঘ -কয়েক বছর যাব এই 


পাঁকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। . 
যাঁরা ছোট, 2 uy 


থাকেন, তাঁরাই ‘জানেন কিভাবে - 
পতকা প্রকাশ করা 4 


কাঁবতা পাঠে অংশ গ্রহণ করেন কৃষ্গোপাল 


. ঘোষাল, .' ফণিভূষণ বিশ্বাস,  নগেন্বাথ 
'_ পাল, শাক্তিপদ চট্টোপাধ্যায়, বিনয় চোঁধুরণ, 
* পীষৃষ মত, শ্যামলী ভট্টাচার্য ও টি 


দেব।. 


জ্যা ্ভ্য 


শিল্পে _আগ্রহণ: প্রাভাট মানবের পক্ষে 


বইটি মূল্যবান। 
. শেক্‌সপায়রের নাটকের একটি “ফাস্ট 
ফলিও এডিশন’. সম্পাদনা করেছেন চালটিন 


?হলম্যান। ১৬২৩ সালের প্রামাণ্য সংস্করণ “ 


থেকে বইটি মুদ্রুত। বিচ্ছিন্ন ভাবে এই 


. সংস্করণের মাাদ্রত কপি পাওয়া গেলেও এর 


আগে এত সংল্দর কোনো সংস্করণ এক 
সঙ্গে প্রকাশিত হয়ান। সমালোচকেরা 


- বইটির প্রামাণিকতা বিষয়ে নিঃসংশর। 


দাম ৪ 
৯২৮। 


সিয়েরা ' 


“প'চাত্তর শলিং। পন্ঠাসূংখ্যা 
ক্লাব প্রকাশ 


নামে দুই খণ্ডে-জমান্ত একটি বৃই। উানশ 
এবং বশ শতকের [শল্পভাবনার বেশ কিছ: 


উল্লেখযোগ্য নিদর্শন খুজে পাওয়া. বায়', 


এই গ্রন্থে । বি দাম. ৪ পণ্যান্ন শালং। 

শুরচার্ভ . 
ওয়েইথ নামে তি বই! 
জনপ্রিয় শিল্পীর বহু. মূল্যবান ছবি প্খান 


পা 


এই অনুজ্ঠঞানে ' 


থে ত | 

“আধুনিক সাহতঃ গোষ্ঠী সকলের প্রশংসা 
এ অজনি করবেন মনে: হয় যাই হোক-এই 
- অনুষ্ঠানে কবিতা পাঠের ব্যবস্থাও ছিল। 


'মারাঠি ও গুজরাট অনুবাদকদেরও 


করেছেন 
শালাপাগোদ £ দি ফ্লো' অব ওয়াইল্ডনেস” 


. প্রধানত 


মেরীম্যান লিখেছেন এএনড্্ 1 
মাঁকন দেশের 


৫৭৭ 

গ্রন্থ প্রকাশনা, বিষয়ে কেন্দ্রীয় সংগঠনের 
প্রয়োজনশয়তা র করা যায় ন! 
ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্মকের 
উদ্যোগে এই কারণে ১৯৫৭ সানে 


'ন্যাশন্যাল বুক ট্রাস্ট, প্রতাষ্ঠত হয়। এর 
উদ্দেশ্যগলির মধ্যে আছে 
, কে) সৎ-সাহিত্যের প্রকাশ এবং- স্ব 


“মূল্যে 'তা জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের 
টি 


খে) গ্রন্থ দর্শনা এবং মিরর 


ব্যবস্থা .করা। . 


(গ) ' অনুবাদ, গ্রন্থ রচনা ইত্যাদি 
বিষয়ে আলোচনা সভা, ওয়াক্সপ ইত্যাদির 


‘ ব্যবস্থা করা। 


এই উদ্দেশ্যগুলি কার্যকরী করবার 


, জন্যও, উদ্যোস্তারা এঁগয়ে এসেছেন! এরই 


মধ্যে একাধক প.স্তক প্রদর্শনীর. ব্যবস্থা 
এ'রা করেছেন। ১৯৬৭ সালে উদ, হিন্দি 
এবং পাঞ্জাবী অনুবাদক এবং লেখকদের 
একটি এওয়ার্ক-সপ* দিল্লীতে অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ে ১৯৬৭র অগ্াস্টে 
অন 


রূপ একটি . ওয়ার্কসপ* অন্াচ্তত হয়। 


অন্যান্য -ভারতীয় ভাষাগুলির উপবেও 


এ-ধরনের. অনষ্ঠান হবে বলে জানা গেছে! 


" এ'রা'.৩০০ গ্রন্থ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা 


প্রকাশ করেছেন! আশা করা যায়, পু্স্ত 
প্রকাশন ব্যাপারে এইভাবে একাঁট সর্ব- 
ভারতীয় ভাত্ত গড়ে উঠবে। 


পেয়েছে বইটিতে শিল্পীর জীবন ও 
শিল্পনিপুণতা সম্পর্কে এত মলোবান 
আলোচনা আর বিশেষ বেরোয়ান। দাম £ 
পণ্চান্তর শালং। 

' পাশ্চাত্য শিল্পে বিশ শতকের ভক়া- 


বহতা ভাবে প্রভাবিত হয়েছে তার কিছু 


উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায় রবার্ট“ 
হিউজেস-এর ' 'হেভেন জআ্যান্ড হেল ইন 
ওয়ে্টার্ণ আর্ট” গ্রন্থে! বিজ্ঞান ও সর্বাঞ- 
নীতির প্রীতাক্ররায় শিল্পীসত্তা যে' ?কভাবে 
উত্তোজত ও আতাঁঙকত হয়ে উঠতে পারে 
তার তাঁত্বক 'দকাঁট সম্পর্কেও নতুনভাবে 


চিন্তিত করে পাঠক-পাঠিকাকে। নরকের 


ভৱ এবং স্বর্গের সম্ভাবনা-এই উভগ্র 
গদকেরই চিন্র-নিদর্শনে বইটি উল্লেখযোগ্য । 
ইতালীয়, ফরাসী, স্পানিস ও 
ওলন্দাজ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের ছবি নিয়েই 


তৈরা হয়েছে বইটি। দাম ঃ সাড়ে সতর 


শিলিং। 
গান উপলব্ধি করতে হয় হৃদয় দিয়ে৷ 


কিন্তু যারা সংগীতের উৎপত্তি ও উপকথা 


সব ছু ছাগা হয়েছে সম্্রতি। চি ও 


ছলে রাত রানি ভিত 
দাম হ 


- হাওয়ার্ড সালম্যানের 'মেভিয়াভেল 
সিটিজ' নামে ১২৮ পৃহ্ঠার এক্ট বই 
প্রকাশ করেছেন রযাজলার। ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রায় পণ্টাশটি যুরোগায় নগরের 
ছাব ও পরিচয় ছাপা হয়েছে বইটিতে। 
প্রাতটি শহরের রাস্তাঘাট, দেয়াল, বাড়ীঘর, * 
গীজা ও ক্যানেলের সুন্দর বর্ণনা ও দৃশ্য 
বইটির বড় আকর্ষণ । 


ডেভিড হাওয়ার্থ িখেছেন “ওয়াটালঃ 
ডে জৰ ব্যাটল” নামে একটি মূল্যবান বই। 
ইতিহাসের একাঁট বহু আলোচিত অধ্যায়ের 
চিন ফুটে .উঠেছে এই গ্রন্থের পাতায় 


অন্ত 


সেরা. উপহার বলে আখ্য দিয়েছেন। : বহু 


বর্ণের ছবিও আছে কয়েকটি? 


হেইনী হোঁডগার ও জার্গ ক্ল্যাজেস-এর 
“্ৰৰ্ণ ইন দি জু নামে, একটি বই ‘বর 
করেছেন ভিকিং। ক্ষুদে প্রাণীদের সম্পর্কে 


সুন্দর ছবির বই। এর আগে 'চঁড়য়াখানায়, 


যে-সব জন্তু-জানোয়ার জন্মায় তাদের 
সম্পর্কে এতো ভালো বই 'বেরোয়ান। 


_ শনকোলাস বেন্টলের নদ . ভক্টোরিয়ান 
সিন £ ১৮৩৭-১৯০১” একাঁট মূল্যবান 
ছাবর বই বের করেছেন উইডেনাফিল্ড জ্যান্ড 


'. নিকলসন। [ভিন্টোরীয় যুগের বহু উল্লেখ- 


যোগ্য ছাঁবর.নিদর্শনসহ পাঁরচয় পাওয়া 
ধায় রইাটতে। . সমকালখন সামাজিকতার 


সুন্দর -আভিব্যক্তি লক্ষ্য করা যায় প্রায় 


প্রাতাট-ছাঁবর ভেতর! ছাঁবগহলর মধ্য 
ভ্রমণ, 'অবকাশ, কাজকর্ম ও ফ্যাশন সম্পর্কে 
[বিশেষ আগ্রহ লক্ষ্যণীয়। 

ফিলিপ রাউসন-এর ৭এরোটিক আট 
অব দি ইস্ট” বইটি শক্প-সমালোচকদের 


+ 


“ [৮ম বব? ৩২শ সংখ্যা 


শিরপঁড়ার কারণ হতে পারে! খাঁরা শিল্প 
বোঝেন. না. তাঁদের. জন্যই বইটি লেখা । 
এমন অনেকে আছেন '-যাঁরা ছাঁৰ দেখেন 
কেবল আনন্দের জন্য--তাঁদের কাছে এট 
একটি উল্লেখযোগ্য উপহার। 'বাভল্ন 
শিল্পীর আধুনিক মেজাজের বহু একস- 
পোঁরমেন্টাল ছাঁব স্থান পেয়েছে বইটিতে। 
দাম £ কুঁড় শালং। 


সংহত, সংযত 1শজ্পসৌন্দর্যময় ছোট- 


গল্পের জন্য আন্তন চেখভের নাম্‌: বিশ্ব-. 


খ্যাত। সম্প্রাত তাঁর অপ্রকাশিত লেখা, 
মূল্যবান নোট, নানা ধরনের স্কেচ; মন্তব্য 


- ও ট্যাকটাকি লেখার 'ভাস্ততে একটি প্রামান্য 


গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন লেনিনগ্রাদের জনৈক 
প্রকাশক! বইটি.এীতহাসিক দক .থেকেও 
অত্যন্ত "গুরুত্বপূর্ণ! শিল্পী খাঁদয়ালভ- 


এর আঁকা বহ: নক্সা ও ছাবতে বাটি অল-: 


ততঃ 


এই 'সাঁরজে এর আগেও এই.ধরনের আরো 

দুটি বই প্রকাশ করেছেন আলোচা প্রকা- 
শক। প্রথম বই হলো ইলিয়া ইল ফ-এর 
‘নোটবুকস’। ; 





নভুনারই 





হারানো প্রাপ্তি নিরুদ্দেশ (উপন্যাস) 
মণান্দ্র রায়। রনন্দ্র লাইব্রেরী ১৫২, 
'শ্যামাচরণ দে ন্ট, কাঁলকাতা--১২।। 
দাম--ছয় টাকা মান্র।। 


মণীন্দ্র রায় ' সুপ্রীতষ্ঠ কাব, দু 
কথাসাহিত্যেও তাঁর অবদান অনুলেখযোগয 
নয়।  হারানো-প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ ' "রন্তু 
লেখকের দীর্ঘকাল কথাসাহত্যের ক্ষেত্রে 
অনুপস্থিত থাকার পর বিস্ময়কর আত্ম- 
প্রকাশ! 
করেছেন তা বর্তমান সমাজের ছাব। ঘটনার 
সূত্রপাত নার্সং হোমে, ইলা এসেছে সঙ্গে 
জবার, কর্তব্য পালন করতে এসেছে। ঘর 
দেখা হল--থ'তখপৃতুঁন বা একালের 
£নজস্ব ধারা ভা আছে, শেষ পর্যন্ত ই 
রেখে সবার চলে যায়। সুবীর একজন 
ভালো ফটোগ্রাফার; সাধুভাষায় আনলাক- 
দচত্রশিল্পী। এই প্টডিয়োতে রাগুতা 
এসেছিল ছাঁব তুলতে_রাঁঞজতা একজন 
আভিনেন্রী, ডিরেকটার ঢাঁরয়ে বেড়ায়। 
রাঞজজতা এসে ভাব জমায় সবীরের সঙ্গে। 
সে বন্ধু হিসাবে পেতে চায়: সু্রীরকে। 
তারপর. তার আসা-বংওয়ার. বরা” নেই 
সবরের প্টাডায়াতে ' রাঁজিতা  - হৃউসণক 
টানে, সিগারেট খায়, সে স্ুবীরকে একেবারে 


[তান যে কাহনী. পরিবেশন 


ভ্যাবাটাকা খাইয়ে দেয়।' কিন্তু ' 'একাঁদন 
জল-ঝড়ের মধ্যে সে সবারের ব্যবহারে 
ক্ষুণ্ন হয়ে চলে গেল। 'ডিরেকটার 'বভাস 
গুহ কিন্তু সদবীরকে ডেকে' রাঁঞ্জতার মেলা- 
মেশার কথা বলে, সুবীর বলে সে আমার 
বন্ধু । কিন্তু বিভাস গুহ খবর পেয়েছেন 
সে সুকারের কাছে হোল নাইট কাটিয়ে 
এসেছে। তি স্মবীরের কাছে রাঁঞ্জতাকে 
ভিক্ষা চান। রীঞ্জতা কিন্তু সোজা মেয়ে 
নয়_সে বলে, ‘আই আম ইয়ং আই মাস্ট 
এনজয় লাইফ--ওসব বিভাসকে সে বৈশ্বাস 
করে না! রাঁঞ্জতা ফিরে এল গকছাাঁদন 
আড়ালে থাকার পর, তার যা হবার ভা 
হয়েছে। সে স্পম্টভাষণী, তাই সোজা 
ডান্তারের কাছে গয়ে আপদের হাত থেকে 
নিম্কীতি চায়। ওরা গিয়োছল ডান্তার 
বগচীর চেম্বারে। তারপর 'বপদ থেকে 
মৰ হয়ে রঞ্জতা িছাদন আসোন। 
রাঞ্জতা নতুন নায়ক প্রণবকে নিয়ে উধাও 

৷ রঞ্জিতার মা খুজতে এল মেয়েকে! 
সুবীর তাদের কথার কোনো সদুত্তর দিতে 
পারোঁন সৌঁদন। বভাস গুহ বিয়ে করল 
লালতাকে। রঞ্জতা আবার ফিরে এল 
একদিন । র্ঞিতাকে এড়াতে পারেনি সুবীর ৷ 
জীবনের . যান্রাপথে এইভাবে মন দেয়া 
নেয়ার খেলা করে সুবীর বিপাকে পড়ল 


ইলাকে নার্সিং হোমে ভার্ত করে। যখন 
ডান্তাররা বল্লেন কেসটা খারাপ, ডান্তার 
বাগচীতে ডাকা প্রয়োজন, তখন প্রমাদ 
গোনে স্মবীর। জীবনের ভনেক ফাঁক 
ফাঁক হয়ে যাবে। ইলাকে কোনোরকমে 
প্রবোধ দিয়ে ঠান্ডা রেখেছে এখন তরে 
এসে তরী বুঝ ডোবে। যাই হোক শেষ 
পর্যন্ত ডান্তার বাগচীকে আর ডাকতে 
হল না। বলি তুলিতে চাঁরবগলিকে 
এ'কেছেন লেখক এমন একাঁট বাস্তবধমপণ 
উপন্যাস অথচ স্থল রুচির পাঁরচয় 
কোথাও নেই, পরিচ্ছন্ন ভঙ্গীতে লেখক 
বর্তমানের সামাজিক চিত্ত এঁকেছেন ঘা 
একাদিকে দায়িত্হীন, উচ্চতখল এবং প্রীতি 
ও প্রেমহীন। তব শোষ পর্যনন কল্যাণের 
শচিশূভ্র স্গশ' জশবনকে পাব করে, 


তোলে। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ' ও মুদ্রণ মনোরম। 


-ভবানণ মুখোপাধ্যায় 


আঁগ্নবাণের পণ্টবাণ [ উপন্যাস 1-_ 
জ্যোতিমায় গঙ্গোপাধ্যায় ।। কথাশিল্প, 
১৯ শ্যামাচরণ দে স্পট, কলকাতা ১৯।। 
দাম £ তন টাকা? 


বাংলা ভাষায় রহস্যরোমান্' সিরিজের 
বাইরে ছোটদের জনা ভালো বই লেখা 
হয়েছে খুবই কম। সুলভ বিদেশী -সাহ- 


RE 


হর্স 


শুক্রবার, ৫ই পোঁৰ, ১৩৭৫] 


ত্যের অনুসরণে ক্রাইম, আডভেগ্ার কিংবা 
ডিটেকাটভ কাহিনণ লেখা হয়েছে প্রচুর! 
অথচ ভালো মৌলিক লেখার যে চাহদা 
নেই -অ নয়।.এখনো সুকুমার রায়ের 
বই কম বিক্কা হচ্ছে না।. আসলে অনেক 


প্রকাশক কোনো ঝুকি নিতে চান না। সৎ”? 


সাহিত্যের প্রচারেও তাঁরা অমনোষ্যেগা। 


জ্যোতিময় চট্টোপাধ্যায়ের বইটি ছোট- 
দের জন্য লেখা। বাজার মাং করার ইচ্ছে 
বোধহয় তাঁর নেই। সহজ গাঁরহাসের 
ভাঙ্গতে শুরু করে তান উপন্যাসটি 
শেষ করেছেন তর্যক কৌতুকের ভঙ্গিতে! 

অগ্নিবাণ ব্রহ্ম এর নায়ক। একে নিয়েই 
সমগ্র কাহিনী ঘটনামুখর। অনেকের ধারণা 


বহু টাকার মালিক হয়েছে আগ্নবাণ। কিন্তু ' 


কত টাকা? কেউ জানে-না। এ দিয়ে চার- 
দিকে কানাকান।. ছেলেবুড়োর দল চেষ্টা 
করে যাচ্ছে সেই গোপন রহস্যাঁট জানার 
জন্য। তব; কোনো ভাব 
অগ্নিবাণের। সে আগেও যেমান ছিল্‌ 
এখনো তেমাঁন আছে। বয়স কম হল ন৷। 
ষাট পেরিয়েছে। তবু অনুমান করবার 
উপায় নেই ভার প্রকৃত বয়স কত। এ হেন 
বিচিত্ৰ আগ্নবাণের বহুমুখী . কার্যকলাপে 
উপন্যাসাঁট সুখপাঠ্য। - 7 

বাংলা কিশোর সাহিত্যের সাম্প্রাতক 


প্রকাশনে এটি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন! . 


উপন্যাসটি ছোটদের শুধু নয় বড়দেরও 
পাঠষোগ্য। ভাষা স্বচ্ছ, সহজ ও সাবলল। 
প্রচ্ছদ র্যচসম্মত। এ'কেছেন, নর্গীতশ 
মুখোপাধ্যায় - 


আগ্যনের বাসিন্দা'ঃ পাবি সৃথো- 
শাধ্যায়। কাঁবপত্র . প্রকাশভৰল, কল- 
কাতা-২৬। ভন টাকা 


' শ্রীপাবত্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত আগুমের 
ঝাঁসন্দা 


প্রাথমিক অস্মাবধের সম্মুখীন হতে হবে। 
প্রথমতঃ আমাদের সমকালীন লঘচণ্চল 
সময় তাঁর কবিতার হাই দসরিয়সনেসকে 
কতদূর মনস্কতার সঙ্গে গ্রহণ. করতে 
পারবে, বলা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ “বপন্ত” 
'আঁত্মক সমস্যা" ইত্যাদি শব্দগুলিকে 
আমরা আকছার এতো হালকাভাবে গ্রহণ 
করতে অভ্যস্ত হয়োছ ধার ফলে আগুনের 
বাসন্দার নিবিষ্ট সততাকে অনুভব 
করবার . শান্ত আমাদের 'শাথল অভ্যাসে 
নষ্ট হয়ে গেছে। 
কাঁৰ বলেছেন “মত্যুদন্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত খুন 
আসামীর মতো 'নাদিষ্ট মৃত্যুর অপেক্ষায় 
রত থাকাকালে যে অব্ন্ত অনুভব নাঁভ- 
কুন্ডল থেকে ব্রহ্মতালূতে উঠে আসে, সেই 
নিবিড় অনুভাতিকে ধারণ করার যোগ্যতা 
বললেই চলে? 


প্রবহমান শয়ার বা মাপা মান্রাবত্তে ধীর 
তল্লিষ্টতার সংগে নিজ অন্যভূতিমালাকে 


ভাবান্তর ঘটে না. 


তৃতীয়ত, যাকে! 


ছন্দের বা প্রকরণের নানা" 
বিচিত্ৰ কসরতে নয়, হয় গদ্যভংাঁগ নর, 


অন্ত 


প্রকাশ করেছেন ' পবিত্র মুখোপাধ্যায়। 
‘আগুনের বাসিন্দার কাঁবতাগুলিতে চাতু- 


হীন বিলাম্বত অথচ অমোথ মন্দরোচ্চারণের 
বিস্তার চোখে পড়ে। এই গ্রন্থটি আগুনের 
বাসিন্দা, বিষাদাগ্রত কবিতা, প্রকীণ্ণ 
কাঁবতাবলা, প্রেম পুনর্বার, অসামার প্রাত 
সনেটগচচ্ছ এই পাঁচাট স্বতন্ত্র কাব্যভাবনার 


সংকলন। সুতরাং প্রতিটি স্বতন্ত্র পর্যায়ে 
পাঠকের অনুভবের কিছ হেরফের ঘটতে 


পারে; তব্‌ গ্রল্থাটর কোনো পর্যায়ই 
পূর্বাপর বিচ্ছিন্ন নয়, কারণ সর্বত্র স্বয়ং 


কাঁবপুরুষের উপলব্খিই আগুনের বাঁসন্দার, 


একক বিষয়বস্তু।  - 


. আগুনের হী ' নি 


লোকগ্র-তে, সমাজ ও বিজ্ঞানের ধুববভনের 


কোনো কোনো তথ্য নৈপুণ্যের সঙ্গে, 


কাব্যের শরীর সংলগ্ন করা হয়েছে) কাবতা 
যে নানা বিষয় ও বোধের আলকেমি, মনে 
হয় পাবন্ন মুখোপাধ্যায় একথা জানেন। 
কাবতা, বশেষত সনেট রচনায় পবিদ্ন 


১ তক: 


তাঁতভাবে প্রাতন্ঠিত। 


রূপান্তরের দ্গম পথ £ এরিক 
সরকার আন্ড সন্স প্রো) লামিটেড। 
১৪, বাঁঞ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কাঁলকাতা- 
৯২1 দাম-এক টারা মাত" 


এরিক হফারের . রদ আর্ডয়াল ফর 
চেঞ্জ” নামক বিখ্যাত গ্রন্থাটর বঙ্গানুবাদ 
করেছেন ডঃ স্ধীরকুমার নন্দী। হফার এই 
গ্রন্থে নিজস্ব অভিজ্ঞতার আলোকে শ্রামক 
সমস্যা এবং শ্রম আন্দোলনের বাভিন্ন দিক 
সম্পর্কে বিশ্লেষণ করেছেন। এই আলো- 
চনার মধ্যে স্বাভাঁবক কারণেই নানা পার- 
পাশবিক কথা এসে পড়েছে, শ্রম আন্দো- 
লনের যা অং এবং অনষজ্গ। শ্রম 
আন্দোলনের একাঁট বিশিষ্ট দিক হফারের 
এই গ্রন্থাটতে সংন্দরভাকে িধ্যৃত। নব- 
পাঁথকবৃং দলের অন্যতম নায়ক ‘হিসাবে 
এঁরক হফার খ্যাত অজন করেছেন! এই 
গ্রন্থাটতে তাঁর বিচিন্র জশীবন-সংগ্রামেরও 
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পাঁরচয় মিলবে। অনুবাদ প্রাঞ্জল এবং 
স্বচ্ছন্দ | 
মরা নদী £ কোৰতা-সংবলন)__গঞ্গা- 


নারায়ণ চট্রোপাধ্যায়! প্রকাশক £ দেব, 


কুমার মোষ, ২১1১৩, হরেকৃষ্ণ শেঠ 
লেন, কলিকাভা--৫০। প্রাণ্তচ্থান £ 


ডি এম লাইব্রেরী, কলকাতা--৬। 
জাম টাকা। 
- ছোট-বড় চৌন্রশাট কবিতার সংকলন 
এটি। চলমান জীবনের নানা দশা মনের 
মধ্যে যে ঢেউ তোলে তার রঙ আর রূপ 
বানর বিপুল আবেগ নিয়ে কথাদপহত্যে 


ও কবিতায় বাণীমূর্ত পাঁরগ্রহ .. করে! 


কাতার ক্ষেত্রে নবাগত -গঙ্গানারায়ণ চট্টো- 


রূপ দেবার প্রশংসনীয় চেষ্টা করেছেন। 


অন্ধকার থেকে আলো £ 


হফার। ডঃ সুধীরকুমার নন্দী । এম সি" 


৫৭৯ 


(গজগ- 
সঙ্কলন) - কান্তি গু্ত।। পারবেশক £ 


প্রকাশ ভবন, ১৫, বাঁত্কম চ্যাটা্জঁ স্ট্রীট, 
কলকাতা-১২।॥ দাম £ তন টাকা গণচশ 
গয়সা। . 


বাংলা কথাসাহত্যের ক্ষেত্রে কান্ত 
গুগ্ত একাঁট নতুন সম্ভাবনার নাম। এই 
সংকলনে তাঁর দশটি গল্প মুদ্রিত হয়েছে । 
অনুভব কর! যায়। একটু হালকা ভাঙ্গতে 
লেখা হলেও “ঘাড় একটি সুখপাঠ্য গলপ! 


সংকলন ও পন্র-পান্রকা 
কালি ও কম [কার্তিক ১৩৭৫] 
: সম্পাদক বিমল মিত্র।। ১৫ বাঁগ্কস 
চাটার্জ স্ট্রণট, কলকাতা-১২।। দাম ঃ 
প'চাত্তর পয়সা । 
মাসিক সাহত্যপন্ত কালি ও কলমের 
বর্তমান সংখ্যায় {লিখেছেন প্রফল মুখো- 
পাধ্যায়। কুমারেশ ঘোষ, প্রভাকর মাঝি, 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, গনঝীরণী দেবরার়, 
যজ্ঞেশবর রায়, রণেন গৃ*্ত, দেবনারায়ণ 
গুস্ত, প্রজেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জরাসম্ধ, কৃত্ত- 
বাস, বিমল মিত্র ও পাঁলনীবহারী সেন। 


- সম্প্রাদকীয় প্রশংসনীয় । 


ক্কন্তন [দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয় সংকলন! 
-সম্পাদক স্মনীলরঞ্রন রায়।। বালুর- 
ঘাট, পাশ্চম দিনাজপুর ।। পঞ্চাশ পয়সা! 
উত্তরবঙ্গ থেকে প্রকাশিত কাঁবতা 
পাঁত্রকাগযীলর মধ্যে কৃন্তন নানাঁদক থেকে 
উল্লেখযোগ্য । এ সংখ্যায় কাঁবতা গলখেছেন 
কৃষ্ণ ধর, কালখ্গানো, প্রণবেন্দয দাশগু*ত, 
নারদ রায়, বিমান চৌধুরী, সুনীলরগ্জন 
রায়, সুবীর তালুকদার, কাবরূল ইসলাম, 
রাণা চট্টোপাধ্যায়, সাঁরং তকদার, রতে/শ্বর 
ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন। কোনো 
গদ্য রচনা ছাপা হয়নি। 
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মিরিয়াম এলেন দ্য ফো্ড 


[এই কাহিনীর রচাঁরতা . এ-যুগের .: 


একজন শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহনীর .লোখকা 


_ হিসাবে. আপ্রৃতিষ্ঠ। তাঁর কয়েকটি গল্প 
রূরোপের বিভন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে। 


লেখিকা প্রত্যক্ষ" আঁভজ্ঞতার, ভাঁত্ততে এই 
কাহিনি না করেছেন।] যু 


০৭ 


- উত্তর ‘কালিকৌন'য়ার মাদার লোড 
ভান্তারিতে : হাঁতেখাঁড়। জায়গাটাকে ঠিক 
ভূতুড়ে শহর বলা যায় না, মানে পড়ো অঞ্চল 
. ছিল, প্রকৃতণক্ষে যখন সোনার সন্ধান পাওয়া 


খানে এসে বাস করতে . শুর করেন, এখন. 


; সোনারউৎস.নিঃশোষিত, মধ্হন এই শুন্য, : 
পুরী তাই খাঁখাঁ করছে। গোলড রাসের . 


. {হিড়িক এখন শেষ। সোনারখানগৃলি অনেক- 
” কাল আগেই শূন্য হয়ে গেছে, তবে পাহাড়ের 
গায়ে এখানে ওখানে “সমুদ্রের জল চলে 


' যাওয়ার কালে তার চিহ্ন রেখে যায় এখানে 


ওখানে ডোবার মধ্যে জল .আটক থেকে থেকে 


যায়, তেমনই”: দুচারঘর, স্বর্ণীপয়াসী . 


মানুষ এখনও এখানে আছে।" তারা সোনার 


সন্ধানে প্রীতি ধঁলকণাকেও রেহাই দের 
_ি। এখন ছু কিছ এলাকা পাঁরচ্কার ' 


করে সেইখানে 'চাষবাস করে, হাঁসমূগা 


" প্রাতিপলন করে কোনোরকমে দিন কাটায়। 


- আপনারা হয়ত. ভাবছেন এমন একাঁট 


'ঈশ্বরবাঁজ্তি অণ্চলে আমার মত শহুরে - 


যুবক কেন ছুটে এলো ডান্তারির ব্যবসা শুর 


“ করতে। এই প্রম্ন মনে হওয়া - স্বাভাবিক । 
." মেডিক্যাল স্টুডেলন্টের সুদীর্ঘ আট বছরের . 
:! কঠোর পরিশ্রম' আর সংগ্রামই এর একদান্র, 
'! কারণ। সকল প্রশ্নের এই একটাই. জবাব। . 
' * যে" মাসে, ডিপ্লোমা "পেলাম, সেই মাসেই. 
1. রিপোর্ট পেলাম আমার ফুসফুসে ' টিবি 
., আক্লমণ . করেছে।. আমার শরীরের পক্ষে 


পাহাড়ী হাওয়া উপকারী, বছর পাঁচেক এই- 
' ভাবে "কাটিয়ে আবার শহরে যখন ফির 

"এলাম, তখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! 
, এই অঞ্চলের 'একমান্র ডন্তারটি . কছু- 


- কাল আগে পারণত বয়সে পরলোকগমন: * 


. করেছেন, সুতরাং শুধু তাঁর প্র্যাকাঁটস নয় 
“ তাঁর দোতলা বাঁড়টাও ‘আমি পেয়ে গেলাম । 


শহরের প্রান্তে চমৎকার বাসা, নীচে আফস 


ঘর, ওয়েটিং রুম, আর আমার থাকার জায়গ। 


| :. ওপরতলায়--আগের ডান্তারের যে রান্নাবান্না 


: করত ঘরদোর পাঁরি্কার,করত, .সেই এসে 
“*প্রাতাদন আমার রান্না:করে' দিত। 
: মোটামুটি .কর্মব্যস্তজীবন; একেবারে 


| EAE জীবন নয়। 


পক. 
এটিস শুরু “করি 'এইখানেই আমার. 


নয়--একদা এই জায়গায় প্রচুর জনসমাগম - 


গিয়োছল তখন অনেকে ভাগ্যান্বেষণে, এই- ' 





অবশ্য চিন্তীবনোদনের তেমন সুষেগ, 


ছিল না,. তবে আমার অবসরও অনেক কম 


ছিল। কিছু; ভালো লোকজনের সঙ্গে পার- ' 


চয় হয়োছিল। তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে দাবা খেল্তীম--আর'যাঁদ তেমন 
কোনো ' জরুরী “কল্‌ত না থাকত * আমার 


: -“দৈনান্দিন অফিসের কর্মের পর * “ঘুমাবার, 


সময় পবস্তি-বই পড়ে কাটাতাম) বি 


বি দান লই রাতে,” য়ে 
” মাসের সেই পরিচ্ছন্ন রাতে বসে বসে একা “ 


বই পড়ছিলাম, এই মাসেই: আমার এখানে 
আগমনের ন'য়াস পরে দোরগোড়ায় নামের 


ফলক লাগয়েছি। আমি একটি. . মৌডক্যাল . 


জার্নাল আতিশয় মনোযোগ সহকারে ' পড়-. 


ছিলাম, 'একটা নতুন ওষুধের. - গুণাগুণ 


সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা, করেছেন, ভাই. 


প্রথমবার দরজায়, আঘাত পড়তে : আম 


বি a SAE 


এইবার আম সচেতন -.-ছলাম, ' 


তাড়া মানি না রেখে, উঠ 


দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়ালাম।: ,.. 
চমৎকার 'জ্যোৎস্নায় চারপাশ ভরে গেছে, 


' আর আকাশের পূর্ণ চাঁদ ট্সই রাতাঁটতে 


এমন উজ্জল হয়ে ফুটে উঠোছল. যা আন 
আগে আর কখনও, দেখিনি ৷, আমার ছোট্ট - 


বাগানের প্রাতাঁট ঝোপ-ঝাড়ে আলোছ'ঞার .. 


তীক্ষণ খেলা চলেছে। আমার দোরগোড়ায় 


একটি গোলাপকুঞ্জে ঘেরা - চত্বর--তার ছায়া - 


পড়ে আশ-পাশ গভাঁর আঁধারে ' ভরা। ' 


এগারো কি বারো বছরের ছোট্র মেয়ে--তার 


সারা অঙ্গে একটি কালো রঙের শালজাতীর ' 
. কিছু জড়ানো, তার ভিতর থেকে পন্মফ্‌লের ' 
মত একটি সুন্দর মুখ গভীর উদ্বেগ নিয়ে 
" আমার. দিকে তাকিয়ে আছে। | 8 
আমি তাকে চিনতে পাঁরান। তবে : 
. দাঁ্ঘশ্ৰাস ফেলে অনুমান কার ওর- চোখে 
ক বার্ত লুকানো আছে। এই পাহাড়ী... 
" অঞ্চলের মানুবগযীল নেহাৎ ইমারজেপ্সী 
কেস না হলে আমাকে ডাকে না, তখন সেই 


জরূরণী ডাকে দৌড়াতে হয়, দিনের রাতের 


+ 


প্রথমটায় তেমন কিছুই দেখতে পাইনি। 
. তারপর এদিকওাঁদক তাকিয়ে দোঁখ একট. 


ষে কোনো সময়; বেশ শত্ত সমর্থ ওদের দেহ," 
এমনই.দ্‌ঢ় ওদের . গড়ন যে কোনো অসুখ. 


. হলেও ওরা যেমন করে হোক প্রায় হশ্মা- - 
গুড় দিয়েও শহরে চলে আসবে! এইপব-: 


রোগীদের বাসা এমনই ?নরালা এবং দুর্গম 


অঞ্চলে বে.সেইসব জায়গায় পায়ে হেটে ' 


ভন্ন যাওয়া যায় না৷, ঘোড়া বা বাইীসকল 
সেইসব উস্চুনীচু পাহাড়ে জায়গায় অচল। 
জিডি রানি পথঘাট! টি 


ৰ নি 


ৃ EE 
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মেয়োট আমার মুখের দিকে করুণ 
কাতর দ্যন্টতে তাকিয়ে থাকে। সে. এক 
আশ্চর্য দৃষ্টি, কেমন একটা . উদাস-বিষগ্ণ 
ভঙ্গী সেই চোখে সে ক্ষীণ গলায় প্রশ্ন 
করে__ডান্তারসাহেব কোথায়? 

স্পষ্টই. বোঝা যায় যে . বছর খানেকের 
মধ্যে ওত্দর পরিবারদ্থ কেউ শহরে আসোঁন, 
আমার..আগের ডান্ডার এক বছর আগে দেহ' 


রেখেছেন।, আম ধীর গলায় বল্লাম 
. ডান্তার. ওয়ারেনের মৃত্যু হয়েছে, তাঁর জাগায় 


আঁম এসেছি, আমিই এখানকার ডান্তার। 
- মেয়েটি এইবার চেচিয়ে বাঁশীর . মত 


কণ্ঠে বলে-আমার মার বড়' অসুখ, আপনি 
একট; দয়া করে এখনই আসবেন? 


. তোমার নাম কি?” আম প্রশ্ন করি। 


"মেয়েটি -ধশীর গলায় .বলে- ক্যারথীরন 
চু আমাদের বাড়িটা সাঁকোর ধাকে। 

এই কথা' আমার কাছে অর্থহীন, .কারণ 
এই অঞ্চল আমার পরিচিত নয়, অস্পষ্ট 
একটা ধারণা ছিল নদীর ওপর কোনো একটা 


- জায়গার সাঁকো আছে। ' 


মেয়োট : অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলে-- 


" আমরা আধ ঘন্টার-মধ্যেই গেশঁছাব, ' আনম - 
" ত’ তার চেরেও কম সময়ের মধ্যে এসে 


 'গেছি। 


তাহ রেজা আশা 


' নেই নিক্কৃতির। এখন রাত দশটা. বেজেছে, 
‘এখন রোগী দেখতে: যাওয়ার অর্থ পারো 
রাতের মত' বাইরে থাকতে হবে, কি অসুখ, . 
০ 





'. দেওয়ার 'ব্যাপার .নেই। জবর এবং 
অর্থ অনেকরকম হওয়া সম্ভব । যে. কোনো-, 


. প্রশ্ন করি-তোমার মার কি হয়েছে বল 
দেখি? 49 

" ঠিক বুঝতে পারাছ না। তবে ও"র 
বড় কষ্ট হচ্ছে, ভীষণ যন্ত্রণায় ছটফট 


| করছেন। কাঁদছেন জোরগলায়--মাকে কখনও 
সারাদিন ধরে . কষ্ট . 


কাঁদতে দৌঁখাঁন। 
পাচ্ছেন_মুখচোখ লাল হয়ে আছে। 


আমার. পর্ন করতে: ইচ্ছা হল য়ে, বদি 


সারাদিন ধরেই এই: অবস্থা. চলছে তাহলে , 


এতক্ষণ অপেক্ষা ' করে. এত রাতেই 
বা আমাকে - 'ডাকতে....আমা. কেন? 
তবে এই. প্রশ্নের উত্তর 
জানা ' ছিল, এসব . দেশের. মানুৰ 
একেবারে . চ্রম্‌ . অবদ্থায় না পেণঁছালে 


ডান্তারকে ' ডাকে না। মেয়োট যেন: আমার, 
_ মনের কথা বুঝল, সে বলে উঠল ' 


এখন “কিন্তু আপনাকে দেওয়ার .মত 
টাকা আমাদের" নেই -তবে পরে. ; 
আম ও কথা' চাপা 'দয়ে.. বল্‌লাম-- 


তার জন্য কিছ; এসে যায় না, তুয়ি-এখানেই . 
দাঁড়াও একটু, আম আসাঁছ_-:. | 


কৈ ক জিনিষ, যে লঞ্চে নিতে হবে তা 


বৃঝান; অন্ততঃ আমার মাথায় এলো ন্যা। 


এই ছোট্ট মেয়েটি কোনোরকম রোগ বিবরণ 
দিতে পারোন, কোনোরকম: আ্যাকাঁসডেন্ট 
কেস নয়, ' সুতরাং... ভাঙ্গা হাড় জোড়া 
বেদনার 


রকম জরুরী অবস্থায় .. যেসব যন্ত্রপাতির 


: অংশটুকু পার হয়ে আমরা ষখন 
'উঠ্ছ তখন মেয়োট আমার আগে আগে 


[আমার '. চলতে থাকে, এইখানে পথ ব্লমশঃই সংকীর্ণ 


প্রয়োজন সম্ভব তা প্যাক করে নিলাম 
তারপর দরজা বন্ধ করে বোরয়ে পাঁড়। 


ক্যাথীরন ইভানস ততক্ষণে একেবারে 


গেটের . সামনে আমার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 


আছে। সেই জ্যোৎস্নাবধৌত পাঁরবেশেও 
মেয়েটির ছোট্র শরীরটা কেমন রূপাঁল ও 
স্বচ্ছ মনে হচ্ছিল। 

, বিনা বাক্যব্যয়ে মেয়েট আমার পাশে 
পাশে চলাছল; শেষ রাস্তার কাঠীবছানো 
চড়াই-এ 


হরে আসছে, সেইদিকে নির্দেশ করে নিয়ে 


দেখান, পরেও নয়। বন্য -লাইলাক ফুলের 
কু্জগুলি যেন রূপাল+ কুয়াশায় ঢাকা! বড় 
বড় ' ওক গাছগ্যাল যেন রূপালী পাতে 


, খোদাই করা। মেয়েটি সানাশ্চত পদক্ষেপে 


চলেছে পাঁরাঁচত পথ বেয়ে! তার পদক্ষেপ 
দূঢ়। সেই বন্ধুর পথে এত সহজে চলা সম- 
তটের মানুষের পক্ষে সহজ নয়। মাঝে মাঝে 
ঝুলন্ত গাছপালার ডালপালা বা জঙ্গল ?স 
পাঁরম্কার করছে আমার চলার পথ সুগম 
করার উদ্দেশ্যে। আম ওর সঙ্গে আলাপ ' 


' জমানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু মেয়োট কম 


কথা বলে, আমার কথার উত্তরে সে সামান্যই 
জবাব দেয়। মেয়োট কেমন যেন, বোধহয় . 
একটু বোকা ধরনের, আর এই ধরনের 
চড়াই-এর পথ ভেঙে চলাটাও আমার পক্ষে 


/ 


; 


ক্লেশকর। ওর করেক পা পিছনে চা 
আম হাঁফাতে থাঁক। 


আনি প্রশ্ন কার আচ্ছা! তোমার বাধা 
ক মার কাছে আছেন? 


আমার ধাবা নেই 1 তান মারা গেছেন! 
“তোমার ভাই-বোনেরা আছে ত’? 
না. আম, একমান্র সন্তান। 


বুঝলাম রোগিণ একাই রয়েছে, নদীর 


ধারে কোনো নিরালা কুটিরে পড়ে গোঁাচ্ছে।. 


আমরা গিয়ে পেশছাতে পেশছাতে মারাও,. 
যেতে পারে-আঁম একটু জের : কনে 


হাঁটিতে থাকি। 


মেরেটি দোরগোড়ায় "পেখছে বলে ওঠে 
এই ত’ দরজা খান একেবারে ভেতরে ৮: 
যান! 

মেয়োট বাঁড়র উঠানে দাঁড়য়ে আম৷হক 
এই ' নির্দেশ দিযে কোথা সরে গড়ন, 
বোধহয় গোলাঘরের আড়ালে অদৃশ্য হ্ন। 
আচ্ছা মজার মেয়ে ত’! 


তবে সহসা মনে হল, আহা ছোট্র মেয়ে! 
কতই.বা বয়স! ও বোধহ্য় ভীষণ ' ভয় 


+ প্রেছে। ওর-গার অবস্থা যে কেমন তা 


ক তোমার মাকে আগে কখনও দেখেছেন? '' 


শহাঁ, সেই আমি যখন হয়োছিলাম 
তেখন! 

আচ্ছা! তোমার মা যে অসুস্থ হয়ে 
ছেন এ ছাড়া আর কোনো কিছু কি তোমাকে 
বলেছেন? 


কোনো উত্তর নেই। নদীর কলতান ভেসে 
আসছে। আমরা নদশর কাছাকাছ এসে 


গড়েছি বুধতে পার । ০ হি 


ক্যাথারন অবশেষে বলে-এই বে, 
এইবার সাঁকোর কাছে এসে গোঁছ। 


নামেই সাঁকো। নামে তালপুকুর .- ঘাট 


ডোবে না। সাঁকো বলে বটে, আসলে কয়েক -- অর্ধ-সচেতন এবং যন্ত্রণায় কাতর, 


খণ্ড কাঠ ফেলা আছে। সেগীল শক্ত. করে 
বাঁধা--নাীঁচে বেগবতাী নদী বয়ে চলেছে! 
বেশ গভীর এবং আত দ্রুত তার গাঁত! 


মেয়োট বেশ সহজেই তার ওপর উসে 
গড়ল-কন্তু লক্ষ্য করলাম এই . নড়বণডে 
সাঁকোতে উঠতে তারও ভয়' করছে। অন্ততঃ 
তার চোখে যেন: একটা শাগ্কত দ্যাং্ট। 
কোনোকালে ধারে একটা মোটা দাঁড় লাগান 
ছিল, সেটি ধরে যাবার সুবিধা হত, আর 
জীণ' প্রান্তদেশ সাঁকোর দুই পাকে ঝুলছছ। 
মধো অনেকখানি ফাঁক! একটু ওপরে উদলে 
বরাবরই মাথা টলমল করে, ' তাই 
আচ্ছা সত্তেও মেয়েটির হাত ধরার চেষ্টা 
কটা কা হর 
মেয়োট আমার প্রসারিত হাত এাড়রে 
কোনোরকমে আমার সামনেই এঁগরে চলে। 
নলজ্জেত মত আম ওর পিছনে পিছনে 
চাঁল। যতটুকু পারি আঁত সন্তর্পণে পেই 
পলকা সাঁকো পার হওয়ার চেষ্টা করি! 


সাঁকোর শেবে ক্যাথারনদের কেবিন বা 
কুটির দেখা যায়, একটা জানালা থেকে ক্ষীণ 
আলো ভেসে আসছে । কোবনের চারপাশ 
বেশ পাঁরম্কারর করা, অন্ততঃ সেইটকে 
অঞ্চলে জঙ্গল নেই । বোধহয় মা আর ঘেষে 
এই জমিটুকুতে চাষবাস করে কোনোরকম 
দিন গজ্ররান করে। তবে, এইখানে ক অর 
উৎপন্ন হতে পারে, যেটুকু শাকসবাক্ি হবে 
তা ওদের নিজেদের প্রয়োজনেই লাগব! 


ভেবে শঙ্কিত হয়ে ' আছে; তাই' আগে আম 


দেখে কি বাল -ভী-শোনার- অপেক্ষার অছে। 
আহা, বেচারীর“ভয় হওয়াটাই ত’ স্বাভাবন্ধ। 


আবার প্রশ্ন কারি-_আচ্ছা, ডাঃ ওয়ারেন... .মা আর মেয়ে, সংসারে ত' আর টি 
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আম দরজা খুলে ভেতরে ঢ্কলাম। 
একটি সেলফে একটা... কেরোসনের 
কুপী জংলাছল, সেই মৃদু আলোকে সমস্ত 
ঘরখাঁনি দেখা গেল- এই কোঁবনে এই একট 


মান ঘর,.আর- কোনো ঘর নেই। একচলা, 


"- বেশী আসবাব" নেই, একপাশে রান্না করার 


সরঞ্জাম 
দেয়ালের" একপ্রান্তে :একটি চাক- 


. পারে শরে- আছেন, রোগিণী- বন্ধ: 


কেবিনের পাশে একটা প্রকান্ড থর! ' 


বোধহয় গোলাঘর কিংবা খামার। 


ভীষণ কাত্রাচ্ছে, . আমি ব্যাগাঁট রেখে 
চোখ মেলে '.দেখলেন-সেই চোখ 


মাহলাটির যে প্রচন্ড জবর তা বোঝার 
জন্য কোনোরকম থার্মোমিটার প্রয়োজন 
ছিল না। অনুমানে সেটা বোঝা যায় তান 
দুটি হাত 'দয়ে পেটটা চেপে আছেন। 
আমি ব্ুলঝাম ব্যাপারটি কি। তৎক্ষণাৎ 
পরীক্ষা করলাম, ‘এবডোমেন'টা আতিশয় 
কঠিন আর যন্ত্রণার তীব্রতায় রোগের লক্ষণ 
সুস্পষ্ট হয়ে উঠল আমার চোখে । মেয়েটি 
বে আমার কাছে শেষপর্য্ত গিয়েছিল 
ভালোই করেছে বলতে 'হবে। আর দু-চার 
ঘণ্টা সময় পেলে এই এপেনাডক্‌স ফেট 
যেত তার ফলে পোঁরটোনাইটিস এবং 
নিশ্চিত মৃত্যু ঘটে যেত। 


এমানতেই অবস্থা বেশ খারাপ। এপেন- 
ডিক্‌সটা বের করতে হাবে--িন্তু এই 
পাঁরবেশে একটা মেজর অপারেশন কার কে 
করে? যন্নপাঁতিও তেমন উপবূন্ত নর, 
কোনোরকম সাহায্য পাওয়ার উপায় নেই, 
মেয়েটকেই আ্যাসসট্যান্ট হিসাবে ডেকে 
আন, এছাড়া আর কি করা যার? 


ক্যাথীরনকে খাজ, কিন্তু সে কোথাও 
নেই। এখনও সেই খামারবাড়তে লাঁকরে 
আছে, আশ্চর্য গেয়ে বটে, এত ভয় নিয়ে 
এই অরণ্যে থাকে ঠক করে? আমার এন 
সময় নেই যে ওকে খপুজি আনি, এখানে যে 
অবস্থা নড়বার অবস্থা নেই। 


আমি একটু- কোমল গলায় রোঁগণীকে 
সাহস দেওয়ার জন্য বাঁল- মিসেস ইভানস 
কোনো ভর নেই, এখনই সব ঠিক 'হয়ে 
যাবে . 


বুঝে ব্যবস্থা করা যাক, 


ভদ্ুমহলার চোখ আমার কার্বকলাপ 
অনুসরণ করে। তবে আমার কথাগুলি বে 
বিন্দবিস্গ তান বুঝলেন এ আমার গনে 
হর না। 


দেওয়ালের গায়ে সেলফ থেকে একটা 
কেরোসিন স্টোভ জ্বালিয়ে সেই জলে 
আমার যন্ত্রপাতি ফোটানোর জন্য ছেড়ে 
'দলাম। 


এরপর প্ররোজন একটা অপারেশন 
টেবলের। এই. কেবিনে একটা আদুড় টেবল 
পড়োছল, মাটিতে ছু পুরাতন খবরের" 
কাগজ জড়ো করা আছে, আম সেই খবরের 
কাগজ তুলে “নিয়ে: টেবলটাতে 'বাছয়ে নরম ' 
করলাম। দেয়ালের পাশে রাখা িিন্দকটার 
ভেতর থেকে একটি লেপ পাওয়া গেল, আর 
দুখানি কাচা চাদর। খবরের কাগজের ওপর 
দেই লেপ আর পরিচ্ছন্ন চাদর বিছালান। 
বিধাতার করুণায় জায়গাটি পাঁরচ্ছন্ব এই যা, 
ঘরে আঙসবাবপত্রের বালাই নেই, তেমন 
ধূলোও নেই। 


যেখানাটতে আলো: রাখা ছল সেই 
কুলদাত্গটার কাছে টেরলটা টেনে . দিয়ে 
থেলাম, অন্ততঃ জায়গাটায় একটু আসো 
হল, আমার সঙ্গে শুধু কিছু রোম 
ছল, সেইটুকু এনাস্থেটিক {দিয়ে কাজ 
সারতে হবে। আম. নিজেই আমার . 
স্থোটস্ট, সাজেন এবং নার্স! 


ক্যাথারন এখনও অদৃশ্য হয়ে আছে। 
জানালার কাছে ?গরে মেয়োটকে দেখার চেণ্টা 
করলাম, শুধুমাত্র ওর পোষাকের একটা অংশ 
দেখা গেল। খুবই খারাপ, আমি বিরত 
হলাম মেয়েটির ব্যবহারে। ওর মার এই 
অবস্থা, এই সময় ওকে যে প্রয়োজন হতে 
পারে এটুকু বোঝার বয়স ওর 
হয়েছে, তবে! 

এমন সময় মনে হল, হাজার হোক, 
ছোট্র মেয়ে, এতখানি পথ গেছে এবং আগার 
সঙ্গে এসেছে, এই রাত্রে ওর পক্ষে এভব 
যাওয়া আসাটাই কম কঠিন কর্ম নর, ওর 
কাছে আর কি প্রত্যাশা করা যায়।. 
ওর আশা রাখা 
বৃথা). 


. সেই ভয়ংকর রাত্রির পর অনেক বংসর 


আতিক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি বুঝ যে 


প্রয়েজনের মূখে গুরুতর বিপদ যখন 
মাথায় তখন একটা অন্তার্নীহত শান্ত আমা 
দের সহায়তা করে, সেই অসাম শান্তর আধ- 
কারী হয়ে আমরা তখন দুঃসাহসিক কাজও 
সহজে করে ফেলি। যা অসম্ভব তাও সম্ভব 
হর, পঙ্গু যে সে সত্যই গিারিলঙ্ঘন করাতে 
পারে। 


চা প্রথমতম সি তা। টু 
অসুরের বিক্ুমে সেই মাহলাটকে : 
টেবলে শোয়ালাম. এই আমার লি 
অপারেশন টেবল। আলোটাও ঠিকমত তৈরণী 
করে নিয়েছিলাম- যথাসম্ভব দ্রুততার সঙ্গে 
মাহলাটকে & অচেতন করে তাঁর 


আনান ৮ 


অবস্থা 


টি 


চর 


শুকবার, €ই পৌষ,:১৩৭৫] 


এবডোমেনের খাদাট খুলে ফেল, 
এপনাঁড়কসে পচন ধরে গেছে, সোট 
বার করলাম। সবই সেই ম্লান 
কেরোঁসনের আলোয় করা হল। এই আলোর 
তেজ বাইরের চাঁদের আলোর বেশী নয়_. 
আর অপারেশনের যন্্পাঁতির কথা নাই 
উল্লেখ করলাম। আমার অস্ত্রশস্ত্র অতি 
আকিংকর। 

চাঁদ ডুবে যেতে যেতে এবং কেরোসিনের 
আলো নিভেয় যাওয়ার আগেই আম ক্ষত- 
স্থানটা সেলাই করে আমার রোঁগিণীকে 
আবার তুলে নিয়ে বিছানায়. শুইয়ে দিলাম। 

মেয়েটি এখনও অনুপাস্থত। যাক, 
একরকম ভালোই হয়েছে, এই দৃশ্য অন্তত 
ছোট মেয়ের স্মরণ রাখার মত নয়। গমসেস 


কতক্ষণে কাটে তখন দেখি জানলা দিয়ে 
মেয়েট তাকিয়ে আছে, আম যেই জানলার 
কাছে গেলাম মেয়েটি দৌড়ে পালাল ! 
আচ্ছা মেয়ে ত’! 

আমার মনে হল এই পাঁরবেশে বসবাস 
করতে হলে শরীরটা বেশ দু এবং সুস্থ 
রাখা প্রয়োজন। মাঁহলাঁটর স্বাস্থ্য বেশ 
উজ্জবল। অন্তত অত্যন্ত উচু দরের হাস- 
পাতালে ভালো ডান্তারদের হাতে ' যে সব 
অপারেশন হতে ' দেখেছি সেইখানকার 
রোগিণীদের চেয়ে আমার রোগিণীর 
অবস্থা অনেক ভালো । - 

কৈবিনে আসার পর থেকে আর এই কাল 
পর্যন্ত যে সময় আমার কেটেছে ঘাঁড়তে তা 
বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে। কানের কাছে 
নিয়ে দোৌখ ঠিক চলছে। মান দেড়ঘণ্টার 
ভেতর সব হয়ে গেল। আশ্চর্য! 


নেড়ে মূদ গলায় জানতে চাইলেন--আপনার 


কাজ সব হয়ে গেছে ক? 

আমি বললাম- এখন আপনাকে একট; 
ঘুমের ওষুধ দেব, তারপর এক বা দুই 
সপ্তাহ বিশ্রাম নিলে আপনার শরীর আবার 
সম্পূর্ণ সমস্থ হয়ে ধাবে। আপাঁন আগের 
মত ঘোরাফেরা করতে পারবেন। 

আম তাঁকে একটা ঘুমের ওষুধ 
দিলাম, তারপর যখন আমার ইনজেকসনে 
কাজ হল তখন যে লেপটা দিয়ে অপারেশন 
টেবল বানিয়োছলাম, সেটি গায়ে জাড়রে 
রোগিণীর কাছে মাঁটতে শুয়ে রইলাম । 
সকাল হালে মেয়েটি আসবে-িশ্চয়ই 
উদ্বেগ্গ এবং ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আমিও শোওয়া মাত ঘুমিয়ে 
পড়লাম । পাঁরশ্রম ত’ কম হয়নি। 


যখন ঘুম ভাঙলো তখন পারিচ্কার 
গদন। রোদ ফুটে উঠেছে। সর্বাগ্রে মনে হল 
মিসেস ইভানসের কথা। এই কোঁবনে 
তখনও পর্যন্ত মাত্র আমরা দুজন! 

মাঁহলাটির শরীরে সামর্থ্য অসাম! 
ওধ্র মুখের স্বাভাঁবক রঙ ফিরে এসেছে, 
নাড়ি এবং টেম্পারেচার স্বাভাবক। স্পষ্ট 
বোঝা গেল যে বেদনয এবং জবরজানত সেই 


ধিবকারের ঘোর এখন আতিক্রান্ত। ওর চোখ 
বেশ পাঁরজ্কার-_তাঁর কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ 
হলেও উাঁন যে কথাগ্ীল বললেন তা বেশ 
স্পম্ট। মিসেস ইভানস বললেন আঁম 
খুবই অসুস্থ হয়ে পড়োছলাম। কিযে 
হয়েছিল মনে পড়ছে না, কিন্তু আপনাকে 
ত’ ঠিক চিনতে পারাঁছ না। 


এখন ও'র জন্য যা কিছ করণীয়, 
সেইগুলি ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 


ও'র জন্য সেলফে কোনোরকম তরল খাদ্য 


পাওয়া যায় কিনা ত্রার সন্ধানকার। -: তার 
ভেতরই এক ফাঁকে-নাম, বললাম-,. 


আমি এসোছ। 
শীহলাটি আমাকে বললেন- পাত্রে 
কাফি আছে, আর কিছ: ময়দা এবং বেকন 
আছে। আপাঁন ব্রেকফাস্ট, বানিয়ে নিতে 
পারেন! আপনাকে এইভাবে নিজের খাবার 
করে নিতে হবে কি লঙ্জার কথা। গন্তু 
আম উঠতেই পারাঁছ না। | 


উনি কনূই-এ ভর 'দয়ে : ওঠার চেষ্টা 


করহলেন। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ওকে - 


{বিরত কাঁর। 


জানেন কি? র 
ফেটে যেতে বসেছিল। যেভাবে আছেন ঠিক 
এইভাবেই আপনাকে শুয়ে থাকতে হবে, 
আম না বললে উঠতে পারবেন না। আর 
এখন কাঁদল কোনোরকম শন্ত জিনিস খেতে 
পাবেন না, আপনাকে লিকুইড ডায়েটে 
থাকতে হবে, তরল খাদ্য ভিন্ন আর কিছু 
খাওয়া চলবে না। আম আপনার জন্য 
ছু সুপ ও অন্য খাবার [নিয়ে এসে দেব। 
আপনার কফি খাওয়া চলবে না, তবে 
যতক্ষণ না কিছু পাওয়া যায়, এ ছাড়া আর 
কিছুই যখন নেই, তখন একটু কাঁফ খেতে 
পারেন। আম কছু এনে দেব একটু পরে। 


মাহলাটি নম্র গলায় বললেন--কয়েকটা 
মুরগীর ডিম আছে, খুজে দেখুন) একট: 
পোচ করে দন, এই খাদ্যটুকু তরল হবে ত’! 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে বেশ। 

একটু থেমে মাঁহলাটি বললেন-হা 
ভগবান! ডান্তার সাহেব আপনি যা বললেন 
আমার কিন্তু তা মেনে চলার উপায় নেই! 
আমার ত* আর কেউ নেই। 

আম বলল্াম-কিন্তু আপনার-_ 


কথাটি আর শেষ করতে পাঁরান। ও*র 
মুখ চোখে একটা উদ্ভ্রান্ত ভদীতাবহহল 
দৃষ্টি দেখে আমি মধ্যপথে থেমে যাই। 


উাঁন বললেন--ডান্তার, আপাঁন গক করে 
আমার অসুখের খবর পেলেন? ক করে 
আপাঁন রাতের বেলার এখানে আসতে 
পারলেন? 

তাহলে যা ভেবোছলাম তা নয়, 


ভাবাবেগ আছে। আম মদ: হেসে বললাম,, 


একটু একটু করে বুঝবেন, আপান সম্থ 
হন তাহলে সব জানবেন! আপনার মেয়ে 


একথাও বললাম ডান্তার ওয়ারেনের জায়গায় :.- 
সব কথা মনে পড়ল। 
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৫৮৩ 
এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রু- 
মাহলার মুখ মোমবাতির মত শাদা হবে 


গেল। এর পর ডীন যে কথা বললেন তা 
প্রায় শোনাই যায় না-- 

মিসেস ইভানস বললেন--ভান্তার, 
আপনি ক জানেন না আমি কে? আ'ম 
গমসেস ইভানস-কিন্ত আপান আম'দের 
কথা জানেন ন! কিছুই! জানেন না গত 
বছর ডিসেম্বর মাসে কি হয়েছিল? সব 
খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় 
অক্ষরে ছাপা হয়োছল এই সংবাদ। শহরের 
সবাই জানে। 

এখন আমার মুখ শাদা হওয়ার পালা! 


মনে পড়েছে সেই 
বীভৎস ঘটনার কথা । 


ক্রিসমাসের ০৬5 টমাস 
সহসা তির ঠা, লি 
পরিশ্রমে এবং অনেক ক্ষতির পর সাফল্য 
যখন তার জীবনে এলো না তখন সে 


উত্তেজনার বেগে মানাসক স্থৈর্য হারাল, 


সে একেবারে উন্মাদ হয়ে গেল। 
যে পাত্রে সোনা পাবে আশা করে 


এতদিন ধ্‌লা জবাল দিয়েছে সেই পান্র 


ভেঙে চুরমার করল। তারপর কোবিনে ফিরে 
এসে একটা ধারালো ছার নিয়ে স্ত্রীর 
দিকে তেড়ে গেল। 

ইভানসের স্ম আকুল হয়ে উদ্‌ভ্রান্তের 
মত চাঁৎকার করে কাছাকাছি অরণ্যে 
ল্ীকয়ে পড়ল! ইভানস ছুটল তার গছ 
পিছ িছুদুর--কিন্তু ক ভেবে বাড়ি 
ফিরে এল। 

বারো বছরের গেয়ে ক্যাথারন বিছানায় 
শুয়ে ঘুমাচ্ছল। এইসব গোলমালে সে 
ভয় পেয়ে উঠে পড়েছে। তাঁর আতংকে 
তার শরীর কাঁপছে॥ চীৎকার করে কাঁদছে 
ক্যাথারন। 
চেপে ধরল তারপর তাকে কোলে তুলে 'নয়ে 
সাঁকোর ওপর উঠে হাতলের দাঁড় ছিড়ে 
নদীর শীতল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


. শীতকাল, নদীর বেগ তখন প্রচণ্ড! 
ওদের দেহ আর খপুজে পাওয়া গেল না! 


আমার মনে. পড়ল এতক্ষণে সেই বারো 
বছরের মেয়োটর নাম ক্যাথারন। 


কাজ রাতে আমাকে যে ডেকে এনোছিল, 
সে সেই বারো বছরের ক্যাথারনা সেই 
আমাকে পথ দোঁখয়ে এনেছে, আর দোর- 
গোড়ায় গেছে দিয়ে অদৃশ্য হয়েছে। 


গিল্তু তার চেরে 'ঁবস্ময়কর সে 
অল্তরালে থেকে আমার সমস্ত কাজকর্ম 
লক্ষ্য করেছে এবং তার মাকে একট; সুস্থ 
দেখে জানলার পাশ থেকে পালিয়েছে 


এই সেই ক্যার্থরন ইভানস, গত 
গিডসেম্বরে যার সাঁলল সমাধি ঘটে গেছে। 
হত আমি অচৈতন্য হয়ে 
t 


শ্রীঅমিতাভ মজুমদার অনুদিত! 


C৮৪ 





[৮ম বর্ষ, ৩২শ সংখয় 
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রাজ্য হাঁরয়ানা,. আয়তন ও লোকসংখ্যার দিক 


দিয়ে ক্ষুদ্রতম । টি ৬ 

প্রথমে তালিকায় হারিয়ানার - আরও 
কয়েকাট অবদান ঃ চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের 
পর এই রাজ্যেই দলভাঙাভাঙির ব্যাপারটা 
একটা কেলেহকারর পর্যায়ে 'ওঠে - এবং 


“আয়ারাম-গয়ারাম” খেলার সূত্রপাত এখান ' 


থেকেই। তাছাড়া, চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের 
পর এই রাজ্যেই প্রথম অন্তর্বতণী নির্বাচন 
হয়। 

. এই রেকর্ডের সঙ্গে আর একাঁট যোগ 
হল ঃ মধ্যবর্তী নির্বাচনের পর গঠিত 


সরকার এই হ:রয়ানাতেই সর্বপ্রথম একাট - 


সঙ্কটের সম্মুখীন হল। 
'দৃশ্যত এই সঙ্কট হরিয়ানার, তবে, 


পরোক্ষভাবে ভারতের রাজনীতির এবং ' 


শেষ করে কংগ্রেসের ৷ মধ্যবতশী নির্বাচনের 
পারে এবং -যন্তফ্লুণ্টের পারচাসশ্যাল জোটের 


‘চেয়ে ' কংগ্রেসই - অধিকতর স্থায়ী সরকার 


তৈরদ করতে সক্ষম, এই দুটি অনুমানই 
হাঁরয়ানায় বড় রকমের ধাক্কা খেল] এ দুই 
শ্লোগানের ভিত্তিতে কংগ্রেস হরিয়ানায় 
মধ্যবর্তী নির্বাচনে যে লক্ষণীয় সাফল্য লাভ 
করোছিল, তা তাকে সাহস ও আত্মাবশ্বান 


যাঁথয়োছল। বিশেষ করে, এই মধ্যবর্তী . ' 


নির্বাচনে কংগ্রেস দলভাঙাভাভর বিরুদ্বে 
একট দূঢ় নীতিতে দাঁড়িয়ে জিতেছিল বলে 
কংগ্রেস চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের বিপর্যয়ের 


পর এই হারিয়ানা থেকেই তার আত্মাবশ্বাস 


অনেকখান ফিরে পেয়েছিল। - 
" কিন্তু কংগ্রেস তখন টের পায়ান যে, 
দলের মুষল দলের মধ্যেই তোর হচ্ছে। এই 


-মুষলের নাম শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা। এককালে . 


অবিভন্ত পাঞ্জাবে সর্দার প্রতাপাঁসং কায়রোঁর 


গোঁড়া সমর্থক শর্মাজী নাক তাঁর মুরুব্বীকে' 


বলোছিলেন, “আমাকে একটা পদ দন, সেই 
পদে আমি আঠার মত লেগে থাকব” তাঁর 
সম্পর্কে রাও বাঁরেন্দু সং বলোছিলেন, 
“উনি হচ্ছেন হরিয়ানার চাণক্য।” শ্লীগ্ল- 


জারলাল নন্দ বলৌছলেন, হরিয়ানার র.জ্র- 


হাঁরয়ানায় সংকট 


নীতিতে কংগ্রেস শর্মার বিরদ্ধে প্রচার 
করলে 'ীনজের ক্ষতি করবে। কারণ, শর্মা 


--চতুরও বটে, সরলও বটে। 


হরিয়ানার প্রথম মুখ্যমন্ত্রী শর্মা মৃখ্য- 
মন্ত্রিত্ব রাখতে পারেননি; কিন্তু তাঁকে যে 
উপেক্ষা করা চলবে. না সেটা তানি দোখষে 
দিয়েছেন, তাঁর অভিযোগ, মুখ্যমন্ত্রী বংশী- 
আর তার পিছনে কংগ্রেস সভাপাতরও প্রশ্রয় 
ছিল শর্মীর বন্তব্য হচ্ছে ঃ বংশীল.ল তাঁরই 
লোক ছিলেন, তাঁরই সাহায্যে মুখ্যমন্ত্রী 
হয়োছলেন; অথচ মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর 
বংশীলাল স্বতল্ল পথে চলতে শুরু করেন। 
কংগ্রেস দলের সংখ্যাগারষ্ঠতা হাঁরিয়েও 
বংশঈলাল মৃখ্যমীন্ত্ব চালিয়ে যাচ্ছেন; 
কেননা, কংগ্রেস হইকম্যান্ড বিধানসভার 
কংগ্রেস. দলের সভা ডেকে বংশীলালের 
বিরূদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনার স বেগ 





দিতে চাইছেন না। তাছাড়া, শর্মা হরিয়ানা 


প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপাঁত হতে চান; 
কিন্তু কংগ্রেস, হাইকম্যান্ড সাধাবধানিক 


C৮৬ 


" নির্বাচনের তারিখ স্থির করতেও টালবাহানা 
করছেন। 


গণ কংগ্রেস হ্াইকম্যান্ডকে গার 


চরমপরর দিয়ে ব্যাপারটাকে একটা- সঙ্কটের 
পর্যায়ে টেনে তুলছেন! তাঁর প্রধান প্রধান 
দাবীগযীল হল £ বংশীলাল মান্মিসভা থেকে 
শর্সার সমর্থক যে তিনজন মন্ত্রাকে কৌশলে 
পদত্যাগ করান হয়েছে, তাঁদের মন্ন্রিসভায় 
ফিরিয়ে আনতে হবে, স্বাস্থ্যমন্্শ খুরশেদ 
আহমেদকে মান্নিসভা থেকে হটিয়ে দিতে 
হবে (তানই নাক কৌশল করে. শমণর 
সমর্থক তিনজন মন্ত্রীকে মান্দিস্ভা থেকে 
সারয়ে দিয়েছেন), বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে দলের ভিতর অনাস্থা প্রস্তাব 
আনার তারিখ ঠিক করতে'হবে, শর্মা যাতে 
হরিয়ানা প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমিটির সভাপতি 
হতে পারেন তার ব্যবস্থা. করতে হবে। শর্মা 
বললেন, সোমবারের (৯ িসেম্বর) নধ্যে 
কংগ্রেস হাইকম্যাপ্ড যাঁদ তাঁর এই দাবীগ্যাল 
মেনে না নেন ভাহলে.তান তাঁর অনুগা্গী- 


দের নিয়ে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে যাবেন? 


এই চরমপন্রের প্রকাশ্য হমাঁকর সামনে 
কংগ্রেস পার্লামেন্টারি বোর্ড একমান্র সম্ভব- 
পর যে-স্দ্ধান্ত নিতে পারতেন, তাই 
নিলেন £ তাঁরা শর্মাকে দল থেকে সাসপেন্ড 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই চন্ডাগড় থেকে খবর 
পেল, হরিয়ানা বিধানসভার ১৫ জন কংগ্রেসী 
এম-এল-এ বংশশলাল মন্িসভা থেকে তাঁদের 
সমর্থন প্রত্যাহার বরে নিয়েছেন, প্রান্তন রাও 
বীরেন্দ্র সিংহের বিশাল হরিয়ানা be 
জনসংঘ, ক্লান্তি দল, স্বতন্ত্র পার্টি. 
নির্দলীয় সদস্যদের সঙ্গে যোগ "দয়ে না 
ত্যাগী কংগ্রেসীরা একটি হ্যক্তফ্রণ্ট গঠন 
করেছেন এবং ৪১ জন সদস্য রাজ্যপাল 
য়ণ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে 
বলে এসেছেন, বিরোধী পক্ষই এখন সংখ্যা" 
গারষ্ঠ। [হরিয়ানা বিধানসভার সদস্য-সংখ্যা 


৮০ এবং দলত্যাগের আগে সেখানে কংগ্রেসের :- 


.সদস্য-সংখ্যা ছিল ৪৮] । 


বংশীলাল মান্দিসভার উপর এই 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য. পাল্টা চাল 
শুর; হয়েছে। শর্মা গোষ্ঠীর দলত্যাগের 
দুদিন পর, থেকে মুখ্যমন্ত্রী বলতে আরম্ভ 
করেছেন, হরিয়ানায় কোন. সঙ্কট নেই। 
রাজ্যপাল শ্ত্রীচক্রবর্তীও বুধবার ৫১১ 
ধূডসেদ্বর) বলেছেন, “গতকালের পর হার- 
স্নানার রাজনৈতিক ' পরিস্থিতিতে বাস্তব 
পাঁর্বর্তন ঘটেছে ।” এই "বাস্তব এত 
কি তা র্জ্যপাল বলেননি; কল্তু 





লি. দল্লন্রালু + ছানা 
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অমত 


তার ইঞ্গত পাওয়া গেছে। সংবাদ হচ্ছে এই 
যে, যেসব কৃংগ্রেসী  এম-এল-এ বিদ্রোহ 
করেছিলেন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ দীফরে 
আসছেন। তাছাড়া 'িদ্দলীয়দের কয়েকজনের 
সমর্থন, সংগ্রহ করতেও কংগ্রেস সমর্থ হয়েছে 


বলে প্রকাশ) ' 


এখন প্রশ্ন প্রশ্ন দেখা দচ্ছে, বংশসলাল 
মন্ত্িসভা ক এ-যাত্রা টিকে গেল! দিল্লীতে 
সবশেষ যে অনুমান তাতে মনে হচ্ছে, 


হারয়ানার কংগ্রেস মান্্সভার ফাঁড়া আপাতত 
. বোধহয় কেটেই গেল! 


কিন্তু বংশনলাল যাঁদ সংখ্যাগারষ্ঠতা ফিরে 
পেতে ব্যর্থ হন তাহলে হরিয়ানার র।জ- 


নীতি নিয়ে অবধ্যারত. জটিলতা দেখা দেবে 


ও বিতর্ক উঠবে। পার্লামেন্টে বিরোধী দল 
থেকে কেউ কেউ বলছেন, হাঁরয়ানায়.বিরোধন 


পক্ষকে মীন্বসভা গঠন করতে দেওয়া হোক! 
কিন্তু নয়াদিল্লীর মাতগাঁতি যতদুর বোঝা 


যাচ্ছে, সেখানকার কর্তারা বিধানসভা ভেঙে 
দিয়ে. হারয়ানায় আর একবার রাষ্ট্রপাতির 
শাসন প্রবর্তন. করার পথে যাবেন, তবু দল- 
ছুটদের মান্দিত্ব করার সুযোগ দেবেন না। 
ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্র বলে- 


ছেন যে, দলত্যাগের ফলে যখন তাঁর নিজের. 


সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপন্ন: তখনও মুখামন্ত্রী 
রাজাপালকে বিধানসভা ভেঙে দেবার পরামর্শ 
দিতে পারেন এবং যতক্ষণ তিনি মুখামন্্ী 
আছেন ততক্ষণ রাজ্যপাল তাঁর পরামর্শ 
মেনে চলতে বাধ্য। 


এই আভিমত 
অধ্যক্ষদের সাম্প্রীতক 
প্রস্তাবের বিরোধী। 
করেছিলেন যে, বিধানসভার সদস্যদের 
অধিকাংশ যাঁদ মান্দিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা 
প্রকাশ করতে চান তাহলে গুখামন্ভীর 
উঁচত হবে রাজ্যপালকে বথাসম্ভব 
পরামর্শ দেওয়া । অধ্যক্ষদের এই সুপারিশের 
উল্লেখ করে লোকসভায় স্পীকার শ্রীসঞ্জীব 


অবশ্য * [িধানসভার 
সম্মেলনে গৃহত 


. রেড্ডী' বলেছেন যে, হরিয়ানায় অধিকাংশ 


সদস্য বাদ মান্দিসভার প্রত অনাস্থা 


প্রকাশ করতে চান তাহলে এক সপ্তাহের "' 


মধ্যে রাজাপালকে বিধানসভার আধবেশন 


ডাকতে পরামর্শ দেওয়া মুখ্যমন্ত্রীর উাঁচত 
হবে। 


হারার ঘটনাপ্রবাহ অতঃপর 
নেদিকেই যাক, এটা . ঠিক. যে, মধ্যবর্তী 


নির ঢা নর গারফৎ রাজ্যগ, চলিতে রাজনৌতিক . 


স্থরতা আনার সম্ভাবনা ' সম্পর্কে অতঃপর 
'দ্বিতীয়' চিন্তা দেখা দেবে। 


সমদ্রের অধিকার 


পৃথিবীর সমুদ্রের আধকার -সংকান্ত 
প্রশ্নটি সন্প্রাত বিশেষ গুরুত্ব লাভ 
করেছে। সমদ্রে থেকে ও সমুদ্র গর্ভ থেকে 
নিত্যব্যবহা সম্পদ আহরণ: করার কৌশল 
মানুষ ক্রমেই বেশী করে - আর্ত করছে, 


মহাকাশের . মত সমূদ্ুগরভকেও সামার 


প্রয়োজনে ব্যবহার করার দন্ভাবনা বাড়ছে। 


অধ্যক্ষরা' সূপারিশ পু 
' এন্তয়ার 1কভাবে 


[৮ল বধ ৩২শ সংখ্যা 


এইসব পাঁরপ্রোক্মতেই সমুদ্রের অধিকারের 
উপর কোন না কোন ধরনের আন্তজর্শাতক 


নিয়ন্ত্রণ আরোপ করার প্রশ্নটি নতুন গর 


লাভ করেছে।, 


মানুষ একথা অরিন, আগে থেকে 
জেনে এসেছে যে, সমদ্রেগভে অপাঁরামিত 
সম্পদ লুকিয়ে রয়েছে। মাছ ও তেলের জন্য 


মানুষ সমনুদ্র মন্থন করছে বেশ [কছযাদন 


ধরেই। মান ফুত্তরাষ্্ সমন থেকে 
হীরা তুলতে আরম্ভ করেছে। ইন্দোনোশয়া 


ও থাইল্যান্ড ' উপকূলবর্তী সমুদ্র থেকে . 
নিউ থাইল্যান্ডের 


করছে। 
সমুদ্র থেকে আকাঁরক লোহা, গেকাসকো 
উপসাগর থেকে গন্ধক, অস্ট্রেলিয়ার সমুদ্র 
থেকে জিরকোলয়াম প্রভাত তোলা হচ্ছে। 
কিন্তু নিছক তত্ত্বের কেলে দত 
গেলে সমুদ্র থেকে যা. পাওয়া সম্ভব তার 
তুলনায় মানুষ সামান্যই পাচ্ছে। 


. কিন্তু প্রয়োগকৌশল যেভাবে মানুষের 
আয়ত্তে আসছে ভাতে দেই দিন আর বেশী 
দূরে নয় যোঁদন 


উৎসে পাঁরণত হবে। মাকণ গবেষক 
চ্যাপম্যান ১৯৬৩ সালে বলোছলেন যে, 
সমদ্রগর্ভ থেকে খাঁনজ পদার্থ আহরণের 
কাজ আগামী দশ থেকে, পন্ডাশ বছরের 
মধ্যে পুরোদস্তুর চাল? হয়ে যাবে। ক্যাঁলি- 
ফোনিয়া ইনস্টটাঢটের জন সের. বলেছেন, 
“পরবর্তী - প্রজন্মের জীবনকালের মধ্যেই 
মানুষ সমুদ্র থেকে শুধু : কোবাল্ট বা 
নকেল নয়, সীসা, দস্তা, আআলুগাময়াম 
ইত্যাদও আহরণ করবে। 


কিন্তু সমুদ্রের এই সম্পদ সম্ধানের 


এক্ডিয়ার নিয়ে বারোধ বাধলে ‘তার সমাধান 
কভাবে হবে? সমুদ্রের আধকার - নিয়ে 


যাতে নতুন এক ধরনের উপনিবেশবাদ . 

মাথাচাড়া দিয়ে না ওঠে তার জন্য ক বরা ,. 

য়ায়? | 
পৃথিবীর . বিজ্ঞানী, আইনাবদ্‌ ও 


চিন্তাশীল রাজ্দ্রনীতিবদরা এইসব প্রশ্নের 
উত্তর সন্ধান করছেন। 


সমদ্রকে সামারক 
আশঙ্কার হেতু হয়ে দেখা দয়েছে। একজন 


সামারক বিশেষজ্ঞ গত বছর বলেছেন, 
“সামরিক াঁটগীল এখন জামির সণ্লগন+ 


কিন্তু দশ বছর পরে আর তা হবে না। 


আমরা জাতীয় প্রাতরক্ষার পক্ষে গুরত্বপূর্ণ 
সমুদ্রের বৃহৎ অংশকে ভূমি থেকে বিচ্ছন- 
করণের এবং এ সকল. বিচ্ছিন্ন অণ্থলে 
অন্য জাতিকে প্রবেশ করতে দেব না।” 


এইসব সম্ভাবনার কথা, বিবেচনা করেই 
রাষ্ট্রসজ্ঘে গাল্টার প্রতিনিধি সমুদ্রগর্ভে 
অং্তজতিক 
প্রস্তাব করেছেন। প্রস্তাবাঁট গৃহীত হওয়ার 
সম্ভাবনা. কম; কিন্তু এই প্রচ্তাব যে 


বিশ্বব্যাপী. গিয়ে, করেছে ছে 


বিষরে সন্দেহ নেই৷; 


পাঁথবীর সমুদ্রের 
জলরাশি কাঁচা মালের যোগানের বৃহত্তম. 


. নিদিষ্ট "হবে? এই ' 


করার সম্ভাবনা তাঁদের আরও বেশী 


নয়ন্দণ আরোপ ' করার 


ls 





. খণ্ড হওয়ার .- পরও 


গাঁমব্া 
0৬5৮8 একান্ত 


গোপনীয়তার মধ্যে দমদমে ক্লাইভ হাউসস্থ. 


ময়দানে সুদর্জিত ..মন্ডপে অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল। 


ভারতবর্ষের কগ্য্ীনস্ট আন্দোলনের ধারার 
সঙ্গে নিজেদের আঁবাচ্ছন রাখার চেষ্টা 
করেছেন। অর্থাৎ, 


তর একমায উরস দা কনা আ- 


' বাম নয়! ” 


্ চিনির টি SE 
বাদী 'কম্াীনস্ট নেতৃবৃন্দ তাঁদের কর্মপন্থা, 


| কলাকৌশল ও তাত্বিক বচারধারার উপর যে 


_ আলোকপাত করেছেন, তা. ভিন্ন সম্মেলন- 


মণ্ডপে প্রায় ৪৫০ জন প্রাঁতানাধ ক আলো- 


 চনা করেছেন,.তার পূর্ণাঙ্গ চিত্র জনসাধা-.. . 
রণের সামনে আসোন, আসবার কথাও নয় । 


কারণ, প্রায় সমস্ত - ‘বামপন্থী দলই. ম্মে- 


'লনের, কর্মকাণ্ড সম্পর্কে গোপনীয়তা রক্ষা 


করেন যাতে আভ্যন্তরীণ কলহ কদ্বা 
আদর্শগত মতভেদ অথবা পরস্পরের বিরুধ্ধে 
কুৎসার কোন ছাঁব জনসমক্ষে ফলাও হয়ে 
প্রচার হবার .সৃযোগ না পায়। কিন্তু 


' গোপনীয়তা রক্ষা করা সত্বেও সমস্ত. কিছ 


আলোকপ্রাপ্ত হয়, কারণ কলহ চরমে উঠলে. 


. এক পক্ষ না এক পক্ষ তা প্রকাশ করার জন্য 


বাগ্র হয়ে ওঠে।. বর্ধমান প্লেনামের সময় 
এমন গোপনীয়তা অবলম্বিত, হয়োছল যে, 


- . সাংবাঁদকদের প্রতানাধবর্গের সঙ্গেও কথা: 
বার্তা বলার সুযোগ . দেওয়া হয়নি! কিন্তু 


তত্ত্বগত. য় অভ্যন্তরে যে- 
কেলেঙকারী হয়োছল, তা চেষ্টা” সত্বেও 
গোপন রাখা- যায়ান। 


অবশ্য রাজ্য সম্মেলনে আলোচনার ধারা . 


“সম্পর্কে মন্তব্য : করতে. -গিয়ে দলের 


" সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তত্তব- 


গত দাঁলল - সম্পর্কে ' কোন সদস্য মতামত 
দেনানি। যাঁরাও বা :: আলোচনায় "অংশগ্রহণ 
তাঁর শুধু দলীয় সংগঠনের 
দুর্বলতার উপর আলোকপাত করে কভাবে 


পা্টকে সুসংবদ্ধ ও মজবুত . বানয়ে . 


ভাঁবষ্যতের লড়াই-এর জন্য প্রস্তুত করা যায় 
তার উপর জোর 'দিয়েছেন। অধিকন্তু দলের 


সামনে যে-কর্তব্য রয়েছে, তাকে সুষ্ঠুভাবে. 


সম্পন্ন করতেহলে মাক সবাদীরা'?ক কৌশল 


অবলম্বন করবেন, সেই সম্পর্কেও বিস্তারিত. 


আলোচনা হয়েছে। শ্রীদাশগস্ত অবশ্য 
বলেছেন, মত-পার্থক্য বলুন আর যাই বলুন 
প্রতিনিধিরা রাজনৈতিক শরশমের 
মূল্যায়নের প্রশ্নে -বহুমত হয়েছেন।.- 

কনা বারণ, তানের 


বক্তব্যের মূল সুর ছিল শত্রু-শাবরের সর্ব- - 


বিধ “মূল্যায়ন করা, যাতে ভাঁবষ্যতে চলার 


পথে বাধাবপাত্তকে প্র্বাহেই চুরমার করে, 


দেওয়া যায়! 

পার্টির আদর্শগত দাঁলল নিয়ে আলোচনা 
না হওয়ার ফলে এ-কথা . - সুস্পষ্টভাবে 
পণত হচ্ছে শোধ একার 


চা মাযার 


এই সম্মেলনকে দলের একাদশ. - 
জমায়েত বলে ঘোষণা '. করে: মারুসবাদীরা. 


কমহানিস্ট পার্টি খণ্ড- 
রাহ হচ্ছে ' 


নেই। কাজেই বর্ধমান চ্লেনামে গৃহ তত্ব 


গত দলিলের বন্তব্যের গবরুদ্ধে 'মতামত ব্যস্ত 
করবার জন্য-যে আর কেউ অবশিষ্ট নেই- 


এ-কথা পারিচ্কার। 
- এতদ্‌সত্বেও, একাঁট- প্রশ্ন. থেকে যায়! 
সেটা হচ্ছে বাদ y মনে করেন, 
87৮ রা ব্যাখ্যার 


. থাকে, , i nd PS 


দের বিরুদ্ধে. এত রা কেন? মারস- 


NL ot cr Pa স্বখাত সলিলে 
আপনা থেকেই নিমাঞ্জত হয়ে ষাবে। অবশ্য, 
মাকর্সবাদীরা বলতে পারেন, প্রচেষ্টা ছাড়া 


 তা.সম্ভবপর 'ন়। গকন্তু বন্তব্যের মধ্যে যে-. 
পাঁরমাণ জোর শোধনবাদ ও সঙ্কীর্ণতাবাদের 


{বিরুদ্ধে দেওয়া হয়েছে, ততটুক" জোর ত 


_পদ্দীজবাদী. সমাজ-ব্যবস্থাকে পাঁরব্তনের 
উপুর দেওয়া হয়ানি।- 


তবে ক -তাঁরা মনে 
করছেন - তাঁদের আদর্শগত দলিলের মধ্যে 


কোথাও গকছন ফাঁক রয়ে গেছে, যার রল্পুপথে . 


শোধনবাদ ও সঙ্কীর্ণতারাদ মাথাচাড়া দিতে 


পারে? এই সম্পর্কে জনসাধারণকে অবাহিত . 


কি সরি তেন অন্য কারও 


৯ 
থেকে স্োঁভরেটের এই . মূল্যায়নের মূলে 
রয়েছে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নণীত আনু- 
সরণকারা রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ অর্থনোতক 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং আন্তজাতিক কম্যদনিস্ট 
আন্দালনের উপর তার প্রর্তাক্কয়া। :  " 

, ভারতবর্ষের বাম অতিবাম- 
দের এই বন্তব্য সম্পর্কে" প্রায় সহমত হয়েও 
বলতে চান যে, রাশিয়াকে এখনও পুরোপ:রি- 

ভাবে সাম্রাজ্যবাদী ‘শাবিরের হিসাবে 
চি বরা এনা নাভির অনাত 


ক্ষমাহণন সমালোচক হয়েও বাম কম্যনস্টরা ' 


রাশিয়াকে সমাজবাদী শিবিরের একটি শীন্ত- 


. স্তম্ভ..বলৈ স্বীকার করে নিয়েছেন। :. . 
রাজ্য সম্মেলনের . প্রকাশ্য আঁধবেশনে 
মহম্মদ: ইসমাইল, এন-পি মহোদয়কে দিয়ে 


এ-কথা বলান হয়েছে যে, 


বত মান পোষনবাদী সেরে তাঁরা দ্বাৰকাত, 
20 


করতে নারাজ । তবে মহান 


আন্তারক শ্রদ্ধা আছে। সমাজবাদের প্রতিষ্ঠার 
জন্য সোভিয়েট সর্বহারার একনায়কত্ব প্রাত্ঠা 


“করেছে, এবং সেই ব্যবস্থা এখনও পুরোদমে 
চাল; আছে। আদক-াদক যে বত দেখা 


£ - -এপ্রতিনাধরা 


এনা রা বলেন, পাঁর- 
পারবিকতা বিচার করে , কৌশলের" দিক 


'থেকে ঘটছে। আদর্শগত দিক থেকে নয় 


- বাহোক, মাক স্বাদ কমানিস্ট পাটর 
আদর্শগত দলিলের মধ্যে সোভিয়েটের 
বিরুদ্ধে যে-সমালোচনার সুর ধ্যানত হয়ে 


উঠেছে, তা শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের-প্রতাকষ 


ফলন কন্তু চীন এখন.আমোরকার নব- 
নির্বাচিত প্রোসডেণ্ট নিকসন সাহেবের কাছে 
শান্তিপূর্ণ ..সহ-অবস্থানের নীতি গ্রহণের 
জন্য চুণ্তিবদ্ধ হওয়ার অনুরোধ জানিয়েছে। 


: এবং চীনের এই প্রস্তাব সম্পর্কে ইতিমধ্যেই 


যুন্তরাজ্যের সরকারী মহলে িচার-বিশ্লেষণ 


“শুরু হয়েছে! চীন থেকেও এই সংবাদের 


সত্যতা অস্বীকার - করা হয়ান। 
আন্তজ্নীতক রাজননীতিতে. যে পট 


অতএব, 
গার" 


-বর্তনের-সূচনা দেখা দিয়েছে, তার পাঁর- 


প্রেক্ষিতেও মার্কসবাদীদের সম্মেলনে আদর্শ 


"প্রত ‘দাঁলল সম্পর্কে কোন আলোচনা হয়নি 


শুনে আশ্চর্য লাগে। সাধারণ প্রাতানাধরা কি 
তবে চিল্তাশান্ত একেবারে বিসজন দায় 
নেতৃত্বের . প্রাতি- সৈন্যসুলভ. আচরণ করতে 


' অভ্যস্ত হয়ে. উঠেছেন? .এ-কথা অবশ্য বলা 


যেতে পারে যে, দলের .কেন্দ্রায় নেতৃত্ব প্রথমে 


"এই প্রশ্নের উর তালের বা পারেন 


এবং পরে দলের মধ্যে এ. প্রন নিয়ে আলো- 
চনা -চলবে। .এর্াকুলাম কংগ্রেসে হয়ত এই 
প্রশ্ন উঠবে, . কিন্তু. পাশ্চমবশ্গের রাজ্য 
সম্মেলনে এই সম্বন্ধে কোন আলোচনা হলই 
না--এটা কি ধরনের কথা । শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত 
সাংবাদিকদের. এই. প্রশ্নের কোন- জবাব 
দেননি ৷ তবে -শ্রীহরৈকৃষ্ণ .কোঙার বলেছেন, 
ঘদ আলোচনা না করেন, 
আমরা ক করতে পার” এই ডীন্ত আরও 


'আশ্র্যকর। - ' 


দ্বিতীয় প্রশ্ন, রি 


.কমাদানস্ট আন্দোলনের দুই 'শাঁবর চাঁন ও 


রাশিয়ার সঙ্গে মাকসবাদীরা পার্থকা 
টানছেন, সেটা হচ্ছে . unity in action 
অর্থাৎ ভিরেধনামের ম:ন্তিযুদ্ধে রাশিয়া ও 
চাঁন একান্ত হয়ে হো-সরকারের সং্যে 


' আমৌরকান সাম্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে লড়াই 


করা উচিত। মাকসবাদারা এ-কথা অবশ্য 
অস্বীকার করেন'না যে, রাশিয়া হো- 


" সরকারকে সক্রিয় সাহায্য করছে না! তাঁদের 
. চীনের সঙ্গে সমঝোতা করে এই কর্তব্য 


আন্দোলন 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে চায়, সেই ক্ষেত্রে 
এ-ধরনের কর্মে একাত্মতা কি সম্ভব? 

নৈক্যের প্রশ্ন হচ্ছে, ভারতবর্ষের মাক্স- 
বাদীদের ওপর চীনের মত চাপিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা ৷ বাম কম্যুনিস্টরা- বলছেন যে, ভারত- 
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কম্যানিস্ট 
রাত? নির্ধারণ মামার 


বিল তমাজ জবার সংগা পিচ মা 


E৮৮ 


হয়ে চীনের কমাহানস্ট পার্টি তার কর্মপন্থা 
জোর করে গাকসবাদীদের ওপর চাপাবার 
চেস্টা করার ফলেই মত-পার্থক্য দেখা 
দয়েছে। এট্যাস কেসে করে বিষ্লব 
জামদানি করা ধায় না--এ-কথা মহামাত 
.স্টালিনই বলে গেছেন। অতএব, স্বাভাবিক 
কারণেই ভারতের মাকণ্সবাদী কমা নস্ট 
পার ক্ষোভ জন্মেছে। প্রকাশ্য সম্মেলনে 
দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রী ?প সনন্দরায়া 
এই ক্ষোভের সংস্পষ্ট ' আভব্যার্ত করেছেন৷ 
শ্রীসূন্দরায়া বলেছেন যে, যাঁদের দক্টান্ত ও 
আদশে 
কগ্যযানস্ট পার্ট পথগন্ন হয়োছিল, তাঁরাই 
আজ মার্কসবাদীদের বিরুদ্ধে 'বষোদ্গার 
করে চলেছেন। শ্রীসন্দরায়ার বন্তব্যের মধ্যে 
উত্মা ছিল না-ছল ক্ষোভ। ভারতবর্ষের 
রোগ নিধারণ করে ওষুধ দেবেন এখানকার 
ডান্তাররা। 
করে যে-ওষ্‌ধের কথা বলছেন, তা প্রয়োগ 
করলে বিরুপ প্রীতক্রিয়া হতে যে বাধ্য, সে- 
সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়, আন্তজাতিক 
ক্হানস্ট আন্দোলন থেকে 'বিচ্ছিন হয়ে 
গেলে সেই দল আর কম্যনিস্ট পার্টি থাকে 


কনা বে-সমস্ত ছোট ছোট দল মার্কসবাদ- ' 


লোনিনবাদের ওপর ভাত্ত করে ভারতবর্ষের 
গারিপাশ্বিকতা বিশ্লেষণ করে স্বাধীনভাবে 


কর্মপন্থা ঠিক করেছেন কম্যানিস্টরা. তাঁদের ' 


কম্যনস্ট পাট - বলেই স্বীকার করেনান। 
তাঁরা সব সময়েই এ-কথা বলেছেন, আন্ত- 


জণাতকতা ছাড়া, কোন সাঁঠক কম্যানস্ট 


আন্দোলনই হতে পারে না। এবং কমানিস্ট 
পার্টিও থাকতে পারে না। এখন সেই াঁরখে 
বিচার করলে মার্কসবাদীদের কম্যানস্ট 
পার্টি বলা যায় ক না সেই প্রশ্নের জবা 
দেওয়ার ভার তাঁদেরই ওপর বাঁতি'য়েছে। 
' এবং সেই ক্টিপাথরে বিচার করলে যতই 
গুণগত পাৰ্থক্য থাকুক না কেন, শোধন- 
বাদীরা 
বি্লবীরা আর একাঁট “শিবিরের অন্তভূর্ত 
এবং তাঁরাই সাচ্চা কম্যনিস্ট হিসাবে দাবী 
করতে পারেন! বাম কমানস্টরা নন। 
অবশ্য এ-কথা বাম কম্যানস্ট তরুণ 
- নেতা শ্রীতরূণ সেনগ,স্ত প্রকাশ্য অধিবেশনে 
তাঁর শুভেচ্ছা ভাষণে পাঁর্কারভাবে বুঝিরে 
বলেছেন। শ্রীসেনগু*্ত ওজাস্বিনী ভাষায় বাম 
কম্যুনিস্ট পার্টিকে জাতীয়তারাদী দল বলে 
ঘোষণা করে বলেছেন যে, তাঁর দলকে ভাল- 
বাসার অর্থ হচ্ছে দেশকে ভালবাসা! 
তাঁর দলকে ভালবাসে না, তাঁরা দেশকে 
ভালবাসে না। এই ঘোষণা সেদিন যেন 
ফযয়েরারের কথার মত শোনাচ্ছল। So 
আদর্শগত মত বা পথ যাই হোক না 
কেন, প্রকাশা অধিবেশনে নেতৃবৃন্দের বন্তব্য 


থেকে বাম কমায়নস্ট পাটির চিন্তাধারার 


খা?নকটা চিত্র পারিপ্ফুই হয়ে উঠেছে। তাঁরা 
প্রয় সকলেই বথাক্রমে সর্বশ্রী সুন্দরাষা, 
প্রপেন্দ দাশগুপ্ত, জ্যোতি বসু উপস্থিত 
জনতাকে বোঝাতে চেয়েছেন যে, আগামী 
মধ্যবৃতপ নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত 
করতে পারলে শ্রেণীসংগ্রমকে আরও. এনে 
ধুনয়ে হাওয়া যাবে এবং কেন্দ্রের হাতে যে- 


. অনংপ্রাণত হয়ে মার্কসবাদী 


চীনে ডাক্তার ডায়গোনেসিস না, 


একটি 'শাবরের এবং.আতি-- 


যাঁরা ' 


দের, বাঁঝয়ে 
ধনর্বাচনে অংশগ্রহণ করছেন বলে তার অথ 


জম,ত 


ক্ষমতা ন্যস্ত আছে, তার খানিকটা আদায় 
করে রাজ্যসমূহকে আর্ক ও ক্ষমতার দিক 
থেকে 'আরও শীন্তশালী করার আন্দোলনকে 
আঁধকতর জোরদার করা যাবে। এর প্রয়ো- 
জনীয়তা সম্পকে জনসাধারণকে অবাঁহত 
করার জন্য শ্রীসন্দরায়া পশ্চিমবঙ্গের ঘু্ত- 
ফ্রণ্টের গদিচ্যাতির ইতিহাস সাঁবস্তারে বর্ণনা 
করেছেন -এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকার 
কেরালার যুন্তফ্রণ্ট. সরকারের বিরুদ্ধে যে- 
চক্রান্ত করছে, তা প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেছেন। 


' বাসপল্থী রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার 
করলে হয়ত এই বন্তব্য সঠিক। কিন্তু এ- 
ছাড়াও আর একাঁট বিষয় পর্যালোচনা করার 
অবকাশ রয়েছে। পাশ্মবত্গের মধ্যবতর্শি 


‘নির্বাচন সমাসন্ন। সাধারণ মানুষ জানতে 


চায়, যু্তফ্রণ্ট সরকার আবার যাঁদ সরকারী 
আশু দহঃখমান্তর জন্য ক কর্মপন্থা 
অনুসরণ করবেন। কোন নেতারই ভাষণে 
এ-সম্বন্ধে কোনরকম ইত ছিল না। 
অবশ্য মাক্সবাদীরা বলতে পারেন যে, এটা 
ছিল তাঁদের দলীয় সম্মেলনের প্রকাশ্য আধ- 
বেশন। কাজেই তাঁরা- দলীয় কলাকৌশল, 
তত্বকথা ও কর্মপল্থার বিশ্লেষণ করেছিলেন 
এই দক থেকে বিচার করলে অবশ্য য্যাক্তটা 
ঠিক মনে .হবে। কিন্তু যে-কোন কারণেই 
হোক দলশয় সম্মেলনের, প্রকাশ্য আঁধবেশন 


হওয়ার ফলে জনসাধারণ 'ভাঁবষ্যৎং নেতাদের 


মুখে কছু শোনার জন্য সেখানে ভিড় করে- 


ছিলেন। শুধু তত্ৃকথার ওপর জোর দিয়ে ' 


যাওয়ার ফলে সাধারণ মানুষের মনে তা 
রেখাপাত করতে পেরেছে কনা মাকসিবাদপীরা 
সেটা বিশেষণ করে দেখবেন। বিশ্ষে রুরে 


'ধনর্বাচন আসন্ন হওয়ার ফলে এই প্রশ্ন 


আরও জরুরী বলে মনে হয়। 


বাম কম্যদানস্টরা না বললেও যু্তফ্রণ্টের ' 


একটি কর্মসূচী আছে। কিন্তু সব দলই যাঁদ 
দলীয় তত্বকথা ও নীতি ব্যাখ্যা করে চলে 
বান, তবে সেই কর্মপন্থা খেতাবেই থেকে 
যাবে। জনতা জানতে পারবে না। আর 

ঘুক্তফ্রণ্টের কর্মসূচীর সঙ্গে পুরোপ্যীর না 

ও জামিত ক্ষেত্রে প্রত্যেক পাটির 
আদর্শের সঙ্গে কিছু না-কিছু সঙ্গত 
রয়েছে। না থাকলে কর্মসচৌতে এঁকামত 


"হওয়া যেত না। কদ্তু শুধু জেহাদের কযা 
ঘোষণা করার ফলে মানুষের মনে এই ধারণা 


জন্মেছে যে, শুধু কেন্দ্রের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্যই ক যত্তফ্রণ্টকে ভোট দেওয়া 
এই জেহাদ ঘোষণার উদ্দেশ হচ্ছে আতিবাম- 
দেওয়া যে. :মাকসবাদশরা 


এই নয় যে, সংসদীয় গ্রণতন্বের সংঙ্গে 
গ্াটছড়া বেধে মধুষািনদ যাপনের জনা 
উদ্বেল হয়ে উঠেছেন। এট্য বিপ্লবের একটি 
কৌশল মান্র। আতিবমরা এতে হয়ত আস্থ। 
স্থাপন করতে পারেন, কিন্তু গণদেবতা 
সন্তুষ্ট হয়েছেন বলে গমনে হয় না। 

আর একার্ট নোতিক প্রশ্ন খুব বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছে এই সম্মেলনের আঁধ- 


- কথাও 


শি বিশ 
.-দল সামিল 
একমাত্র এস এস পি তাতে যোগ দেয়নি ।' 


বন্তব্য ভীষণ 


[৮ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


বেশন থেকে। মাক্সবাদীরা নির্বাচন লড়বার 
জন্য বর্তমানে যডন্তফ্রণ্টের মধ্যে এক্যবদ্ধ। 
কাজেই বাবহাঁরক দক থেকে তাঁদের আচার- 
ব্যবহার একটি চাহৃত সড়ক ধরে প্রকাশ 
পাওয়া উচিত। কেন না, তাঁরা যাঁদ ফ্রণ্ট- 
অন্তভূন্তি অন্যান্য শাঁরকদের বিরুদ্ধে রাজ- 





নৈতিক আদর্শের কথা তুলে পার্থক্য পাস 


বোঝাবার চেষ্টায় তীব্র বিরূপ সমালোচনায় 
মুখাঁরত হয়ে ওঠেন, নৈতিক দিক থেকে তা 
অসং্গত মনে হতে পারে। সোঁদনকার প্রকাশ্য 
আঁধবেশনে সকল বস্তাই তাঁদের ভাষণের 
বাশম্ট অংশ শুধু সংশোধনবাদের 'ররুদ্ধে 
নয়োজত করেছেন এবং বন্তব্যের ভাষা, 
ব্যঞ্জনা এবং গভীরতা .থেকে এটাই মনে 
হয়েছে যে, শোধনবাদের আশু 'িনাশসাধন 
না করতে পারলে কম্যুনিস্ট . আন্দোলনের 
ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকার! অবশ্য একবার 
সান ডাঙ্গে চক্রের কথা উল্লেখ করলেও, 
আজকে এ-কথা কারও আঁবাঁদত নয় যে, 
শোধনবাদ বলতে দাক্ষিণপল্থন কমানস্ট- 
দেরই বোঝায়। কাজেই যাদের সঙ্গে সহযান্নী 
হয়ে গণমনে এঁক্যের 'বীঁজ বপনের চেষ্টা 
চলছে, সেই অংশীদারদের বিরুদ্ধে 
ধবষোদ্ণার শোভনধয় কিঃ এছাড়া আরও 
ণকছ গছ শারকদের স্বমতে দীক্ষা দেওয়ার 
নেতৃবৃন্দ বলেছেন। 'ভয়েখনামের 
সমর্থনে যন্তফ্ণ্টের বেশীর ভাগ 
হয়োছল মনুমেন্ট ময়দানে । 


হয়ত এস এস পিকে মন্রশ্ধি করবার 
আভলাষ প্রকাশ করেই বাম কম্যুনিস্ট 
নেতৃবনল্দ এ কথা যোষণা করেছিলেন?" 


হারা একাঁট 
বেমানান বোধ হাচ্ছিল। 
্রীসূন্দরায়া বারবার উল্লেখ করাছলেন যে, 
তাঁদেরই দলের নেতৃত্বে যুক্তফ্রন্ট সররার 
গঠিত হওয়াতে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার . 
ভীত হয়ে পড়েছে। পশ্চিমবাংলায় তদান+- 


ন্তন য্ুফ্ুণ্ট শারকদের মধ্যে সংসদীয়. 
আসনের 


'ভীত্ততে সংখ্যাগগারম্ঠ: হলেও 
শ্রীসুন্দরায়া যে অহমিকার ভাব প্রকাশ 
করছিলেন, তা অত্যন্ত লঙ্জাজনক। কারণ 
অন্যান্য শরিকরা যে একৈবারে অশন্ত ছল 
এমন নয়। তা যাঁদ হত, ডঃ ঘোষের নেতৃত্বে. 
কয়েকজন মুষ্টিমেয় সদস্য দলত্যাগ করার, 
পরই  হুক্তগ্রুণ্টের ভাবার ঘটত না। 
তদুপাঁর এহেন বন্তব্য 
মর্যাদা হানিকরও বটে। 


উত্তরপ্রদেশ এবং বিহার কোথাও মাকস- 

র দনোতিক : দিক থেকে 'বিঢার 
করলে যুন্ত্রণ্ট সরকারে বিশেষ কোন, 
ভূমিকার স্থান ছিল না। তবে কেন সেখানকার 
সরকারগুলি ক্ষমতাচ্যুত - হয়ে গেল? 
শ্রীসুন্দরায়া নিজের দলের বিপ্লবা ভূমিকার 
যে ঢকানিনাদ করলে, সেটা . আঁধবেশন- 
মন্ডপে করলে . ভল করতেন। প্রকাশ্যভাবে 
অন্যান্য শারকদের রাজনৈতিক জ্ঞান সম্পকে? 


কটাক্ষের মাধ্যমে হেয় প্রতিপন্ন করে তিনি « 


যন্তফ্রস্টেরই ক্ষতি করেছেন বলে মনে হয়! 


\ 


Ne 


/ 


ও 


iat EME ॥। ঘোল || bh 
অনেকক্ষণ পরে শচাঁদুলাল বলল, 


কিন্তু. স্যর, রক্কের রঙ কি এমনি হয়? . 
দাগটা. কেমন ফিকে ' বাদামী বলে মনে 
2 হচ্ছে না?’ I 


' গোলাকার দাগ, যেন একই «এ 


কেন্দ্র হতে ছাঁড়য়ে পড়েছে। প্যান্টের 


কাপড়ের সেই দাগটা আলোর কাছে তুলে > 
পরীক্ষা করল রাজীব। 'নরীক্ষণ শেষ হলে' 


সে বলল, গরম জলে রক্তের. দাগ ধুয়ে 
ফেলবার চেষ্টা করলে এমাঁন দেখাতে. পারে। 


যাই হোক একবার পরীক্ষা করতে দিলেই ' 
' সব পরিচ্কার হয়ে 'যায়। একটু থেমে ফের .. 
বলল রাজশীব, ‘অন্য উপায় কিছু দেখছ না।. 
সদদর্শন চক্বর্তীকে চেপে ধরলে ভদ্রলোক ' 












১ আগের ঘটনা 1, 7. 
[রাত দশটা । খুন হল তরজ্গম্মলা।. খুনী 
সন্দেহে ওর প্রেমিক নিখিলেশ হাজত থেকে সবে 


ছাড়া পেয়েছে । শশাঙ্ক নাখলেশের বন্ধু। মিল 


ম্যানেজার সুদর্শন চক্রবতর্ঁ থেকে শুরু করে রুমমেট 
স্‌জাতা, প্রভা, কর্মচারী ভৈরব, বিশ্বনাথ বসু 
সকলকেই জেরা করা হয়! প্রত্যেকের উপরই গভণর 
গভীর সন্দেহ। ' হঠাৎ সুজাতার চাকরিতে ইস্তাফা 


দেবার 'খবর এল। নস আই ভি ইন্সপেষ্টর রাজীব 


সান্যাল চণ্চল হলেন। ইতিমধ্যে নিাখলেশের 
দুর্ভাগ্যের কাহিনী শুনে নিলেন। তরঙ্গের সথ্গে 
ওর রেজিস্ট্রেশন ম্যারেজ হয়ে গেছে। গলিয়ে যাবে 
আফস এলাকা থেকে। এমন সময় গুন হল 


তরঙ্খমালা। রাজীব দীর্ঘানঃ*বাদ ফেলল। শুধ: 


তাই নয়, এর পরও অনেক.খবর *মলল। খুনের 


রাযি হানি কিন্তু মী কে?) 


৫৯০. 





৩ জান;য়ারখ -: 
সংখ্যা থেকে 


প্রকাশিত হবে 
শ্রীঅদ্রীশ 
বর্ধনের 
নতুন 
গোয়েন্দা কাহিনী 
হখরামনের 
হাহাকার 
প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
ইন্দুনাথ রুদ্রের 
কাহিনী। 








হয়ত ওটা মাছের রন্ত বলে হেসে ডীঁড়য়ে 
দেবেন? 

কিন্তু ঘেয়েদের মাথার লম্বা চুলটা 
রাজীবদ[ ৪ সুব্রত প্রশ্ন করল। 

. ওটা?’ বাজীব বাঁকা চোখে তাকাল। 
ছুলটার সম্বন্ধে সোজা উত্তর তো পড়ে 
আছে সংব্রত। পুরুষমানুষের জামার কলারে 
লম্বা চুল পাওয়া গেলে ওটা অর্ধংগিনীর 
বলে চালিয়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের: কাজ 
আদর আঁভমানের কোনো একটি নিবিড় 
ঘন মুহুর্তে জামার কলারের কাছে ওটা 
আটকে গয়ে থাকবে? .. 

সূত্ৰত মনে করে. বলল, 'তরঙ্গের 
মাথার কয়েকটা চুল হরেন ভান্ডার বোধহয় 
রেখে দ্রেছে রাজাবদা ? 

রাজীব হাসল। 
সব্রত। ৯ পরীক্ষার জন্য 
পাঠাব। অনুবীক্ষণ যন্তে পরীক্ষা করলে 
এক একটি চুল ঠক পেনাসলের মত দেখার, 
-আর্থাং বাইরেটা রাঁঙন, ভিতরটা কাঠ, 
এবং আরও ভিতরে একটা কালো শীস। 
কোরটেক্স এবং 1কউীটকল। দেখা যাক 
জামার.কলারে পাওয়া চুলের সঙ্গে, তরঙ্গের 
চুলের কোন সাদৃশ্য পাওয়া যায় কিনা । 


সইছে না রাজীবদা। সদর্শন চক্তবর্তীকে 
হাজতে না ঢোকানো পর্যন্ত আমার মনে 
সোয়াস্তি নেই)" ॥ 


কথা শুনে রাজীব প্রায় ধমক দিল 
-_বিস্ত ব্স্ত ভুমি সুব্রত 


- গাড়ী দিকনগরে ঢুকবে। 


খুনের কেনে 


অমত 


ছটফট করলেই কিন্তু সব মাটি। পূর্ব 
পারকক্পিত একটা খুনের পিছনে কোনো 


একজন বা অনেকজন দীর্ঘসময় মাথা 


ঘাময়েছে। সুতরাং জট ছাড়াতে ধৈর্যের : 
. প্রয়োজন । অল্পক্ষণ চিন্তা করে রাজীব 


বলল, “আমার মাথায় একটা আইডিয়া 


এসেছে। মনে হচ্ছে. চেষ্টা করলে খুনীকে 
হাতে নাতে ধরতে পারা যাবে। 

সুব্রত সোৎসাহে বলল, 
রাজীবদা ?' এ 

রাজীব ধারে ধীরে উত্তর দিল, ‘ওকে 
আর একটা খুন করবার সুযোগ 'দয়ে ৷ 

‘আর একটা খুন? বলেন কি স্যর? 
শচীদুলাল চোখ দুটোকে প্রায় কপালে 
তুলল। 

'ইয়েস। আর একটা খুন। মনে রেখো 
শচী। এ মার্ভারার ইজ সেলডম কনটেন্ট 
উইথ ওয়ান ক্রাইম। গিভ হিম টাইম আ্যাণ্ড 
এ ল্যাক অফ সাসাঁপশন জ্যান্ড বহ উইল 
কমিট আ্যানাদার। রাজীব কথা শেষ করেই 
অল্প হাসল। বলল, ‘আচ্ছা, আজকের মত 
তাহলে সভা ভঙ্গ সুব্রত!’ 


খুব সকালে দিকনগ্ররের পথে জীপ- 
গাড়ীটা দত ছন্টাছল। দুপাশে সেই 


পরিচিত দৃশ্য। গাছপালা, ধানক্ষেত, ঝোপ- 


ঝাপ আর আগাছার জঙ্গল, কোথাও বন্ধ্যা - 


নারীর মত অনাবাদী মাটি। 
দিকে চেয়ে রাজীব সময় দেখল। সাড়ে 
সাতটার. কাছাকাছ। শচীদুলালকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে আসতে খাঁনকটা সময় গেছে। 
নইলে আরো খানিকটা সময় পেত রাজীব 
সকালের এঝ্সপ্রেসটায় রওনা হয়ে বেলা 


দশটার মধ্যেই শচীদ্লাল_ কলকাতায় 


.ফলাফল সংগ্রহ করে ফিরতে হবে। রাজীব 
বারবার বলে 'দয়েছে, সম্ভব হলে শচী যেন . 


রাত' নটা নাগাদ নিশ্চয়ই মথুরাপুরে এসে 
পেশছয়। 


ধদনটা রাববার। কথাটা খেয়াল হতেই 


রাজীবের ভ্রু কাণ্ডত হল। ফরেনসিক 
সায়েন্স ল্যাবরেটরীর খোদ কর্তার সঙ্গে 


“তার একটু জানাশুনো আছে। শ্চীর হাতে 


রাজীব একটা চাঠ দয়েছে। পত্র নিয়ে 
খোদ কর্তার সঙ্গে দেখা করবে শচীদুলাল, 
যাতে কাজটা তাড়াতাড় হয়। 


জনপগাড়ীটা আঁফসগামী কোনো | 


বাসের মতই দিকনগ্রের নিকটবর্তী . হল । 
আড়ালে ঘরবাড়ী, আর পেপার মিলের 
বয়লার ঘরের চিমনীর মুখ থেকে উদ্গত 
কালো ধোঁয়া চোখে পড়তেই রাজীব. নাডে- 
চড়ে রসল। আর কয়েক মিনিট পরেই 
ঢ[তরাং আলসের 


আর অবসর নেই। 
নেপালী ড্রাইভারকে উদ্দেশ্য . করে 


সি 


কেমন করে 


' বলেন হুজুর । 


কলকাতায় ' 
বিকেলের ট্রেনটা ধরবার একটা সম্ভাবনা ' 
..থাকে। 


[৮ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


রাজণীব বলল, “বাহাদুর, বাঁরেন শ'র দোকান 
চেন?’ 


সাতসকালে মদের দোকানের - খোঁজ" 


দেখে বাহাদুর মুচাঁক হাসল। মাথা হেলিয়ে 


সে বলল, 'জী, হাঁ?” অর্থাৎ দোকানটা তার, 


“লে চলো r 
চার-পাঁচ 'মানটের i নিত 


এসে একটা দোকানের সামনে দাঁড়াল।, 


মাটিতে . পা দরে মাথা তুলে দোকানের 
সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল রাজার! বড় 
বড় হরফে লেখা, শ'জ ওয়াইন শপ। নীচে 
বাংলা অক্ষরে শুধু মদের দোকান কথাটি 
লেখা হয়েছে! এত সকালে সুরারাসকদের 
আগমনের কথা নয়। ওদের অনেকেরই 
চোখে. এখনও 'িশীথের অন্ধকার । বেলা, 


. নটার আগে শষ্যাত্যাগ প্রায় অকজ্পনীয়। 


অবশ্য খোয়াঁর ভাঙতে কেউ কেউ সকাল- 
বেলাতেও এসে জোটে! এক পাত পেটে 
ঢেলে দিয়ে দেহের অবসাদ তাড়ায়। 


রাজীবকে দেখে দোকানী লোকাঁট জড়-' ' 


সড় হয়ে দাঁড়াল। পরনে খাকী প্যান্ট আর 


শাদা সার্ট। হাতে একটা মোটা রুল নতুন 
আবগারী দারোগা নয় তো বাবু? দোকানী 


মনে মনে কথাটা ভাবাছল। 
‘তোমার নাম বীরেন শ?.. 
আজ্ঞে না। আম তেনার রমণচারী- 
'বীরেনবাবু কোথায়?” 
‘বাড়ীতে আছেন। ডেকে নিয়ে আসব 
হুজুর ?’ 
‘দোকানে সন্ধ্যের পর কে থাকেন ?' 
ডি 
বি 
শতাঁনিও থাকেন। 
তেনাকে ইখানে খানে যেতে হয়? 
ম্যানেজার সাহেবকে চেন তুমি? 
পেপার মলের ম্যানেজার সাহেব? 
“চাঁন হুজুর 1» 


“দোকান থেকে মদের বোতল যায় ওর | 


বাংলোতে ?’. 
[জিভ কেটে লোকটা উত্তর দিল দক যে 

ম্যানেজার সাহেবের জন্যে 

মাল কিনতে ভৈরববাবুকে কলকেতা ছুটতে 


"হয়! সময় কম থাকলে আলোকপদরে তো 


নির্ঘাত! আমাদের দোকানের মালে কি ও'্র 
রুচি হয় আজ্ঞে?--না ওনার সম্মান থাকে? 


'দামী শ্যাদ্পেন আমরা কোথায় পাব বলুন?” 


‘এর আগের শনিবারের কথা মনে আছে 


| 'আজ্ে তান রাত আটটার পর গণপত 


মাড়োয়ারীর গদীতে একটা কাজে গিয়ে" 
ছিলেন? | 
‘কখন ফিরলেন? 


‘আজ্ঞে রাত দশটা নাগাদ ।, 
) ‘দোকানে তখন কেউ ছিল? 1... 


তবে মাঝে মাঝে 
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fe 





. করল! 
‘বাঘ শিকারের প্রভা খে খুব অবাক হয়ে . 
‘ প্রশ্ন করল। . ২. 


'শরবার, ৫ই পোঁষ, ১৩৭৫] 


. কেউ না হজুর। তার একট; আগেই 


ভৈরববাব দু পেগ হুইস্কী, 
তীড়াতাঁড় চলে গেলেন ?.. 


খেয়ে খুব 


 িরববাব; কথন এসেছিলেন দোকানে?” : চিঠিতে ? 


'রাত' নাটার' পর। 


রাজীব ওর কানের কাছে মুখ এনে 


ঢাথা গলায় ক সব বলল। 


ঠিক. তখনই লোকটার চোখমুখ উজ্জল 


দেখাল। বলল, 'কথাটা.তো আগি ভুলেই 


গেছিলাম হুজুর তেনার ভাবগাঁতিক. দেখে 


আমি . তো. হেসে. ..বাঁচনে। মালক 


* আসতেই বললাম. তেনাকেও।.তা মালিকও 


আমার তেমনি । হি হি করে হেসে বলল, 
'নেশাটা, বোধহয় বেশী হয়ে গ্নেছে। :তাই 
বোঁকের মাথায় কাণ্ডাট- করেছে ॥ 


দিকনগর থানায় এসে রাজশব দেখল, 
সুব্রত তার জন্য অপেক্ষা 'করছে। রাজীবের 
চোখের তারায় উপচানো খুশী, ঠোঁটের চাপা 
হাঁস, আর মুখের উত্জ্ল ভাব দেখে 
সুরত: বলে ফেলল, 'ব্যাপার ক রাজীবদা ? 


আজ যে 'ভশষণ ব্রাইট দেখাচ্ছে. আপনাকে! ; 
‘এখান . 


মুচকি হেসে রাজীব. বলল, 
এক ভুমহিলা আসবেন;- সী ইজ:এ প্রো 


ইয়ং গার্ল। তুমি. বাড়ী গিয়ে দঃ কাপ চা : 


পাঠিয়ে দাও। আর দোহাই সুরত, উনি 


যতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ আমাকে রাজ'বদা 


বলে ডেকে কাছে এস না? , 
| কথাটার অর্থ স:ব্রতর ঠিক. বোধগম্য 
হল না। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে অদ্ভূত একটা 
ভঙ্গ করে বোরয়ে গেল। 

- ডা ডিক Sa oe 3007 
একটা শাড়ী, গায়ে অমনি রঙেরই ম্যাচ-করা 
একটা ' জামা। 
নিপুণ হাতে কাজল টেনেছে .চোখে। স্নো- 


| পাউডার ঘষে গোল মুখখানা যতদূর সুন্দর . 
করা যায়, দীর্ঘসময় তারই প্রস্তুতি চলেছে। . 


বলুন ছি জন্য ডেকেছেন?” প্রভা 


‘আপনার সাহায্য চেয়োছলাম মনে আছে? 
‘আছে--!' প্রভা স্বীকার করল। . 
“বাঘ. শিকারের গল্প পড়েছেন মিস 

খাট রাজীব ঈষৎ যেন হে'য়ালাঁ শর 


“বাঘ শিকারে অনেক সময় টোপ 
ব্যবহার করতে হয়। '. ছাগল-টাগল। গরু. 
বাছুর এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে টোপ 


. হিসেবে মানুষ ব্যবহার করারও চেষ্টা 


ত 


“আমাকে? আতংকে প্রভার চোখদুটো 
বড় হয়ে উঠল। পকেট থেকে রাজীব, একটা 


কাগজ বের বরে : প্রভাকে পড়তে দল! ্ 
িনিটখানেকের মধ্যেই পড়া শেষ করে প্রভা 


প্রায় রূন্ধকন্ঠে বলল, টি আপনি 


কোথায় পেলেন? ”. 


“করবে? 
' চিঠর কথা চেপে গিয়েছিলাম ?' 44 
ইতিমধ্যে দু কাপ. চা এসে. হাজির. 


গায়ে বাজে। 
.শচাঠর কথা যার মনে ছ্যাকা দিচ্ছে, আপ্রনার 
" কথা সেই বিশ্বাস করবে। বলবেন, তরঙ্গ ' 


মত প্রশ্ন করল। ' 


এই সকালবেলাতেই কেমন .. ভাঁবষ্যং বস্তার মত রাজীব উচ্চারণ ' 


তাতে কি?" অত ভাঁনতা করে বলছেন 


পশলা টি 


‘পেয়েছি; যেখানেই হোক” 
‘জানেন, শক সংৰাতিক খবর আছে এ- 


রাৰ আবার হাসল। বলল, 'এই 


খবরটা আপনাকে ‘জানাতে হবে একজনকে ॥ 


শক খবর?» 


“বলবেন, শানিরার 4 
তরঙ্গের. কাছ থেকে একটা গল্পের বই: 
নিয়েছিলেন 'আবপানি। বইটার মধ্য । একটা 


অদ্ভুত চিঠি ছিল?” : 


৬ 'ভারপর? প্রভা -খবে ভয়ে ভয়ে.বলল। . 


শকন্তু আমার কথা - তি 
যাঁদ বলে, এতদিন কেন আম 


টেবিলে। এক চুমুক .ঢা পান করে রাজশীব 
বলল, ‘সেই কথাটা. জানেন মস মুখাঁজ? 
পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথা তার 
এখানেও ব্যাপারটা তাই £ 


খুন 'হবার পর. ভীষণ ভয় ৫ 


আসান পের ভয়ে চিঠির কথা কাউকে. 


ফাঁস করেননি 1 


_. তারপর ৪. প্রভা মনোযোগণ শ্রোতার 


করল, ‘তারপর আর কি? আজ রাতেই খুব 
সম্ভবত "তান 
‘আমার কাছে? 
হ্যাঁ। চিঠিটা সংগ্রহ করতে হবে না? 


:. ভার জন্যেই তো এই খনোখ্মনী? 


প্রভা বিস্ময়ে হাঁ করে রইল। 


সা ভয় পাবেন না।আমি 


স্দাসর্বদা আপনার সঞ্গে মা নিভ/য়ে 


“এগিয়ে যান? 


প্রভা" চলে যেতেই" সুরত প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকল! 
ঠক সাজগোজ দেখলেন রাজণবদা। সাত" 


' সকালে কেমন পটের বাব সেজে এসোছিল।” : 


থেমে যোগ ৬৫ মানে একা 


. ফুলের বাগান। ঠিকমত পরিচর্যা না করলে 
খোলতাই হয় না? 


বেলা: ₹ এগারোটার. সময় রাজীব এসে 


কিছু বন্ধা কোনো কোনো ঘরে এবং কার-. 


খানায় যথারীতি | কাজ চলছে! রাজীবকে 


আসরেন আপনার কাছে. .শদয়ে আসবে?” 


‘বলল, 'চাকামৃখী মেয়েটার . 





৫৯১ 


দেখে উদ্শী-পরা বেয়ারা মস্ত এক সেলাম 


জানাল! 


ম্যানেজার সাহেব আছেন?” 

হাঁ সাব॥ লোকাঁট সামান্য নত হয়ে 
বিনয় প্রকাশ করল। | 3 

লিপ দিতেই সুদর্শন চক্রবর্তী ডেকে 
পাঠাল , তাকে। 

দক খবর . ইন্সপেক্টর সাহেব? 


. আপনার সেই পাঞ্জাবী শখের পাত্তা. পেলেন 


নাক?’ মল ম্যানেজার শুরুতেই ' তদন্তের 
গল্প শুরু করল। 


ভি Ek els 15 
তবে পলিশ বসে নেই--অনসম্ধান চলছে 


“মস দাসের .পদত্যাগগন্রটা দেখবেন 
নাক? 7 
‘হ্যা, এসেছি যখন, চোখ বলয়ে যাই 


- একবার।” 


প্দত্যাগপত্রটা পড়ে রাজীব মাক 
একট; হাসল। ব্যাপারটা সুদর্শন চক্রবতশীর 


. দৃষ্টি এড়ায়ান। সে বলল, ' ‘ওতে হাসির কি 


পেলেন?’ 
“কছু না! লেখাটা বেশ সুন্দর, গোটা 


, গোটা. দেখলাম, নিজের হাতের 'লেখা খুব 


'খারাপ। তাই মনের দুঃখে একট: হাসলাম ৷ 
উঠে দাঁড়য়ে রাজীব বলল, একটা কথা 


“ বলব ম্যানেজার সাহেব?’ 


“কৈ কথা? বল না", 


‘আপনার মলের একটা গাড়ণ দেবেন? 
মানে আমাকে একট? 0545 


৭০, গভিতপুরুষোতম রায় টা 


বড়বাজার ,কালিকাত- -৭ 
ফোনঃ ৩৩-৬৪০২ 


শি শিস 


ই অমৃত 


হাট হুবে। আকাশে গাতলা একটা মেঘের' 


' শনশ্চয় দেবো। দন্ত আপনার, জপ: .. 
i ই ১০৭8 চাদর্‌। জ্যোৎস্না. তার আড়ালে ল:কয়েছে। 


গাড়ীর কি হল? . 
'. “আর বলবেন না। সাহেব কোথায় যেন 
ছি হয 
হল।' ' 

টা রি এ . ৯ Vc" তি 
বলল, “ভৈরববাব্ঃ হা, একবার আসন 
তো এখানে! . 


মাখিয়ে, হাজাবাজ টেনে দিয়েছে), 


" দোকানপাট অনেকক্ষণ. বন্ধ।' পথে 
. লোকজন, নেই। নিন, স্তব্ধ পাঁথবী 1 
একা একা. পথ হাঁটতে. কেমন যেন গা. ছম- 

. ছুম করে। 'রাতি আটটার. পরই খাওয়া-দাওয়া 


সুজাতা বৌরয়ে. গেছে। ওর. আজ 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই 'ট্ভরব-এসে . দহ তা 2 | 
'ঢুকল ঘরে রাজীবকে .দেখে খানিকটা ডি | ০24 | 
নরক এবং খানিকটা বিনয়ের ভাব প্রকাশ. . ফিস ফিস, করে সত বলল, নূরপোগো 
করে সে বলল, 'দ্যর আপনি? . .. কি বলেছে রাজাবদা ? ওটা রহ দাগ তো?” 

হাট aa সাহেবের HS হযাঁ। মানবের রত ' 
AA as AOE ' ‘আর চুলটা? 
২ সনদৰ্শন বলল, ‘ভৈরববাক্‌, একটা . 'তর্লোর" চুলের সঙ্গে যথেষ্ট সাদশ্য 
গাড়ীর ৩০০১১ আছে তার । রাজীব চাপা গলায় উত্তর:দিল। . 
সাহেবকে। ম আসবে - : 
ওকে? - | বাড়ীর চারপাশে খানিকটা মাঠ। খোলা 


"ভৈরব. একগাল হাসন পরই স্যর, 
আসুন আমার সঙ্গে ৮, 


. কামরা থেকে, চিনা নাচ 
‘একটা ভালো গাড়ী “দেবেন :কিন্তু ভৈরব- 
বাবু! দেখবেন পথের মধ্যে আবার না. 
খারাপ-টারাপ হয়ে যায়। গিন্নীকে' কথা দিয়ে 
এসেছ, বারোটার মধ্যে ফিরব রলে। বিশেষ, 
দরকার আছে, সময়ে পেশছতে 'না পারলে 
হোমফ্রণ্টে কালবোশেখী শুরু হয়ে যাবে. 


রব. দত্ত মিম্টি হেসে বলল, পকছ- 
দচন্তা করবেন না. স্যর। 'কৌম্পানীর. নতুন : 
কেনা শাদা গাড়ীটা আপনাকে 'দাঁচ্ছ পাখীর . 
+ মত হস, রিকি 
ছবে। ..-. 


সংকেত রাছেই একটা গাছের' চারপাশে 
'জোনাকর. আলো যেন "অশরীরী ..আত্মার 
নানা অংগপ্রত্যংগের আঁস্তত্বের হদিশ দিয়ে 
জররলছে, আবার, নিভছে। হঠাৎ কাছোঁপঠে 
কোথায় . শূগালের : 8 
উঠল। ' রি 

| বিছানায় শুয়ে প্রভা. বলল, - 
. কিন্তু ভাষণ .ভয় করছে। 
আমার গলা টিপে ধরে। 


রর FUE ER 
‘আপনি চুপ করবেন 'দয়া করে? বেশণ 'কথা' 
মলে দাগ আমাকেই আাগনায দা দিলে 
ধরতে হবে?" ; 


‘আমার 


২৮৫০৪ 


‘ড্রাইভার? বেশ ভালো চালায় তো, হে 


প্রভা ভয়ে ভয়ে চুপ করল। 


দিকনগর থানার পেটা ঘাঁড়তে দশটা 
গাড়ী তো. নয় স্যর, যেন পুজ্পক , বাজল। মশার একটা মোক্ষম কামড় খেয়ে 
বং উদ আবি হাস উপহার ' সংব্রত কাতরে উঠল। 'সে অস্ফটে বলল, 
দিল তত ১৮ ূ - কতক্ষণ এমন ঘাটি মেরে বসে থাকা যায় 
ক § 2 রাজীবদা ?' ll . 
রা সির EU LE | 
গেল। সন্ধ্র পরে এক পশলা বান্টি হয়ে 
. গৈছে৷ বাতাসটা ভজে, গাছপালা জলে নেয়ে, 
রি হু-হু পুবেহাওয়া 
সম্ভৰত গভাঁর রাতে আরো দু-এক পশলা, 


'শাদা' গাড়াটা. ইয়ীসনই চালায়" স্যর।, 
Ud dada Lacs Mo in EDS 


রব প্রায় ধমক দিয়ে বলল, চুপ 


_ এগিয়ে আস্ছে। শব্দটা. গড়াচ্ছে. এঁদিকেই। 

. লোকটার পায়ে নিশ্য় রবার সোলের জুতো! 

লু রা নইলে শব্দটা. আরো জোরে শোনাত। | 
জহর. 

- ডল, Ad, আহি তরি সত 

| এলত হি রঃ 


“আম! চাপা গলায় জবাব এল। 


. আপনি? এই বেশে? সে অস্ফুটে বল্ল! 
| দাঘকায় . লোকটি। . ফলেপ্যান্ট ২ আর 





তারাভরা সুন্দর আকাশী fচত্রটার- উপর কে- 


" বেন মস্ত একটা রাশ এক পেচ মেঘ-রঙ' 
| জান চাপা গলায় উতর, দিল; 


. 'আলোটা জালিয়ে দিল- 'রাজশীবা 


. জানালা দিয়ে বহুদূরে কি একটা আলো ' 
"দেখা দল।-আলেয়ার আলোর মত ভৌতিক . 


:. শচীদুলাল ' এসে. হাঁজির। 
. সকলের সঙ্গে সে - আত্মগোপন করোছল। : 
এ কক ক 


হঠাৎ ‘খুব মু একটা শব্দ রাজীবের : ' 
হানে 'এল।..সন্তর্পণে পা. ফেলে কে যেন. 


টুক চক করে। কক ক 
- . আকাশ এখন! 
: ধ্ৰছানাতে উঠে বসে প্রভা বলল, “কে, 


. দরজা খুলে খুব অবাক ইল প্রভা ৷ 


' ভৈরবকে একা নয়। 


' [৮ন বধ ৩২শ সংখ্যা - 


জামার উপর বর্ষা মহ খানার 
জন্য টুপি 


“চাটা : দেখতে : এলাম আগন্তুক - 


“* প্র "পিছন ফিরল ।: এইটা খারাপ 


টোবলের ড্রয়ার টেনে 


অব্যন্ত একটা ধ্যান বেরুল প্রভার মুখ দিয়ে ।”.. 
তারপরই মনে হল ঘরের মধ্যে সবল কোন. 
এক প্রতিপক্ষের হাত ' থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার .জন্য ছটফট করছে.প্রভা। - 


"আর ঠিক' সেই মৃহূর্তে সুইচ টিপে .. 
1. মেঝেতে 
খুব 'ভারী একটা কিছ পতনের... শব্দ! 
প্রভাকে:ফেলে "দয়ে লোকটা. ছুটে : পালারার '. 
চেষ্টা করাছল। . 
১2 ৭ মাত দলত কায! 
.করে: উঠে দাঁড়াল রঃ 


[ 


সুব্রত কিন: প্রকাশ-: করে ‘বলল, 


হয়ে গেছে। ঘরে অন্ধকার!” সৈ-নিজেরমনে 3 রা 
' বলল কোথা থেকে দেশলাই' বের করে প্রভা 
একটা কাঠি ধরাল?। 
. চিঠিটা হাতে.নিল। আর ঠিক সেই, মুহূর্তে :.. 


কিন্তু রাজীব, ওকে ধরে 5 


্রাজশবদা,' এ তো সদশনি চক্রবর্তী নয়। এ নি 


যে ভৈরব দত্ত! Kg 


হ্যাঁ” রাজীব দত বলে গেল ধরব 
দত্তই: তরঙ্গকে- খুন করেছে। আজ" আমরা... 


না থাকলে প্রভাকেও সে গলা টিপে শেষ 


করত। এবং ' তারপর. নিশ্চয় অন্য .কোনো. 


লোকের ব্যবহার করা একটা জিনিস ইচ্ছে ' 


করে ফেলে রেখে যেত এখানে ৷. পুলিশ সেই 


লোকটাকে খুনী বলে. সন্দেহ: করত। এবং. 


“তাকে ্যারেস্ট করত। 


: করেছে।.. . 


মুখে সামান্য একট; জলের ' 
দিতেই প্রভা সমস্থ বোধ করল উঠে বসল। 
"শমস মুখার্জ' খুব ভয় 


হন লোক পারে কুটির মাতে নিযে 
এস সুব্রত । আজ রাতটা সে এখানে থাকুক”: : 


'লেপাই নিয়ে 
একটু দরে" 


ইতিমধ্যে -চার-পাঁচজন - 


ছুটে এসেছে।' 


মেকের উপর টব দতকে পড় থাকতে 
দেখে শচঈ বড় বড় চোখ করে বলল, শক 
সাংঘাতিক কাণ্ড স্যর । এই লোকটাই' তাহলে 


IR AOL a iy ALL 
দার করত: 


ক ২ bo ফা 
বেলা প্রায়, সাড়ে ন’টার. মত ৷ ফটফটে. নীল . 
নিরুদ্দেশ । 


হাঁলশ রঙের . উজ্জল রোদে. 


"মাটি, গাছপালা ধয়ে-মুছে যাচ্ছে। ।.... 


সুব্ৰত বলল, 'রাজশবদা, ক 


পা 


সন্দেহ নিশ্চয় করোছিলাম। 
শশাংক 


1] - 


যেমন নখিলেশকে . 


+ 
st 





hs 


মেঘ-টেঘ- সব --কোথায় '- 


-. কথা হচ্ছিল. 'দিকনগর - থানায় বসে।-, ৯. 


iy 


: দিরে শ্নছিল। 


. এক' প্রণয়ী নাকি? : 


শরুবার, ই পোঁষ, ডা 


হয়েছে ত আমার টা 


সুরত বলল, “তাহলে অন্য সকলকে 


বাদ দিয়ে, ভৈরবের সেই আপনার. সন্দেহ. 


গাঢ় হল কেন?! 
বিশ্লেষণ করবার সা ব্যাপারটা 


: বলছিল রাজীব ।_ুনের কেসটা হাতে নিয়ে 
প্রথমেই একটা ব্যাপার আমার কাছে: 


হল। - তরঙ্গের . মৃত্যুতে কারো 


' লাভবান হবার কথা. নয়। অর্থাৎ তরঙ্গ: 
মারা গেলে কেউ সম্পান্তির, বেশশ' ভাগ-পাবে ৷ - 
'না কিংবা ইন্িওরেন্সের টাকাও ' কারো. 


কপালে 'জ্‌টবে. না। এমনাঁক যে ওকে খুন 
করেছে, তরঙ্গের গা থেকে সে একটি গয়না- 
গাঁটি পযন্ত খুলে নেয়ান। 


কিন্তু নেটা কি, তা 
কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না 


শকন্তৃ তরঙ্গের " জামার মধ্যে ্য নখ: 
. লেশের এ চিঠিটা! টু 


~ 


রাজীব হেসে ফেলল, ‘খুনের ব্যাপারটা 


- বেশ সুন্দর সাজিয়েছল ভৈরব। তরঙ্গের . 


ঘর থেকে 'ওঁ চিঠিটা সে সংগ্রহ করে! 


এমনাক -নাখলেশৈর একটা -রুমাল পয়ন্তি। - 
একটা জিনিস তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে. 


সাব্রত। অবশ্য সেই রাতের প্রচণ্ড বর্ষণে 


- খনব ভালো করে লক্ষ্য করলে. দেখতে .. 
চিঠিটার এক জায়গায় ছোট্র একটা লেখা, 


যৈন তুলে ফেলা হয়েছে। আসলে ওটাই. হল 
তাঁরখ। 
দিয়ে ভালো করে দেখলাম। আমার সন্দেহ 
ঠিক। এবং তখনই আম মনস্থির করলাম। 
4৫ আন্য কেউ” - 


" সুব্ৰত এবং অন্য সকলেই খে মন 
রাজীব বলল, ‘তাহলে দেখা 
তরঙ্গকে যে, খুন করেছে সে নিখিলেশকেও 


ফাঁসাতে চায়। তবে কি .তার আক্রোশ ওদের 
দুজনের ওপরেই? লোকটা তরঙ্গের. আর 


বিন্দুতে দাঁড়িয়ে তান কোনজন? দেখা 


গেল, তরগ রীতিমত সুন্দরী ।- এবং তার . 
,. স্তাবক আর - পূজারীর সংখ্যা. এক নয়, 
একাধিক। শশাংক, বিশ্বনাথ, 


মাানেজার, 
ভৈরব এমন “ক একজন মাঁহলাও তার সঙ্গে 
{বিশেষ - সৃম্পর্ক রাখতে - আগ্রহ । প্রার 
সকলেই তরঙ্গের অন্তরঙ্গ । “এবং তার 


অঙ্গুলি হেলনে ওঠা-বসা করতে. চায় এমন. 


অভাজন এরা সবাই! দেখলাম, এদের মধ্যে 
সবচেয়ে প্রভাবশালী.আর শাঁসালো লোকাঁট 
হল মিল ম্যানেজার সনদর্শন চব? 4 


এর থেকে, 
একটা জিনিস. পার্কার? খুনের মোটিভ '.. 
অন্য- ' কোনোখানে ৷ 


চাটা বাড়ীতে এনে আতসকাঢ-' 


যাচ্ছে 


করলাম। ত্রিভুজ প্রেমের তৃতীয় ... কৌশিক . 


নিত 


ইতিমধ্যে চা এসেছে? একট: চা গলে 
রাজীব ফের শুর করল।-'ঘটনাস্থলে আম 
একটা জিনিস কুড়িয়ে পেয়োঁছলাম ৷ একটা. 


প্যান্টের রোতাম সুব্রত, খ্ব.. দামী 
'' কাপড়ের প্যান্টে এ ‘ধরনের বোতাম লাগানো * 
হয়। আমার মনে হল.খুনণ নিশ্চয়ই একটা '. 
দামী ফুলপ্যান্ট পরে এখানে এসে থাকবে। . 
০০ রী - 


“বিশ্বনাথের. অবস্থা ভালো নয়। তার' 


মাইনের বহর আঁচ করা যায়। .ফলে 


_ সন্দেহটা- তার উপর থেকে সরে এল। 
শশাংক খুব সাধারণ। এমন দামী ফুলপ্যান্ট 


কৈ সে. ব্যবহার করে 2'বাকী রইল সুজাতা 


ফুলপ্যান্ট 'র্ক তার: পক্ষে 


কিন্তু দামী .. 


' জোগাড়- করা, সম্ভর 2 আমার সব সন্দেহ 
গিয়ে পড়ল সুদর্শন চকুবর্তীর উপর। এবং 
ইতর "পর ডাকে সাসগেক্ট বলে পাতি: 
হিযাটা দেখতে চাইলাম। 2১ 


কিন্তু এইট্‌কু বলবার পরই কাজ হল। 


“ভৈরব দত্ত তার কোটর থেকে বেরিয়ে এল! 


সুদর্শন চক্রবতীর .অনুগৃহীত সে। পালিশ 
ম্যানেজারকে সন্দেহ করুক; এটা সৈ চায় 
দন! গায়ে পড়ে ইনফর্মেশন' .' দিতে এল 
ভৈরব রাত 'দশটার পর। সুদামাডর মোড়ে 


অন্তরের আভিলাষ, সুদর্শনের উপর থেকে 
সন্দেহের দা. রে নিক পাল. 


কিন্তু তখনও আঁম ভারাছি, 'অপরাধী 
কে? সুদর্শন? বিশ্বনাথ? সুজাতা দাস? 


শশাংক?" না ভৈরব রা ভৈরব তো 
" দামী, সবুজ নর সঙ্গে ওর যোগ- 
, সুত্র কোথায়? চায়ের কাপে চুমূক- দিয়ে 


ফুলপ্যান্টই পরে না। 


- দ্াস। পুরুষের ' ছদ্মবেশে সে নিখলৃত। ' 


i 


:সৈ একজন পাঞ্জাবী শিখকে দেখেছে। 


রাজীব বলতে শুর করল, ‘কৈ খেয়াল হতে , 


* ‘হলাম ৷ ভাগ্য প্রসন্ন! ভৈরব বাড়ীতে ছিল 


না। ঘরের মধ্যে অনেকগৃি 'জুতো। দত্ত- 
পাঁরবারের সকলের। হঠাৎ, . একজোড়া সু- 
জুতোর উপর নজর পড়তেই আমি চমকে 


উঠলায়। জুতোর নীচে. ইটের গঁড়োর ' 
.দাগ্। তোমার নিশ্চয়ই: মনে” আছে সুরত, 
- বৈখানে তরঙ্গের মৃতদেহ পাওয়া. গিয়োছল, 
সেখানে "আগে একটা. ইটের . পাঁজা ছিল 
- বলে আমি সিদ্ধান্ত করেছিলাম ?. Ee 
অনেক আগেই রাজীবের 'ন্দেশ মত 
,হরোছিল। ' 
পরাক্ষা “করে দেখল ৷ “জুতোর সোলে এবং . 


শচাঁদুলাল তাড়াতাড়ি . সেট 


অন্যান্য দ-এক জায়গায় ইটগণড়ো, লেগে 
আছে, 
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ণকন্তু খুনের মোটিভটা ক তাতো 
বললেন না রাজীবদা £, ' 


সহাসো. পকেট থেকে একটি কাগজ 
বের করল্‌.রাজীব। বলল, ‘মোটিভ এখানেই 
পাবো”: 

অন্বোধনহান একখানি চিঠি। গর্জন 
. নামে কোনো এক ব্যন্তি ভয় পেয়ে এই 
চিঠিখানি িয়েছে। সুত ধারে ধীরে 


. শুক্কুরবার শী বাবু এসে তার হাজার, 


টাকা নিয়ে গেছেন। আপনার বাকী দ্‌- 
হাজার টাকা ‘ঠিক .করে রেখেছি, যেদিন মনে 
“হবে, নিয়ে .. বাবেন। বলেন তো' বাড়বতে 
পেপছে দিয়ে আসি। ' 


উমোবাক্‌ কেন আসছেন ' জানতে 
পেরেছেন কি?, শুনছি, শাদা গণুড়োর সেই 
মালটায় এখনও হাত পড়ে নি! , এদিকে 
পুরো তিন কুইন্টল মাল কম. দিয়োছ। 
উমোবাবু .জানতে পারলে কোমরে দাঁড় 


. পড়বে । আপনি, আমি, শীবাবু কেউ বাদ 


বাবে না। ০ 
. মনে হচ্ছে উনারা বি 


| শালা চুকলি কাটছে। জবাবলীর সময় আপ- 


নার কথামত দশ বোতল মালের সঙ্গে 
_ একশ’্টা জলের বোতল মিশিয়ে দিযোছিলাম। 
শুনছি সাপ্লাইয়ের খবরটা ফাঁস হয় 
গেছে। শেষমেষ কি হবে ভগবান জানেন। 


একট; . হ'শিয়ার থাকুন! : উমোবাব্দ 
ohn lie CEL ta সন্দেহ 


৪ ১০৮টি দেশে ডক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। . 


€ যে কোন. নামকরা ওষুধের] 
দোকানেই পাওয়া যায়॥ 


- “ DZ-I676 R-BEN রা 


6৯৪. 


হয়েছে তখন আ'ত-পাঁতি করে “দেখবে! 
জানাজান হলেই . খেল খতম ৷ .আপনার 
চাকরী আর জামার , বিজনেস দুই. লাটে 


উঠবে: জল ' আরো কদর -গড়াবে ক্র 


জানে। . . 
দশদিন বাদে দেখা. করব--. 


$7 


উনোধাব: আর শীবাবু কে এরা?: 


গম্ভীর মুখে রাজীব বলল, ‘এই চিঠি | 


খানা তরঙ্গ পেরেছিল। সম্ভবত ওর 


মেয়েলী : কৌতূহলের জন্য কোনো গোপন ' 
স্থানে ও সেটা আবিভ্কার করে। শচঠিটা 
ভৈরবকেই লেখা । কিন্তু হ ঘটনাৱমে . পেটা, 


হল ওরই মৃত্যুবাগ ৷” 


টোবলের উপর 'থেকে সিগারেটের 
নতুন প্যাকেটটা ছিড়ে রাজীব - ধূমপান 


শুর; করল। খানিকটা ধোঁয়া নাক'মুখ দিয়ে" -" 


ধের" করে রাজখব বলল. 'শীবাবু লোকটা 
কে জানো. সুব্রত?" পারচেজ্জ সেকশনের 


শিবনাথ--ভৈরবের আশ্রিত লোক। ওর কাজ ' 


হল সাপ্লাঘ়ারদের বিল পাশ করা? একটু 


পেরেছি মিলের সাপ্লায়ারদের কাছ. থেকে. 


মোটা টাকা খেত তৈরব। ক'মাস আগেই. 
পেপার মলের জযীবলশ উৎসব হল। তখন 
মদের বোতলের সঙ্গে জলের বোতলের 


সা’লাই বোগসাঙজ্জসে চালরে দরেছে ও।.'" 


সনস্ত ব্যাপারটা নিযে গুঞ্জন শুরু হয়েছে। 
আর খবরটা পেশছেছে উমোবাবুর কানে 1” 


 পকদ্তু উমোবাব্যটি কে রাজীবদা”" 


' প্কনগর পেপার গিলের অন্যতম 
ডিরেক্টর উদেশপ্রসাদজগ। তরত্গকে উন 
স্নৈহ' করতেন। গত মংগলবারে এই ব্যাপারে 
তদন্ত করতেই এসোছিলেন ' ভদ্রলোক --' 


ঝাজশীব [সিগারেটে আর একটা টান . দিয়ে. 


তরঙ্গ এমন একটা সাংঘাতিক 'চাঠ পেয়ে, 


ভীষণ কলরব শুরু" করে। এর তার কাছে ... 


নানা গলপ শব; করে দের। পেপারমিলের 
চুরির ঘটনা সে জানে। ইচ্ছে করলে. সব 


ফাঁস করে দিতে পারে! কথাটা কানে গেলে . 


ভৈরবের তরধ্গ উমেশপ্রসাদজীর -লোক। . 


ওকে আগেই সন্দেহ, করেছিল ভৈরব। : 


চিঠিটা খোয়া খাবার পর সে মরাঁয়া হয়ে 
উঠল। তার মনে. হল. চিঠিটা তরঙ্গই 
গোপনে, সংগ্রহ করেছে। এবং সুবোগ 
পেলেই উমেশপ্রসাদজীর হাতে সে ওটা তুলে, 
দিতে, পারে। সুতরাং তরঙ্গমালাকে শেষ 
করতে ভৈরব-দত্ত . কৃতসগ্কজ্প হল । সগা- 
রেটটা ভে ফেলে রাজীব বলল, ‘ভৈরব 
লোকটা কিন্তু একেবারে পশহু। 


৭৯ 
by 


4 
সঁব্রত বলল, ‘এর মানে কী রাজাবদা? 


| 'শেয়েটার - 
" গ্রলা টিপে, মেরেই ক্ষান্ত হয়নি! এমন-কি 


অমত - 


ওর নারপদেহ. উপভোগ করতে চেয়েছিল . 


উরথ ৷ সম্ভবত. বোতামটা তখনই 


পকল্তু ম্যানেজারসাহেবের প্যান্টটা “ও 
বখন গরল স্যর?' ' রি 


_প্বীরেন শর দোকানে। কর্মচারী লোক" 


দেখোঁছল . ভৈরবকে ফুলপ্যান্ট সার্ট 
ইত্যাদি পরে সাহেব সাজছে। ও ভেবোছিল 


"নেশার ঝোঁকে ভৈরববাবু খোদ ম্যানেজার. - 


সাজতে চাইছেন’ 


শশাংক এসোঁছল রী পা অঙ্গে দেখা, : 
" করতে। ঘরের মধ্যে ' অতগযাীল লোক দেখে 


সে কেমন বোকার মত হাসল। 


' রাজীব প্রশ্ন করল, পনীখলেশবাব্‌ 


আসেন নি?” 


“এল না স্যর। পার খারা ছলে 
যাবে। আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়েছে 


রাজাঁব.ম:খ নাচ, করে বলল, ' 


' আপনাকে কিন্তু আম প্রথমে খুনী .বলে 
সন্দেহ 'করোছলাম শশাংকব্যবু। ডেড্‌বাঁড 


, দেখতে আপাঁন যান নি, এটা কিন্তু ভাল 


. কথা "নয়, একটু হেসে. রাজীব ফের বোগ 


" ‘করল, 'শশাংকবাবয খুব” দুর্বলপ্রকীতর 
লোক সংব্রত। আকসিডেন্ট শুনলেই ভড়কে 
যান। ওদের - কোিয়ারীর পটে কাদন 
.' আগে ড্যাকসিডেন্ট. হল। তা. উনি ডেড 
বাঁড দেখতে খাওয়া তো দূরের কথা; সারা * 


. দিন ডুব দিয়ে মথুরাপুরে.এসে বনে. 


- মথ্যুরাপুর ফেরার জন্য জীপে উঠতে 
“যাচ্ছিল রাজীব। সুরত. বলল, ম্যানেজারের -. 
- সঙ্গে, একবার দেখা, করবেন না রাজশীবদা ?” 


‘না! রাজীব, শস্ত-হরে- দাঁড়াল। একটু - 


'পরে বলল; 'ন্ানেজ্রার: জামার-,.কাছে একটা 


মিথ্যে কথা বলোছিল সবন্রত। ঘটনার দিন ... 
রাতে সে.এগারোটার সমর দকনগরে ফেরে. 


[ন। ফিরেছিল রাত দুটোর পর 
পক করে জানলেন?” | 
‘ওর ড্রাইভার ইয়াসিন মিঞা আমাকে 

সব বলেছে। কর্তাকে ঘরে না পেরে গাঁ 

খুব অপমানিত বোধ করেন। এবং তখনই 
তান ফিরে -খান- স্টেশনে।' রাত এগারোটার 

"ডাউন. ট্রেন ধরে সোজা কলকাতা! দশ টাখ্ম 

বকশাীষ -পৈয়োছল ইরাসিন। মেমসাহেবকে, 

" ট্রেনে তুলে {দিয়ে সে িরোছিল, আলোকপুরে, 
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-সহদর্শনকে খবরটা দিতে প্রণারনীর ঘরে. . 


বসে ম্যানেজার তখন মদ 'গলীছিল। ইয়াসিন 


খবর দিতে এসোছল বলে তাঁকে মারতে. 
" বাকী. রাখে চ্লান হেনে ক্লাজীব . বলল, 
'ইয়াঁসন আমাকে কি.-বলল জানো সুব্রত. 


ক তাজ্জব বাত দেখুন ইন্সপেরুটর-সাব, 
বাব গোঁসা- কনে চলে .গেল তো সাহেবের 


; ছাড়বে। 


মেয়োটর “দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
রাজীব বলল, 'ওকে চেন সন্রত 2. El 


' হাজব্যাণ্ড বলে সইকরা 
' লেখো। আংটিটাও ওরই প্রেজেন্টেশন rv 


‘বলেন ি রাজণবদা? সৃজাতাই হাজ- 


সুজাতা বর-বউ 
তরঙ্গের 'সঞ্গে। মেয়েটা আসলে: একটা , 
.-ট্রাইবেড্‌» একটু হেসে বাসের দিকে চেরে 


£ 


.. গাড়ী ফরছিল মথ্যরাপুরের , দিকে।, 
ড্রাইভারের পাশে রাজীব। পিছনের ' সণীটে 
শচীদঃলাল আর সুত্রত। সেও মথুরাপুর 


. যাচ্ছে। এস-ডিশপ-ও সাহেবের সঙ্গে দেখা - 
করবে বলে। | 


: দুপাশে ঘরবাড়ী।. দিকনগরের,. মানুষ+ . ... 


টি 


জন। বাজারে কর্মব্যস্ত লোকের গুঞ্জন! 
আর একটু পরেই বাসস্ট্যাম্ডটা পড়বে।, 


হঠাৎ সন্ত ব্লল, .শকল্তু 
ফাঁস করেন না, ৃ 


‘আবার কোন্‌ চিঠি? - 
‘কেন তরধ্গের খা যে চাটা পের়ে- 


ছিলেন। 'নৃখলেশের সম্বন্ধে অনেক কিছ; 
লেখা ছিল ওতে ' 


রাজশব ' হেসে বলল, ‘ওটা বোধহয় .' 


প্রভার কাাঁত*। তুমি ওকে পরে ' জিজ্ঞেস 
করো। নিঃচয় স্বীকার করবে ॥, 


‘আর হাজব্যান্ডের লেখা চিঠিখানা? নি 
' হাজব্যান্ডটি 'কে রাজীবদা 2” | i 
"7 রাজীব 'মডচাঁক-হাসল। - মঞ্চুরাপুরগামণ . 
একটা বাসে পারচিত একাঁট -- | 


'বমণীঘর্ত 
চোখে পড়ল। আর কট পরেই বাসটা 


চান বৈকি রাজীবদা। ওই’ তো টোল: 
ফোন -অপারেটর সুজাতা দাস, | 


হয, চাকর ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে ও। 


ব্যাণ্ড?’ সুরত ব্যয় প্রকাশ করল। 


্ হ্যাঁ, মেয়েরা নিজেদের মধ্যে সই. 


পাতায়, বকুলফূল পাতার, আরো কত 'ঁক। 
সম্পর্ক পাতিয়োছিল 


মন্তব্য করল: রাজীব, পর, লেসবিয়ান 1*- 


সুজাতা ওদের দেখোন্‌। সে তাকিয়োছিল 
শ্‌ন্যে ‘আকাশের দিকে । আদ্বনের' বৌদ্ু- 


স্নাত নল আধাশ। রাজীব জানে সুজাতার; . 
দূষ্টটাই . এমান! আকাশের অনেক নাচে: ' 
মাটির পাঁথবী।  ঘর-বাড়ী, সবুজ ধানক্ষেত, 


গেরে-পুরুবের রাস ‘পরিহাস উজ্ঞপ, 


সব এখানেই। ৃ 

| বর শেতা, , 

-প্ণতা RL, এ 
হিরন 


[৮ম বধ ৩২শ সংখ্যা 


আগাঁন আর দ দুটো চিঠির রহল্য : কিন্তু 


নি - 


রঃ 


" করেন। 


এক লিপি অনেক ভাষা 


আশিস সান্যাল ॥ 


হিরন রি, 
সূত্র হিসেবে সম্প্রতি ‘আবার এক fলাঁপ 


সূত দের জন, নিজ নহলে এক ধনী; 


উঠেছে। কয়েকাঁদন আগে কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 


মন্মকের অন্যতম রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীশের, সং 


দিল্লিতে এক সভায় এই অভিমত প্রকাশ 
করেছেন যে, এই 'লাপ প্রবার্তত "হলে 
ভারতীয় ' ভাষা সমস্যা. .সমাধানের পথ 


- অনেকটা স্গুম হবে? লিপির ক্ষেত্রে তান 
দদেবনাগাঁরর” পক্ষপাতী । ‘দিনমান’ পন্রিকার, 
সম্পাদক ও প্রখ্যাত ঁহন্দি কাব: ‘অজ্ঞের'ও ' 


এই মতের, সমর্থক। .এর কারণ হিসেবে 


“তানি বলেছেন ‘যে, 'দেবনাগাঁরর,. ভাওয়েল ' 


সিস্টেমের সঙ্ঞে আঁধকাংগ ভারতীয় ভাষার 


'ভাওয়েল সিস্টেমের একটা পঙ্গাত. আছে। 


ডঃ সুনপীতকুমার চট্টোপাধ্যায় - দীর্ঘাদন 
ধরে একাঁলাঁপ .. প্রবর্তনের সপক্ষে মতামত 
প্রকাশ করে আসছেন । অবশ্য 'লাঁপর ক্ষেত্রে 


তান রোমান 'লাঁপ প্রবর্তনের পক্ষেই. - 


অভিমত প্রকাশ করেছেন। _ শ্রীমুল_করাজ 


. আনন্দও সম্প্রাত .এক প্রবন্ধে ভারত 
রত 
' জন্য সু 


করেছেন। 


এক রর দাবী - শুধু 
ভারতেই নয়; পাকিস্থানেও শোনা যাচ্ছে। 


" ধকছাবাদন আগে “ঢাকায় জনসভায় এক 


ভাষণে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান পাঁকিস্থানে 
এক লিপ প্রবর্তনের দ্বারা পাঁকস্থানী 


সংহাতি দ্টুতর হবে বলে অঁভয়ত প্রকাশ 
তাঁর" মতে, 'লাঁপাঁট হবে উদহি। 


করাচীর একটি উর্দ লেখক সংস্থা প্রেসি- 


েন্ট্রে এই আঁভিমতকে অভিনন্দন জানিয়ে 


 প্রাতবাদ' করেছেন পূর্ব বাংলার 
দলের 


দেখা যাচ্ছে, 
জন্য ভারত" ও পাকিস্থানের অনেক' লেখক, 


.রাজনীতাঁবদর্র ও 'চন্তাশীল মানুষ" সচেতন 


হয়ে উঠেছেন। অবশ্য লাপর ক্ষেত্রে কোন 
লাপাঁটি সুবিধাজনক 'সৈ নিয়ে মত-ভেদের 
অন্ত নেই। ভারতে -দেবনাগাঁর এবং রোমান 
আর পাঁকস্থানে . উদ এবং রোমান 


আপাততঃ একালাপর ক্ষেত্রে এ কাঁট লিপির . 


কথাই -বিশেষভাবে শোনা যাচ্ছে। িষরটি 
এতই গুরত্বপূর্ণ যে, .এ বিষয়ে কোনও 


পসদ্ধান্ত গ্রহণ করার. আগে যথেষ্ট অন[- 


ধাবনের প্রয়োজন আছে। একল গ্রহণের 
দ্বারা ষাঁদ ভাষা -সমস্যার পি 
সুগম, হয় এবং . সংহাঁতর 'ভাত্ত' দঢুতর 

হয়, তাহলে . বোধহয়, নর 


. নাগারকই তাতে আপত্তি করবেন না। কিন্তু 
এক িাঁপর.ক্ষেত্রে অন্ধ প্রাদোশক বোধ 


দ্বারা পাঁরচালিত হলেও, সমস্যা সমাধানের 
পাঁরবর্তে জটিলতাই বদ্ধ করবে। যথেষ্ট 
সহনশীলতা এবং সংবেদনশখল মন নিয়েই 
তাই বিষয়টি - - অনদধাবনায় অগ্রসর হতে 
হবে। | 


. ড্র সাহেব। 
'রোমান-উদ. সাঁমাতও স্থাপিত হয় এবং 
ওঁ নামের -একাট পত্রিকাও প্রকাশিত হতে . 
ড্র সাহেবের উদ্দেশ্য যে 


এক 'লাপ- প্রব্নের ' 


‘কাঁরতে হইবে ' 
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- ভারতায় ভাষা সমস্যার সমাধানের 


. সন্র হিসেবে এক 'লাঁপ প্রবর্তনের দাবীটি 
যে শুধ্ সম্প্রীতি কালেই শোনা যাচ্ছে, 
- এমন নয়। প্রা, দুইশত বংসরকাল' এ নিয়ে 


আলোচনা চলে আসছে। অবশ্য সে সময়ের 
আলোচনা "ছল প্রধানতঃ রোমান 'লাপকে 
কেন্দ্র করে। স্বাধীনতার পরবর্তী" সময়েই 
ভারতে দেবনাগাঁর এবং পাঁকপ্থানে উদ? 
লাঁপর' দারী উঠেছে। যাই হোক,এক লিপি 
এবং রোমান: বলীপ' প্রবর্তনের জন্য 
সুদীর্ঘাদন ধরে যে আলোচনা চলে আসছে, 


তা প্রসঙ্গত এখানে আলোচনা করা যেতে: 


পাবে। 
| নে খহু 


তির -হন। এরপর চার্লস ট্রীবলন, 


-ডকটর ডফ, "স্টার টমাস প্রমুখ তৎকালীন . 
প্রধান, প্রধান ইংরেজ এ. বয়ে উদ্যোগী 
,হন। তৎকালীন সুধীজনের অনেকেই 
রোমান. লিপ -. ব্যবহারের 'দ্বারা ভাষা . 


সমস্যার কতদূর সমাধান হবে, সৈ নিয়েও 
যথেষ্ট সংশয় প্রকাশ করেছেন। *১' ভারতীয় 


' ভাষায় রোমান দাপি সর্বাধিক উদ্যোগী 


হয়েছিলেন: ইটন কলেজের সহকারী শিক্ষক 
লাহোরে এই সময়ে একটি 


আরম্ভ করে। 
মহৎ 'ঁছল,. তাতে সন্দেহে নেই! "তাঁর 
প্রস্তাবের মর্ম, ছিল যে, ' ভারতীয় ভাষা: 
সমূহের এঁক্য সম্পাদনের জন্য 
লিপি: ব্যবহার করা উচিত এই মতের 


.- সমর্থনে. তান যেসব যু্তি প্রদর্শন করে- 
ছিলেন, তা:বর্তমান আলোচনার সুবিধার্থে 
পর্যায়ক্রমে, উল্লেখ করা যাচ্ছে। . - 


*... "ভারতীয় ভাষাসমদুহে এমন অনেক 
উচ্চারণ আছে, যাহা বর্ণমালা. দ্বারা প্রকাশিত. 


হইতে পারে না। তাহাদের প্রকাশের নামত্ত 
কতকগুলি নূতন রোমান বর্ণের আবিষ্কার 
অথবা বর্তমান অক্ষর 
নিচয়ে বিশেষ সংকেত -সংযোগ : কারতে 
হইবো... 
বাবেলস্তম্ভ নির্মাণ করিবার সময় 


RE SL উপর যে. শাপ. নিপাঁতত হয়, 


তাহা অদ্যাপি আমাদের . প্রভূতা করিতেছে, 
অতএব এক্ষণে একরপ ভাষা বা:একরুপ 
নল প্রচারুকরিবার প্রয়াস ঁবফল মাত্র ৷ 

=ডঃ'.রাজেন্দরলাল মিত 


[জার্নাল অবাদ এশি়াটিক সোসাইটি... 


| ১৮৬৪] 
* যাঁদ- আমাদের বর্ণমালা সংস্কার 


. করলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তবে. পারিবত'ন 


কারবার প্রয়োজন কিঃ অতএব প্রথমে 
বর্ণমালার সংস্কারের চেষ্টা করা উচিত? 
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হবে এবং এই অক্ষরে মি 


ভাষায় -অনুবাদ করলে 


‘রোমান ' 


‘যে বিশুদ্ধ, 
' কারণ সুদ 


--ডঃ লাইটনর। -. জটিলতা’ বাঁধ করবে। 


ইংরেজিতে 


সির bie Di 


(ক) রোমান বর্ণমালার মত অল্পক্ষর 


.. অথচ, সব কথা লিখবার উপযোগ" বর্ণমালা , 


আর দণ্ট হয় না। এতে বাংলা বা হিন্দির 
মত সংযুক্ত অক্ষর নেই এবং উর্দুর মত 
নোস্তা (বন্দ) 'বাশষ্ট বেশি বর্ণ নেই। 
এতে প্রীতাটি অক্ষর পৃথক পৃথক থাকে। 
(খ) রোমান বর্ণমালা প্রাচ্য বর্ণমালার 
সগ্গোত্র অর্থাৎ. একই .বংশসম্ভুত। প্রাচ্য 
ভাষাসমূহের বর্ণ বিন্যাসের সঙ্গে রোমান 
বর্ণমালা' সম্পর্ণ ঘাঁনষ্ঠতা রক্ষা করে 
চলেছে। 
গা) মৃ্রাক্ষন বায় যত কম হয়, ততই 
জ্ঞান-সভ্যতা এবং ভাষার উন্নাত লক্ষ্য করা 
যায়। রোমান লিপিতে মৃদ্রাত্কন ব্যয় লাঘব 
পুদ্তকগুলি 
যত। সুন্দর হয়, ভারতীয় ভাষায় মদত 
পুস্তকে তা অল্পই. হরে থাকে। 
(ঘ)”ভারতাঁয় ভাষায় ব্যবহৃত এমন 
বহ: বিদেশণ শব্দ আছে, যেগযাল ভারতণর 
ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করে এবং মূল পাঁরভাষা সম্বন্ধে 
অনেক ভ্রম-জাগে। রোমান 'লাপি ব্যবহার 
করলে, তার. অনেকগাঁলই রাঁক্ষত হবে! 
ড্র সাহেবের এই 'অঁভমতগ্‌নল যে 
খুবই যুক্তিপূৰ্ণ, তাতে সন্দেহ নেই। তবু 
সেকালের পন্ডিতরাই এর অসারতা প্রমাণে 
সচেষ্ট হয়োছলেন। তাঁদের মতামতও 
প্রসঙ্গত আলোচনা করা প্রয়োজন। | 


চিহ্নের নাম হচ্ছে বর্ণ। উচ্চারণের 
ভাঁত্ততেই ভাষায় বর্ণমালার সাভ্ট। 


. ভারতীয় ভাষায় এমন অনেক উচ্চারণ আছে, 


যা রোমান লাপর মাধ্যমে প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। এর জন্য রোমান লিপিতে কিছু 


নতুন বর্ণমালা সৃষ্ট করতে হবে অথবা 


বর্তমানের লিপিতে বশেষ সঙ্কেত সংযোগ 
করতে হবে। যাঁদ' তাই হয়, তাহলে অণ্চম 
বিশেষে উচ্চারণের. . বিভিন্নতা আঁনবার্। 
ইংরেজি ভাষায় রোমান হরফের 
উচ্চারণ ' আছে, তার 
র অভ্যাস। এই 
প্রসঙ্গে ডঃ লাইটনর 'িখেছেন_-ইংরেজেরা 
যে রোমান অক্ষরে লিখিত স্বভাষা . 


.. বিশ্দ্ধরুপে পাঠ করেন, তাহা কেবল 


বহুকালকৃত. অভ্যাসের ফল অভ্যাসের 
বশেই তাঁহারা 7৪৮৮ : কে, 'লাইঘট না 
পড়িয়া 'লাইট'রূপে পাঠ করেন শুধু 
তাই নয়, রোমান {লাঁপ আরও কয়েকাঁট 
যেমন" “জি'এর 
ভারতীয় ভ ভাষায় হবে ‘জ’ শীকল্তু 

হবে 'গ’। এবং একই সংগে 
বাংলা-ইংরেজি লিখতে গেলে ছেলেদের 
তালগোল পাকিয়ে যাবে। . তাছাড়া একই 
{লাঁপর জন্য যাঁদ. স্বতন্ত্র উচ্চারণই লিখতে 


উচ্চারণ 


হর, তাহলে স্বতল্্ লাপতেই' বা ক্ষাত কি? 


রোমান শলাপতে ফরাসী প্রভৃতি 
নিক ইগ ভাষাত রর) তা 
সত্বেও একজন ইংরেজের পক্ষে রীতিমত 
ভার বে কেনাভিবা দিলনা 
করা সম্ভব হয় .না। রোমান লিপি গ্রহণের 
সা 
ডঃ রাজেনুলাল 


৯৬ 


মিৰের ভাবার তা এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে 


‘The benefits which European 
* খেতি officials and missiona- 


ries aré to derive by substituting 
thé Roman characters in their 
" writings And printing the Indian 
. dislecis, ars what have béen 
most elaborately, but little con- 
sideration has been shown as to 
the advantage. which the native , 
are to derive by accepting the ‘ 
Oman as a substitute for their 
rational alpliiabet”. 


পরাধীনতার নাগপাশ এখন আমরা 
মুস্ত হরোছ। এখন আমাদের ' জাতায়তা- 
বোধের সঙ্গে নতুন মূল্যবোধের সমন্বয় 
ঘটেছে। একালের দ্যা্টতে হয়ত তাই 
ব্বাজেন্দুলাল মিত্রের মনোভাবের সঙ্গে 
আমরা সম্পর্ণ একমত হব না। উপরে 
বাঁণত রোমান লাগ ব্যবহারের পক্ষে ও 
বিপক্ষের আঁভিমতগ্ুলি সম্বন্ধেও প্রায় 
অনুরূপ কথাই বলা. যায়! ভারত-বভাগ, 
ভারতখর ভাষাগাঁলর অগ্রগতি, নতুন 
জাতাঁয়তাবোধ ইত্যাদির গারপ্রেক্ষিতেই 
তাই বর্তমানে রোমান লিপ ব্যবহারের এবং 
তার বাস্তব সম্ভাবনা সম্বন্ধে আলোচনা 
খুবই গদরদত্বপুণ। 


11 দুই || 
ইংরোজ ছাড়া ভারতে 
“ সংবধান-দ্বাঁকৃত পনেরাঁটি ভাষা আছে।এই , 
" ভাষাগঁলর আধকাংশেরই বর্ণমালা খুব * 
'জাটল। এতে নানাবিধ বর্ণ এবং যযস্তাক্ষর 
থাকায় তা লিখতে বা মুদ্রণে সময়ের 
প্রপ্োজন হয় বোঁশ। রোমান ধলাঁপ গ্রহণ 


s 


করলে ভারতার ভাষা এইসব জাঁটলতা থেকে . 


মন্ত হবে। অবশ্য এর জন্য বতমানে রোমান 
বর্ণমালার করেকাঁট নতুন চিহ্ন যোগ 
ফরতে হবে? রোমান 'লাপ প্রবর্তনের 
প্রস্তাবকরা এ সম্বন্ধে বলে থাকেন-- 
“আপাততঃ ভারতীয় ভাবা 'লখবার জন্য 
কতকগুলি 'িহ্বের যোগ করতে হবে বটে, 
তবে পরে ভারতীয়রা যখন এর সম্যক 
শারচয় লাভ করবে, তখন আর সে সকল 
ধচহ ব্যবহারের প্ররোজন হবে না। এইসব 
চিহ্ন ত্যাগ করলে বর্ণমালার সর্বাঁধক 
সৌকধ প্রকাশিত হবে৷; রোমান ঁলাঁপর 
এইসব সহীবধা থাকলেও কয়েকাঁট ব্যাপারে 
প্রশ্ন থেকে বায়? এই গ্রশ্নগ্লি িশেষ- 
ভাবে দেবনাগাঁর লাপর সমর্থকরা তুসে ' 
খাকেন। প্রশ্নগ্াল পর্যায়ক্রমে সাজালে 
দাঁড়ার-- 

ক) বরণের নতুন উচ্চারণ সৃষ্টি করতে 
হবে! 

খ) নতুন বর্ণ বা চিহ্ন প্রবর্তন .করতে 
হবে। ঃ 

গ) ভানুতয় ভাষার সমস্ত উচ্চারণ 
প্রকাশের পক্ষে এই লিপি বিজ্ঞানসম্মত নয়। 

এই আঁভমতগুনলির ঘৌন্তকতা একে- 
বারে বাদ দেওয়া বার না। দেবনাগাঁর ও 
রোমান লিপির স্বাবধা ও অসুবিধার কথা 
পরে আলোচনা করা বাচ্ছে। কিন্ছু এখানে 
একটি ধিধয় বিশেষভাবে পর্যালোচনা করা, 
দরকার! এক 'লাঁপ প্রবারতত হলেই বে 
বাভন ভারতীয় ভাবা বিনা অধ্যাবসায়ে 
অগ্চল 'ঁবশেৰে . উচ্চারণের মধ্যে সমতা 


বান | 


'লেখবার চেষ্টা করা হচ্ছে। ৷ 
প্রচেষ্টা বিস্ময়কর সাফল্য অজনি করেছে। 
'কন্তু তা সত্বেও বাংলা শলাপ' সমস্ত প্রকার 


অন্ত 


স্থাপন করা সম্ভব হবে না! ফরাসী ভাষা 
রোমান লিপিতে হওয়া সত্বেও, একজন 
ফরাসভাবী বা ইংরোজভাষা ব্যক্তি বিনা 
অধ্যবসায়ে ফরাসী বা ইংরোজ বলতে পারেন 
না। বহ: ভারতীর ইংরোজ জানেন; কিন্তু 
ফরাসাঁ ভাষা পড়তে বা বলতে পারেন না। 
ছলাপ শিখবার জন্য পরিশ্রম গ্বাঁকার করা 


যার পক্ষে সম্ভব নর, তার পক্ষে অন্য ভাষা ' 


শিক্ষাও সম্ভব নয়। 'ঙত্গদশনে এ সম্বন্ধে 


বলা হয়েছিল, “যানি অল্প সময় ব্যয়ে বর্ণ 


মালা- শিক্ষা কাঁরতে অক্ষম, তিন যে ভাষা 


"শিক্ষা কাঁরবেন, তাহা কখনই হইতে 
পাঁরে না? 


বর্ণমালা *শখলেই যে কোন ভাষা জানা 
যার, একথা বোধ কার কোন সহ্‌দয় ব্যাওই 
বলবেন না। কিন্তু ভারতের বর্তমান ভাবা 
করেকাঁট দিকও ভাবনার প্রয়োজন আছে। 
ভারতের শবাভল্ন ভাষায় বাভন্ন গলপ 
প্রবাতত থাকার ফলে, যখন এক প্রদেশের 
লোক. অন্য প্রদেশে যায়, তখন কয়েক 
সমস্যার সন্মুখীন হয়। ভাষা না জানলেও 
রাস্তার নাম, জায়গার নাম বা তার পারচিত 
ব্যন্তর নাম তার পাঁরচিত 'লাপর মাধ্যমে 
হলে সহজেই তবে অনুসরণ করতে পারে! 
রোমান লিপি প্রবার্তত হলে অন্ততঃ সেই 
সব অস্বীবধা দূরীভূত হবে! আবার 
ভারতের করেকাঁট ভাষার মধ্যে সম্পর্ক 

খুব 'নাবড়।. রোমান লাগ প্রবার্তত হলে 
টি ভাবার, মধ্যে সম্পর্ক আরও 

ঢ় হবে। যেগন-বাংলা, গাড়্যা 
এবং অসমীয়া। রোমান 'লাপ প্রবর্তিত 
হলে এইসব ভাষার কছু কিছু অংশ সেই- 
সব ভাষাভাষীদের পক্ষে অনুসরণ করা দুরূহ 
হবে না। অনুরূপে "হন্দি, পাঞ্জাবী, গুজ- 
রাটি বা তামিল, তেলেগু, মালয়ালম 
ভাষাগ্ীলির সম্পর্ক নিবিডতর হবে। 

এখন যে প্রশ্নাট উপরে উত্থাপন ধরা 
হয়েছে, সে প্রপঙ্গাঁট বদ্তারিত করা যাচ্ছে। 
অর্থাৎ এক 'লীপ প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তার 
কথা স্বীকার করেও কেন রোমান গলাঁপর 
কথাই উল্লেখ করা হচ্ছে? এ ব্যাপারে 
প্রথমেই. এই দুই বর্ণমালার একটি তুলনা" 
মূলক আলোচনা করা যেতে পারে? বাংলার 
মত দেবনাগাঁর বণ'মালাও খুব ' জাঁটল। 
বৃুক্তাক্ষর এই বর্ণমালার জটিলতা আরো 


. ব্‌দ্ধি করেছে। ভাষার প্রধান দাব সরলতা 


এবং এই সরলতা ধবজ্ঞানসম্মত হওয়া 
দরকার। , ভাষাকে যাঁদ সময়ের উপযোগী 
করতে হর, তাহলে অকারণ জাঁটলতা' 
অবশ্যই বর্জন করতে হবে। 
বেশ থাকলে টাইপরাইটিং বা টোলগ্রামের 


. পক্ষে খুবই অসৃবধাজনক। হ্যস্তাক্ষরও এই 


জঁটলতাকে বৃদ্ধি করে। কয়েকটি ভারতণর 
ভাষায় অবশ্য এরই মধ্যে 'যুক্তক্ষরকে ভেঙে 
বাংলায় এই 


জটিলতা শর্ত নয়। দেবনাগাঁর লিপি 
সংস্কার করে “বাদ গ্রহণ করা যার, তাহলেও 
রোমান' 'লীপর মত সুবিধাজনক হবে না? 


এ ছাড়াও ভারতীয় ভাষায় দেবনাগাীর 


বর্ণ সংখ্যা, 


৷ [৮ন মধ? ৩ৎশ সংখ্যা 


{লিপ প্রবর্তনের পক্ষে আর একটি আপাত 


আছে। এই লিপি ভারতীয় ভাষায় ব্যবহৃত 
হলে পূর্ব বাংলার ' বাংলা ভাষার সঙ্গে 
পশ্চিম বাংলার বাংলা ভাবার একটা "বিরাট 
ব্যবধান গড়ে উঠবে! দেবনাগার লিপ 
কখনই পাঁকস্থানে গ্রহণযোগ্য বলে বিবে- 
চিত হবে 'না। এ ক্ষেত্রে দেখা যাবে, বাংলা 
ভাষাই পাশ্চম বাংলার বাঙালীর কাছে 
অপ্গারীচত বলে ঠেকছে? 


H॥ তিন 1.7. 
ভারতের ভাবা সমস্যা সমাধানের সর 
{হিসেবে এক লিপ এবং রোমান লিপির 
সুবিধার কথা উল্লেখ করা সত্তেও এই লিপ 
প্রবর্তনের পূর্বে বিশেষভাবে ভাবতে হবে 
বলে মনে হয়। কেননা, ভারত ও পাঁক- 


গ্থান--এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে যাঁদ কোন 


রাষ্ট্রে এক ীলাঁপ প্রবাঁত'ত হয়, তাহলে 
সবচেয়ে বোঁশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে দুই বাংলা । 


' দেশ বিভাগের যৃপকান্ঠে বাল প্রদত্ত দুই 


বাংলার ভাষার সংযোগসত্র হবে ছিন্ন । 
আর পাঁরণামে সাংস্কৃতিক এক্যের ভিত্তি 


ধূলিসাৎ হয়ে যাবে! অথণৎ ভারতে যাদ' 


একালাঁপ প্রবার্তত হয়, আর পাাঁকদ্থানে 
না হয়-তাহলে পাশ্চম বাংলার বাংলা 
ভাবার যে লাপ ব্যবহৃত হবে, পূর্ব বাংলার 
তা হবে না। অনুরূপে পাকিস্থানে এক 
লাপ প্রবা্তত হলে পশ্চিম বাংলার 
ভাষার সঙ্গে পূর্ব বাংলার ' ভাষা হয়ে 
পড়বে বাচ্ছনন। তাই লা প্রবর্তনের 
উদ্যোগ দুই রাষ্ট্রের যুগ্ম পাঁরচালনার 
হওয়া প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে উভ্ন রাষ্ট্র 
পক্ষে গ্রহণীয় গলাঁপ 'নয়েই অগ্রসর হতে 
হবে। অর্থাৎ দেবনাগারি বা উর্দ এ দ্াটর 
কোনাঁটিই উভয় রাষ্ট্রের পক্ষে গ্রহণযোগ্য 


নর। ভারতে এক ছাপ হিসেবে বেমন - 


উদ লিপ কখনই স্ৰীকবত লাভ করবে 
না, তেমাঁন গাকিদ্থানেও দেবনাগার ল্প 
স্বীকৃত ‘হবে না। ' ভারতে দেবনাগাঁর বা 


পাঁকস্থানে উর্দদ াঁপ প্রবর্তনের জন্য 


যাঁরা দাবী করেন, তাঁদের উদ্দেশ্য মূলতঃ 
এক! তাঁদের দাবী শ্ুলতঃ রাজনৈতিক 
আভিসান্ধর দ্বারা পরিচালত।' ভাথচ 
আমরা প্াকিস্থানে উদ্দু লাগ প্রবর্তনের 
বিরদ্ধে পূর্ব বাংলার মানুষের প্রাতবাদী 


কন্ঠের সঙ্গে কন্ঠ 'মালয়ে যে পরিমাণ 
সোচ্চার প্রাতধ্বান তুলাছ, সেই পারমাণ 


নীরবতা পালন করাছ ভারতে দেবনাগার 
লাগ প্রবর্তনের প্রস্তা সম্পর্কে” এই 
অদ্ভূত মানাঁসকতা পাঁরবর্তনের সঁময় এখন 
আগত" ভাবা সম্পর্কে যে কোন বিবেকবান 
নাগারককেই এখন সচেতন হতে হবে। তবে 
এই সচেতনতা বেন অন্ধ প্রাদোশিকতার 
রুপান্তরিত না হর, সৌদকেও' সর্বদা 
দৃষ্টি রাখা দরকার। 

প্রশ্ন হতে পারে, যদ উভয় রাষ্ট্র 


যুগ্মভাবে এ ব্যাপারে অগ্রসর না হয়, 


তাহলে কি হবে? আঁত সহজেই বলা যায়, 
ততাঁদন এ ব্যাপারে আমাদের অত্যাধক 
উৎসাহের প্রয়োজন নেই! ততাঁদন 'বাভন্ন 
প্রাদোশক বর্ণমালার সংস্কার সাধনের 


- দ্বারা {লাপমালাকে সময়োপবোগাী করবার 


জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করলেই চলবে! 


৮৩ 


+" i 


সকল কাজে 


অফিসপাড়া এক বিরাট যজ্ঞশালা। এখানে শুধু অফিসে 
আফসেই কাজ হচ্ছে না। বাইরে, আশে-পাশেও কাজ হচ্ছে। 
আর তার সবটাই হচ্ছে বে'চে থাকার লড়াই। বাঁচতে হলে কাজ 
করতে হবে। তাই যাঁরা আঁফসে জায়গা করে নিতে পারে নি 
বাইরেই তাঁরা নিজেদের রুজ-রোজগারের ব্যবস্থা করে নিয়ে- 
ছেন। কাজে-অকাজে অনেকাদন এ পাড়ায় এসোছ-গোছ। বড় 
বড় আফসগ্যীলর দিকে একনজর তাকয়েছি। হয়তো বুক চিরে 
এক-আধটা দীর্ঘ*বাসও বোরয়ে এসেছে । এই 'বিরাট কর্মশালার 
কোথাও নজের জন্য একটা পাকা সীটের বন্দোবস্ত করতে 
পারলাম না৷ এ জন্মে অফিসপাড়ার স্বাদ থেকে বাত রয়ে 
গেলাম। এ যে ক আপশোধ বলে বোঝানো যায় না। তাই এ 
পাড়ায় যখন আস ঘুরে-ফিরে বেড়াই। বাইরে থেকে আফসগদাল 
দেখি আর আশে-পাশের দোকানী ও বাইরের ‘উটকো’ পশারীদের 
দেখি। এরা সবাই এখানে সমবেত হয়েছে একাঁটমান্র উদ্দেশ্য নয়ে। 
আঁফসের বাবুদের মত আমার দৃষ্টিতে এরাও আঁভল্ন। 


এদের ধারে-কাছে ভিড় সব সময়ই লেগে আছে। 'কিচ্তু 
মজার জমায়েত শুরু হয় টিফিন আওয়ার্সে। দোকানে দোকানে 
খদ্দের তখন উপচে পড়ে। এত লোকের ঠাঁই দেওয়া ওদের কম্ম 
নয়। তা যতই দে দোতলা ? আরো বার্ধততলা হোক না কেন। 
উপচে-পড়া এই ভিড়কে সামাল দেবার জন্য রয়েছে বাইরের 
পশারণরা। তাঁদের ভাণ্ডারেও মজুত রয়েছে কত না, বাঁচন্্র খাদ্য- 
সম্ভার। দোকান ঘুরে যে জানস পাওয়া যাবে না অনেক সময় 
তারও সম্ধান.মেলে এদের কাছে। আফসের বাবুদের মেজাজ এরা 


বুঝে গ্যাছে । তাই খাবারও আনে সেরকম! পাটিশাপটা থেকে শর 
করে ঘরে তোর আরো কত মনোহর এবং রসনাতৃস্তিকর জিনিসই 
না পাওয়া বায় এদের কাছে। আবার দামেও দু পরা কম। 
ইদানীং বাবুরা তাই 'িড় জমান এদেরই চারপাশে । 


এখানেও আবার একটা লক্ষাণীয় ব্যাপার আছে। সবসমর 
এ'রাও বাবৃদের দাবী পরিয়ে উঠতে পারে না। আফস আরম্ভ 
হওয়ার পর থেকেই টুকটাক বিক্রি হয়। টপ বাক 'টাফন 
আওয়াসে। মাল নষ্ট হবার ভয়ে এরা কখনো বোশ জানিস আনে 
না। তাই প্রায়ই পক আওয়ার্স শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই 
এদের ঝাঁকা নিঃশেষ হয়ে আসে। একটু লেট হলেই তাই গছুল্দ- 
সই খাবারটা আর পাওয়া যায় না। অনেককেই হতাশ হতে হর॥ 
ওরা বাবুদের মন জোগায়, কাল থেকে আরো বোঁশ মাল আনবো। 











তিনি দা তিরিশ বছর 


যা পযন্ত । আর সেই সঙ্গে ছাত্রীদের 
| টান বিসর্জন কনা 


চা 


একট; দাগ। কলেই a বুঝতে পারবে কোথায় এসেছ। কথা 
“বলতে বলতে বললেন আবারও--রবীন্দ্রভারতীর বর্তমান উপা, 
চার্য অসুস্থ হওয়ায় হঠাংই আমাকে এই 
সেবার স্বীকীতি হিসাবে ঈবম্বাবদ্যলয়ের মত বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের 


ত! বলব_-আজ এদের ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কথাটা | 
"মিথ্যা বে নয় সে প্রমাণ তাঁর আবেগমণিত কণ্ঠস্বরেই শুধু পাই 


ধরা: বাণীর যা প্রতিষ্ঠান, সম্পাদিকা, - কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 






গুরুদায়িত্ব দেওর। 
হল। এর জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। ভবে শিক্ষাক্ষেত্রে আমার 








দায়িত্ব আমার কর্তৃপক্ষ দিয়েছেন। এ তাঁদের অশেষ স্নেহ। তবু 








নি. কথার ফাঁকে ফাঁকে দেখলাম-নতুন পুরনো ছাত্রী এবং 
অধ্যাপিকার দল আসছেন ছলছল চোখে-রমাদি আপানি চলে 
যাবেন! y 
" যাঁদ- আমার কথা বিহ ই জবর চাও: আমার 
কলেজের কথা বাদ দিয়ে লিখো না। কলেজকে বাদ দিয়ে আমার 
কিছু নেই--বললেন ডঃ চৌধুরী । রে 

কথাটা সত্যই, রমা চৌধুরী আর ব্রেবোণ কলেজ দুটি 
ভিন্ন নয়। একটি নাম উচ্চারণ করলেই আর একটি অনাড়ুম্বর 
মানুষের মুখ ভেসে উঠবে মানসপটে। ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম 
র্যাংলার স্বগী'য় আনন্দমোহন বসুর পৌন্তী ও স্বগণ় সুধাংশ- 
মোহন বসুর. কন্যা ডঃ রমা চৌধুরী ভারতীয় 'শক্ষিত মাহলা- 
সমাজে একাঁট উজ্জল নাম। বৈদিক সাহিতো মারী--এই গবেষণা 
করে বিদশ্ধসমাজে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত) শিক্ষাজীবনে দর্শন- 
শাস্তে রেকড' নম্বর পেয়ে ১৯৩৩ সালে কলকাতা 'বশ্বাবিদ্যালয়- 
এর এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম. স্থান অধিকার করেন ! 
তিনিই প্রথম ভারতীয় মাহলা-্যান .অক্সফোডের .. ডি-ফল 
উপাধি পান। বর্তমানে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছাড়াও প্রাচা- 
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কার। এরকম একটা সুযোগ যখন পাওয়া গ্যাছে তখন দেখা তো 
করবোই। মনে মনে ভাবি, এর He এরকম ভাবনা 
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ররেছে নানা খাদ্যসম্ভার। জামার আর ত্বর সয় না। হাঁড়র ঢাকনা 
সরিয়ে দুটো করে ক্ষীরের পাটিশাপটা তখন পাতে পড়েছে। 
আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই খাচ্ছি। নলেন গুড়ের মিষ্টি প্রাণ পাচ্ছি। 
এর পর দুটো প্‌লাপঠে। এরকম খাবার পেয়ে তখন প্রায় আমার 
উল্লাসে ফেটে পড়ার কথা। পাটিশাপটা এর আগেও পাড়ায় আম 
খেয়েছি। কিন্তু শশতের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ক্ষগরের এ বস্তুর 
কথা ভাবতেও পারি নি। এর পর পাতায় পড়লো দুটো সর- 
গ্যাররা। সরপুরিয়া খাওয়ার আগেই আমি আবার পাটিশাপটার 
অর 1দয়েছি। আমার বন্ধ আমার দিকে তাকিয়ে মিটামাট 
হাসছে। 


গাপগুপ খেয়ে যাচ্ছ তাই নয়। সেই মাহলার সঞ্গে নানা- 
রকম কথাও হচ্ছিল। তানি রোজ খাবার নিয়ে: আসেন কৃফষমগর 
থেকে। টাফন শেষ হয়ে গেলেই তিনি বাঁড় বান। রাত জেগে 
খাবার তোর করেন। আবার সকালে কলকাতা পেশীছে যান। এরকম 
চলছে বেশ কিছাঁদন। এর আগে অনেক জায়গায় খ্‌রেছেন। 
তারপর অফিসপাড়াকেই নির্বাচন করে নিয়েছেন। কথায় কথায় 
জানতে পারি, স্বামণ-স্ত্রশ দু'জনে মিলেই খাবার বির করেন। 
স্বামী বসেন আরেক আঁফসপাড়ায়। তবে স্যর আরটাই বোশি। 
আর এখানে জিনিস বক্র হতে সমর বেশ লাগে না। 


আমরা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাই। 


চলতে চলতে বন্ধু জানতে চাইলো, খাওয়া কিরকম হয়েছে। 
আশি ঘাড়টা একট; বেশ লম্বা করে নাড়লুম। ও নিঃশব্দে হাসলো । 
তারপর নিজেই বলে যেতে লাগলো, এবার কিছু স্বাস্থাকর 'জানিস 
খাওয়া দরকার। শুধু জিভের লোভটা সামলালেই. তো চলবে না। 


আগি ভাবলাম হয়তো ফলটল খাওয়ার কথা যলছে। কিন্তু আমরা 
হাঁটতে হাঁটতে ততক্ষণে পেশছে গেছি কাঁচা ছোলা ও বাদাম ভাজার 
সনারোহম্ডিত এক মাহিলার কাছে। দায্সদস্তুরের বালাই নেই। দশ 
পনের বিশ পয়সার প্যাকেট সাজিয়ে রেখেছেন । যার যেমন খাঁশি। 
আমাদের মত নবাগতদের "নিয়েই যা ‘বিপদ নিজের খদ্দেরদের উনি 
চেনেন। আমরা গিয়ে দাঁড়াতেই দুটো পনের পয়সার ভিজে ছোলার 


ঠোঙা হাতে ধরিয়ে দিলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই 'চবুচ্ছি জার 
গল্প করাছি। বেশ ভাল দাঁতের স্বাস্থাচচণও হয়ে যাচ্ছে। ছোলা 
শেষ হবার পর বাদামভাজার পালা। আমি কিন্তু ততক্ষণে বুঝে 
গোঁছ এই হচ্ছে বন্ধুর নিত্য খাদাতাজিকা। খাওয়ার ওর সূনাঙ্গও 
আমারই মত। 


দু'জনে প্রায় চুপচাপ বাদামভাজা চিবুচ্ছি। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
হলো মাহলাটির কথায়। তিনি অভিযোগ করলেন, আজকাল ওদের 
বাক আনেক কমে গ্যাছে। নানারকম খাবারের জোল;বে নগণ্য ছোলা 
শল বাদামভাজার দিকে নজর দেবার সুযোগ ফারো হায় না। অথচ 
বছরখানেক আগেও কি 'বাক্রটাই না হতো। বাইরে থেকে আসা 
মেয়েদের খাবারের দৌলতেই এটি হচ্ছে। ওরা তো আসতে শুর; 
করেছে সম্প্রাত। আমি আছি ও'দের অনেক আগে থেকে। 


কথার জের টেনে সেই মাহলা বলে চলেন, আর দিনকাল যা 
পড়েছে ঘরে-বাইরে আর না হলে বাঁচার উপায় নেই। আমার ্বামগ 
কাজ করেন ফারখানায়। আর আগ এখানে বাদাম-ছোলা বাঁক করে 
যা পাই তাতে সংসার অবশ্য গন্দ চলে না। তবে ছেলেটা গ্কুল খেকে 
ফিরে আমাকে দেশতে পায় না। এটাই যা দুঃখ । কারণ ছুটি পর্যন্ত 
আমার বিক্রি চলে! তাই আমার ডিউটি ঠিক অফিসের মতই। 


খাওয়াটা বেশ চাপ হয়ে গ্যাছে। ‘কিন্তু কথাটা তক্ষন মুখ 
খুলে বলতে পারছিলাম না। বক্ধূর প্রস্তাবে তাই বেশ আশান্বিত 
হলাম। এরকম খাওয়ার পর পান না খেলে ঠিক শানায় না। শা. 
চালিয়ে দিলাম। এক অফিসের ফুটপাত-লাগোয়া এক চিলতে 
জায়গায় ভদ্রমাহলা পানের ডালা সাজিয়ে বসেছেন। বাবুদের জন্য 


গারেট-বাড়র বন্দোবস্তও আছে । আমরা দুটো শিষ্টি পান বিয়ে 


মুখে পুরে বেশ আরাম করে চিবুঙ্ছি। দেখলাম, ভদ্রমাঁহলার "বাক 
মন্দ নয়! তাছাড়া পান-বিড়-সিগারেটের চাহদা তো সারাদিনের 


{কিন্তু ভদ্রমহিলার বেশ বয়স হয়েছে। 
চালানোর তাগিদে তাঁকে আঁফসপাড়ায় নিয়ামত হাজিরা দিতে 
হচ্ছে। যাঁদও তাঁর কোন হাজিরা খাতা নেই। . কিন্তু এ ব্যাপারে 
তিনি খুব পাণঞ্চুয়াল। কারণ তাঁর কামাই হলে সেদিনের রূজিটাই 
মার যাবে। এসব “তান বলে যাচ্ছলেন আপন মনে। কথার কথা 
বাড়ে। তান আরো জানালেন, এই বুড়াকে দেখবার কেউ নেই। 
ভাগ্যের এগাঁন নষ্ঠুর পারহাস। তাই নিজেকেই নিজের ব্যবস্থা 
করে নিতে হয়েছে। লোকের বাড়ি খাটার চেয়ে এ অনেক ভাল। 
হাজার হোক এটা ব্যরসা। আর আমরা ব্যবসায় নেমেই সকলের 
পথ খুলে দেব। 


ওঁ যে মেয়েটি পৃতুল সাজিয়ে বসে আছে তার ইতিহাসও 
আমার মত। পরের সাহাযোর উপর নির্ভর করার চেয়ে এ পথ ক 
খারাপ? তুমিই বল না। 


বলবার মত আমার কিছু ছিল না। আঁফিসপাড়ায় আজকের 
এ ই ৯৩ টিউব BONS: 
কিন্তু এতকথা জানতে পাঁরনি। জজ যেন আঁফিসপাড়া আমার 
কাছে নতুন হয়ে ধরা 'দিল। পরমূখাপোক্ষিতাকে অগ্রাহ্য করে এ'রা 
ক্বাধীন জশীবকার পথ ধরেছেন, ভাঁবষ্ং সমাজ নিশ্চয়ই এতে 
উপকৃত হবে। আর এগ্লনিভাবেই ব্যবসাক্ষেত্র ঘেয়েদের আগমনে ভরে 
উঠবে। চাকার নিয়ে মারাম্যার করান চাইতে এদের ৮০. 
কমগগমতা হয়তো আরো ভালো খুলবে। 





এই বয়সেও পেট; 


: লুল দারা... - 


৬০০. 









0) 
ভালো সিগান্রট 
বাছাই-কর! ভাজিনিয়া তামাক নিপুণভাবে 
মিশিয়ে তাদের টাটকা স্বাদগন্ধ বজায় রেখে 


তৈরী হয় আপনার পানামী। নিজে খেয়েও রা 
আরাম পাবেন, অন্যকে দিতেও ভাল লাগবেঃ 


লো) গোল্ডেন টোব্যাকে। কোং, প্রাইভেট লিঃ, বোস্বাই-৫৬ 
=) ভারতের এই চস গে ফট 
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কানের কাছে মুখ এনে কোমল গলার 
কেউ যেন অনেকক্ষণ ধরে, কিছু .বলছে। 


স্বরটা নুর খুব চেনা, কিন্তু কথাগুলো " 


সে বুঝতে পারছে না।-চোখ মেলে তাকিয়ে 
যে দেখবে, তেমন. শত্তিটুকুও তার নেই। 


গভীর ঘন ঘ্যম আঠার মতন চোখে জীড়য়ে. 


আছে। 


লাগল, সেই সঙ্গে হাতে ' মৃদু ধাক্কা 


অনুভর করল. বিন 1- এবার 'তার মনে হল, 
কান দিরে চুইয়ে "চুইয়ে . দৃএকটা শব্দ '* 


ভেতরে: ঢুকছে। 
.অনেক কষ্টে চোখের পাতা দুটো টেনে 
. তুলল বিন, .আর তখনই দেখতে পেল 


এ 


. এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। ঘরের ' 
শিয়রের দিকে একটা - 


ভেতরটা আবছা। 
জানলা খোলা রয়েছে। তার বাইরে. যতদূর 
. চোখ যায়, উঠোন-পন্মবাগান-প্কুর- 
ওপারের ধানবন-ত্সব -কিছ ", ঝাপসা, 
নিরাকার। ঝৃপাসি, আমবাগানে আৰু ট্যাঙা 


“বারে, ভোর হয়ে গেছে। ' 
রোদ উঠে যাবে। তার আগে সত্ত্ব সেরে 
‘নিতে হবে না? ,7. 

7-4 . রাজদিয়ায় আসার পর. “হেমনাথের 


সূর্যবন্দনা করছে। . ঁ 
সেকি 
তাতে: । হাত-পাগুলো যেন আলগা হয়ে 


গেছে।, বির সা গা ডে 


| 
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থ ঈষৎ বকে তার: দিকে তাকিয়ে .. 


: এখুনি” 


লাল] 


আগের ঘটনা 


ক 
অঙ্গে মা-বাবা আর দুই "দাঁদ। আশ্চর্য লাগল, হেমনাথকে। কাঁধে তার গোটা রাজাঁদয়ার 


. প্রথম দিন ঘূরল রাজদিয়া। পরাঁদন। 


ফিরে এল বাঁড়।] 


এন দা হেড উঠতে এও ই 


করছে না। - 

.  হেমনাথ .আবার তাড়া, দিলেন, 

দাদা, তাড়াতাঁড় ওঠ. 
SOE PRE ELON ET 
দু হাতে চোখ.রগড়ে রগড়ে যতখানি পারল 

ঘুম তাড়াল, তারপর করুণভাবে, একরার 


বিছানাটার দিকে তাকাতে . গিয়েই দেখতে . 


পেল- সেই মেয়েটা পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছে। 


জাপানী পুতুলের মতন মুখ, 
' কালো দুটো মণি আর. যার নাম বিনুক। 


, ঘোরে দাদুর বুকের -ওপর থেকে এই 


হিংসুটি মেয়েটাই তার হাত 9 


দিয়েছিল | - i 


রর 


এখানে শুয়েছিল?, 


হ্যাঁ” হেমনাথ মাথা নাড়লেন, তুই 


/ - শরোছাল আমার বাঁ ধারে, রিনার ডাম 
সুপরি গাছের -পাতার . ভেতর ' এখনও . 


, ধারে?” : 


টি 
| কণী বলবে ভাবতে লাগল বনু। সেই ফাঁকে : 


হেমনাথ বললেন, ‘আর দোর ' কারস না 


নি রিড তত হ:, 


যাবে) ' 


নিঃশব্দে এবার ' বিছানা থেকে নেমে 
- হৈমনাথের পিছু, পিছ, ঘরের বাইরে, চলে 


এল বিনু 

এই ভোরবেলায়, ঠাণ্ডা - হাওয়া bs 
এত, ঠাণ্ডা, মনে হয়, আঠ্বনের . 
সকালেই, সে-সারা গায়ে পৌষের . টি 
- জাঁড়য়ে এসেছে। 
চামড়া যেন কু'কড়ে যাচ্ছে । ,..._,.. 1... 


3. 


) ওঠ নে 


, পূকুর.থেকে.স্নান সেরে এইমালপ বাঁড় এসে 
. ঢুকলেন তান এবং উঠোনে. ভিজে 'পায়ের 


সেই মেয়েটা “যার কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, আগে ওঠেন। 


টলটলে- 


নূর মনে পড়ে গেল, কাল .ঘুমের " 


বাতাসটা গায়ে লাগতে. 


- ঝামেলা । আরো আশ্চর্য তাঁরই বন্ধু. লারমোর। সাদাসিধে, প্রাণবন্ত । আয়ারল্যান্ড ছেড়ে 
* : খস্টধর্ম প্রচার করতে.এসে পূব বাঙলার মাটি. আর মানুষকে ভালোবেসে ফেলেছেন। . 
| “লারমোর বিনুর বিস্ময়, আর যুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা ৷ 


নৌকোয় চেপে এল সৃজনগঞ্জের হাটে। 


i অদ্ভুত অন:ভূতি ৷ লারমোর নিয়মমাফিক বিনে পয়সায় রুগণ দেখতে শুর; করল। ধরে ধাঁরে 
বেলা পড়ে এল ৷ সন্যধ্যে। রাত! হাটও ভেঙেছে। নৌকোয় চাপল ফিরবার জন্যে । এমন সময় 
| গহরাল ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে পড়ল .লারমোরের পায়ের কাছে, 'বাচান আমার বাজানরে 
আপনে 'বাঁচান সাহেব" টড দর হান 


রা ভাদ্র সু 
জল আর নিমের দতিন ছিল। ' তাড়াতাড়ি: 
মুখ ধুয়ে হেমনাথের সঙ্গে উঠোনের শেষ 


প্রান্তে এসে পরবোদকে মুখ করে দাঁড়াল 
িনু। 


টনিক ভোর CEE 


' ছাপ" আঁকতে আঁকতে দাক্ষিণদুয়ারী . “ঘরের 


“দিকে চলে গেলেন।, 


এ বাঁড়তে স্নেহলতাই বোধহয় সবার ' 
ঘুম থেকে উঠবার পর 
কোনাদন. তাঁকে শুয়ে থাকতে দ্যাখে নি 
বিনু। তার ভেতর হয় তাঁর স্নান সারা হরে 
যায়, নতুবা স্নান: সেরে ভিজে কাপডে 
পুকুর থেকে ফেরেন। সূোদয়ের আগেই 
এই কাজাঁট চ্নেহলতার চাঁকয়ে' ফেলা চাই ৷: 
বন্দু শুনেছে, শীত-গ্রীন্ম বারোম্রাস এ 
নিয়মের নড়চড় নেই।;- 


আজ একা স্নেহলতাই ধিল্‌দের আগে : 
ওঠেন নি, শিবানীও উঠেছেন। হেমনাথের 


. আশ্রিত দর বিধবাও উঠে. পড়েছে। 


_.এই-মৃহার্তে শিবানী বাস উঠোনে 
জলছুড়া দিচ্ছেন। আর সেই বিধবা ল্রোঁঢ়া 
টি কতক: কে সতের গর (ভিত) 
লেপছে। 
হন 
যতদুর চোখ হায়, সেই দিগল্ভ পযন্ত বাধা 
দেবার মতন কিছুই নেই; অবশ্য দৃ-চারটে 
তাল-সুপ্যীর ঢ্যাঙা পায়ে ডাঙ মেরে 
অনেক উ'চুতে কী দেখবার চেষ্টা করছে। : 
এটুকু বাদ দিলে সব বাধাষক্ধহাম, . 
অবারত। ৫ ১ 

" এই; ‘বিশাল ব্যাস্তির ঘখোষাখ 
‘দাঁড়িয়ে চোখ বে হেমনাথের স্পে গলা 


রঙ. 


৬০২ 


মিলিবে এক সমর স্ব শর; করণ 


_ বিন, ‘ও* জবাকুসমমং-+ 
"দু-চারটে অক্ষর সবে উচ্চারণ. করেছে 


সেই ‘সম্য় পেছন থেকে কাঁচ গলার ডাক. 


শোনা গেল, ‘দাদু, ও দাদ; 


.. হেমনাথ ফিরেও তাকালেন না; তন্মক্ন . 
: . হরে স্‌যণল্তব আবাত্ত করে যেতে লাগলেন). - 


ডাকটা আবার শোনা গেল, দাদু, -ও 
দাদু, ও দাদ; "এবার. মেটা খবরই. 
" আঁস্থর, অসহিষ্ণু. 


কে ডাকছে, বিন, বুঝতে পারল।... বলল 
চোখের,পাতা অন্প ফাঁক: করে একবার : 


হেমনাথকে দেখে নিল সে; হেমনাথের, চোখ 
আগের মতনই বোজা; আগের মতনই 
. ধ্যানস্থ হরে আছেন তিনি! পেছনের ডাকটা 
শুনতে পেরেছেন বলে মনে হয়. না। 


সূর্ধস্তব আওড়াতে আওড়াতে টুক. 


করে একবার মাথাটা ঘুরিয়ে পেছন 'দর্কে 
দেখে নিল বনু? যা ভেবেছিল; ঝিনুক 


খিনকই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ : 


কোঁচকানো, মুখ থমথমে । 

এক পলক . ঝিনূককে দেখে নিয়ে 
আবার চোখ বুজে সামনের দিকে তাকাল 
' বিন, এবং হেমনাথের সঙ্গে: সূ্যস্তব 
আবাত্ত করতে লাগল। : আর পেছনে 
বিনকের গলার সেই ডাকটা একটানা বেজে 
চলল । | 

সূর্বন্দনা শেষ হতে. হতে আলোর 
আভা ফুটে গেল! সারারাত সটা কোথায় 
ছিল, কে জানে। দিগন্তের তলা . থেকে 
. সোনার ঘটের মতন হঠাৎ লাফ 'দয়ে উঠে 
- এল। তার উদ্দেশে প্রণাম জানিরে হেমনাথ 
ঘুরে দাঁড়ালেন। বললেন, ' 
সকার গলায় বনুক বলল, 
' সঙ্গে আম কথা . বলব না। কক্ষনো না, 


. "নানা, কথা বলব না।* বলেই দুপ-দা ia 


পা ফেলে ঘরের 'দকে - চলল বিনূক। 
বোধা গেল, খুব রাগ করেছে তরে 
হেমনাথের, দেখাদোখ সূ্ধপ্রণা অরে 


বিনও ঘুরে দাঁড়িয়েছিল এই সকালবেলায়' ' 
শে বুঝতে 


: ঝনুকের এত রাগের কারণ 
- পারল, না। অবাক চোখে তাঁকয়ে থাকল 
বনু $ 


ফেললেন হেমনাথ, তারপর টপ করে একে- 
বারে কোলে তুলে নিলেন। ' j 


িনুক সমানে হাত-পা ছ'ড়তে 
লাগা, ছেড়ে দাও, আমার ছেড়ে: দাও 


বলছি। তোমার: কোলে. আঁশ উঠব না, 
তোমার সত্গে কথা বলব না? 


হে্নাথ ছাড়লেন 'না। বরং কোলের 


ভেতর ঝিনুককে - চেগেছুপে রেখে হেসে - 


হেলে ছড়া বলতে লাগলেন/ : 
'গ. করছেন রাগুনি, 
রাঙা .শাথায় চিরান, 
বর আসবে এক্ষনি, 

_- নিযে যাবেন: তক্ষুনি. 


ঝিনুকের দাপাদ্দাপ আর হাত-পা 


0 


আমাকে ডাকবে না! 


শক রে: অত 


তোমার 


লম্বা পারে . ছুটে গগরে. বিনুককে ধরে সজীব 





ববিয়ে আ্দাঝয়ে, গায়ে মাথায় হাত বলয়ে 
তাকে শান্ত করলেন, হেম্ননাথ। বললেন, 


'সকালবেলায় বিনুক দাদর-এত-রাগ কেন, 


এবার বল্‌ দাক! . 

ঝিনুক - বলল, ' ‘তাম আমার 
তোলাঁন কেন? রি 

“কখন রে?” 

‘একট: আগে): ০ 
'তখন তুই ঘাচ্ছাল বে” 


ডেকে 


'কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ঝাঁকিয়ে. বিনযক- 


, উহ? উহ? 


 হেমনাথ, সাবস্য়ে বললেন, 'যোচ্ছিল | 


না? 


না ঝিনুক. হিতে ar বলতে ' 


লাগল, 'তুমি ওকে ডাকলে, আমাকে ডাকলে 
না? 
‘ওকে ডোর তুই 
হ্যাঁ জ্ঞান৷, একশ’ বার জানি? 
"জানস যাঁদ উঠে পড়াল “না কেন?' 
উঠব না,. . কিছৃতেই না।” ' ঝিনুক 
বলতে লাগল, ‘ওকে ডেকে তুলবে. আর 
না ডাকলে উঠব 
কেন?’ 


পারলেন হেমনাথ। 


তোকেও. ডাকতে হবে, এই তো?’ . 


. হ্যাঁ? ঝিনুক মাথা 'নাড়ল, ওকে নিরে - 
তুমি ‘জবাকুসূুম’ করলে :- 


জবাকুসযম’ অর্থে জ্বস্তব। হেমনথে 


' আগের .সুরেই বলেন, ‘তোকে নিয়েও ববে 


'জবাকুসুম করতে হবে? 
হ্যাঁ. 


. বেশ, কাল থেকে ভোরবেলা  উঠাব। 


ডাকামান্র - উঠে পড়তে 'হবে। - 
“আচ্ছা * - 
একটু নখরবতা। 
চিবুক আঙুল, দিয়ে ঠেলে তুলে হেগনাথ 
বললেন, Ly বোঝাই তোমার হিংসে? 
. 
দেখতে দেখতে ‘রোদ " উঠে. 


সদর আকাশ--সবাঁকছ; ঝাপসা হয়নে 


. ছিল। এখন চারাদিক স্পষ্ট, গাছের চকচকে " 
পাতাগুলো, পর্যন্ত আলাদা . করে ' 


গুণে নেওয়া যায়, সারাটা বর্ষার জলে 


ধুয়ে. ধুয়ে এই আ্বিনে আকীগখানি, বড় " 
ও উত্জনলা, বড় মনোরম। এক দিগন্ত থেকে . 
আরেক দিগন্ত পর্যন্ত সে নীল চাঁদোরা 


টাঙিয়ে. রেখেছে।. 


এ-বাঁড়তে এখন -আর . কেউ ঘারে. 


নেই। অবনীমোহন, সুরমা, সংধা, সাত, যাচ্ছিলেন। এবার বললেন, 'রাজাদরা সত্য 


সবাই উঠে. পড়েছে। 


- পুবের ঘরের বারান্দায় পড় - পেতে 
বসে' এই মহূর্তে লকালবেলার খাওয়ার 


পর্ব চলছে। আগে এ বাঁড়তে চা ঢকত 
না;' উনিশ শো চাল্লশ পর্যন্ত তাকে 
ঠোকরে রেখোঁছলেন হেখনাথ। 


ছাড়পন্ন পত্র পেয়েছে 1. 


তারপর. গঝনুকের 


: | বলব না। নজরও দেব নাঃ 
গেল ও 
খানিক. আগেও আমবাগান, পুকুর, ধানবন, 


ভাবনন- , 
খোহনরা আড়বার পর টা খালে চাকার. 


[৮ঘ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


খেতে খেতে, হেমনাথ বললেন, ‘কাল 
রাত্তরে ঝিনুকের কথা 54 
ঠিক খেয়াল কাঁরনি 
- স্নেহলতা বললেন, ও এখন । কিছুদিন 


এখানে থাকবে" 


“বেশ তো!’ 

: শঁঝনবক বাঁড় থারুলে ভবতোষ কৌথও , 
বেরুতে টেরুতে পারে. না! বেরুলেও স্যর 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে হয়। ছেলেটা ভারি 


- মুশীকিলে পড়ে গেছে! 


একট চুপ করে থেকে হেমনাথ বল্লেন . 


কাল কখন, ঝনৃককে দিয়ে গেছে? 


স্নেহলতা বললেন, ‘তোমরাও বেরিরেছ, 


' ওরাও এসেছে 


‘ভরতোষ আর ক বললে? 
ক. ব্যাপারে ?? ..'" Bee 
‘বৌমার কোন খবর আছে? 


‘না। ও নেরে সংসার - করবার যোরে 


. নয়। চলে-যে গেছে, লে একরকম : ‘ ভালই 
হয়েছে। . 


খানিক গাড় পরা, আশ্বনের ' এই 


উত্জব্ল মনোরম সকালটাকে বেন নিমেষে . 


.- মালন করে দিল। 
এবার ব্যাপারটা খানিক আন্দাজ করতে ... 
(চোখ: :বড়. বড় করে . 
সকৌতুকে বললেন, “বনু দাদাকে ডাকলে 


{কিছুক্ষণ . নীরবতা ।, তারপর হ্মনাথ ' 
একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন ' 


সুরমার 'দকে ফিরে' বললেন, “কদিন তোরা. 


এখানে এসেছিস?” 


সুরমা বললেন, বাল দিযে গাঁ 
_প্বলতে নেই, এই কাঁদিনে তোকে বেশ 


ভাল পি সেই ফ্যাকাশে রুগ্ন” ভাবটা 


নেই। 'স্টমার থেকে যখন নামাল তখন ' 


. মুখখানা এই এতটুকু ; গায়ে রন্ত নেই; 
হাঁটতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়াছাল! | 


, স্নেহলতা' এই সময় ঝঙ্কার, দিয়ে 
উঠলেন, ‘বলতে নেই বলতে নেই করে তো 
সবই বলে ফেললে! ভাল-ভাল বলে রোগা 


মেয়েটার দিকে নজর দিতে. হবে না।” 


হেমনাথ হেসে ফেললেন, ‘বেশ, আর . 
সুরমা বললেন, : ‘কেন বলবে .. . না, ". 
বি হলে ভাল বলবে 


না? সাত্য, আগের চাইতে অনেক সং্থ 
লাগছে।’ 


হেমনাথ বাঁড়রে কিছ, বলেন! 
সাগ্রান্য করেকটা দিনে. : সুরমার চেহারায় 
সোনার কাঠির ছোঁয়া লেগে গেছে . যৈন। 
তাঁকে রীতিমত .. উজ্জল জার সজীব 


" দেখাচ্ছে। পারবর্তনটা বেশ চোখে" পড়ে।, 


অবনীমোহন এতক্ষণ চুপ করে৷ খেরে 


সাঁত্য টানকের কাজ করতে শুর করেছে? 
. আসবার, সমর স্টিমারে টানকের' কথা, 


আরেকবার বলেছিলেন অবনীমোহন। সুরমা . a 
হাসলেন, কিছু বললেন না? . " f E 


হঠাৎ হেমনাথের কী মনে পড়ে' যেতে. 
তাড়াতাঁড় বলে. - উঠলেন, “ভালো. কথা” 
এ জিজ্ঞাস চোখে- তাকালেন, 
ছে তত রা 


-শুবার, ই পৌষ, ৯৩৭৫]... 


I I সেই বাঁরিরটাকে.. তো 
দেখাছ না। কোথায় গা ঢাকা দিলে সে?” 
. “কার কথা বলছ ?,. 

" কার আবার, আমার প্াতি্ন্দবী দেই. 
{হরণ ছোঁড়ার। ' বলো আড়ে 'আড়ে সুধা: 


_ দিকে একপলক তাকিয়ে নিলেন! - 


সুধাসনীতি আর. রন একধারে' 
বসে খাচ্ছিল। বিন্‌ . শুনতে পেল, "চাপা; 


গলার সুনীতি .সুৃধাকে বলছে, ‘দাদ; তের . 


দিকে. কেমন করে যেন তাকাচ্ছে? IE 


- - ‘তাকাগ গে) -, , 


মুখ "করে. সুধা: বলল, 
_ “সেই বাঁদরটা কোথায় গেছে জানিস? 
"ঠোঁট উল্টে ধা বলল, “জানতে বয়ে 

গেছে!’ 

মুখ টিপৈ সুর টেন টেন সনত - 
বলল, ‘তাই নাকি? te . 
হ্যাঁ-হ্যাঁ, তাই? 1 প ৯3৬ 
এই, সময় স্নেহলতা বলে উঠলেন, 
‘সাঁত্যই তো ছেলেটা গেল কোথায়?” রোজ 


রা রাজি জাতি 
বলতে বলতে গলা চীঁ়য়ে' ডাকতে .লাগলেন, 


- যুগল," গল” 


আশে-পাশে ' কোথাও - ছল 'যুগল। ' 
ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাঁড়াল, কী. 


" কন (বলেন) ঠাকুরমা ?* . 


" করে নিয়ে আসাঁব। 


০7 করে . 


_লতা।. 


Re 


শহরণদের বাড়ি এঁকরার যা, ওকে সঙ্গে 


যুগল ছুটল ৷ 


এরপর সুজনগঞ্জের হাটের কথা উঠল, 


একবার বললেন, : ভাবছি; অমিও একটা 
ঢে'ড়া দেব [না 1: .:... 

হাসতে হাসতে থমকে গেলেন,  স্নহ- 
{কিছু . একটা : আন্দাজ করেছেন 
তানি। 'তীক্ষ! ভকুটিতে স্বামীকে : বিদ্ধ 


করতে করতে বললেন,' ০ . 


ঢে'ড়া দেবে?” K 
. ‘এখনই শুনবে? « : 
‘এখনই শুনব  ." 
“নির্ভয়ে, বাল?” '' | 
খালি, প্যাকনা ন্যোকামো)1 . 
হেমনাথ. বললেন, 'ড়াটা- হবে এই- 
. বকম। জেলা ঢাকা, থানা মুন্সিগঞ্জ, শহর 
রাজদিয়ার- শ্্রোহেমনাথ, মিত্রের বড় বিপদ: 
. কী বপদ? না চল্লিশ বছর ঘর,করার পরও .. 
সে তার: বউর; মন ' পায়ান। আপনারা - 
জেনে রাখুন--িএগভাইরা,. হিন্দু ভাইরা": 
১৭7 রহ হু তর 
মজেছে।? 


কথাটা -শেষ '' নাকে হাসির 


সা 


রা 
না বুঝে. আর. স্বার.- দেখাদোখ ভা 
মতন হাসছে। পি 





অমত 


ee আড়ে সুধা-সুনীতির দিকে 


একবার তাকিয়ে হেমনাথ. বললেন, ঢে'ড়ার 


কথা. কিন্তু শেষ হয়নি ; আরো. একট ' [ 
টি? . বাইরে বাগানের দিক থেকে এক্টা 
“হাসতে ' হাসতেই লাস বলল, টা 


আছে 1 


আরো কী: . 25 
হেমনাথ বলতে লাগলেন, AGE, 


' হিন্দুভাইরা-সাঁকন- রাজদিরার . হেমকত?, 
এই নগদে তো চুপ করে বসে থাকতে: 
পারে না।তাই সে ঠিক করেছে পুরনো .. 


বউকে তালাক দিয়ে আগামী অন্ান ঘাসে 
' একজোড়া তরুণী, ভার্যা ঘরে . তুলবে। 


. তাদের একজনের নাম সংধমহাখ, আরেক", 


TH: 


অন্বমোদন করছ?” এ 
করছি ২.২. 
এদিকে সুধা-সনীতির হাঁস 

 ধগিয়োছল। 

‘বুড়োর ভার্ধা, হতে: আমাদের রয়ে গ্েছে।? 


করুণ মুখে. হেমনাথ বললেন, “বুড়ো 
বলে দাগা ছিলে 'দাদরা!.সাঁতাই ঝড়ে! 


আমি হইনি। এই. . দেখ, একটাও. দাঁত 


. মাড় ৰু মজবুত! 


আধা বলল: বড়ো তো, হনান, লি ই একেবারে মুগ্ধ, মুগ্ধ," যর. 


17 


৯. 





_কৌতুকে সকালটা, কাটতে. লাগল । 


8 


থেমে 
- তারা... ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, 


দিকে, কী? 


৬০৩ 


খাওয়ার, 
পালা যখন শেষ হরে” এসেছে সেই. সমর 
গলা 


গল্পে গল্পে, হাসাহাসি 


ভেসে: এল, 'জেঠামশার_জেঠামশায়--। , 

" হেমনাথ ঘুরে বসে, সাড়া দিলেন, 

“কে রে? ৃ 

. ‘আনম শিশির?” রঃ 
“আয় আয় ‘হেমনাথ. . ব্যস্ত হরে 
একটু পর শশিররা উঠোনে চলে 

এলেন। দেখা গেল, . শিশির একাই বন, 

তাঁর '-সঙ্গে স্মুতিরেখা, রুমা-ঝুমা এবং ' 

তাদের মামা আনন্দও এসেছে। 


শিশির বললেন, ‘আপনার বৌমাদেরও ' 


নিয়ে এলাম।” 


আনবেই-তো, আনতেই তে বঙ্গে” 
1 এসো: এসো; ঘরে এসো সবাই-+ 
এঁদকে বারান্দার আরেক” কোণে :একটা 
মজার ব্যাপার চলাছল বিন্‌ দেখতে পেল, 
আনন্দকে দেয়ে সুধা সুনশীভিকে বলছে, 
“দাদ, সেই ভদ্রলোক এসেছে। যার দিকে 
ভুরু কুণ্চকে সনযীত. বলল, ‘বার 


it 


ঠোঁটের ফাঁকে হিরন, হাসি 
টিপে রেখে সুধা বলল; ‘যার দিকে তাঁকরে 


সমহগ্ধল 2 
কথা শেষ হবার: আগেই ধার ০ 
দুম করে, কিল পড়ল। . ূ্‌ 
শুক কেম) 





_পাঁরবাধিত ৬চ্ঠ সংস্করণ 
বাহির হইল! 


EE TEER TEE 
lf সে -শিক্ষাৎ বিভাগ ও অনীধশীবন্দে প্রশংসিত 
1 ক . ছোটদের সার ইংরেজা-বাংলা অভিধান ৷ 


COMMON WORDS. 


:- A Simple English- Bengali Dictionary 
. For Boys and Girls. 8 


পা পা সংখ ১২২৪. ৬ na ৩৮০. ৬ দাম ২:০০ - 


" এ-৬৬১ কলেজ স্ট্রীট মাকে 
. কাঁলকাতা-১২. 





_ এসোনা দাকষণ হাওয়া॥ ০০০" EA 
| . শারজা গঞ্যোপাধ্যায় .. .. রা টি ভব হি 44০8 পি ESE 


তুমি আসবে বলে... ৯4 রো ts ১ রর ? 2 ন্‌. 
‘বাগানে গোলাপ চাড়া লাগিয়োছিলাম।. | ১ 5 এ 

আর জিনিয়া পিটবানয় 'জিরোনয়ামের শয্যা 

তোর করেছিলাম সযরে। 


. কলাবতাঁর তাজা লব সারি 

লাল পাগাঁড়গুলো' পরে দাঁড়য়োছল -. ্ এ ৃ 
* ' বেন-কোন সমজজীর অভ্্থনার জন্য 58 ১১68 REY ৭ রি 
. তোমাকে দেখবে 

উদ সামনা উলটো করছিল 

ভিড় জমাচ্ছিল': 

ঢলিয়া, কসম, মদ. 


ডু এসে কৰে চলে গছা se Re 

মরা বাগান : সা 

৷ আগাছা আর শেনো পাতার ছ্য়লাপ। 

যাক না প্রজাপাতিরা ফিরে ফিরে বিষন পাখায়, ০ 

থাক না. মৌমাছিরা গগ্ানয়ে অন্য কোন বাগ্ানে।" :. | 

- এসো না, দাক্ষণ হাওয়া; এসো না তুমি আর এখানে age 8584 
পাতা আর ধূলোর কোয়াশা ওড়াতে। . Kee 


7". প্রকাত॥ 5. "৪ 
EIS RAR ei 


5 কি কপ |... আপে হই মল পল 
এ রি 3 ET USAT Ens মি 
রা ছেড়ে দিলে জনের ওপর জনে জল যোরানোর মন্য 


ই তলার হন হনে এ নলা 
মাতানো স্বভাব বব তার। . এ. 2 


‘বয়ন ষোল থেকে কুঁড়। তুমি, বাপু দু 


স্মোটা একটা বুশ সার্ট ' আর. আঁদ্যকালের ' 


Lo 


Nv 


২. ডি এ 
ইন্টারভ্যুর সময় স্থির বরা .হনে'ছল 
ছেলেপিছ; পাঁচ মানিট। সময় পোঁরয়ে গেল 


অথচ" ছেলোট আর ওঠে না। সেই তখন 
থেকে ঘ্যান-ঘ্যান . করছে। অনেক" নং 
হল যে করার আর ' কিছু নেই। 

দপনসরভ পালটেকানক, ' সরকারণী - আইন 
কানুন মেনে চলতে হয়) এখানে ভর্তির 


বছর আগেই বাঁড় ছুয়ে ফেলেছ। 


£ স্যার: আপনাদের ত’ অনেক লাঁট' 


খালি আছে। দয়া করে একটা চান্স দিন 
: প্রায় ধমকে উঠলেন মেকানিক্যালের হেড 
অব দি ডিপার্টমেন্ট বারীনবাবু। হাফ হাতা 


পুরোনো একটা খাঁকর- ফুলপ্যন্ট পরনে, 
অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছাত্রবংসল অধ্যাপক! 
‘সিলেকশন কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান হসারে রায় 
অনেক. আগেই জানিয়ে দয়েছেন। তবু 
ছেলোঁট ছাড়ছে 'না। সাধারণত বারণনবাব: 
চটেন না, বিশেষত ছান্রদের ওপর -ত নরই। 


এবার বোঝা গেল ৮ 


ভেতরে রেগে গেছেন । বেল টিপে বেয়ারা 
সুনীলকে ডেকে ধললৈন-_ - 


£ রোজসেশন নম্বর ৩৪১) আঁজত- 
“ কুমার বায়। ডাকো। | - 
ছেলেটি আল্তে আন্তে নে ছড়ানো 
'বাভন্ন পরীক্ষার মার্কসপট, রবে 
ফিকেট' গ্দাছরে নিরে -উঠে দাঁড়াল। . 


জোড় করে প্রম্নকারন' মাইতে 


নমস্কার জানয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। . 
“অধ্যক্ষের ঘরেই ইন্টারভ্যু নৈওরা 


হচ্ছিল। তন বছরের সাঁভল, ইলেকািক্যাল- 


ও মেকানিব্যালের ডিপ্লোমা ক্লাসের প্রথন 
বছরে ছাত্রদের মৌখিক পরীক্ষা করে নেওয়া 


হয়। জুন, জুলাই দু'মাস ধরে চলে এই 
পরীক্ষা। অন্যান্য বছর আড়াই শো লাঁটের 
জন্য [িন, সাড়ে তন হাজার দরখাস্ত 
গড়ে। কিন্তু এবছর চাকরীর বাজার ভীবণ, 


টা খারাপ। হাজার হাজার ডিগ্রী পাওরা ছেলে 


বেকার বসে. আছে, ডিপ্লোমাদের সংখ্যা 
লাখের ওপর। তাই পাঁলটেকানকগলিতে' 
ছান্র-ভার্তর চাপ "অন্যান্য. বছরের তুলনায় 
[ছুই নেই। ব্যাপারটা অধ্যক্ষ ও অন্যান্য 
মাস্টারমশাইদের ' রীতিমত চান্তত করে 
তুলেছে। .সেন্টেম্বর এসে গেল অথচ একশ 
সাঁট এখন পর্যন্ত খাল পড়ে আছে। এবার 


তাই নির্বিচারে ছেলে ভার্ত করা হচ্ছে৷ 
শুধু 


মৌখক পরাক্ষাটা 'নিয়ম-রক্ষা মান্র। 
দেখে নেওয়া . হচ্ছে সাত্য সাঁত্য ছেলোট 
স্কুল-ফাইন্যাল বা হায়ার সেকেন্ডারী, পাস 
করেছে 'ক-না আর বয়স আছে ক-না। 
সকাল থেকেই ইন্টারভ্যু' চলছে। 
'্রীন্সপ্যাল নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
সম্ভবত ঘটনাটি ' তাঁর চোখে. পড়েছে। 
ছেলেটি বেরিয়ে যেতে "জিজ্ঞাসা করলেন. 


£ কাঁ ব্যাপার বারীনবাব্‌? | 
£ আর বলেন কেন। তখন থেকে বলছি ' 


যে তোমার 'বরস পোরয়ে গেছে, এখানে 


কুঁড়র পর আর -ভা্ত হওয়া যায় না। কে 
কার কথা শোনে? এ এক কথা--দয়া করে 


- একটা চান্স দিন স্যার! মুখের কথা বিশ্বাস 


; তুনি বরং রাইটার্স বিল্ডংস বা নিউ - 
'সেক্রেটারয়েটে গিরে সরকারী কর্তাদের 


সঙ্গে দেখা কর। তাঁরা যাঁদ পারামশন দেন, 
তাহলে আমরা য়ে নেব। 


কলেজের কথা 





£ ছেলোট ক 'কুইনস টেকাঁনক্যাল 
বলাছল ? অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা . 
করলেন। ett TS 

£ আজ্ঞে হ্যাঁ। 'িরালদার কাছে এ 
নামে বেসরকারী একটা টেকাঁনক্যাল 
ইন্সাঁটাটিউটে থার্ড ইয়ারে ছেলোট পড়ত! 
গত এপ্রিলে .কলেজটা উঠে গেছে। নতুন 
" পরীক্ষার্থ এসে পড়ার আলোচনার ছেদ 
পড়ল। শুরু হয়ে গেল ইন্টারভ্যু । 

দেড়টা নাগাদ প্রথম' ব্যাচের মৌখক 


পরীক্ষা শেষ হল। বারীনবাব্‌ [ত্রীন্স- 


প্যালের ঘর ছেড়ে, কাঁরডর পোরিয়ে নিজের 
ঘরে যাচ্ছিলেন।' ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে 
দাড়ালেন! ছেলেটি দাঁড়িয়ে দরজার গোড়ায়। 

£ কী ব্যাপার? তোমায় ত’ বললাম 
আমাদের করবার কিছু নেই। যাঁদ তুম 
এডুকেশন িপাটমেল্ট থেকে সেপশ্যাল 
পারমিশন নিয়ে আসতে পার, তো তাহলে 
আমরা নিয়ে নেব। . 

£ আমায় স্যার পাঁচাঁমানট সময় দিন। 
87575857 চলে 
যেতে বলেন, চলে যাব! 

প্রায় ব্রহ্গতাল্‌ পর্যন্ত নিপৃণভাবে 
কামানো মাথাটি বার কয়েক দরে প্রবণণ 
অধ্যাপক বললেন-_ 

£.বেশ। ভেতরে এস। কিন্তু পাঁচ 
'মানট। এজ বেশী সময় দিতে পারব না। 


' যা বলবার এর মধ্যেই বলবে। 


সুইং ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
সামনের চেয়ারটা দিতি, {দিয়ে অধ্যাপক 


' বললৈন-- 


£ কী বলবে বল। 

£ আম শিয়ালদার কুইনস টেকনিক্যাল 
কলেজের ছাত্র! 

£ শুনৌছ। 


৬০৬ 


£ আজ থেকে তিন বছর আগে এ না। 


কলেজে ভর্তি হই। গড় গড় করে বলে চলে . 
ছেলেটি। তখন থার্ড ডিভিশনে স্কুলের 


গাঁন্ড পেরুনো ছেলেদের - পাঁলটেকনিকে ... 
ভাত হওয়ার কোন আশা ছল না। সবাই 


ইঞ্জননয়ারং পড়তে চায়! যাদের রেজাল্ট. 
ভাল তারা পরাক্ষা দিয়ে যাদবপুর, শিবপুর, 


- খড়গপ্দর বা ীরাঁজওন্যাল্‌ - কলেজগুল্যেতে . - 
মাঝারি: মোরটের ছেলেদের , 


. ভার্তি হচ্ছে। ' 
কোন গাঁত হচ্ছে না. অথচ এরাই সংখ্যায়, 


ভাঁর--রাতারাতি গন্ডায় গণ্ডায় বেসরকারী 
টেকনিক্যাল 


| -কুল বা কলেজে কলকাতা 
ছেয়ে গেল। মাস্‌ স্কেলে প্রডাকশন . শুর 
হয়ে গেল। হাজার হাজার  টার্ণার, ফটার, 
' গ্লাম্বার, ওয়েল্ডার, ইলেকট্রিক্যাল ওয়ার- 
ম্যান, বছর :বছর চাকরীর বাজারে: -দভভভ় 
বাড়াতে লাগল। রা 

ইরানি বিডি 
করোছ। ছোটবেলা থেকে ইচ্ছা : 
ইঞ্জনীয়ার 'হব। কলকাতার : সবকটা 
স্পনসরড পলিটেকনিকে- আ্যাপ্লাই কনে- 


"ছিলাম! কিন্তু কোথাও জায়গা হল-না। সে"; 
সময় একাঁদন পত্রিকায়, একটা "বিজ্ঞাপন... : 


চোখে পড়ল। কুইনস টেকাঁনক্যাল কলেজ। 
শিয়ালদা, হাওড়া, ' বাঁলগঞ্জ,. শ্যামবাজারে 
রাণ্ড। সার্টিফিকেট ও ডিপ্লোমা ' দুই 
পড়ানো হয়া, 
বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল পশ্চিমবঙ্গের একটি 
“বিশ্ববিদ্যালয় - এদের ডিন্লোমা স্বীকার 
করে।- 


লাই রি কলেজে 
- নিলাম। .ভার্ত চলছে। সাঁভল, 


ইলেকাটক্যাল প্রতিটি বিভাগে. দাশ করে . 


ছাত্র নেওয়া হবে শিয়ালদার্‌ গোলকধাঁধাঁর 


অন্ধকারে গাঁলর ভেতরে দোতলা. বাঁড়র- 


ঢোকবার মুখে সাইনবোর্ড ঝুলছে।. পড় 
ধদয়ে, উঠে একতলার কাঁরডোরে' বাঁ-হাতে 
ঘূপচি একটা ঘর--আফিস।-লাইন দিয়ে 


দাঁড়য়ে ছেলেরা ভার্ত হচ্ছে।. উল্টোদকে ' 
সামনে . নেমস্লেট . বলছে-ব - 


চক্তবৃতাঁ? প্রান্সপ্যাল। :. 
মেকানিকালে ভার্ত হলাম। 


'ভার্ত ফী, দুশ ছ’ Br 


ঈ্পনসরড পলিটেকাঁনিকে লাগে - চুরাশী 


টাকা । মাস গেলে মাইনে দিতে হবে ' ষোল 


টাকা, স্পনসরড . পাঁলটেকানিকে লাগে বারে... 


টাকা। 'স্পনসরড পাঁলটেকানিকে সেশন্যাল 
ফা মান্র পনেরো টাকা, কুইনস কলেজে ফী + 
বছর, আশা টাক! গুনতে হবে! 


রাস শুর হল। ছাপানো প্রসপেকটাস, 
ফিক, বাটন: ছাত্ররা 


' হাতে হাতে পেল" প্রথম বদন কলেজের _ 


'একটা বড় ঘরে ছ'শ ছেলে গাদাগাঁদ . কৰে. 
দাঁড়য়ে  পপ্রন্দিপ্যালের উদ্বোধনী ভাষণ 
শুনল। সেদিনই জানা গেল ওঁ কলেজে: 


' ঈদুজন -প্রিন্সিপ্যাল। বং চক্রবতরঠ হলেন, ' 


এডমিনিসপ্রেটিত প্রিল্সিপ্যাল। ওর ছোট. 
. ভাই জে. চক্তবতী আ্যাকাডোমক সাইডটা ' 
-'_ ম্যানেজ করেন। ব্যাপারটা বুঝতেই ' দু মাস 


০79 নি 


‘ছল ' 


ভিপ্লোমা - তিন বছরের।. 


রো 


. এগিয়ে এল। 


৪ প্রথম, ছ’ মাস 


লিও 


‘ অমতে 


কলেজের প্রতিষ্ঠাতা [তিনি। ছোটন 
সম্ভবত আর্টসের. গ্র্যাজুয়েট রঃ 

কোন ক্লাস হয়নি! 
রোজই ছোটভাইয়ের সইকরা নোটিশ দেয়াল - 


বোর্ডে ঝোলে_-অমুক অধ্যাপক অনুপস্থিত, . 


তাই ক্লাস আজ. হবে না। ছাত্ররা তোমরা ' 


' কলেজের মধ্যে চে'্চামোচ কর না।' লাইৱেরা 


খোলা আছে। 


গত তিন বছরে লাইব্রেরীতে যত: 
“ভম্যাণ্ড স্লিপ 'দিয়োছলাম জড় 


কমপক্ষে তার ওজন হবে সেরখানেক। | 
এভাবেই বছর . ঘুরে 


'খানৈক চুপ করে বসে থাকতামণ ক উত্তর, 


-দেব_ক্লাসই. কোনাঁদন ঠিকমত-. হয়নি). 


কিন্তু পাশের তালিকা: যখন বৈর্ল দেখলাম 
তাতে আমার নামও আছে। - 
_. এভাবেই. . দুটো ' বছর কেটে গেল। 
র ছাত্র অথচ .কোনাদনও '. 
' ল্যাবরেটরী বা ওয়াকশিপে যাইনি ।“মাস্টার-. 
মশাইদের জিজ্ঞাসা করলে বলতেন-- 
£ চন্তবতর্কে ‘জিজ্ঞাসা কর! . 


“তাই বুঝতে পারতাম . .না। দেখতে দেখতে 
. ঠিতনাঁট,' বছর. শেষ হল. 
আলাউ হলাম। ফাইন্যালের, জন্য 


পরীক্ষা নিয়ামক 'সংস্থার নাম ছাপানো।, 


এদের সুনাম জগ্গংজোড়া।. এই পরীক্ষায়. 


পাশ করলে চাকুরীর অভাব হয় না। 


দুমাস পরে গরাক্ষার রেজাল্ট বেরুনোর . 
রোজ যেতীম। কিন্তু আঁফস'থেকে: 


কৃথা। 
বলা ছত দেরী আছে।- . 


'  দেরী' আছে শুনতে - শুনতে চার থাপ. 
কেটে গেল! নিরুপায় “হয়ে একদিন আমরা : না 


- সব ছেলে মিলে 'মাঁটং করে স্থির করজাস 


শপ্রান্সপ্যালকে : জিজ্ঞাসা .করব1 গেলাম 
ছোট '্রানসপ্যালের কাছে। তান বললেন-- 


. ২. $' ব্যাপারটা : সম্পূর্ণ এডাঁমীনসন্্রোটভ।. 
আমার করার ছু নেই 


তোমরা. এড- 
- মিনিস্ট্রেশনে গর খেঁজি নাও। 


আবার বড় 'প্রিন্সিপ্যাল' “বললেন 


ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ত্যাকাডোমক]' এইভাবে +. 


মাসখানেক ধরে সাট্লককের মত ছ'শ ছেলের 
“গুচ্ছ প্রশাসন, আর শিক্ষণের কোর্টে কোটে 
থাপ্পড় খেয়ে ফিরতে লাগল। ইতিমধ্যে 


/ পরের ব্যাচ পাশ করে সেকেণ্ড ইয়ার থেকে 


থার্ড' ইয়ারে উঠে. এল। 08 


হঠাৎ নতুন একটা . নোটিশ." পড়ল। .. 


বলা- হচ্ছে ১৯৬৭র.মে- .মাসে' 
যারা পরাঁক্ষা দিয়েছিল তাদের মধ্যে এক- 


. জনও পাশকরতে পারোনি। তাঁদের জানানো . 
. হচ্ছে যে তারা যাঁদ ১৯৬৮র মে.. মাসে - 
-পুনরায় পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক হয় তাহলে -- 


নতুন থার্ড ইয়ারের ছেলেদের ' সঙ্গে 


পরীক্ষার ফী জমা দিক। নোটিশ দেওয়ার .. 


দিন থেকে দশদিনের জী জমা 
দিতে, হবে।, 
আমরা স্যার খেপে গেলাম। ' 


করলে ' 


গেল। পরাীক্ষা 
প্রতনপন্ধ হাতে নিয়ে ঘন্টা 


' রা.ছাত্রদ্রে উত্তরপত্র পাঠান নন। 


কাকে জিজ্ঞাসা করব? বড় না ছোট - 


টেস্ট দিলাম ৷. 
ছশ 
ছেলে মোট ষাট হাজার টাকা জমা দ্দিল।.. 
'নাদ্টি দিনে পরাঁক্ষা আরম্ভ হল। প্রশ্ন-. 
পত্রের উপরে বড় . বড় করে বালাঁত :: এক ' 


চনহ, তাহা 


গেলাম বড় 'প্রীন্সপ্যালের কাছে। বললাম 
“আমরা কে, কোন. বিষয়ে ফেল.করৌছ তা'. 


_ দেখতে চাই--ক্লশ ‘লিস্ট কোথায়--আমাদের' 


কোন কথাই "শুনলেন না। বল্জেন্ন : 
£ বেশী. চেঁচামেচি “করলে যাণ. 
.ডাকব। 
ঘাড় নীচু করে ছ'শ ছেলে বেরিয়ে গৈল। 
সুদে নুন গর বাচ পক. 


ফা তখন জমা দিচ্ছে. 


| আমাদের এক বধ ম্ডুনে চাট লিখে, a 
“ছল। তার উত্তর এল। প্রথিকাঁবিখ্যাত - 
পরীক্ষা. নিয়ামক সংস্থা জানাচ্ছেন. যে,. . 
. কুইনস কলেজের অধ্যক্ষ প্রশ্নপত্রের . জন্য . 
‘টাকা পাঠিয়েছিলেন কিন্তু. পরে কোন ঢাকা - 
আমাদের " 
“ পরীক্ষার ফলাফল তাই '. “তাঁদের ' পক্ষে - 
“জানানো সম্ভব নয়. নি 


লা GE 
মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হল ।-তান . বললেন 


কারণ বারবার বারণ করা সত্তেও .: কলেজের ' 
বিজ্ঞাপনে ফলাও করে বলা. হত... “কুইনন 


'ভা্সটির নাম ভাঙিয়ে ছাত্র য়ে ,' “ব্যবসা: 
বন্ধ করবার জন্যই -এই ব্যবস্থা নাকি :নেওয়া : 
‘ হয়েছে। তাছাড়া : মাস্টারমশাইরা রি 
কোনাদন নিয়ামত মাইনে 'পান নি। 

একজনের : আট ন’ মাসের উপর, ' পুরী 
বাকি।' আঁধরাংশই চাকরণ :ছেড়ে "দয়েছেন। - 


প্রফেসর পি কে এম এত সহজে ' ছাড়বেন -- 


না বলেছেন-তাঁন বড়, ও ছোট চক্রবতর্শীর .. 
" মামে' মামলা ঠুকে :দিয়েছেন।:সূব- বলে - 
মাষ্টারমশাই বললেন TEA ৮2৭ 
£ পরাক্ষা য়েই বা' তোমরা”. কাঁ 
'করবে। তোমাদের বা. রর 
কাজ কোনাঁদন কিছ; হয় ন।-.. 
জীবনেও পাশ করতে “পারবে না: : 
মর, আমরাই: দল: রেখ দৈলাদ 
্রান্সপ্ালের কাছে। 'ঁতান, .বেপাস্তা। .. 
নিরুপায় হয়ে আমরা পৃপ্রান্সপ্যালের.“ নমে - 
. পুলিশে ডায়েরী করোছ।- সব শুনে থানা 
'আফসার্‌ বললেন, তিনিও- নাক: .. রকমই " 
শনেছেন। ৃ | 
বলল প্যাৰ সব উক শুনেছেন 
অথচ কেউ আমাদের কিছ: বিলেন?, ন .. 
. আমাদের . তন তিনটে বছর .নষ্ট: : হয়ে 
গেল। এর ক্ষাঁতপরণ কে দেবে? - 2 


* থার্ড“ ডভিশনে * “পাশ করে; “হাজার 
হাজার ছেলে দিশেহারা হয়ে ঘরে বেড়ার) 
‘কলেজে কলেজে : একটা” '“আশায়।, 
কিন্তু সরাই ব্যস্ত ভাল ছেলেদের "জন্য! 
ঠা বল 





দলের জন্য শ্রম খোলা থাকে কুইন 


718 টি 
22 সান্ধ্য, 





118৬! 


, ঁরকর্শো করে গেলে মন্দ হত না। মান 
মাইল চারেক পথ বিশেষ করে খোলামেলা 
আকাশের নীচে অপর্যাপ্ত 'রোদ--যা গারে 
মলে মনটা ছার বেহালায় সুর হযে বাজে । 
হ্যা, ছুটির দরকার ছিল। হাঁফ ছাড়তে চাই- 
'ছিল মন সবরকম কাজ-অকাজের . 
থেকে। ব্যবসা-বাণিজ্য ওসব আর যারই 
.ধাতে থাক, আমার নেই। লালা বলাছল। 
চলো, কিছুক্ষণ "বাঁচতে যাই। 
1রকশোর- সামনে প্রকান্ড: উত্তরের বাতাস। 
অনেকটা সময় নেবে। ঠাণ্ডা লাগবেও বেশ। 

তাহলে বাস। বাসেই যাওরা যাক। 

: ওরে বাবা, দমবন্ধ হয়ে যাবে। বা ভাঁড় 
' কক. বাসে । 

তাহলে ট্যারাঁস ভাড়া করতে হর। 
সারাদিন ঘোরাঘুরি আর. যাতায়াতে পণ্টাশ- 
ঘাট টাকার বোশ চাইবে না। 

Hl চোখ. কপালে: তুলেছিল। অত 


ele EE EE 
চলেছেন, টাকা-ছাড়া 'স্ফার্ত হয় নাকি? 

লালা একটু 'হেসোছল। টাকা দিয়ে 
অনেক স্্যার্ত কিনে দেখলাম। এবার বান 


' টাকায় কিছ: চাই। 


শেষ আব্দি ট্রেনে যাওয়াই ঠিক হয়ে? 


শছল। মাত্র: কয়েক মিনিটের পথ--পরের, 


স্টেশন মুশিদাবাদ। অতীতকালের বাধলা- 


বেহার- -উীড়ব্যার রাজধানী কবর আর ধবংল- ". 


. সতুগ দেখতেই ,: দেশ-দেশান্তরের মানুষ 


1 


আসে। -নেমকহারাম দেউড়ীর ' কবরখানায় 
ঢুকে এক নেমকহারাম বুড়োর কবরের পাশে 


দাঁড়রে দসগ্রেট টানে। .. জাফরাগঞ্জের কোন 
। ছেলেখাকী দক্ষ সী. নবাবনান্দিনখর অন্ধকার - 


গুহার . অুকানো কবরের কাছে, নয়ত যে 


কিন্তু. 


৬ 


আগের ঘটনা 


১ 


' (ক্র মালাকে ভারে নিম সুখেন। তছনছ হব সতার জংসার। রগেপরের মারা . 


'কাটাল সত্যচরুণ ৷ -ডিভোর্স'! ঘরে এবার বম্দনা। 
অন্তঃসত্বা, কিন্তু বিয়ে করতে পারল না সতাচরণ। 


মবযুবত। স্বগ্নের আমেজ। ধমুনা 


ৃ চোরাড়ে সুখেনকে' নিয়ে লশলার নে [দ্বিতীয় ভূবন! জরা মদ আর নেয়েছেলে- 
তার দিত্যসঞ্গী। এক' রাতে সে ফাঁকি দিল ললাকে। শিবানীকে নিয়ে পালাল! | 
পাগল হল সতাচরণ। বগুনাও মারা গেল: না্সংহোগে । 
রমা লালার প্রেসের প্রধান কমাঁ। তার ভাই অহানের' সণ্যে লীলার ছালে 
দহরম-মহরম।. নতুন. বাঁড় কিনল লীলা, প্রেস বাড়াল। 


সত্য এল লশলার কাছে, ছেলের দ্বায়িত্ব নিতে অন্যুরোধ করল। 


কিন 


রভাখ্যন। লালার ভর করল এবার। রাতে তার সপে রমাই থাকে এখন। ফে্টরবাধ 


7 রা NDOT RUN 


~ 


lees DRS TG MEE 
“ টুকরো টুকরো. করা হয়োছল, তার শেষ 


দেয়ালাটি গঙ্গায় ধসে গেছে জেনে, কে 
বেলা না। এ. অসম্ভব! .. 

j টুরিস্টদের 
রা 


অনেকাঁদন পরে লঈলা সেজেছে । একে- : 
- বারে লালে লাল সর্বাঙ্গ। কাঁধে উপচেপড়া : 


একটা থ্াঁপখোঁপায় ফল গুজেছে এক- 
রাশ। কনো ফুল- পথের “পাশেই ফুটোঁছল 
ঝোপে। কপালে লাল মোটা টিপ। বুকের 
ওপর লকেটহার। কানে সেকেলে ধাঁচের 
নোটা. ইয়ারিং। ইচ্ছাকৃতভাবে কোমরে ভাঁজ 


তুলে হাটছে-গরবিনীদের মত লাগে। 


. হাঁটতে হাঁটতে পীঁচের পথে পাথর-কাঠ বা 
টুকরোটাকরা কিছ? দেখলে স্লপারের ডগায় 
কক করছে। রন্তলাল পূলওভারটা কাঁধে 
ঝোলানো। রোদের তাপ বেড়ে ' গেছে 
কিছুটা ৷. কপালে নাকের ডগার' বন্দু বিন্দু 
ঘাম জমেছে'। চোখে গগলস। 


অহনকে ঈষৎ ভব্য দেখাচ্ছিল। 
পাঁরচ্ছন্ন। তারও চোখে গগলস কাঁধে ব্যাগ । 


. একটা 'ক্যামেরাও। -মোতাঝলের- পথে দু 
পাশে বড় বড় অশথ- শিরীৰ দেবদারুর গাছ। . 


‘কোথাও ফাঁকা, কোথাও ঘন ছায়া। ইতিনধ্যে 
ঝোপঝাড়ের পাশে - লখলাকে দাঁড় কাঁররে 


" কিছুটা হে'টে লাল - হুঠাং 
Bl 0 কতদূর? ' 

বোঁশ ফৃরে নয়।' এসে গোঁছ।, ওই বে 
জঙ্গল মত দেখছেন...অহশন দেখাল । 
- কী আছে .ওখানে 2.'. - 

কবর । 

কবর - দেখবার জন্যে এমনি, করে 


হাঁটাচ্ছঃ অদ্ভূত ছেলে তুমি৷, 2858 


বড় ভাঁড়। রি 


মনোযোগ বোশ। 


বেশ 





৫ 


টাল আর কী আছে, কবর 
ছাড়া , 

ধর, ও দেখে কা হবে? 

ঘর্সেটি বেগমের : নাম শোনেন 
নবাব সরাজন্দৌল্লার.ঘাঁসি? . 

আম কারুর মাসির নাম জানি না! 

এই মরেছে! . 

তাহীন ইতিহাস নিয়ে পড়ল। হলা 
কিছুটা শুনছে, কিছুটা শুনছে না। ঝোপ- 
ঝাড় ফুল পাঁথ কাঠবেড়ালর দিকেই তার 
মোতঁঝিলে পে'ছনোর 
আগেই অহন দেখল, "এবার সে শ্রোতা। 
লীলা গাছপালার গল্প বলছে? এত জঙ্গল 


গম? 


চারপাশে, বাঘ আছে বৈকি। , একবার 
একটা বাঘ দেখোঁছল লশলা। | 
সেই ভুল বাঘটা 'তো? অনেকধার 


বলেছেন। - অহন স্যোগনত বাধা দিল... 
জানেন লীলাদ, একসময় এই জায়গাটা কণ 


"ছল? রিরাট প্রাসাদ লোকজন সৈনা-সামল্ত... 


নবাব | মাঁসর ধনসম্পদ দখল্‌ 
করার জন্যে একদিন হঠাৎ চারাঁদক” থেকে 
প্রাসাদটা ছিরে ফেললেন। আর ওই বে 
দেখছেন বিলটা--ওটা ছিল অশ্বথ্রাকাতি। 
“'রুংগ্রানা করছেন কিছু? 

আমি কল্পনা করতে পাঁরনে। 

চোখ বুজে দেখুন--ষা ‘সব বললাম, 
স্পষ্ট দেখবেন। 
'_ আম কিছ; দেখান । | 

হতাশ হয়ে অহন বলল, ee গরে 


: আপনাকে ইতিহাস পড়াব। 


লালা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।... . 
অহন, কই আমাকে বই দিলে না! পড়বে : 


- বলছিলে--তার কাঁ হল? 


পড়বেন? সত্য সত্য তো? 
চারপাশে লোকজন আছে। ছা না হলে 
লীলা অহণনের হাতটা হাতে নিত। তাকে ' 


আহা সম খত দা 


{ক করেই এয হালা 


প্রাঙ্গণে পেশছল। লীলা এতখান পথ আর, 


কোন কথা 'বলেনি। হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে 
কেন গম হয়ে রইল। রিকশো থেকে. নেমে 


. অহীন উষ্চু সিঁড়িতে . পা রেখে পিছন . 
- শফরল। লীলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। আর . 


একজন স্থানীয় গাছের ওকে 
বোঝাচ্ছে_ জানেন ম্যাডাম, . এই বাঁড়া 


* ৯১৮৮৫ সালে নবাব হুমায়ুন জাহা তৈরী ' 
' করিয়োছলেন। একেবারে ইটালিয়ান স্থাপত্য! . 


', এর ভিতর অনেক আজর জিনিস দেখতে 
পাবেনা একটা আশ্চর্য .আয়না- সামনে 
দাঁড়ালে আপনি পাশের ' লোকের, : চেহারা 


" দেখবেন, িজেরটা নেই? আর একটা থালা .. 


রয়েছে। খাবারে বিষ থাকলে তা ফেটে যায়। 
"_ একটা কামান আছে--তা মানুষখেকো ৷... 


. লীলা -ঘাড়... নেড়ে জানিয়ে দিল--নে 


কিছ; দেখবে না? 
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"- চলন ৷ ওই যে--ওই ' বাড়িটা । মুসলমানদের . 


ধর্মগুরু" হজরত মোহাম্মদের নাতি ইমাম : : . সাহানগরের ঘাটে খেয়া পোঁরয়ে সামনে . 


গ্রাম! এলাাঁহগঞ্জ-ডাহাপাড়া বন গাছপালা ' 
আমবাগান: বাঁশবন আর ক্ষেত্ভরা সাঁরষার্‌ - 
ধুলোওড়ানো - 
. এলোমেলো; বাতাস। অহন বাঁদকে ঘুরল! 
: খোশবাগেই যাবে। 'পথেও টুরিস্টদের ভিড় । 
পথের পাশে একটা ছাঁতিম ' গাছের নাচে 

. লালা: দীড়াল। - 


হোসেনের পায়ের, চিহু রয়েছে। ও 
,অহীন এসে. বাঁচাল। 


গঙ্গার ধারে: সুন্দর গম্বুজের চে: 
গোলাকার 'চত্বর। . নীচে 1সশড় গঙ্গার " জল." 


" আব্দ নেমে গেছে।' লীলা ধুপ করে বসে 
ূ বলল, জায়গাটা মন্দ লাগছে না।-তবে বক 


৬ বন হঠাৎ কা 
হল আপনার বলুন তো? * * 
" " কী হবেঃ কিচ্ছু না। : 


তবে এমন দি হযে পড়নেন কেন? 


কেমন যেন উদাস-উদাস... ls 
নাঃ আমার খুব ভালো লাগছে তে। 
লাগছে না। ''- 
তুমি গণক।. 


1. ওদের ভাবতে দাও না। 
" হবে! চল।... 





: কোন . চমক দাগ কাটছে না। 


'আর। 
দ্দৌল্লার কবর .আছে।. 


হাতটা নিল অহশীন। কিছুক্ষণ নাবষ্ট- 
মনে দেখার পর বলল, আপনার .মনে একটা 


ঝড় উঠেছে। তা নিয়ে এত ব্যস্ত যে, বাইরের _ 
ঠিক বলছি 


‘তাহলে র্যা রা 


. ওপারেই ছল টি ইরান | 
"নবাব সিরাজের 'সুরম্য প্রাসাদ। 


এখন, আছে সেটা? | 
অহন. হেসে ফেলল, কোন চিহুই নেই 
তবে _রোশনপীবাগে নবাব লাউ" 


' ফের কবর? 
আট EEE OEE 


- ইীতহাস। হীতহাসের শেষ কবরে! আপনি 
আম সবারই শেষ! 7. 


ওরা হাঁটছিল ' গঙ্গার ধারে-ধারে। 
লীলা বলল, হাঁতহাস 
থামাও তো। নতুন কিছু থাকলে. দেখাও ৷ 


''১ তবে. খোশবাগে চলুন। সরাজনদ্দোঁল্লার '' 
.কবর.. অহন [জিভ কেটে ফের বলল, থনাঁড় 


কবর তো দেখবেন না! 


এপারে ভীষণ ভিড়। ওপারেই চল! . 


লালা গন্ভীরমুখে যেন আদেশ বরাছল। 


হলুদ ফুল৷ মেঠো পথ।, 


১7 


উল | 
-হাচ্ছ। টে 


তি El 
বরং চল না ওই জঙ্গলটার দিকে যাই। 
£! লোকে কাঁ ভাববে? . 


২০৭ মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা। 


লীলা বলল, 
ডি বেশ মজা, 


অহন অপ্রস্তৃত হাসল। 


একরকম..জোর' করে .অহণনের হাত 


ৰ টানতে. টানতে : লালা এগোল। চযা *- 


ক্ষেতের ওপর . আগাছার জঙ্গল ভেঙে 


| ঝোপঝাড় পেরিয়ে বঁশবনের : ভিতর এসে... 


ছাড়ল। ঃ 
জ'ন আঁত নিজান চারিধার।-সামনে :: 
শুকনো মিয়ানো ঘাসে-ঢাকা একটুকরো 
. ফাঁকা জাম অপ রোদ পড়ে আছে মেখানে। 


লীলা গে হবে বসে' ডাকল, এস 


য়ে, পাণ্ডতী . 


[৮ম' বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


অহঈন পা: ছাড়িয়ে একট; তফাতে 
বসেছে। একটা ঘাসের কুটো দাঁতে কাটতে - 
কাটতে. সে লাঁলাকে লক্ষা করছি ie 


বেশ জায়গাটা, কল্তু! লীলা বলল). 
অনেকদিন এমন ঘা রোখান। এত ভাল 
লাগছে বলার নয় 
লাগছে? 
ene 
: কথা বলছ না যে!.. 
আপনাকে দেখাছ।।, 
লাঁলা-খিলাখিল বরে “হেসে উঠল. 
বে পর সমন নিজেই ভুতের ভরে আদ্র, রে 
“অপরকে ভর দেখাবে ক! .. 

তর তর আপন ক সত করেন? 


আসল ভূত- দেখেনাঁন। ওটা ভুল ভূত-_. 


. আপনার, সেই ভূল, বাঘটার মত।.. ‘আরে এই, . 


আপনার বুকে .শ-য়াপোকা ! ডা 
লশলা সেটা দেখে:নিয়ে বলল,” শদুয়াত 

" পোকাটা এল কোথেকে 2 এই, লাক্ষমোনা, 

ফেলে.দাও তো। Ne 


আমার সাহস, নেই: বাবা? 


আপনিই 
“ঝেড়ে ফেলুন 
এস নান, গা শিরশির করছে এবার । 
1. 
‘ যান! মেয়েদের গায়ে হাত “দেওয়া 
অভ্যেস নেই: খর উন 
চিঠি হানা 2? 
অহীনকে ' নার্ভাস দেখাচ্ছিল। | 
হাসবার চেষ্টা - করে, "বলল, এজনো: 
আপনাকে: ভয় করেণ-. আরে, ফেলে দিন ' - 
ওটা। গলার দিকে যাচ্ছে যে।' CEE 
ত ৰল 
তি ডা EEE oe BL 
- করাচ্ছি।' 27 রা 


“কা: হার “তোনার-সেইন 
- ইতিহাস, হয়ে যাবে" কই,, এস। :- 


'সন্তপণে একটা ' শুকনো জা 
. সাহায্যে অহন: পোকাটা তুলে ফেলে দিল? 
 জুতোয় পিষে 'মারল। তারপর বলল, সত্য . 
লীলা, আপাঁন আননেসেসারা ." ভীষণ 
রা চার রর হন 
ক্ষিদে পেয়েছে। 7 : 


. লশলা হাসতে হাসতে বলল... ওখানে 
টা জমতে হলো আছে দেখলান। উপ: 
নিয়ে এসো কয়েকটা। . ৮. | 

মূলো ‘খাবেন?' বাহ! . | 


= খৈতে দোষ কী। ক্ষিদে" পেলে বনে- . 
জঙ্গলে ওই তো -খৈতে, হয়”: ... নু. 
"আপনি খান) কই, উঠুন! :..:: ্ রি 
তোমাকে 'নয়ে- পারা. যায় না? চল 
জবির এ 
চোখে গগলস, কা বা আঁ়ালে বিলিক 
ছল অহানের নিতান্ত অন্যান! , 


(রমা 


AA 


শ্নরবার, ৫ই পৌষ, ১৩৭৫] 


ইহ EE TCT TEE 
উঠতেই , একটা দলের , মুখোমহাঁখ হয়েছে 
ওরা। সামনের লম্বা . ফ্সামত ভদ্রলোক 
অহানকে প্রশ্ন, করলেন, 
কিছু আছে নিশ্চয়! - . 
্ তই অন্ত আমা করছি জবাব 
* উশিলা দিল, আছে।. এক নরাবনন্দিনীর 
কবর। যান না, ওই তো বাঁশবনের ভিত্রে। 
বেশ কিছব্দুর হাঁটলে "একটা মাটির. চাবি , 
দেখবেন ৷... 


পরো" HOE দৌঁড়ে 'রবাদাড় . 


ভাঙতে শুর করেছে। লালা হাসিতে ' 
ভেঙে পড়াছল॥ অহন বলল, এই, মাইরি, 
আগামি যেন কাঁ! ওরা. রূ ভাববে বলুন 
‘তো! ছিঃ। : -, 
রি RCE 
নেই। ওদের ভয় পাবার কী, আছে। এখন 
ছিটিয়ে 


ত তাড়াতাঁড়..ফরবেন? ূ 
টি ঘোরা হল। হাত-পা ব্যথা করছে। . is 
বাপস_ কম হাঁটালে! - 


; খের দরে রনী পে টিন: 
পেশছনর ম্হূর্তে 'ডাউন- ট্রেনটা প্লাটফরম 
ছেড়েছে! . হতাশ 


তিনটি ঘণ্টা পরে ফের একটা ট্রেন রয়েছে। 
বাসে বা রিকশোয়, 'যাওয়া যায়। 
ফের পিছ; হটে. শহরের. ভিতর দিকে যেতে 
হয়। বাসস্ট্যান্ড কিছুটা - দূরে। অহন 


| ফলো খুজে এল। এখনই, আপ টেন এন: 


িকশোওয়ালাদের' গরজ নেই। 


নে বাগানের তালে .ও*-পেতে রয়েছে . 


ওরা । অগত্যা হাল ছেড়ে দিয়ে ফিরল সে। 


বরং বাসস্ট্যান্ড 'আঁব্দ রিকশো' করে যাওয়া 
' যেতে পারে। লীলা . মাথা নাড়ল। 


চল, ওখানে কিছু খেয়ে নেবে । তিনটে ঘণ্টা 
গল্প করে কাটিয়ে: দেব। '- 


দুজনে উঠে : এসে প্লাটফরমের :ওপূর 
দোকানের সামনে, দাঁড়াল। লালা 


, আমি ধকন্তু িচ্ছ খাবো, না। মাথা ' 


ধরেছে। তুমি বা খাবে খেয়ে নাও। 
সে কি! তাহলে -আমিও' খাবো না। 
ছেলেমানুষী. করো না।. যা বলাছ 
শোন। 
FE ets আধ খাব? 
লঙ্জা করছে? 
যান। আপনি না খেলে আমি খাবো 


“ইতিমধ্যে একটা ঠৌাভরাত মাষ্ট . 


পেণছে গেছে হাতে. লীলা বলল, যাক। :. 
তারপর একটা মিষ্টি তুলে 


ওতেই .হবে।: 
অহানের' মুখে গণুজে দল! চারপাশে ভিড়। 
অহানের লজ্জা. করাছল। খারাপ লাগাছল। 
ত্রম্ড বাড়াবাঁড় করছে লীলা। লোকেরা ক্রী 


£৯টাবছে কে জানে। অহানকে ঠিক-দেবরের - 


. মত দেখাচ্ছে নাক দূরসম্পর্কর “ ভাইয়ের 
মত! ততক্ষণে লীলা পা.বাড়িয়েছে।.. 


ওয়োটং-রুমে গিয়ে একটু গাঁড়য়ে. নিই। . 


দাঁড়াতে পারাছ'না। মাথা; ধরেছে খব। 
খাওয়া শেষ - করে পাশের রকমারি 


আন্ডার থেকে একটা মাথাব্যথা দর করার 


- 


ক্ষণেই .চমকে উঠল। 
. মাথায় কম্ফোটার' 'জাড়য়ে-গায়ে খয়েরী . 
". শার্ট; :উচ্কাখ্‌চ্কো চুল, হতশ্রী চেহারা : 


হয়ে দুজনে খোলা - 
. আকাশের নীচে একটা বেণে বসল। পুরো 


তাহলে . 


থাক! . 


-কারবারের স্কোপৃ: আছে হাতে। ' 


bl ন এ 


_ ট্যাবলেট কিনে অহন ওরেটিং-রুমের দিকে 


াঁছন। সেই সময় আপ লালগোলা লোকাল 


. এসে গেছে। 
ওাঁদকে 'দেখবার রঃ 


মুহতে 


লি 0 
"থার্ড ক্লাশ কামরা। ব্যাপারীগোছের 
₹ বাৱণীঁতে ঠাসা । টাকওয়ালা একটা ' লোক 


জানালার ধারে বসে. বয়েছে। তার গোঁফটা . 


এত বসদুশ লম্বা আর ঘন না হলে 
অহীনের দৃষ্টি যেত. না.ওদিকে। সে. পর- 
লোকটার ওপাশে 


সুখেন বসে আছে না? 


- ধাক্কা মেরে ভিড়,- ফাঁক করে অহান.. 


কাছে গেল। সংখেনদা?- . 
'সুখেনও চমকে উঠোঁছল। সোজা হয়ে 
বসল। তারপর তাড়াতাঁড়. হাতে -ধরে-রাখা 


অহীন, তুমি এখানে? . .. SC 
আপনি...অহানের গলা. -কাঁপছিল 1. ' 

এখানে! কী. আশ্চর্য! - ১ 
“সর্বনাশ! থাকেন. 9 


বসে হনে ছেরে গা তো? 


যান, কোন মানে হয় না। কী ভাবেন: . 


আমাকে! . ্ চে 
সুখেন -একটু কৈসে বলল, এবার 


৮ 


জানালায়: ঝুুকল। চাপাস্বরে বলল, 


"তোমাকে -হঠা পেয়ে ভালই হল। ভাব- 


ছিলাম ' লালুর সঙ্গে যোগাযোগ ' করে 
*বশ্রমশায়ের সঙ্গে একটা আপোষ করে 


“ফেলব । "শাবির ইচ্ছে-ভাই। ও নিজেই যেতে 


চেয়োছল-_বারণ করেছি। 
বলবে লালগোলা আসতে? ' 
-অহান ঘাড় নাড়ল। : 
তুমিও, এসো. সুয়োগমত। 


তুমি লালনকে 


স্টেশনে 


নেমে 'জলযোগ” নামে, একটা খাবারের 
'দোকান . দেখবে। ' 


ওখানে কিন্তু আমার 
নাম বললে কেউ-.চিনবে না। বলবে, 


সন্ত্বাক্বর দোকান ' কোথায়।” যাবে তো? . 


' আমার ওখানে, চলে :এসো।: বড় 


গল্যাটফরমটা সমুদ্র চির 
উঠছে ড় ঢেলে এগোতে গিরে ভান- : মার 
ট্রেনের: জানালায় চোখ চলে গেল, 


.হয়োছল। 


এপার”, 


৬০৯ 
ওপার পদ্মার-জল কেনাবেচা হয়। বুঝে? 
ট্রেনের হুইসিল শোনা গেল। 'ট্রেনটা 


728 , 
8 একট; রিস্ক 


: বিনিপ'নঁজর ব্যবসা । ". কী, 
রি রঃ 
' যাবো। ক 
. লালুকে বলো! নি 
বলব। .- ৯. 7 
. জনশূন্য প্লাটফরমে একা অহীন 
 দাঁড়য়ে আছে! ট্রেনটা নেই। দূরের বাঁকে 


গাছপালার ' ওপর ঘন কালো ধোঁওরা দেখা 


'যাচ্ছে। অহাীন সোঁদকে তাকিয়েছিল। এক* 


সময় চমক ভাঙল । লীলা এসে ডেকেছে। 


কার সঙ্গে কথা বলাঁছলে দেখলাম। 


. চেনা কেউ? 


হ্যা, 
বন্ধুবান্ধব? 


, বর্ডার এলাকায় চোরাকারবার করে। অদ্ভূত 


কারবার সব। পদ্মার এপার-ওপার জল 
বেচাকেনার কারবার। ' আমাকেও দলে 
টানতে চায়। ' .. ক “এ 
যাবে নাকি? 
. তা মন্দ হয় না। 
খেয়ে ‘মরার মত. আনন্দ আর ঁকসে 


আছে? 


" আজকাল আমরা ভাীষণভারে' -মরতেই তো. 
চাই ।...ওহো; এই যে একটা ট্যাবলেট 


এনোঁছ। চলুন, জল এনে দই! 

বাঁড় ফিরতে বিকেল গড়িয়ে 
গেছে। লীলাকে পেশছে' দিয়ে অহন চলে 
গিয়োছল। ফিরল অনেক. পরে রাত্রের 


. . বলল;-গ্রল্প পরে হবে। আগে খেয়ে নাও. 


.' বাড়তে খেয়ে এলাম। মায়ের মূখ ঘা 
হয়েছে দেখলাম না! উঃ! আপাঁম আমাকে 
কাল থেকে রেহাই দন লালাদি। বাড়তে 


না শুলে আর ম্যানেজ করা কাঠন।.দিদিও . 
- কেমন পাথর হয়ে যাচ্ছে) ' - 


- দলৈ রান্নাঘরের বারান্দায় চুপচাপ বসে 
রয়েছে।: বড় শান্ত মেয়ে। কথা বলে কম। 


.দুষ্টিশান্তও ততটা নেই। তা না হলে দেখত " 


ই তলা সুজাত টা রা 


. ঘটনা -ঘটেছে। 


না EEE 
লশলা ওর হাত ধরে টেনেছে। , 
তারপর বুকের কাছ: ঘেষে দাঁড়িয়ে অগ্রজারা -- 
যেভাবে কানিষ্টদের আদর করে, সেইভাবে 


জোরে বার 
ফেলে অহন ছুটে বোরয়ে গেল।. যেন ভয় 


- পেয়ে পালাল। 


J ফি | ; টন | 





রঃ 


ইংরেজরা নাক. খুব শিশুকে নয়। . 
দেশে দুজন অচেনা লোক: পাশাপাশি বসে 


থাকলেও নাকি কথা বলতে চায় না! 
কথা যখন বলে তখনও . নাক: শুধ 


আবহাওয়া নিয়েই দ:’একাঁট মন্তব্য করে।. 
_যেমন আজকের দিনটা কা বিভ্রী গকম্বা,- 


, আজকের দিনটা কী. ৯মৎকার! আমাদের 
দেশে ' এ নিয়ে আমরা হাসাহাসি কাঁর। 
আমরা ভাবতেই .পাঁরনে, আলাপ করার 


' বিষয় হিসেবে আবহাওয়া বস্তুটা ধর্তব্যের .' 


মধ্যে আসে কী করে! 'িদ্তু, আমার' মনে 


হয়, আবহাওয়ার {বিষয়ে . আমাদের এই : 


অবহেলা খুব আন্ত {রক নয়। হতে পারে থে, 


এদেশে "দুজন অচেনা মানুষ আলাপ 
জমাবার সময় আবহাওয়ার কথা তোলে না, - 
এবং এমন কথাই. তোলে এবং তুলতে. থাকে ' 
যাতে আলাপ শেষে প্রলাপ. হয়ে ওঠে। হতে . 
পারে-মশৃয়ের নাম. রি, নিবাস কোথায়, কী : 


'করা হয়, জিজ্ঞেস করার. পর' 

আমরা 'বেতন কতো” জানতে চেয়ে নাজেহাল 
করে তুলি। 'র্কন্তু তার মানে এ লয় যে, 
আমরা একেবারে উদাসীন .বরং-আমি 


একই বলব বে তুলনাম্লেকভাবে আমরাই 


যেন বোঁশ আবহাওয়া সচেতন 


. এই কলকাতা 


আরো শত! আবার শত ছেড়ে' খাঁদ 
গ্ররমের কথা তুলি তো সেখানেও দেখব একই 
পরিস্থাতি। চৈত্র মাসের মাঝামাঝি, থেকেই 


আমাদের এই কলকাতা শহরে গরম নিয়ে 


হাহুতাশ কার ' আমরা অনেকেই । একন্তু : 
গরমের দিনে তাপ ওঠে এখানে কতো “ডাগর? 
বোশর' ভাগই ফারেনহাইট মাপের ' 
থেকে ১০৪1৬ 'ডাগ্রি। দু'চার বছর পর পর 


হঠাৎ, দঃ একদিন হয়তো, ১৯০ 'ভাগ্রর : 
সেদিন নয়, পরের ' 


. দেখা মেলে। সোদিন, না. 
. দন খবরের কাগজে এই খবরটি দেখে জাম 


একেবারে হাঁ হয়ে যাই।-এত গরয়ে আমরা. - 
বেচে আছ কাঁ' করে।' কিন্তু, বেশ দুরে” . 


তা 
গরম হলে 'কাকে।' এবং তারের. যতো 


- , পশ্চিমে এগোতে থাকা যাবে ততো বোঁশ। 


আর .রাজস্থানের কথা না তোলাই ভালো, 
'ক্খ্মনে তে আস্ত একটি মরদভুমিই হু হয . 


‘এবং ' 


"_-.ব্ললতে শুনেছি, কী শাঁত পড়েছে রে বাবা। 
. অথচ সকলেই জানেন, বিলেতে যা শীত 


. সেখানে শুধু শীত, এবং 


১০৩. 


"শুর করবে, 


করে জবলছে! এবং সেখানেও মানুষ বাস 
করছে। তারা সম্ভবত গরম নিয়ে. আমাদের 
মতো, এত দাপাদাঁপ করে 
সেখানে ট'কতে পারত না। ৃ 


আপি টি বি নিয়েও আমাদের 
'খেদোতি ক: কম কিছ? অথচ আমাদেরই. 


দেশের চেরাপ্দীঞ্জতৈ বাষ্ট .পড়ে সারা. 
এবং .. 


পাঁথবীর মধ্যে : সবচেয়ে বোশ। 
সেখানেও সানষজন .রয়েছে। বৃষ্টির জন্যে 


না। 


আলে আবহাওয়ার " “সঙ্গে একটা 
মনস্তাত্বক ' যোগাযোগ 'আছে, : সেইজন্যে 
সামানাও আমাদের কাছে অসামান্য হয়ে, 
ওঠে, অনেক সময়! আর. কারণটাও খুব 
অস্পষ্ট নয়। পাখিবীর ওপর. সকলেই বাস 
করাছ আমরা বাতাসের সমদ্রের মধ্যে। ঠিক" 
‘যেমন. মাছ বাস করে জলের. সমদ্রে। এর 


: মধ্যেই আমাদের জন্ম-মত্যু-বিবাহ সবাঁকছন। 


কাজেই এই বাতাবরণ যে আমাদের শরীর 


"পড়তে শুরু. করলে যে মনটা একট; উদ্াসও 


হয়ে, ওঠে : তাও অস্বীকার-করা যাবে.না। .. 


‘আমাদের এই. বাংলাদেশে অন্তত, . ' 
" তা' শুনবেন কেন? 


স্টেশনে আসা পর্যন্ত. পর্যায়্কগে (এইভাবে 


বচ্তুত,: 
"ভালো কবিতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশই: 
. বৰ্ষাকে নিয়ে । আমার এ দাবি যাঁদ নিতান্তই 
. আঁতিশয়োক্তি "মনে হয় তো বৈষ্ণৰ কাঁবতা 
এবং ররান্দরসশ্গীঁতের .কথা ' ভৈবে দেখুন । 


" মনে যাঁর:কারো বেদনা থাকে; গকদ্বা' থাকে 


কোনো গরভঈীরতর 'বরহবোধ, তাহলে বর্ধা- 


মেদুর দিনের আদ্র হাওয়ার প্রভারে মনটাও : " 
ঈষৎ ভিজে উঠবে তাতে আর অবাক হবার: 


নক আছে! 


দেখা দেয় -বোধকাঁর . শরংকালে। রৌদ্র- 
তা, বাটা পা রি 
সবাঁকছ;' মিলিয়ে .মনে বেশ একটা খুশির 
আমেজ আনে।. .বলতে গেলে; এই 'সানন্দ 
" উৎসাহেরই প্রাতফলন ঘটে শারদীয় উৎসবে । 


আর তারপরই ঘনিয়ে আসতে থাকে পাণ্ডুর 
শ্রী হেমল্তের দদিনগ়ল। /ভাতে তাতে, 


না-করলে ' 


মংখভার বরে নিই তার ঘরে. বসে থাকে: . 


আগে থেকেই। 


করতে. লাগল। . 
: কাঁচের জানলা তুলে দিলেন।. এবং 'তাতে 


- কোপে: উঠতে লাগলেন: 
কাজেই আবার [তানি সবেগে গয়ে বন্ধ করে .. 
- দিলেন ' জানলাটা। :--আঃ কি. আর, | 
শীতকালে 'চলন্ত-ট্রেনে' জানলা বদ্ধ না' 


"লাগল! 


বিষাদই হয়ে. ওছ,” স্যার ভাব-যার 
অবিস্মরণীয় প্রকাশ -' ঘটেছে. জীবনানন্দ '. 
'দাশের কবিতায়। '* !- কী 
আঁবাশ্যি কাঁবতার কথাই রা 


- তখন বলে নেওয়া 'ভালো, কবিতা সব খু. 


ওপরই লেখা হয়েছে। এবং শুধ কঁতু নয়, 
মাসের ওপরও--অর্থাৎ. ছয় দফার: জায়গার ' . 
বারো দফায়! 'ফুলিরার. বারমাস্যাঃ তার একাটি - 
নিখুত. উদাহরণ! বারো. মাসের: প্রত্যেকটি 


:. মাসে কালকেতুগ্াহণা ফল্পরা কীভাবে দিন . ॥ 
- কাটায়, তারই বর্ণনা, দেওয়া হয়েছে, এই. 
“কবিতায় রত 


7৯ 


সে যাক; . কথা হচ্ছিল - চির 


সঙ্গে মনস্তত্রের যোগ নিয়ে।-এর . একটা - .. 


মোক্ষম প্রমাণ পড়োছিলাম.. বহুদিন আগে. KE 
একটি শিশুপাঠ্য গল্পে। সেটা এই. 


আরেকজন সাহেব যাত্রী বসে আছেন সেখানে 
তানি তাঁর পাশের কাঁচের 
জানলাটি খুলে রেখেছেন ৷ কাজেই ট্রেন চলা , 
শর করতেই প্রথম ভদ্রলোকের .বৈশ শীত, ' 
একট; পরে - তাই তিনি ' 


শীত কম লাগাতে .. তান বেশ স্বাঙিতবোধ .. 
করতে -লাগলেন। কিন্তু এতে: দু নম্বর 
ভরলোক ভারা গাহেব: যারা বাতিমত 
অস্বাচ্তি লাগতে শর. ক্রল--সাত্য বলতে . 
“কি, তাঁর রীতিমত গরমই -লাগতে .লাগল।' 


ফলে ঝপাস, করে তান জানলাটা নামিয়ে 


দিলেন। আর. তৎক্ষণাৎ: শীতে হূহয বরে . 
১নং ভদ্রলোক । 


করলে কখনো তিষ্ঠানো. যায়! কিন্তু সাহেব 
অতএব--ট্রেনটা পরের 


. জানলাটা খোলা এবং বন্ধ .করাই *চলতে- 
তারপর ট্রেন থামা মান্রই . দুজনে 
একসঙ্গে গিয়ে কমস্লেন করলেন গার্ডকে। * 


" গার্ড তাড়াতাড়ি “ঘটনাস্থলে এসে সাঁবনয়ে 


হাতজোড় করে. বললেন, ‘মাপ কররেন।. এ 
জানলার কাঁচটা যে ভাঙা-তা আমি নিশ্চয়ই * 
[রিপোর্ট ' করব ওপরে। এইবারের . মতো . 


-- আপনারা দয়া en 
"_. আর বর্ষার ঠিক পরত পতি করে ম্যানেজ করে নিন! 


"'. তখন দুই যাত্রীই সাবিস্ময়ে - "লক্ষ্য : 
করলেন, সাঁত্যই কাচ নেই জানলায়। জঁ 


ee de OO 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে একজনের গরম এবং 
I SE el tn Ps ৯" 


..কাজেই আবহাওয়ার ব্যাপারে : মল- - 


স্তব . নে. একট বড় প্রভাব রয়েছে ঘা, 
: জা কর বাবে কা করে! নি 


= সাধারণভাবে তো 
আজকের দনে- বাংলা রজামণ্েেও আর 


ক 





ইতালির সাহিত্যে নোবেল পর্রচ্কার 





" অল্পদিনের . ব্যবধানে বর্তমান ইতালির 
চারজন লেখক সাহিত্যে নোবেল পুরপ্কার 


বিজয়ীর, গৌরব অন করেছেন; বর্তমান . 
ইতালিয় সাহিত্য ও তার এই £বশ্ববান্দিত - 


সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বাংলা দেশে পাঠক- 
সমাজ খুব বেশী পরিচিত" নন। একমাত্র না 
হলেও মোটামুটি ব্যতিক্রম হিসেবে লুইজি 
পিরানদেলোর নাম. করা-যেতে পারে। 
পরানদেল্লো বাঙালী" ' পাঠকের: - কাছে 
পরিচিতই এমন ক 


_ অপরিচিত নন।-- : 


ইতালিয় সাহিত্যের ' অতীত হীতহাস 


ঢা গৌরবময় একথা সকলেই .জানেন। আর এই 


সমৃদ্ধ সাহত্যের . ইতিহাসে .এক বিশেষ 
লগ্নে. িরানদেল্লোর আবিভরব। ঘাঁদ বল, 


যায় যে, তাঁর আবির্ভাব ইতাঁলয় ক্াহিত্যের - 
-প্রিচিবন যুগের : শেষ, ও বর্তমান ঘের, 


আরম্ভ সূচনা করে তবে ভুল বলা হয় 
না। ইতালিয় সাহিত্যের দরবারে পরান 
দেলো. প্রবেশ '-করোছলেন. : একজন. কাব 
হিসেবে । তাঁর প্রকাশিত প্রথম 'তনখানি 


গ্রন্থই- কাব্য সং্ক্লন। তারপর তিবিশ:ব্ছর 


ধরে উপন্যস ও-ছোটগল্প মিলিয়ে তান 
প্রায় চারশ' গ্রন্থ "রচনা করেন। ১৯১০ 


সালের পর [তান মণ্ডের জন্যে কলম ধরেন. 
এবং তাঁর অনেক ছোটগল্প -ও উপন্যাস - 
মৃতার মান 


নাটকে " রূপান্তারত করেন।' 
পূর্বে, ১৯৩৪ খু ' নোবেল 
" সাঁহত্যের জন্যে তাঁকে 

পারস্কার দান করেন। | 


গপরানদেল্লোর মৃত্যুর, পর 
আজ এক আমূল পাঁরবর্তন 


ও নাট্যজগতে পিরানদেল্লো, একজন সর্ব 


গণ্য হয়ে থাকেন! . তাঁর জখীবিত অবস্থায় 
অবশ্য এই আন্তজাতিক: খ্যাতির. .'আতি 


"অংপই তিন পেয়েছেন স্মস্মামূলক নাটকে 


উপ পি 


[তিরিশ 
ই বেশী কেটে গেছে। '.পশ্চিমী' 
এসেছে। তা সত্তেও আধ্বনক রঙ্গমণ্ডে সদলত রসবেত্তা ও 


শ্রেণীর দর্শকের উপযোগী করে! নাটকের 


শিশির ভ্রম, 


ও রঙ্গমণ্ডে - অস্তিতববাদের প্রয্ন্েগে তিনি 


একজন অগ্রদূত! এমন ক আরও সান্প্রতক 


কালে রঙ্গমণ্ের মাধ্যমে .যে অসংলস্নতার | 


প্রয়োগবাদ দেখা. যাচ্ছে. সেখানেও তাঁকে 


. নবভাষ্যকারদের পূরসূরী বলেই গণ্য করা 


হচ্ছে। .ইউরোপ-আমৌরিকার় আজ - বান 


"যুগের রজ্গমণ্ত কিম্বা আধুনিক নাটকের 
' ওপর 'পিরানদেল্লোকে বাদ ' দয়ে কোন 


আলোচনাই: করা সম্ভব নয়। কথাটা -আরও 


স্পষ্ট রোঝা যায় যখন চিন্তা করা যায় যে. 


কেবলমাত্র গাাঁটকর.. নাটকের ওপরই তাঁর 
এই আন্তর্জীতক খ্যাতটা ছাড়িয়ে পড়েছে 
আর এই নাটকগুলোর মধ্যে কেবলমাত্র তাঁর 
'নাট্যকারের সন্ধানে ছট: চার (সেই পার- 


সোনাত্জি ইন চেরকা দাউ তোরে) ও চতুর্থ" 
হেনরি’ (এনারকো. কোয়ার্তে) এই দুখানাই' 


অনেকটা নিয়ামত আভনীত হয়ে থাকে। 


পরানদেলোর সাহত্যকর্মের ভেতর এই 
.নাটকগদুলোই তাঁকে বুঝতে সবচেয়ে বেশী . 


সাহায্য, করে। আর তাঁর আন্তজর্ীতক 
খ্যাতির 'মূলেও. হচ্ছে এই 'নাটকগুলোই। 


সাঁত্য ?পরানদেললোকে এই নাটকটার - ভেতর 
কতটা খদুজে . পাওয়া যায়, তাহলে এক 
কথায় উত্তর দেওয়া কঠিন হয়ে পুড়ে। কারণ 


দপিরানদেল্লো সহজ মানুষ হলেও এই. " 
নাটকটা মোটেই সহজ নয়। একটু ঘারে . 


উত্তর দিলে বোধহয় : এই কথাটা ‘বলাই 
ব্যান্তসগ্ত হবে যে, . ‘ছাঁট চারপ্র’ নাটকটা 


মোটেই সাধারণ স্তরের দর্শকের জন্যে 
- 'পিরানদেল্লোর মেজাজের সঙ্গে চমৎকার 


লেখা নয়! পরানদেল্লো. এটা লিখেছেন, 
.খদুতখদুতে বিচারক 


গল্পের ভেতরে যে' আরও একটা গপ আছে 


সেটাই দর্শককে ভাঁবয়ে তেলে আরও 


অনেক বেশী। 2 
মানষের বাইরের রূপে. আর আসল: 


N\ 


তাহলে তথাযকাঁথত 


করে সহ্য করেন! 
বাস্তব মণ্চরূপায়ণ ও আশাতীত রকমের 
মণ্টসফলতা এই. সব Lea যথেষ্ট 
আনন্দ দেয়। 


ভি যে রঙ্খ- 
মণ্ডে সফল হয়েছে তা নয়। যেমন "খর 


জড়তা ঢাকা পড়ে না। অথচ এটাকে নাটক 


হিসেবে না দেখে যাঁদ গল্প হিসেবেই ধরা 


যায় তাহলে যে ‘কেউ এটাকে পিরানদেলো 


টার 


খাপ খেয়েছে। অথচ রঙ্গমণ্ডের মুখ চেয়ে 


এটাকে তিনি গঞ্পসাহিত্য হিসেবে প্রায় 
বাতিলের কোঠাতেই ফেলে 'দিয়েছলেন।, 


ইউরোপে বিশের যুগে পরীক্ষা 


:  দনরীক্ষার,দুই প্রধান.কেন্দ্র ছিল রোম আর 


গরযারস। [পরানদেলো যাও জানতে 


৬১২ 


লেখাপড়া শিখেছেন, তবু জশীবকা হিসেবে 
বেছে নিয়োছলেন রোমে এক মেয়ে স্কুলের 
শিক্ষকতা! পরানদেল্লোর আজকের আন্ত- 
জাতক খ্যাঁতকে যাদ সেই সময়কার 


প্যারস আর রোমের মানদণ্ডের নিরিখে - 


ধবচার করা যায় তাহলে সহজেই বোঝা 
যায় যে, তাঁর ট্রযাজক, নন কনফরামস্ট 
শুর্থাং প্রচাঁলিত প্রথা থেকে ভিন্ন মতাবলম্বী 
জীবনদর্শনের জন্ম হয়েছিল ইতালর 
রাজনোৌতক সংয্ান্তির 
দসাঁসালয়ান সমাজের একটা দারুণ মোহভঙ্গ 
থেকে৷ এই মোহভঙ্গের কারণ বাজনোতিক। 
অনেকটা এনজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?পয়েমন্তে 
ও সাদিয়ার সদর মেনে নেওয়ার ফলে। 
এই কারণে সেই সময়ে সাসালর যুব- 
সমাজে জীবন সম্বন্ধে একটা আনহার 
ভাব দেখা .গিয়েছিল। আর এই ভাব 


বনজেকে মুক্ত দেওয়ার জন্য একট! আশ্রর 


খদুজে বেড়াচ্ছিল। সাঁসালয়ান সমান 
অর্থাৎ বর্তমান ইতালির দীক্ষিণম্টল বাকল 
দেশের তুলনায় যথেল্ট দাঁরদ্র। তাই দেশের 
নবজাগরণের পারিপ্রোক্ষতে নিজেদের অর্থ- 
নৈতিক নিন্নমান আর সামাজিক অসাড়তা 
সম্বন্ধে সচেতনতা তাদের দার,ণ ক্লণ্ট করে 
তুলোছল। এই অচলায়তন অবস্থা থেকে 
কোনরকমে পালিয়ে বাঁচার ইচ্ছাটাই যেন 
অহেতুকভাবে যুবসমাজকে পেয়ে বসল। 
আসলে দেশের সর্বাঞ্গীন নবজাগরণের 
দিনে এই মনোভাবের .কোন বাম্তব হাল্ত 
ছিল না। এটা এসোছিল কেবলমান্র একটা 
নেন হীনমন্যতা বোধ থেকে । এই 
মন্তির 'একমান্র পথ হল 
রা রা কহ্পনাবিলাসকে আশ্রয় করে। 
সমসামারক লেখকদের তীব্র বাস্তববাদে 
আঁতষ্ঠ হয়ে. লামপেদুসা, *১ তাঁর উপন্যাসের 
নেকড়ে দলের বাস্তব ও সাংস্কৃতিক কর্ম 
{হসেবে আকাশে নতুন নতুন তারা খখুজে 
বেড়ানোর পথ দেখালেন। পিরানদেল্োর 
নাটক প্রাচীন ও নবীন (ই ভোঁক্ক এ ই 
'জওভান্নি) এ দন ইম্পোলিতো আঁকও- 
লাঁজক্যাল কাজের মধ্যেই আশ্রয় 
খুজে বেড়াচ্ছেন দেখতে. পাইী। 


1পরানদেলোর জগৎ ইচ্ছে এমন সমস্ত 
চারন্ন নিয়ে যাদের জীবন এই ' পাঁথবাঁর 
মাটির. সীমানাতেই সীমাবদ্ধ। . যেমন 


কেরানী, জ্কুলমাস্টার, শ্রমিক, ‘নিম্নতম 
পর্যায়ের সরকারী- কর্মচারী এই. 





*১। লামৃপেদুসা -- উানশ শতকের ' 


শৈষার্ধের একজন সাসালিয়ান আভজাতি- 
বংশীয় লেখক৷ তান তাঁর খ্যাত উপন্যাস 


. 'নেকড়ে-তে উনিশ শতকের 'সাঁসালয়ান 
অভিজাত সমাজের এক দরদী ব্যংগাত্বক' 
ছাঁব আঁকেন। 'প্রণ্স ফাত্রধাসও সালনাকে 


কেন্দ্র করেই এই উপন্যাটি রাত । তগ্রন্স 
সালিনার বংশের প্রতীক হচ্ছে একটা নেকড়ে 


বাঘ। তাই থেকে এই উপন্যাসের নামকরণ - 


এবং এর একটি কার্সদলের নান ভাই। 

উপন্যাসাটিতে তান দেোখয়েছেন পুৰাতন 

আভজাত্যকে আঁকড়ে থাকা প্রাচীন দল ও 

পাঁরবতনের সঁখোম্‌যঁখ রাজনীতি 

, সমাজনণীততে সচেতন যুবসমাজের এ 
আদৰ্শগত সংঘাত। 4 | 


A 


পরবতাঁ কালের. 


সত্য বলে মেনে নেয়। 


হারায় না। এদের ' সম্বন্ধে মন্তব্য 


সব : কিন্তু, 
এই সব চারন্রের অনেকেই তাদের 
দৈনন্দিন ক্ষদ্ধ জীবনের গ্লানি-থেকে 
পালিয়ে গিয়ে কল্পনাজগতের স্বাধীন ও' 
ব্যান্তগত রাজত্ব ঘুরে বেড়ায়। এদের 
ভানেকের কাছেই জাঁবন দেখার দূরবীক্ষণ 
আছে। তাদের অনেকের অন্ভুত' অদ্ভুত সব 
খেয়ালও আছে কিন্তু তা সত্বেও চরিত্র- 
গুলোর কোনটাই িউরাইক বা. বাঁতক 
ব্যাধিগ্রস্ত নয়। নিজের নিজের অস্ব্থতা 
বা অসুবিধা এরা, নিজের ভেতরই লীগ্মাবদ্ধ 
রাখে আর আপ্রাণ চেষ্টাও করে যাতে অন্য 
কারো তা ক্ষতির কারণ না হয়। 

‘এই রকমই, যদ তোমার মনে হয় 
(কোঁজ এ সে ভি পারে) নাটকটার কথ। 
যাঁদ ধরা যায় তো দেখতে পাই গিনি 
চারন্ের প্রত্যেকেই অপর দুজনের জন্যে 


. আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত। যে কোন ঘটনার 


কার্ষকারণের মূলে 'যুক্তিকেই তারা একমাত্র 
আর 'যুক্তিবাদ'ই 
যে সত্যের একমারর পর্থানদেশক এ ভারা 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে। এমন ক সেই 
সত্যের সন্ধান ঘাঁদ তাদের, জঈবনের পরি- 
পন্থী হয় তাহলেও তারা পশ্চাৎপদ নয়। 
কিন্তু পিরানদেল্লোর বাকী চার, যারা 
তাঁর ভাষার স্বাভাঁবক বা সাধারণ মানুষ 


তারা তাদের নিজস্ব কল্পনাশান্তকে তো 


হত্যা করেই, 'এমন ক আর সবার সন 
থেকেও মুছে ফেলতে চায়। পিরানদেল্লোর 
স্জ্ট ‘শৰু’ হচ্ছে এরাই। 


পরানদেলোর. আন্তজাতিক খ্যাতি 


নিশ্চয়ই তাঁর নাট্যকার হিসেবে, কিন্তু . 
এটাই সব নয়। তাঁর অসাধারণ প্রাতভা যা: 


দিয়ে তান শুধু রঙ্গমণ্চের সশণ্গাত ও 
সরঞ্জামের মাধ্যমেই "জীবনের বাস্তব বূপায়ণ 
দৌঁখয়েছেন তা যেন কোন শ্রেষ্ঠ গণ্চ- 
প্রযোজকেরও ঈর্ষার বস্তু। 'পরানদেল্লোর 
সমসামায়ক ইউরোপীয় সাহত্যের একটা 
সাধারণ বিষয়বস্তু ছল মানের সধ্থে 


- মানুষের মানাসক অসংগাত। 'পিরানদেলো 


তাঁর সম্ট সাঁহত্যে এই কঁল্গত মানীসক 
বিপর্যয়, অসঙ্গাঁত, হিংসা ও অপরাধের 
সাধারণ পথ নিয়ে মাথা ঘামাল নি! তান 


. মানুষের ব্যান্তসত্তাকেই আরও বিশবস্তভাবে 
এএকেছেন। মানুষের আঁত্মক শান্তি সেখানে. 
বাইরের চাণ্চল্কে পরাস্ত ' করে আত্ম 

সমাহিত ভাব 'নয়ে এসেছে। গানুষ প্রেমের 


মধ্যে আলোর পথ খুজে পেয়েছে ॥ এমন. 
{ক সেই প্রেম একতরফা হলেও পরান" 
দেলো বারচারত্র- আঁকেন দন! কিন্তু তাঁর 
চারৱেরা কেউ কাপুরুষ নয়! তারা মন:য্যত্ব 
করতে 
গিয়ে তিনি তাঁর ‘একটি চাঁরত্রের বির়োগান্ত 


" নাটকে’ বলেছেন, ‘এই সব চাঁরত্র জোর করে, 


লেখকের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । লেখক 
যাতে তাঁর সহানৃভূতি দিয়ে তাদের বুঝতে 
চেষ্টা করেন সেই জন্যে” আর এই সব কম- 
দামী মানুষ, . ধারা নিজেকে বল দিয়ে 


অপরের জীবন ফুটিয়ে তোলে, তাদের জন্যে ২ 


শপরানদেলোর সহানুভূতি ও বুঝতে চাওয়ার 
কোন শেষ 'নেই। সাধারণ মানুষের জন্যে 


| এই বেদনাবোধ, দরদ, প্রচালত পথের খ্যাতির 


সাংস্কীতিক কচকাঁচির ভেতর 


[৮ন বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


দিকে পা না বাড়ানোর এই আজ্সংযম, 
সমস্তই 'পিরানদেল্লোকে পাঁশ্চমাঁ সভ্যতার 
নৌতিক ক্রমাঁবকাশের . ইতিহাসে অত উচু 
আসনে বাঁসিয়ে দিয়েছে । . 


- নোবেল পুরস্কার “বিজয়ী অপর. তিন- 


"জন ইতালিয় সাহাত্যকের কথায় এবার 


আসা যাক। TR 
রন্তু একেবারে ভিন্ন পর্যায়ের! এ'দের . 
মধ্যে কেউই 'পরানদেলোর মত নন্দেহতিিত 
উদ্চু আসন দখল করতে পারেন নৈ। যাঁদও : 
তনজনেরই, ধিশ্বসাহত্যে না হলেও, 
ইতালয় সাহিত্যে অন্তত শবশেষ দান . 
আছে। 


প্রথমেই পিরান্দেল্লোরই সমসাময়িক উপ- 
ন্যাঁসক 'গ্লাংীসয়া দেলেন্দার, *২ কথা ধরা 
যাক। দেলেদ্দা নারী হওয়ার জনে। হয়তো. 
তাঁর সুনাম কিছুটা চাপা পড়েছে । অদরদী 
সমালোচকেরা নারীর প্রাত বিশে এক হেয় 
করুণার ও নীতিবাগীশের দৃষ্টি নিয়ে তাঁর 
লেখা পড়েছেন । কেউ কেউ তাঁর রচনার 
ধলোকগাথাদ্র পর্যারেও নামিয়ে এনেছেন? 
অন্যান্য অনেক পুরস্কারাবজয়র বেলায় 
যেমন হয়ে থাকে, দেলেদ্দার ক্ষেত্রেও তেমান, 
রুপ সমালোচনা যথেষ্ট হয়েছে। 
রচনা পাঠ করে, সেলমা লেগারলোফ 
ছিলেন আর প্রথম মহাযুদ্ধে বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখানোর জন্যে দেলেন্দার জন্মভুঁম সার্দ 
নিয়ার একটা বশেষ গৌরবময় স্থান লাভ-_ ' 
এই দুটোই হল অযোগ্য গারীর ছাত্তে 
পুরস্কার পড়ার আসল  কারণ- এই বলে 
কম কুৎসা রটানো হয় নি! [কিন্তু এ সব 
পাণ্ডতের মতামতে, তেমনভাবে কান না 
দিয়েও তাঁকে ঝরতে খুব 'অস্দাবধা হয় না! 
প্রদ্ন জাগতে পণ্ঠুর দেলেন্দার রটলা পাঠকের . 
ভাল লাগে কেন! তাঁর রচনায় এমন ক 
বস্তু, আছে যা পাঠককে . এীতহ্াাসক বা 
না টেনেও 
আনায়াসেই তাঁর সমষ্ট এক. তন, 
জগতে নিয়ে চলে যায়। 


দেলেদ্দার জন্মভূমি সাঁদ্দীনয়া .. হচ্ছে 
পরানদেজোর +সাসীলর ঠিক উল্টো দদকে। 


'আার্দীনয়া শো-মেষ চারণভু মির দেশ! এই 


মানুষের সঙ্গে প্রকীতির বিরোধ নেই, প্রাত* 


দ্বন্দিতা নেই। আছে সহযোগতা ও প্রকব- 


তর অবাঁরত উদার মাঘাটের ওপর নান 





*২! দেলেদ্দা গ্রাধাসয়া = (১৮৭৫- 
১৯৩৬), ওপন্যাসক ও ছোটগল্প লোঁখকা। 
সার্দিনিয়াতে জ্রন্ম। তাঁর ছোটগল্প ও 
উপন্যাসগুঁলিতে দেলেদ্দা জ্যার্দীনয়ার 
সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে চাষী; গোল 


" মেষপালকের জীবনযান্রা- আঁত 'নপুথভাবে 


ফুটে উঠেছে। হাল্কা হাসির ঝোঁক ডে 
লঘুছন্দের বর্ণনার ভেতর দিয়ে যে উচ্জবণী 
ছ'ব তান একেছেন তা বাস্তাবক সুন্দর! 
উপন্যাসগ্দীলর মধ্যে নাম করার: মাতো-- 
দোপো ইল্‌ দিভর্তীসও .টোববাহ্াবচ্ছেদেক ' 
পরে), লা মাদ্রে মো)! ১৯২৬ সালে 2 | 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। । } 8 


RES 


শত্নার, ৫ই পোঁৰ, ১৩৭৫] 


ষের একান্ত 'নর্ভর। আর দেলেদ্দার সব- 
চেয়ে সফল রচনাগুলো যেমন, ‘(ঝোড়ো হাও- 
যায় নলথাগড়াগ,চ্ছ" কোনে আল ভেনভো) 
" বা ‘অশুভ পথ’ লো ভিয়া দেল মালে) কন্বা 


‘আইভলতা' (লেদেরা). প্রভাঁততে ঘটনার 
গাঁথান এবং গল্পের সুরের মধ্যে এমন 


১৫ একটা অপূর্ব একাত্মবোধ আছে, প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ও মানুষের অনুভুতির মধ্যে এমন 
একটা সসমঞ্জস মিশ্রণ আছে যা সহজেই 
পাঠককে কল্পনার অন্য এক জগতে নিয়ে 
চলে যায়। 

দেলেদ্দার আঁকা মানূষের ভাগ্য 
যেমন দেখা যায় তাঁর সণষ্ট পুরাতন ভৃত্য 
‘এাফক্‌স’ ও তর হালে অবস্থা পড়ে 
যাওয়া. তিনজন কন্রর্র চারন্লে। এরা 
সকলেই. যেন ঠিক ঝড়ের হাওয়ায় নল- 
' খাড়া পাতার মতই চণ্ুল। ভৃত্য 'শপয়েত্রো” 
আর তার ধনী মাঁনবকন্যা যে, আবেগের 
তাড়নায় এক জায়গায় এসে. দাঁড়য়েছে 


। সেটাকে প্রথম দিকে বড়লোকের খামখেয়াল 


শ্র্ছাড়া আর 'কছ মনে হয় না। ীকল্তু, 


পরে দেখা যায় কোন্‌ এক উজ্ঞান। 


গেছে। এই বদ্ধনই তো যুগ ফ্গ 
ধরে অশুভ যাত্রাপথের চলার দুই অঞ্গীকে 
গরাঁদনের জন্য একসঙ্গে বেধে দিয়ে 
আসছে। তাঁর 'লেদেরা*_জাঁড়িয়ে ধরা আই-+ ' 
1ভলতাই যেন ঠিক! নিরাশ্রয় . বাঁলকাঁ- “ 
সন্ধান পেল। তারপর দোখ অলক্ষণীর 
জাঁড়য়ে থাকা দুর্বল আইভিলতাটা অনেক 
বেশী শন্ত ও জীবনীশান্ততে ভরপুর! আকা- 
শের আলোর পথের সন্ধান সেই ভালো 
জানে। 


দেলেন্দার প্রত্যেকাট' গল্পই এইরকম 


কোন না কোন রূপককে আশ্রয় করেই 
১ হরেছে। আরম্ভ হয়েছে বেশ 
খানিকটা বেগ নিয়েই। আর তারপর এই 
রূপক বা উপমাটাই হয়তো কোন 
এক মুহুর্তে পাঠককে ঠেলে পেছনাদকে 
এক পৌরাণিক উপাখ্যানের পটভূমিতে য়ে 
হাজির করে, ধার ওপর 'ঁভাত্ত করে হোমা- 
রের যুগ থেকে আরম্ভ করে অনেকেই মান- 
বক অভিজ্ঞতার 'নারথে সাহত্যের নানা 
উপাখ্যান সৃষ্টি করেছেন! দেলেদ্দা একজন 
নিখুত শিল্পী! প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় 
তাঁর কলমের: দক্ষতা অসাধারণ! দুরের 
আকাশ মেঘ. রঙে কালো হয়ে এলো, গহন- 
বনের ভেতর দুরন্ত বাতাসের দাপাদাঁপি, 
নিশ্ছ্িদু তমসাচ্ছন্ন বাতির শেষে উঁদত 


সূর্ষের আশ্বাস, এক খতুর শেষে 
আর এক খতুর বর্ণাঢ্য অঁভসার- 
২, এ সবই তাঁর বর্ণনায় বাস্তবের 


+ কূপ ধরে পাঠকের চোখের ' সমনে 
হাজির হয়। এই প্রাকীতক পাঁরবেশে মানু 


বের যে ছাঁব তান এ'কেছেন তাও কম. 


সুন্দর নয়! মানুষের খজু 
পিঠ বার্ধক্যের ভারে ধীরে ধীরে  নযয়ে 


পড়ছে, মেষ ও গো-পালকেরা নিঃসষ্গ উপ- 


অমত 


'অ্কায় গরু-ভেড়া নিয়ে একা একা ঘুরে 


থেকে দর্ঘতম পথে হেটে চলেছে যেন সে 
গথেরও শেষ নেই, সে হাঁটারও রম নেই। 
যেন সাঁদনরা একটা ছোট্ট পাহাড়ী প্রদেশ- 
মাত্র নয় নিজেই একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ 
পৃথিবী -অনাঁদ অনন্ত! ' 


এই অমস্তই হচ্ছে একদিক দিয়ে যেমন 
বাদতব, আরেক দক 'দিয়ে তেমাঁন হঁঙ্গত- 
ময়_রূপক। দেলেদ্দার সাহিত্যের পাঠককে 
_ তাঁর সাহত্য পড়বার আগে আধুানক সাহ- 
ত্যের পাঠশালায় পাঠ শনয়ে আসতে হয় না। 
সামাজিক ও রাজনৈঁতক হীতহাসের পথও 
তাকে বগলে করে বয়ে আনতে হয় না। তাঁর 
সাহত্য পড়ার জন্যে যেটুকু দরকার তা হচ্ছে 
He মানুষের প্রতি কিছুটা ভালোবাসা 

বং এই দুনিয়ার রহসাময়তার কার্যকারণ 
টি কিছুটা সাধারণ জ্ঞান--এই যথেজ্ট। 


এর পর আমাদের আলোচনার - আসরে 
বাকী রইলেন যে. দুজন নোবেল পুরদ্কার 
বিজয় সাহিত্যিক তাঁরা দুজনেই কবি! 


" কারদুচ্চিত*৩ এবং কোয়াসমোদো। এ'রা দু 
জনেই 'দকপাল বললে খুব বাঁড়রে বলা 


হয় না। তবু এদের দুজনই সম-সামার়ক 


দুটি কব গোষ্ঠীর ন্তভুস্ত! তাঁদের 
অন্যান্য সবাইকে বাদ 'দয়ে পৃথকভাবে 
এদের দুজনের. কবিসত্তার বিচার বা আলো- 
. টনা সম্ভব নয়। 


কারদর্ধীচ্চর নাম করতে হলেই আগে 
নাম করতে হয় পাস্কোলি+৪ এবং দানা" 
[সওর*৫। ঠিক একই কারণে পালভাত্যেরে 


৪১৩ 


রা ES ETE EET 


সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েন উনুগারোঁত্ত এবং 


মোন্‌তালে। 


কারদুচ্চ, পাসকোল ও দান্ননৎাঁসও 
এই ন্রয়ীর মধ্যে অনেকে পাসকোগলিকেই 
প্রথম আসন দিয়ে থাকেন। তাঁর কবিতা 
{বশ শতকের প্রথম যুগের বাগাড়ম্বরবহল 
ইতাঁলয় সাহত্যের সব রকম ভান বর্জনের 
পূর্বাভাষ। ইতালিয় কাদের মধ্যে 
পাস্‌কোলিই হচ্ছেন প্রথম সমবালস্ট ! 
অবশ্য র সাংকোতিক্চতাবাদ, 
মালামে এবং ক্যাবোর সাংকোতিকতার চেয়ে 
মেতারলিংকের সাংকোতিকতারই অনেকটা 
কাছাকাছি। দান্নন্‌খাঁসও সম্বন্ধে অবশ্য 


: এই রকম একটা বড়ো হযান্ত যে খাড়া না 


করা যায় তা নয়। অন্য সবাদকে না 
তাঁকয়েও বলা যায় যে অন্তত বছর শেক 
ধরে তাঁর প্রভাব ছল. একেবারে অপ্রাতিহত। 
এই সুদীর্ঘ সময়ের ভেতর আর কোন 
ইতািয় কবির কাঁবতাই তাঁর. রচনার মতো 
এতো পঠিত হয়ান এবং আর কোন কাবকেই 
তাঁর মতো এতো অনুকরণ করাও হয়ান। 
দাননধীসওর কৃতিত্ব যারা খাটো করে 
দেখাতে চান, তাঁদের মধ্যেও এমন লোক 
বোধহয় কেউই নেই যান তাঁর 'বিল্ময়কর 
মনোহারী ভাষার এশ্বর্য এবং তাঁর আকাশ- 
পারেন। . তাঁকে বাদ দিতে গেলে বর্তমান 
ইআঁলয় সাঁহত্য যে দার্র হয়ে পড়বে 
সন্দেহ নেই। দানুনাঁসওর নাম নোবেল 
পুরস্কার, কাঁমাটর মনোনয়ন না লাভ করার 





হ৩। খিওসুরে কার্দুক্ষি তুস্কানতে 
জল্ম। বোলোনিয়া বিশবাবিদ্যালয়ে 
সাহত্যের অধ্যাপক ছিলেন ১৮৬০ খু 
থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত। তাঁর সেরা কাবা- 
সংগ্রহ গ্রন্থের নাম “দেচেন্নালিয়া”। .কার- 
দুচ্চি ১৯০৬ খর সাঁহত্যে নোবেল 
পুরস্কার পান! 


*৪1 গজওভালি, পাসকোঁলি বিখ্যাত 


কাব ও পাদ্ডিত। সান মাউরো . 1দ রোমা- 
বোলোনয়া বিশ্বাবদ্যালয়ে সাঁহত্যের 


অধ্যাপকের পদ পার্ন। তাঁর প্রথম  কাবা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯১ খ্‌ঃ! সহজ গ্রান্য 
জীবনের ' ওপর লেখা। ১৮৯৭ থেকে 
৯৯০৪ এর মধ্যে আরও চারখাঁন কাব্য 


- প্রকাশিত হয় প্রাম পোয়েমোত্ত, কান্তি দি 


কাসতেল্লো ভোন্ধিও, পোয়ৌম কন[ভিভিয়াল 
ক্লাসিকাল ঢং-এ বিশ্বজনীন সুরে লেখা । 
এই- সময় থেকে তাঁর রচনার সুর বদলাতে 
থাকে, এবং পরবর্তী কালের সমস্ভ' রচনা 

কাঁবতা. পোয়োম ' ইতালাচ_ 
১৯১১) ও তারপরের অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ 
যেমন জাতীয় গৌরবগাথার ছবি পাওয়া 
যাম, তেমান দেখা যায় তিনি ক্রমশঃ গতানু- 
গাঁতকতার পথ ছেড়ে অজস্র প্লূপকল্পের 
আশ্রয় ও দাংকেতিকতার মাধ্যম ব্যবহার 


" করেছেন। তাঁর ছন্দ ও শব্দু সম্পদের ওপর 


দখল অসাধারণ। তান লাতিন .ভাষায়ও 
উৎকৃষ্ট কাঁবতা লিখেছেন এবং শোঁল, টোনি- 
সন ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইতর ভাষায় 
অনুবাদ করেন। 


*€ে। গান্রিয়েলে দানিমনাখসিও-ছেলে- 
বেলা থেকেই 'ারিক কাঁবতা 'লিখতেন। 
১৯ বছর বয়সে প্রথম কাবাগ্রন্থ 'ানৃতো 
নুয়োভো নেতুন গান) যথেষ্ট সমাদৃত 
হয়। এরপর তিনি অজস্র কাঁবতা, ছোটগল্প 
ও উপন্যাস রচনা করেন। এর কতগুলো 
যেমন তাঁকে ইতালির ভদানীল্তন শ্রেষ্ঠ 
লেখক বলে খ্যাতি এনে 'দিয়োছল, তেমন 
আর কতগুলোতে প্রাচীন দল তাঁর ওপর 
প্রশ্রয় দিয়েছেন বলে। তাঁর রচনার মধ্যে 
নাম করার মতো-ইল ন্বিয়নূফো দেলা 
মর্তে মেত্যুর বিজয়, ১৮৯৪), লে ভের্‌- 
জান দেলে রোপ্মে. পোহাড়ের কৃমারীরা 
(১৮৯৬), ইল ফুওকো আগুন ১৯০০)॥ 
এই  উপন্যাসখানি নিয়ে দেশময় একটা 
দবরাট হৈ-টৈ ও কেলেতকারণ রটে ধায়। - 
পরে পোপ এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন। 
দান্নননৎঁসওর নাম নোবেল পুরদ্কার 
কমিটির মনোনয়ন লাভ না করার পেছনে 
এটা একটা বড়ো কারণ। দাবদনখাসও 
জাতশয় মহাকাব বলে সম্মানত হয়ে" 
ছিলেন] , : 





পেছনে অনেকেই বাত কারণ বলে হনে 


করেন। 


তাহলে রা ‘কোথায়? 
{জের জীবিতাবস্থাতেই- কারদুচ্ি যে 
খ্যাত ও সম্মান. : লাভ :করেছেন - তা 
অসাধারণ। তাঁর এই-খ্যাতি যে কেবল কাব 
এবং গাঁণ্ডত হিসেবে. তা নয়। নতুন 
ইতালির নাগারক বিবেকের প্রতীক . এবং 
প্রাতভূ ' হিসেবেও 
গলাতেই মালা দিত। কিন্তু জাতীয়তা- 
বাদের ভাবাবেগকে দূরে সারিয়ে রেখে বাদ 
নিরপেক্ষ সমালোচকের  দুজ্টিতে তাঁর ' 
ক্লাসিক আবেগময় কবিতা আর সেই সঙ্গে : 
' এীভিহাসক গঠনবাদের প্রতি তাঁর তাঁর 
অন্রাগ রাজনৈতিক 'টিকাটগ্পনণ- আজকের 
দিনের পরিপ্রোক্ষধতে একেবারে প্রথাগত 
, পাশ্ডিত্যের প্রাণহান প্রকাশ ছাড়া আর 
দকছ; মনে হবে না! যাইহোক, সমালো- 
চকের দৃষ্টিতে বিচার.ও পাঠকের মনের 
ভালো লাগা-না লাগাও অবশ্য ঠিক এক 
জিনিস নয়। তা ছাড়া এসব তকের গন্ডীর 
সাহিত্যের নব্যধারার পথে. - কারদচ্চ. যে 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


৭২ বংসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দ্ে সর্ব 
প্রককার চর্সক্োগ, বাডরম্ত, অসাড়তা. ক্লূলা, 

একাঁজমা, সোরাইসস, দুষিত ক্ষতাদি| 
আকোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা! 
জউন। প্রাভস্ঠাতা 8 গাঁল্ডত রামগ্রাপ শর্মা 

কনিকা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, থুরুট, 
[হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 

কলিকাতা ফ্রোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


'লোকে .কারচচ্চির | 





একটি মাইলস্টোন ন নৰবশেষ জে বিষয়ে সন্দেহ 


নেই। .. 


পরবর্তী কৰি. য় অথাৎ কা 
মোদো, উন্‌গারেত্তি ৬* ও মোনৃতালে * 
সম্পর্কে "এবার বাদ আলোচনার নো 
ঘোরান যায় তাহলে .আমরা এক. িস্তত 
‘বিতকেোর ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ব [িশ্ব- 
সাহিতোর কাব্যধারায় আজকের দিনে . 
একের পর“এক যে নতুন ঢেউ লে 


পুরানো দিনের চিন্তাধারা একেবারে -ওলট- 


“পালট করে দিয়ে. কাব্যরাসক্‌ , মানুষের 
সামনে পারবাতিত দৃষ্টিভত্গগর এক. নতুন 
দিগন্ত খুলে দিয়েছে সোঁদক দিয়ে এই 
ইতালির কবি ভ্রয়ীর মধ্যে অবদান কার 
. বেশী আর কার কম এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
খুব সহজসাধ্য নয়। নোবেল পুরস্কার 
কাঁমটির মনোনয়ন কোয়াসমোদোর “ভাগ্যে 
জঁ:টেছে বলে উন্গারোত্ত ও. মোনৃতাল 
তাঁর তুলনায় দ্বিতীয় সারির কাব একথা ' 
প্রমাণ করা শন্ত। প্রথমেই কোয়াসিমোদো্‌র 
কথা ধরা যাক। " | 


কবি সালভাতোরে কোর।/সমোদো 
প্রথম জীবনে উন্গ্ারেত্তি ও মোন, ৮ র্ 
ছিলেন। ' . তিরিশের . যুগে 
কোয়াসিমোদো. ‘ "এর্মোত্‌সমো” কাঁব- 
গোষ্ঠীর ' অন্যতম প্রধান িলেন। 
এই 'কাবগোষ্ঠী” তাঁদের . কাব্যাঁচন্তায় . 


ক্ড। জিউদেস্পে উন্গারোত্তি জনপ্রিয় 
কবি। জন্ম আলেকজান্দিয়া শহরে! পড়া- 
শোনা করেন প্যাঁরসে। সেখানেই নালার্মে, 








ও ভালোরর লেখার সঙ্গে পারচর ঘটে। 
উন্গারোত্ত বিখ্যাত পোয়েজিয়া . পুরা 
আন্দোলনের জনক। -- রর 
*৭। ইউজেনিও মোনৃতালে ' জনপ্রিয় 
" আধুনিক ইতালিয়- কাব] জন্ম . উত্তর 
ইতালির র .'জেনোয়া শহরে। কা জিউ. 


সেপ্পে উনগারোত্ত প্রবাতত খাটি কাঁবতা 
বা-‘পোরোঁজয়া পুরা’ EA একজন 
প্রধান ও. প্রথম সারির কব 1 


থাকে আসল মানুষটার. 


[চন ব্য, ৩২শ সংখ্যা 





ফটো £ আঁমিতেশ বন্দ্যো পাধ্যায় 





যে ভাবধারার অনুস্রণ করতেন তা 


সামনে রেখে -যে আবেগপ্রবণতা ইত'লয় 
কাঁবতায় নিয়ে এলেন. তার 'ফলে নতুন নতুন 


ছন্দ ও শব্দ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এক 
প্রবল উৎসাহে তরুণ দল. মেতে উঠলেন । 


মনে রাখা দরকার যে এর কিছ্দিন 
আগেই সমস্ত ইউরোপের : বুকের ওপর 


দিয়ে. প্রথম মহাযুদ্ধের ঝড়ের তাণ্ডব চলে 
গেছে এবং তার ফলে ইউরোপের রে 


সামাজিক ও অর্থনোতিক. কাঠামোতে এ 
মস্তবড়ো ওলটপালট ‘ঘটে গেছে। এর রঃ 
লাগল ফ্দ্থমানসেও ৷ পুরানো. পথ, পারানো। 
মত ছেড়ে তারা নতুন. দিনের পন্রপ্রেক্ষিতে, 
নতুন পথের সন্ধানে মেতে উঠেছে।. এই 
পরিবর্তনের, হাওয়া এসে. সাহত। ও, 
কাব্যের ধারাতেও প্রচণ্ডবেগে আঘাত করল।. 
এরই একটা ছাঁব আমরা, পাই কোয়াসি- 
মোদোর .“এরমৌতস্মো” গোষ্ঠীর. সে 
সময়কার প্রচেষ্টার ভেতর। এই তরুণ 
কবির “দল মানুষের, অশান্ত মনের, বুপকে 
প্রকাশের চেষ্টায় ভাষার মাধ্যম হসেবে এক 
নতুন টেকনিরু ' ব্য. আঙ্গিক ব ব্যবহ'র করতে 
আরম্ভ করলেন। 


তাঁরা. বলতে চাইলেন, মানুষের চে ভন 
মনের আড়ালে যে অচেতন ও "অবচেতন মন 


মননশণীলতার 
পেছনে তার কৃতিত্ব কম তো নয়ই. বরং |, 


"অনেক বেশঈ। সুতরাং মানুষ সচেতন মনে” 


যে ভাষা ও. শব্দ ব্যবহার করে. কেবলমাত্র 
তারই সাহায্যে মনের, সম্পূর্ণ চেতনাকে: 
কাব্যে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই প্রচলিত 
অর্থে: ব্যবহত বাক্য ও শব্দ্সমান্টর বাইরেও 


শুনার, .€ই পোঁষ, ১৩৭৫] 


যে সমস্ত, শব্দ ও ধ্যান -মানুশ্ষর কানে 


আসে কাব্কে সম্পূর্ণ করতে হলে সে- x 


গুলোর ব্যবহারও অপরিহার্য), 


সাঁত্য কথা বলতে গেলে, এই- নতুন 
পথের প্রবর্তক : কোয়াসমোদে।.. 'নন। এই 
এ্ধথের প্রথম পাঁথক "কাব ' .ভিউদেস্পে 


উন্গারোত্ত। উন্গারেত্তি- তাঁর. 'পোয়োজয়া- 


পুরা, বা খাঁটি কাঁবতা- অর্থাৎ কাঁবগোষ্ঠীর 
ভাষার মাধ্যমে . এই কথাই: প্রচার করে" 
ছিলেন! বরং আরও এক ধাপ ' এগয়ে 
তাঁন বলেছেন, কাঁবর মনের তাংক্ষটণক 


ভাবকে যথাযথ প্রকাশ করাই হচ্ছে .কাঁবর. 


ধর্ম। আর এই ভাব ও .রপেকংপকে প্রকাশ 


করতে গিয়ে ' কাঁব বে সবসময় প্রচালত * 
অর্থবহ, ভাষা ও শব্দই. ব্যবহার করবেন 
তান এমন অনেক . 


তা নাও হতে পারে. 
নতুন. ভাষা বা শব্দ ব্যবহার করস্ক পারেন 
যা সাধারণ মানুষের . কাছে দুর্বোধ্য ও 
অসংলগ্নও -মনে হতে. পারে। কারণ "থাঁটি 

বতা’ মুষ্টিমেয় কয়েকজন" মননশীল 


লোকের বোববায জন্যেই লেখা হয়ে থাকে।. 


বলা বাহুল্য, কোয়াসিমোদো প্রাথমিক 
জীবনে উন্গারৌত্তরই. শিষ) 'ছলেন। 


পরবতাঁকালে কোয়াসিমোদো. তাঁর নিজস্ব 
. পাঠকের . 


যে বিশিষ্ট রচনার রীতি, নিয়ে 
সামনে উপস্থিত হয়েছেন তা যেমন ব্যান্তত্বে 


স্বয়ংসম্পূর্ণ, তেমনি বর্ণাঢ্য কজ্পনাঁবলাসী, . - 


$গিতময় ও' মানাঘক আবেদনে সম্পততি। 
তাঁর “আকোয়ে এ তেররে” এবং “লা 
'ত্েরুরা . ইমপারেজুজিয়াবলে” কাব্যগ্রণ্থ 
দুটিতে তাঁর কাঁবত্! ছন্দ. ঘাঁত [মলের 
শুকনে! বিলাস" "থেকে পাঠকের ' মনকে 
আধুনিক মানুষের এক যন্ত্রণাময় . বাস্তব 
জীবনাজজ্ঞাসার  আুখোম্াখ 'নয়ে গিয়ে 
হাঁজর করে। তাঁর নিজের কথায়, “কাভার 


' চূড়ান্ত লক্ষ হওয়া উচিত বস্ভবতী ৷”. 
কাবাসংকলন “তুত্তে লে পোয়োজয়ে” গ্রন্থে 


'পাবেন। কোরানে অনেকগাল অপৰ | 





"করা 





অমত 


কাঁবতা লিখেছেন। . আর. এইসব কাধভা 
পড়লে অনায়াসেই বোঝা যায় যে সমসমায়ক 


ইউরোপীয় অন্যান্য কবির আসরে তাঁর জন্য - 


একটা স্বতন্ত্র আসন পাতা হয়ে আছে। . 


আর সকলের তুলনায় তাঁর গলাটাই সবার 
চেয়ে, জোরালো আর স্পৃষ্ট।. .ছন্দ-থাতির 


. জটিলতা এড়িয়ে তাঁর কবিতাই “ ‘আজকের 
-মানুয়ের-- মনের সবচেয়ে 'কাছাকাছ - সাড়া 
-পোরুষদস্ত।" 
-মালার্সে, *রিল্‌কে ও :. ভালোঁর 'রাব্যধারার 
.ষে উৎসের সঙ্গে আমাদের পাঁরচর কাঁরয়ে ' 
দেন:তার খাঁটি" রূপ এ যুগের .কাঁবদের 
-মধো কোয়াসিমোদোর ভেতরই খুজে পাওয়া 
যায়। কোয়াসমোদো সংহত, কিন্তু: যেটুকু: 
. বলেন তার ভেতরই তাঁর াঞ্ময়ত।, রহু্য- 
'ময়তার আলোতে উজ্জবল.. জীবনপরিজ্ঞাসার : 
* প্রশ্নে মুখর ও. মানাবক আবেদনে স্পস্ট! 


জাগায়। তান . সরব .ও'- 


কোয়াসমোদো ণনঃসন্দেহেই তাঁর সমকালীন 
যুগের মানুষের মুখপাত। ১৯৫৯ খৃঃ 
নোবেল পুরস্কারের সম্মান, তকে দেওয়া 
হয়। 


আগেই বলোঁছ হান কাব্য- 


জজ বনে গ্রিন স্থানীয় ছিলেন উনগারোন্তি 
ও এবং মোনৃতালে দু'জনেই। এদের দুজনেরই . 


কাবাচচণয় হাতেখাঁড়' হয় .কোর়া"সমোদোর 
অনেক আগেই উন্‌গারোত্ত ছান্রাবস্প্রাতেই 
প্যারসে মালা ্ম ও ভালোরর রচন৷র সঙ্গে 


. ঘানষ্ঠভাবে পাঁরাচিত হন! তাঁর "পোয়েজয়। ' 


পরা” বা খাঁটি কবিতা আন্দোলনের পশ্চাৎ- 


_ পটে গালার্মে ও ভালোর প্রভাব যে 


অনেকখানি এফথা বুঁঝয়ে বলার দরকার হয় 
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সরি রেল হা 


. ধর্ম হৃতে পারে না। 


উন্গারোত্তর  “পোয়েজিরা গা” 


আন্দোলন তিরিশের যুগ ও তার পরবতী 


 পনবছনতো দেল: তৈপেগাণ, : 


কালে ইউরোপের, তরুণ কবিদের 


গহ্ধ্য 
তার 'কাষ্য- | 
পোতে . সেপোল তো”, 
প্রাসস সা” 
.স্ঠককে 


দারুণ প্রভাব বস্তার করেছিল। 1 
সংগ্রহ . “ইল: 


র” “লা তেরুরা 
ইতর সমস্ত কাঁবতাগুলোই 


* এক ' রহস্যময় ভাবাবেগের জগতে নিয়ে য়, 


যেখানে, নানা বিচিত্র শব্দ ও ধ্বনির 
সংকেতময় ব্যঞ্জনা তার মনকে এক দেখি 
আকর্ষণে "টানে । ভাই উনগোরে!ত্তর কবিতা. 
সাধ্রণ পাঠকের পক্ষে . সহজবোধা নয়॥, 
তবে কাব আউ'কেই জীবন অথবা! জখবনকেই 
আর্ট বলে মেনে নিয়ে. আর সব কেই 


যে অস্বীকার করেছেন - একথা তাঁর. সব 


. কাব্যেই স্পম্ট। 


উন্গারোত্তরই শিষ্য। 
আন্দোলনেরও তিনি অংশীদার । এই. কাঁব- 


সেপিয়া”, 


ইউজোনও মোনতালে কৰি হিসেবে 
ণগায়েজয়। পুরা” ' 


গোষ্ঠীর মধ্যে. মোনতোলে একজন প্রধান ও 
প্রথম. শ্রেণীর কাঁব। যুদ্ধোত্তর য্যগের 
{বিধ্বস্ত সমাজের উপর আকাশের দিকে 


“তাকিয়ে তান যেন সবাকছুকেই অস্বীকার 


করতে চেয়েছেন। এটা তাঁর আগের লেখার 
মধ্যে খুবই স্পন্ট। যেমন, “ওদিস ছি 
“লা কাসা. দেই দোগানিরোর” 
এবং অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে লেখ্য “লে 
ওন্ধাসওান”-তে আধুনিকতা অনেক বেশ 


হলেও তাঁর মূল সুর 'অক্ষুত্রই আছে। 


না। তান নিজেই বলেছেন, কবির ধর্মই ' 


হচ্ছে তার মনের কোন বিশেষ মূহ্‌তের ' 


চিত্র অনুভূতিকে এক একটা রপকচ্পের 
মাধ্যমে, সাংকেতিকতার আশ্রয়ে প্রকাশ 
আর এই প্রকাশের জন্য কাব বাঁদ 
প্রয়োজন বোধ করেন তবে যে কোন বাক্য 


বা শব্দের ব্যবহার করতে গারেন। তবেই, 








. এখনও জীবত। 


সমসামায়ক কাবদের মধো মোনৃভালে 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছেন। এই দিক 
দিয়ে তাঁকেও তাঁর সমসামায়ক যুগের 
মানুষের মুখপাত্রই বলা যায়। ' 


উন্‌গারোস্ত ও মোনৃতালে দুজনেই 
সুতরাং তাঁদের কাছ 
থেকে আজকের দিনের না পাওয়ান্ধ 
আশা এখনও ফণায়ে 


০ 





তুমি আর আগের: মত আমাকে - ভালবাস না। 


দেখেও কেমন এাড়ুয়ে যাও, কারণ জানতে .জানতে' চাও না, পাশে 
আস না! আভমান বরে পড়ে স্্ীর কণ্টে। 


_কি করে কাঁর বল। নে এত চাষা ধের ক্ষমা 
জামার নেই। জানান, নিযংস ক স্বামা। 


oe 7 
বাবা, চিক )_কাল তুম, হি ছিলে স্বপন? - 
স্বগন-কয়েকজন বন্ধুর. স্বে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে. শিয়ে- 
ছিলাম শহরের বাইরে। 
ফেলে যায় ৃ 
| Cl 589 
-শুনোছি তার বেতন পাঁচ অগ্কট - 
" হ্যাঁ, স্মী আর চার ছেলেমেরে। 
@ . ২. এ রম 


এ ছাতার নাচে ছজন লোক দেখলামন-অথচ কে জনা 


. --কি করে সম্ভব! 

. তখন যে বৃষ্টি পড়ছিল না। - 
॥ ঠা - @ | | 
ad Lash ol wale কাল পরে! কলেজ- 

অল কথা হোল। ও সিন 

রমলা দেখ ভাই, দু 
.. ওর 'মধোই। 

নাতি বইটার নাম বল না। পারলে কনে নেব। 


রমলা-একখানার নাম আদাস' বুকু. বুক’, আর একখানা ফাদার্স ' 
চেক বক'। j 


দুখানা বই আমার গান্তি। সব নর পেয়োঁহ 


t 
৬ 





"হয় বন্ধ্দনটা ‘আমার আজও মনে. আছে।. 


.বাবা-ওদের বলো, চুলের কাটাগদ্ুলো যেন, গাঁড়তে না: 


১ ডিসেম্বর! - 

সোমবার। এইদিন আম “শ্বৈতশুত্র বরতনুর উপর প্রথম 
._ হাত ব্দালক্ৌছলাম, গভীর আবেগে চুন্বন করোছলাম। 
৯ম বন্ধ্-সে কিরে! এখনও তার সঙ্গে তোর সম্ব্ধ আছে? - 
২য় বন্ধ্-হ্যাঁ। রর 


১ম রা 


১ম বন্ধু-কই! কোনদিন বটলনান তো? 


কে হয় নাব, তে হয় দা সন 


| . মারতে লাগল।]. 
| নারী এবং পরে প্রতেদ কোথায়? 
En জিওগ্রাঁফতে | ররর রি 27. 
রাই-প্রোডাক্‌টের নিদর্শন কি? .' ৯» 8 
রস 


যারা চট্টোপাধ্যায় £ রাঁচী . 


এরা 


রোদ্দুর এড়াবার জন্য দুজনে সেই গাধার ছায়ায় যখন বসল,, 
তখন বিক্রেতা ক্রেতাকে বলল, “তোমাকে আয় গাধা বিকী করেছি, 
গাধার: ছায়া বিক্রী কাঁরনি। তাই তুমি গাধার ছায়ায় “বসতে পার, 


না।” এই নিয়ে যখন তাদের মধ্যে রচসা হতে লাগল, তখন্‌ গাধা 
এক” ছুটে পগার পার। এই গল্পেরই প্রায় অনুরূপ; একাঁট সত্য 
ঘটনা আমাদের দেশে এককালে আগে ঘটে গেছে। এক ব্যাস্ত, অন্য 
ব্যান্তকে. তার কয়ো বিক্ৰী করে। ক্রেত' যখন কয়ো' থেকে জল 
তুলতে যায়, বিক্রেতা এই বলে বাধা দেয় যে. সে..কুয়ো -বিক্লী 
করেছে, কুয়োর জল বিক্ৰী করোনি। এই নিয়ে শেষপর্যন্ত .মমলা' 
রুজু হয়।, শেষে রায় বেরয়_“কেতারর কুয়োর মধ্যে দির 

'অতএব মে যেন ' আল 


জল রাখবার কোন আঁধকার নাই, . 
কুয়ো থেকে সব জল. তুলে 'নেয়।” 








টেস্ট আছে। মনের স্বাস্থও তো, মাঝে 


মাঝে খারাপ হয়ে পড়ে, সেটা জানবারই, বা ' 


কোনো টেস্ট থাকবে না কেন? মানাঁসক 


বহু লোকের আভজ্ঞতার সার সঞ্চয় করে 
এমন একাঁট টেস্ট". তৈরশী করেছেন, যার 
্রশ্নগ্ীলতে আপাঁন কেবল হ্যাঁ--না জবাব 
দিলেই . 


| নিজের মনের ' স্বাস্থ্য বুঝতে ' 
পারবেন পাঁরভ্কারভাবে।- তবে, জবাব দিতে 


' বাওরা আপনার পক্ষে সহজ মনে হয়? কিঃ 


ছ্যাঁনা 


ই। বিজ হতে গারেন, হেয় বেডে 
পারেন, আহত্‌ হতে পারেন এমন সব 


ঝদাক থাকা সত্বেও আপান. কোনো নতুন 
বা নতুন জিনস . 


লোকজন, নতুন, জায়গা 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করতে, দেখতে জানতে 
উর রহ * 


৫ 


". ছ্যাঁনা, 

রি? রর হি 
সাধন লক্ষ্যের. দিকে এঁগয়ে যাবার জনে] ' 
' কি আপনি অবিরাম সংগ্রাম করে. চলেছেন 


বলে'মনে হয়ঃ: - .. " হাঁ 
,&॥ অনেকগবাল: উচ্চাকাজ্ষা নিরে 


এাঁগয়ে চললে কোনোঁদনই আপনার কোমর. 
ভেঙে পড়বে না, 'আপাঁন কি এমন কথা , 
হ্যাঁ না, 


মনে করেন? 
€। আপাঁন কি সব সময়ে প্রাণপণ 


“চেষ্টার সমস্ত শাস্তি নিয়োগ করে সব কাজ 


. বোধ হয়? ' 


করতে চান? হ্যাঁ না 


ও) যে সমস্ত দিনে আপনি অসুস্থ, ' - 


ক্লান্ত; কিংবা শুধু ণৃকছ: ভাল লাগছে না” 
মনে করেন, তখন ক নিজেকে অপরাধী 

৭। আপনি কি মনে করেন, কোনো 
লোক যতক্ষণ . নিজেকে প্রত্যেকাট কাজে 


গর্ণভাবে জড়িয়ে রাখবে, ততক্ষণই সে :- 
সার্থক সফলতা. নিয়ে কাজ সেরে বোঁররে . - 


আসবার ন স:যোগ নি? 


-. ছ্যাঁমা 


-&) কোনো. প্রশ্ন না, করে, কোনো 
. আঁভযোগ অনুযোগ না করে আপান যে. 


কোনো কাজে, যে কোনো জায়গায় -গিরে 


কমর্ষম এবং 


'হলে খুব উল্লাস বোধ করেন ফি? 


ফলে দারুণ চাপ অনুভব করেন? ' : 


' উচিত হ্যাঁ? £ 
যে-সব লোকের আগ্রহ পছন্দ খেয়াল খেলার . 
'সংখ্যা খুব সীমাবদ্ধ এবং যে সমস্ত আগ্রহ 


হাঁনা, 


সম্ভাবনা বাড়তে থাকে। 
শান্ত-সামর্থয ঠিকভাবে বুঝে নিয়ে তারই. 


| হাঁ-না 
৯। আপাঁন 'কি সবসময়ে ' নিজেকে 
যে কোনো সময়ে কাত্রে '' 
বোরয়ে পড়বার উদ্যম উপভোগ করেন? .. 


নন বুঝে দেখুন 





.১০। ক্লাবে, পাড়ায়, সমাজে আপাঁন 
কোনো বিশেষ সম্মান মর্যাদায়, অধিষ্ঠিত 


হ্যাঁ-না 
''১১। আপাঁন ক কখনো সময়াভাবের 


,৯২। যে-সব লোক কাজকর্ম, খাওয়া- 


দাওয়া, পোষাক পরা এসব ব্যাপার খুব' 


বিরান্ত Eb করে, 


 হযাঁনা 
এইবারে আপনার জবাবের সঙ্গে 


5s 


মনোস্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞদের: মন্তব্য এমালয়ে 
দেখতে পারেন।' রঃ 


১ ৯নং এৰং. ২নং প্রশ্নের জবাব হওয়া 


'শবশেষজ্ঞরা- মনে- করেন, 


আছে সেগলিকেই দিনরাত আঁকড়ে পড়ে 
থাকেন, তাঁদের পক্ষে মানাসক শীবপর্যর়ের 


- কবলে. পড়ে যাওয়ার যথেষ্ট আশতকা থাকে । 


এ রকম বিপর্যয় ঘটে গেলে তা" থেকে 
অবসাদ, অশান্ত, ' অসন্তোষ সৃষ্ট হয়ে 
দেহ এবং. মনের' স্বাভাবক প্রক্রিয়া ওলট- 


পালট হয়ে যেতে: পারে। সজশব . প্রাণোচ্ছল . 


মন সব-সময়ে. নতুন চিন্তা, নতুন. কাজ- 


আকুল হয়ে থাকে। 


. জীবনটাকে দেখে বেড়াবার সব আশা-ভরসাই 


নির্মূল হয়ে যায়।; ‘সে তো বেঁচে থেকেও 
মৃত্যুর 'সামিল।. ' 
৩নং এবং .৪নং প্রশ্নের জবাব হওয়া 


"উচিত “না” £' যা করছেন, যা পাচ্ছেন, তা 


নিয়ে যাঁদ ' এক-নাগাড়ে, মনের মধ্যে 
অসন্তোষের, অত্াঁপ্ত জেগে থাকে, তাহলে 
তার. ফলে হজমের ক্ষাঁত 'হয়ে পেটের ণধ্যে 
আলসার . জাতীয় ব্যাধ. সৃষ্টি হওয়ার 
আপনার নিজের 


চৌহাদ্দির মধ্যে . কাজ. করতে থাকুন যাতে 
নিজের সুখতৃপ্তির ওপর নিজের. আয়ত্ত 


থাকে। আকাশের যে-তারা ছোঁয়া যায় না, : 
‘ পথ- চলবেন না, 


ভার দিকে চোখ :রেখে 
তাতে পা মচকাতে পারে। 


' গুনং এবংং ৬ন প্রশ্নের জবাব হওয়া 
উচিত “না” £ মনোবিজ্ঞানীরা আজ বুঝতে 


- পেরেছেন যে, কাজ এবং অবসর বিনোদনের 
“মধ্যে একটা ছন্দ এবং সামঞ্জস্য থাকা খুবই 


দরকার! কারুরই উচিত 'নয় সব-সময়ে 


. দম না ফেলে এক-নাগাড়ে "হাঁসফাঁস করে 


কিন সি নাজ 
্‌ অচপদ্বল্প 'আগ্রহ- . 
আনন্দের সঙ্কীর্ণ গর্তে পা পড়ে গেলে, 


আপনার মনের ্বাস্থ্য আজ কেমন? | 


কাজ চালিয়ে বাওয়া। 
সময়ে অলসভাবে বিশ্রামসুখ উপভোগ 
হাস .খেলা নেই, কেবল কাজ আর কাজ, 


এই নিয়ে যার জীবন, ডার মণ নর 
ভোঁতা হরে যায়। 


৭নং এবং ৮নং প্রশ্নের জৰাৰ হওয়া 
- উঁচত ‘না’ £ এক অবস্থায়'একজন যেন 


'কাজ করবে" ঠিক সেই: অবস্থায় : সৈই' 
- পাঁরবেশ-পারীস্থাতিতেই ' অন্য ' একভর্ন' 


‘ অন্কে ভালো কাজ করতে. পারে একথাটা 


সকলেই জানেন। নিজেকে. প্রবণ্ণনা করবেন 


না; : যখনই দেখবেন আপনার পাঁরবেশ, ' 
--আপনার' সঙ্গীসাথণ, কিংবা আপনার 'কাজেন . 


ধরন আপনার দেহ অথবা মনের সামর্থের 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না, তখনই ব্যাপারটা 
অবহেলা না করে খানরটা ভাৰতে চেম্টা 
করবেন। যাঁদ পারেন তো _পাঁরবেশ-পার- 


তা যাঁদ সম্ভব' না হয়, তাহলে যেসব বাধা" 
[িঘে!র সম্মুখীন হয়েছেন, সেগহালকে 
সেনে: লিন--সেগ্‌ণলর় দোহাই দিরে বার 
ক্ষাত করবেন না। 


নং এবং ১০নং. প্রশ্নের রর হা 
উচিত ‘না’ £ যাঁদ এই. দুটি ; 


“ উত্তরে--আপনি -হ্যাঁঁ বলে থাকেন, আপান 


কতকগ্‌লে অজানা .সমস্যাকে' জানবার 
চেষ্টা না করে সেগাঁল এঁড়রে গিয়ে ছোট- 
বার চেষ্টা করছেন, শেষে বিপাকে পড়বেম। 
‘সব সময়ে উল্লাসত হয়ে থাকার মারাত্বক . 
ফাঁদ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে 'চন্ট:ন। একটু 
অবসর নিয়ে ,অলস (নিশ্চিন্ত মনে. খানকাটা 
ভাবুন, নয়তো-খাঁদ পারেন, “কিছুক্ষণের. 
জন্যে 'সবাকছুর হাল: ছেড়ে 'দিন। 


'"১৯নং ও" ১২নং প্রশ্নের জনাৰ হও 
ও 'ুবাভন্ন গাঁততে বাভিন্ন ছন্দে 
প্রত্যেকাট. মানুষ তার নিজস্ব ধারার - ক'ক 
করে, জগবন'চালায়। এটা আপান বাঁদ অন্য 
সবার 'মধ্যে লক্ষ্য করে না থাকেন, তাহলে 
সম্ভবত 
যাবার. প্রবণতা আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন - সবার “সঙ্গে খিটাখিটে, ' ভাব 
জেগে উঠতে থাকবে, তখন " দেখবেন, 


মাস, কয়েকটা বছর বার্ধক্যের, মধ্যে ল্‌াকক্ে 


' কিংবা , একথাও - 
‘কারুর মনে করা ঠিক নয় -বে, যখন অবসর. 


একটুও আমলা. 


' করছেন, তখন কৃঝি কাজকর্মে'র' খানিকটা ... 
. সময় হারিয়ে ফেলছেন। 


' [স্থাঁতিটাকে বদলে. নিতে চেষ্টা করুন, কিল্ড. 


: 


'আপনার জীবন থেকে যেন ক্রমেই কয়েকটা ৮ 











হি Ee 
[সো খাহা "শুরু কর 


এড »০গদযে 


আদ দানৰ পন্ছে 


হলা 


কেরির লেহু নেবে 





১ তখনাতি তৱোেতযাড়ি চলতে হরে 


রর বিস্তা সোকেডের মধ্যে পাহাড়ে! 


পথা হবার খশারণ হযে দোলন 


ওই 4 আর ভাত মচ ' নাতে লি গায়ের দিকে আনিক্তেকে 
ৃ ভিত? আটে নাবি এখানে হাজির] জন যাচ্ছে ন উইন্লি টি 


৯৫ 





চাক্ীর দদ্মতেশো ইনি আর 
তেন ডাল সাৰাদিল বেশ্যা ওংপৰাৰে 
গ্রে দেখতেন 








টির হত মানুযাঁট। 
নাম সূকুমার। কাল পাথরে খোদাই: করা 
.শিনখপুত চেহারা ৷, সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ ' 
করে। চোখ-মুখ প্রাতিভাদঈগ্ত। কথা খুবই 
কম বলেন ৷ যেটুকু বলেন“তাও - সহজবোধ্য 
নয়। এমন ক ও'র নিতান্ত-কাছের মানুষ-, 
রাও.সব সময় তাঁকে বুঝে উঠতে পারেন: 
না। প্রচন্ড ব্যন্তিত্ব। অন্যায় আদেশ করলেও 
অবহেলা 'করা কঠিন? অথচ হঠাৎ, দেখে ' 
ধুঝরার.উপার নেই। না চালচলনে, না 
ব্যবহারে ।; সমীহ করে চলেন. 
আত্মীয়বন্ধবরা ৷, এমন কি তাঁর বড় ভাই, 
কিংবা বাবাও ব্যাতিক্রম নন। 

যৌবনের. প্রারম্ভে : একসময় নাকি 
ও*র দুরারোগ্য ব্যাঁধর . আক্রমণ ঘটেছিল। 
যার. ফলে সুকুমার তাঁর পাঁরাচিত,. সমাজ- 
জীবন থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে: ' যেতে 
বাধ্য হয়ৌছলেন। আজ বাধা না থাকলেও 
 বহদাদনের অভ্যাসটা স্বভাবে : দাীড়য়ে 
গেছে।, 


থেয়াল-খুশীর অন্ত নেই), সুযোগ 
পেলেই সুকুমার ছাব আঁকেন। ভিতরের 
তাগিদ মত গ্রল্প লেখেন। ক্লান্ত বোধ 


করলে বন্দুক নিয়ে. ঘোড়ার চড়ে জঙ্গলে-: 


জঙ্গলে ঘরে. বৈড়ান। শিকার করতে গিয়ে 
নিজেই [কার .হরে বসেন। প্রাকৃতির ' 
সৌন্দর্যের মধ্যে হারিয়ে যান।- উত্তেজনা আর 
উদ্দীপনার বিলুপ্তি ঘটে। সুকুমারের রস- - 
পিপাস্‌-মন তাঁর, উপলব্িকে আর এক 
“ নতুন পথের সন্ধান দেয় ॥ 

. প্রকতর. . শ্যাম শোভা, তার 
ধ্যান-মৌন .. শান্ত গ্রাম্ভীর্যের গধ্যে 
"ওর . আত্মবিলুশ্তি. ঘটে। কিন্তু, 
বেশশীদন এ. মনোভাব স্থায়ী 
০০০০০০০১১০০ 


' গাঁণ্ডটানা জীবন। 
_লেখা। 


সুকুমারেষ ' 


রা 


ছবি আঁকা আর. গল্প 


ভালই লেখেন সুকুমার, 


সুকুমার অক্ষমতা জানিয়ে, বলেন, ফরমাস 
মত পঢতুল গড়া যায়। সাহিত্যস্টাষ্ট সন্ভব 
নয়! .. 
অনেক বেশন- পড়াশননা করে . অনেক 
বেশী পিছিয়ে পড়েছেন সুকুমার । কথাটা 
তান বুঝতে চান না। তাঁর. চিন্তার নাগাল 


. যাঁদ সাধারণ মান্দষ, না পায় তাহলে ক্ষোভ - 
করে লাভ ক? 
ক্ষোভ তান করেন না। করতে হয়তো 
সং্কোচ বোধ করেন।.এমন.ক নিজের' ' 
কাছেও! আত্মততীপ্তই নাক তাঁর কাছে সবার 
" বড়। এ কথা বহু যুক্তি দ্বারা সকলকে 


[তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু তাঁর 


অবচেতন আনে ত একি বপর ত চিন্তা . 


একটু একটু করে বেড়ে উঠছিল এ-কথা 


" নিজের কাছেও একদিন অত্যন্ত. স্পষ্টভাবে 


ধরা পড়ল। আত্মতৃগ্তি বলতে এতকাল ধা 
বুঝে এসেছেন আজ মনে. হচ্ছে ওটা ভুল! 


অপরকে আনন্দ দেওয়াই আত্মতৃপ্তির 
যথার্থ সংজ্ঞা এইটেই এতাঁদন সুকুমারের 
অহত্কারের আড়ালে চাপা পড়ে গগয়েছিল। 

শুধুই কি অহত্কার? আর কিছু নয়? 
আর কেউ না বুঝলেও সকুমার জানেন, 
তাঁর ভীতির কথা। সহজ করে কোন কিছুই. 
গ্রহণ করতে তান ভর পান। তাঁর ব্যাধটাই.. 
তাঁকে সবাঁকছ7 থেকে আড়াল করে রেখেছে।. 


কিন্তু মূল্য '. 
" পান না। ও‘র লেখা চলত লেখা ' না! 
পড়তে বসে ভাবতে হয়। অত সময় ' নেই.. 
বর্তমান যুগের পাঠকদের ৷ - 
নিকটতম শ্ুভানধ্যায়ীরা আর একট . 
সহজ করে পরিবেশন করতে বলেন! 


রর এনা 


* নিজেকে লুকিয়ে রাখার এমন রা 


. জুকুমারের সান্নিধ্যে বহুজন এসেছে 
আবার চলে গেছে। চলে গেছে মনে . মনে 
ক্ষুব্ধ "হয়ে আর অপমানত হয়ে। ওদের 

আসা-যাওয়ার কারণটা স্পন্ট। না বুঝবার 
কথা নয় 'িন্ছু এ. নিয়ে কোন ‘দন “তান 
বিশেষভাবে চিন্তা ,করে দেখেন ন। বরং 
যা ঘটেছে . তাকেই স্বাভাবক পাঁরণাঁত 


- মনে করে কতকটা আত্মপ্রদাদ লাভ. করে- 


ছেন।.অথচ মঞ্জহশ্রীর ক্ষেত্রেই তাঁর ব্যবহারে 
খানিকটা পাঁরবর্তন দেখা গেল। ওকে 
কিছ;টা প্রশ্রর দিতে বাধ্য হলেন সংকুমার। 
মনের অত্যন্ত গোপন্‌ আর দূর্বল চিন 
নাড়া দিয়েছে মঞ্জত্রী।  .. 1 
একটি ঘরোয়া আলোচনাচক্রে প্রথম 
দর্শন। সুকুমারের সাহিত্য-সৃন্টি নিয়ে 
বারে বারে উচ্ছবাসত হয়ে উঠাছল মেয়েটি 
জলকে সহজ করে গ্রহণ করে সুন্দর আলো- 


.চনা করে. চলেছে মঞ্জুরী 


সুকুমারের চলে যাওয়া নয় খানিকটা 
সোরগোল হওয়ার মঞ্জ-শ্রী তাঁর উপাস্থাতর' 


“ কথা. জানতে পেরে সহজেই 
"সন্ধান পেল। এবং পরাঁদনই এসে to 


হুল! 
টু বান | নাল ন bie 


- আপানই সকুমারবাব, ত? প্রশ্ন করে 
মঞ্জুশ্রী। | 


জোর আপনার নেই। তবু কেন. মঞ্জকে 
এতটা এগুতে দিলেন ব্যাঁঝনা। আপ! 
; আমি নন বলেই একথা বলছি। 
+ এতক্ষণে আমার জেনে নেওয়া উচিত ছিল. সুকুমার. মদুকণ্ঠে বলেন, 
- মজ্রী মুখ টিপে একট; হেসে জবাব. এগোতে, ‘দিয়েছি ব্রাক? 
পু থক রা সনে এলোছি নামী অংশ বলে, ওটা আমার প্রন | 
_ অংশ, গম্ভীর হয়ে বলল, _ আপন সুকুমার সহসা সোজা হয়ে বসে. 
'পাকা জহুর মঞ্জদেবাী। নইলে এই জঙ্গাল- নিজস্ব ভঙ্জাঁতে জবাব দিলেন, তোমার 
রাজ্যে এসে সকুমারদাকে আবিচ্কার করতে প্রশ্নের জবাব ভবিষ্যতে দেব অংশহ। ভবে 
পারতেন না। . একটা কথা . ভুলে যেও না যে, ০০ 


মঞ্জুতী উচ্ছসিত হাসিতে গা পরে সংকুদা সাহিত্যিক আর চিত্রীশক্পী 
বলল, এটা নৈহাৎ রান তারার কাজই হল নতুনের সন্ধান করা! : 


সুকুমারের দিকে মুখ ঘ্াঁরয়ে পুনরায় - তাহলে এ-পথে এতদিন সন্ধান 
ধলে, তা বলে কাঁফর কথা আমি ভুলান : নি কেন সুকুদা? অংশু বলল। 


সুকুমারবাবু। 

অংশ একটা, জবাব দিতে গিয়েও 
চেপে গিয়ে. বোকা বোকা মুখ করে চেয়ে 
বইল। এইমাত্র এসেছি বলার পর চুপ করে. 
থাকাই শ্রেয়। 


বত EE 
কন্তু শুরতেই সকুমারের জাবনপণের, 
চিরাচারত ধারা খানিকটা যেন বিপরশত 
দিকে পাক খেতে আরম্ভ করেছে। মঞ্জতী 
ও'র জীবন-বোধকে নতুন আলো দেখিয়েছে। 
যে আলোয় নিজের মনের বর্তমান চেহারা 
দেখতে পেয়ে. তিনি চমকে উঠেছেন। কিন্তু 
পিছিয়ে যেতে পারেন নি। বরং অনিচ্ছা 
সত্বেও ঘটনাস্ত্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। 


আবার বাধা পড়ল অংশুর চিন্তায়। 

 স্যকুমার বললেন, হঠাৎ অভ্যেস পালটে 
পদ ডেকে আনতে চাই না। নইলে কাঁফ 
ই করে দিক' তাতে আপত্তি করার ক 


ক ধবাবটাও সঙ্গে সঙ্গেই 

ব সময় কি মানুষ জেনে : 
টাকে আমার একটা ব্যাধি 

রে নিতে পারেন। 8 








আলে চলাফেরার স্বচ্ছন্দ 


বিচিত্ৰ তরঙ্গ তুলে নেয়ে বলল সুখা- 


: বাবুকে তুই লাচাচ্ছেস বটেক। তুকেও লাচতে 
হবেক। - পুরা সৃখা আছে বাবুটা। fh 






চমকে উঠেছে মজুরী! অসভ্য বটে 
মেয়েটা । যেমন কথায় দি ক্কাপডে- 
চোগড়ে। 


আবার এঁগয়ে বার প্রায় ছুটে 


































"যেতে হয় তাকে। অনেকটা এাগয়ে গেছেন 


সুকুমার। সঙ্গের মানুষাঁটর কথাও যেন 
ভুলে গৈছেন। 

চাঁতকার করে ডাকল মঞ্জুশ্রী, ও সুকুমার- 
বাবু আমি যে অনেক পিছিয়ে পড়েছি) 

হুচোট. খেলেন সুকুমার? অঞ্জু্রীর 
অস্তিত্ব ফিকে হয়ে গিয়োছল তাঁর মন 
থেকে। প্রাকৃতিক শোভা তাঁকে উল্মনা করে 
ফেলেছিল। 

ছুটে এসে ধরে ফেলল মঞ্জন্্রী। গা- 
ঘে'ষে দাঁড়য়ে অভিমান-ক্ষুপ্ধ গলায় বলল, 
আপনার এ সাঁওতাল মেয়েটা ভারী অসভ্য। 
একেবারে জংলশী। 

অন্যমনস্কতাবে জবাব দিলেন সুকুমার, 


কিন্তু বড় সূন্দর মঞ্জ। 
সুন্দর না ছাই! ও মেয়েটা ফি আমার 
চেয়েও ভাল দেখতে। সুকুমারের বহুল 


চোখের উপর দুষ্ট রেখে জিজ্ঞেস করে 
মঞ্জন্রী। 

সুকুমার আস্তে আস্তে বলেন, তুমি 
শুধু চিড়িয়াখানার বাঘ দেখেছ। জঙ্গলের 
বাঘ দেখলে আমাকে প্রশ্ন করতে না। 

তবুও মুখ নামায় না মঞ্জুশ্রী। ওর 
নারখসস্তা হয়তো কিছু প্রত্যাশা করছে। 
দৃষ্টিতে ওর নিবেদনের ব্যাকুলতা- যৌবনের 
দ্থল আহবান! 

সুকুমার দেখেও দেখলেন না! বুঝেও 
বুঝলেন, না। অথবা ওদিকে নজর দেবাব 
মত তাঁর মনের প্রস্ভৃতি নেই। কিংবা 
প্রয়োজনবোধ শুকিয়ে গেছে। 


বাঘ মেরি ভয় ৰ কি। চল এ' পলাশ- 
গাছের নীচে গিয়ে খানিক বসি। কত ফুল 
ধরেছে দেখেছ। ফুলে ফুলে কি চমক! 
সেজেছে? 

: অঞ্ত্রীও আজ প্রচুর সেজে 





এসেছে। 


িবশেষ যত! নিয়েই নিজেকে সাজিয়েছে, 


কাপড়ের বর্মে, ব্লাউজের ডিজাইনে, কেশ- 
চায় কোথাও যতেএর ব্ুটি নেই। নিজেকে 
দর্শনীয় আর লোভনীয় করে তুলতে বহু 
সময় সে ব্যয় করেছে অথচ পলাশের 
নির্গণ লাল রং সংকুমারের মনে রং ধরাতে 
পারলেও মঞ্জুগ্রী পারে নি। নিজেকে নিজে 
ধিক্কার দিল। ছিঃ ছি... 

সুকুমার বলছিলেন, বাঃ বাঃ দক 
সুন্দর দুটো পাখী এ পলাশগাছে খসে 
মনের আনন্দে গান করছে 

মঞ্জুশ্রী ক্লান্তগলায় বলল, বাড়ী 
যাই চলুন 

সুকুমার বলতে থাকেন, আশ্চর্য 
আপান বাড়ী ফিরে যেতে চান! এমন শান্ত 
সুন্দর পাঁরবেশ, প্রকীতির এমন চোখজ.ডান 
রূপ ত’ আপনার চার দেওয়ালের আড়ালে 
দেখতে পাবেন না... 

চার দেওয়ালের বেড়া 





জীবনের স্থূল আঁস্তত্বকে প্রকৃতির সঙ্গে 
একাকার করে দিতে পারে নি তারা কেমন 
জমি ৮7 






জবনকে কতখানি দিয়েছে। শুধু দিয়েই 
গেছে নেওয়ার প্রশ্ন নেই। সুকুমার দু'চোখ 
ভরে দেখেছে-প্রাণ ভরে গ্রহণ করেছে-- 
বিক্ষিপ্ত, চিন্তাকে সম্‌দ্ধ করেছে--তার 
বাদ্ধকে, চিন্তাকে আহার জুগিয়েছে। 
স্থল আশা-আকাঙ্ষার কথা ভু 
রেখেছে। 

সুকুমার আত্মভোলার মত প্রকৃতির 
বর্ণনায় মুখর হয়ে উঠেছেন। মঞ্জশ্রী চেয়ে 
চেয়ে দেখছে। তার কল্পনার সুকুমার ওর 
দৃষ্টপথ থেকে মুছে গেছে, সেখানে স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে যে মানূষাঁট তার চোখ দুটি 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে--সমস্ত মুখখানি 
বাল-রেখাজ্কিত। নিজৰ অশন্ত একট 
‘সখা’ মানুষ তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
ফেনার বৃদবুদ্‌ ওড়াচ্ছেন। 

মঞ্জুত্রী আর একবার নিজের সম্ৰন্ধে 
সজাগ হয়ে উঠল এবং অত্যন্ত আকাস্মক- 
ভাবেই সুকুমারের দিক থেকে মুখ শ্ষিরিযয় 
নিয়ে বাড়ীর পথে দ্রুত অদশ্যে হয়ে গেল। 

ক 





অংশ বলল, ম্রত্রীও শেষ পক 
চলে গেল সুক্তদা ? 3 

অংশুর প্রশ্নে মুখ তুলে তাকালেন 
সুকুমার। ও'র মূখে বিচি ধরনের এক. 
টুকরো হাসি ফুটে উঠল। আজ কিন্তু এই 
হাসির মধ্য শুধু অনুকম্পাই প্রকাশ পেল. 
না খানিকটা বেদনাও ফুটে উঠল। এড 























টাদ্দিন খাঁ সাহেবের সঙ্থে কৈশোর ছিল আমাদের প্রধান উপায়দ্বরূপ। প্রথ- 
তিনি গৌরীপুর অবস্থানকালে গাধোড় চাক নিলি ত মাসখানেকের 
পিতৃদেবকে পিতা বহ জন্য আসেন ; এই সময়ে আমাকে অনেক 
রা কালু tach ধুপদ গান শিক্ষা দেন এবং বাবার জন্যই 
বাবার চেয়ে দু-এক বছরের বড়ই নিপা se Te 
j খাঁ সাহেব বলতেন, জন্মদাতা, চুব দেখা দেয় ; কিন্তু এই অসুখ যে কয়েক- তাঁর 

মাসের মধ্যেই ক্যানসার রোগে রা 












হাফিজ আলণ খাঁ সাহেব 
. আমাদের অঞ্চলে অবস্থানের 






আমার সময়ে আর কেউ ছিলেন না। মহ- { - 
কা জলা ধা সাহেব এর ছু পরে নানা প্রপদ, তেলেনা ও গং আমরা লাভ 
: ক্রোছলাম ; তা ছাড়া স্ুরচয়ন ও স:রশং- 
গার যন্বে তান আমাকে তাঁর আলাপ 
পদ্ধাতর বিশেষ মূল্যবান শিক্ষা ?দয়ে- 
ছিলেন। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের 
প্রদত্ত কন্ঠ-সংগাঁতের -আলাপ ও সুরশং- 
গার পদ্ধাতর তালিম আমি তাঁকে শুনিয়ে- 
৯7০6 তানসেনের 
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উদারার সুরগৃলির দ্বারা রাগের বিস্তারের 

পর ক্রমে ক্রমে তারার আঁভমুখে মৃদারার 

উত্তরাঙ্গের 'সুরগ্লি বাজিয়ে দেখাতেন। 

তারপর অন্তরা, সণ্ডারী, আভোগের তিন- - ' খুবই কম ;. আওচার বিস্তারের কাজই 
এখানে পূর্ণরূপে বিদ্যমান এবং এই 
{বস্তার যথেষ্ট পরিমাণে দেখানো হয়? 
প্রাচীন ওস্তাদগণ কয়েকাট বড় বড় রাগে 
বিচ্তৃতভাবে আলাপ ‘শিক্ষা দিতেন ; তাঁরা 
বলতেন £ “এক সাধে . তো সব সাধে" 
ভারতের শ্রেষ্ঠ কলাকারগণ কয়েকটি রাগের 
সাধনায় জীবন কাটিয়ে গেছেন। তাই এই- 
থাকতো না। অন্যান্য রাগে তাঁরা যথেচ্ছ- 
সব রাগের ধ্রুপদ জানা থাকলে যথাসম্ভব 
রাগ বিস্তারের কোনও অস্াবধাই থাকতে 
পারে না। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব এজন্য 
আমাকে শৃদ্ধ-কল্যাণ ও বেহাগ রাগের 


লে 


. আপনিও (পতে পাব্রেন বৈকি থেকে পাই। এই সকল রাগ বাজাতেও 

ভাৱে ত: আমার 'কছৃই অসুবিধা বোধ হয় না। 
-নিঘ্ামিত ভ রোজ বাত্র মাধুন আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের কাছেও 'গারাঁডতে 

| প্রায় দু মাসে আম পাঁরয়া ও টোড়ী এই 
দুটি রাগের বিস্তৃত আলাপ শিখোঁছলাম ' 

তাছাড়া অনেক ধূপদ ও বামার তাঁর 


পণ্ডাশটি ৱাগের আদর্শ আমি তাঁর কাছ 





ফাঁণভূষণ 


মালাকে সফল সরতে, সকলের 


+উ এক সাক্ষাৎকারে রর তানি 


যারা সম্পর্কে অনেকগুলি মলাবান মন্তব্য 


ভবিষ্যং ভাল না খারাপ সে প্রসঙ্গে তান 
জানান, “এখন দেখা যাচ্ছে, সুবিধাবাদী 
(৯... টন কিলা হলো! এ যুগে 
করতে চাইছে, বাতাও তেমন পদোম্নাতির 
আশায় থয়েটারপল্থী হয়ে পড়ছে । এইভাবে 
সন পৃ হবে এ ক 
ফিরে আসবে। আমার মনে হর, গাতাি- 
নয়ের দিন আবার আসবে ।” 


যাত্রার চে দাহন অ সঙ্গে এও 


অর্থাৎ এইভাবে নই 4 
গেছে। জনাপ্রয়তা সমানই আছে। তখন ছিল 


গগতবহৃূল নাটকের গাঁতাভনয়। ' এখন 
চলছে আঁভনয়। গান কমিয়ে কথার আভিনয়। 
তখন গানের সংখ্যা যেমন ছিল বেশ", 
গারকও পাওয়া যেত প্রয়োজনমতো । এখন 
গায়ক বেশশী মেলে না। তন ভাগ গান যাল্রা- 
নাটক থেকে উঠে গেছে। যাল্লা নাটকের মূল 


গশতাভিনয়ের দিকটা একেবারেই হাল্কা হয়ে 
শৈছে। 

চাকারও করোছলেন। সঙ্গে সঙ্গে চলোছল 
যাৱার সাধনা । অবশেষে জয় হোল যাল্লার। 


প্রায় পণ্টাশ বছর অভিনয় করে গেছেন 


 ফশিভৃষণ। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে আজও 


তাঁর অননা জনাপ্ররতা ৷ 'ছয়ান্তর বছর বয়স 
পর্যন্ত চলেছে তার 'জশবনন্ত আভনয়। 
১৪ িসেম্বর। 'বাঁশের কেল্লা’ পালায় আঁভনয় 
মোগলবাগান পার্কে। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 


ধরা দেন ফণভূষণ। 
হুগলী জেলার সরলগাছা গ্রামে তার জ্বল্ম 
১৩০০ সালে। ১৯১৬ খ্‌ঃ প্রথম যা্তা 
অভিনয় শুর ৷ খাতায় প্রায় দু'শ চারে 
অভিনয়ের কাতিত্ব ফণিভূষণের ৷ নিজের রচিত 


পালা “মধ্যাহ্ছে সূর্যাস্ত" পালায় প্রথম অভিনয় 
করেন। দলের নাম ছিল মুখার্জি অপেরা ।” 
“আম যাত্রায় প্রথম আঁভনয় কার ১৯১৬ 
সম্প্রদায়ের শিল্পী ছিলাম । আম প্রাত মাসে 
মাসে গড়ে ২৫ রজনী আঁভনয় করোছ। 
কখনও আমেচার কখনও পেশাদার শিল্পা 
হিসেবে ।” 


বহ্‌ আঁভনয় নাটক রচনা, নাটক পাঁ়- 
চালনা করোছলেন ফাঁশভূষণ। যার যোল বছর 
পেশাদারী আভিনেতা হিসেবে ফাঁণভূষণ 
‘ভাণ্ডারী অপেরা'য় প্রথম যোগ দেন। মণ্যে 
মনোমোহন থিয়েটার এবং মনার্ভা থিয়েটারের 
সঙ্গেও এক সময় ফণভুষণ বৃত্ত ছিলেন। 
চলাচ্চত্রে আঁভনয় করে তাঁর 
অসামান্য প্রাঁতডার স্বাক্ষরও রেখে গেছেন । 
মোট বাইশাঁট ছাবতৈ আভিনয় করেছিলেন। 
আশিস রায়। ফটো £ অমৃত 


পল 














শুধুই গানের জন্যে গান। 


বর্তমান নিশ্মমধাবিস্ত সমাজের শাঁক্ষত 
যরকের জীবন সংগ্রামের কাঁহনী অর” 
লদ্রনে রচিত “জাঁরন সংগীত" দশকদের 
মলে আশার আলোক গ্রঞ্জালত করে এবং 
এইখানেই এর সার্থকতা । 


& কখনো মেঘ (বাঙলা) £ চলচ্চিত- 


ভারতশর নিরেদন ; ৩,৬০৯-৭৫ 'মঅটার 
৭ টি দৈৰ" দশর্ঘঘ এবং ১৪ রলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ? 
{ | চাকরী নেওয়া থেকে যা বা ie 
কাহিনশর নায়ক অবহতি পেল সোমেশবর গা তা 
ঝার দৈবাং দর্শনলাভের ফলে। দ্বভাষতই দাশগুপ্ত: গীতরচনা £ সুধীন দাশগুপ্ত 
চিতাটি দ্ুতগাঁতিবিশিষ্ট নয়। অবশ্য ঘটনার ও প্রশান্ত দেব: চিত্ৰগ্ৰহণ ঃ£ গবভাত লাহা, 
বহতা সত্বেও কাঁহিমশর অগ্রগতি দর্শক শন্দানূলেখন $ "যতীন দত্ত, সঃশীল পরকার' 
আগ্রহকে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখে। দেবেশ ঘোষ ও  সৌমোন ' চট্টোপাধ্যায়: 
এ. অভিনয়ে প্রতোকটি শিল্পী গূহশত সঙ্গীতামূলেখন ও শব্দপুনর্ষোজনা £ 
ভূমিকার প্রত সুবিচার করেছেন। বিশেষ. সতোন চট্রোপ'ধ্যায়: শিক্পশীনদেশ্শমা ৫: 
ভাবে উল্লেখ্য, মায়র পরয়েশ-ও : নায়কা সত্যেন রায়চৌধরো: সম্পাদনা £ বৈদালাথ 


পানির অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা চট্টোপাধ্যায়; ৈপথা কণ্ঠসঙ্গীত £ মাল্লা 
দে এবং আরতি মুখোপাধ্যায়: রাপায়ণ ৪. 


উত্তমকুমার, কালী বন্দোপাধ্যায়, প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, মগাল ঘখোপাধায়,। নাপাতি 
চট্রোপাধায়, কাম; মুখোপাধ্যায়, বাত্কম 
ঘোষ, তরণে মন্ত্র আনন্দ মুখোপাধ্যায়, . 
শিবেন বন্দোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভোমক, 
স্ব্রতা পাখা, শোভা সেন প্রড়াতি। : 
এর পরিবেশনায় গেল ১২ ডিসেন্বর, 
বৃহস্পত্বার.. থেকে উত্তরা, পুরেরখী, : 
পু এবং অন্যান্য চিন্লগহে প্রদাঁশতি 

























হত্যা, রহঙা, রোমাণ্চের সঙ্গে প্রেম ও ৬ 
কৌতুককে রঙ আংঙ্ঠুভাবে পারিয়া্প গতো 
মিশিয়ে গড়ে উঠেছে : খান টির 
চিত্রকাহছিলপ। দাঁজশলংয়ে বেড়াতে (গানে 
শিক্ষার সগল্পা রায় নারায়ণ চৌধনেশ নামে 
এক সঙ্গেশনি তরযাণের সঙ্গে প্রথম পরিচয়: 
স্থাপনের পরে ক্রমে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে? 






 ছাবর ঘটনার সণ্গে সামজন্য রেখে কিছুটা 





 অন্ধকারময় সংড়গ পথে চলে অসদুপায় 














শুকবার, ৫ই পৌষ, ১৩৭৫] 
ণকদ্তু একটা নতুন অনভূতির স্বাদ নিয়ে 


কির কি ফলত না অসতেট তার 
শান্ত 'বাঘুত হয় এক দল দুর্বৃত্তের 
গ্বারা। তারা সীমাকে জানায়, তার সদ্য- 
গনহত খ্ল্পতাত তার কাছে যে-হীরেগীল 
গোপনে পাচার করেছেন, সেগ্ীল ফেরং 
পেলেই তারা খুশশী। সীমা যতই বলে, তার 
কাকার সঙ্গে তার কোনোদিনই কোনো 
সম্পর্ক ছিল না এবং হারে ' সম্পর্কে সে 
কিছুই জানে না, তবু তারা তার কথায় 
আদৌ '(ব্দ্বাস স্থাপন করে না এবং তাকে 
নানাভাবে উত্যক্ত করতে থাকে। এই 
অবস্থায় তার সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসে 
তার প্রাত অনুরন্ত নারায়ণ চৌধূরী এবং 
পুলিশী গোয়েন্দারুপে পাঁরচয়প্রদানকারন 
পৃথহীশ নিয়োগণ।.সণমা ঠিক বুঝতে পারে 
না, & অদ্বাস্তিকর পরিস্থিতি থেকে পাঁর- 
প্রাণের উপায় বক? কে তাকে এঁ বপদ থেকে 
উদ্ধার করবে? শেষ পর্যন্ত কিভাবে সকল 
সমস্যার সমাধান হওয়ায় সীমা আবার 
স্বাস্তর নিঃদ্বাস ফেলতে পারল. তাই 
ঘনয়েই ছবির শেষ দিককার উত্তেজক দৃশা- 
গুলি গড়ে উঠেছে। সাসপেন্স ও রোমান্সের 
সঙ্গে কৌতুকের মিলন ঘটাতে সমগ্র ছাঁবাট 
হয়েছে পরম. উপভোগ্য এবং এব্যাপারে 
প্রশংসা দাবী করতে পারেন যুণ্মভাবে চর- 
নাট্যকার ও পাঁরচালক। 


নায়ক নারায়ণ চৌধুরী ওরফে গোয়েন্দা 
অশোক মৃখোপাধ্যায়রূপে উত্তমকুমার তাঁর 
বাচনে ও ভঙ্গীতে ছবিটির বেশীর ভাগ 
অংশকে জীবন্ত করে রেখেছেন। - পৃথবীশ 
ণনয়োগশী ওরফে চিরঞ্জীব ল্াহড়ী বেশে 
কালণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বাভিন্ন রূপসজ্জা ও 
বাঁলঘ্ঠ আভনয় ছাবটির অন্যতম আকর্ষণ । 
সতু বসাক, প্রসাদ ভট্টাচার্য ও বৈদ্যনাথ পাল 
-এই তন দূর্বৃত্তের ভূমিকায় যথাক্রমে 
কাম: মুখোপাধ্যায়, তরুণ মত ও বাঁক্কম 
ঘোষ স্ব-স্ব বৌশঘ্ট্য বজায় রেখে চমংকার 
তীরপরচরণ. করেছেন। চাকর  রঘুরুপে 
নপাঁত চট্টোপাধ্যায় ছোট্টর মধ্যে একটি ছাপ 
রাখতে পেরেছেন। নায়কা সামা রায় বেশে 
অঞ্জনা ভৌমকের অভিনয় সংযত ও 
জ্বাভাবক। সীমার বন্ধু ও সহকমঁ কণার 
ভূমিকায় সুর্রতা চট্টোপাধ্যায় সুষ্ঠুভাবে তাঁর 
দায়িত্ব পালন করেছেন। অপরাপর 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, 
আনন্দ মুখোপাধ্যায়, শবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাস্টার আঁরল্দম, শোভা সেন প্রভাত উল্লেখ্য 
অভিনয় করেছেন। 


ছাবর কলাকৌশলের (বাভিন্ন বিভাগের 
কাজ, িশেষ করে চলাচ্চন্রায়ণ অত্যন্ত 
প্রশংসনীয়। গকছু কিছু বাচন দ্রুত লয়ে 
হওয়ায় শ্রাতগ্রাহ্য হয় নি। ছাঁবির চারাট 
সুরের অভিনবত্ব দাবী করে। কমলেশ 


অমত 


সাঁগনা মাহাতো চিত্রের প্রথম শুটিং এবং চা চকে পাঁরচালক তপন সিংহ, দিলীপকুমার, 
প্রযোজক হেমেন 
ফটো £ অমৃত 


সত্যাজৎ রায়, সায়রা বান, 


সন্ধ্যা রায়, রঘু বন্দ্যোপাধ্যায়: ও 
গঙ্গোপাধ্যায়। 
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থেকেই | 
ক সত্যই তার পাওয়া হবে না? 
চালক বিনোদ কুমার এ সমস্যারই : 





শক্রবার, ৫ই শোধ, ৯৩৭৫] 


মণ্চাঁভনয় 


বর্তমান মাসেই শৌভঁনক তাদের নব- 
তম প্রযোজনা 'আন্তিগোন' আরম্ভ করবেন। 
জাঁরীনিককালের আত্মীয়তায় প্রাচীন গ্রীক 
নাটকের পূর্ণ মূল্যায়ন এই নাটকের 
প্রাতপাদ্য বিষয়। নাউকটির অনুবাদক 'বমল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘নির্দেশক বিমল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও চিন: দাস। বিভন্ন ভূমিকায় 
অংশ গ্রহণ করবেন অশোক মি, সৃকুমার 
ঘোষ, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, [নম ভোমক, 
প্রদপ ভট্রাচার্য, ভূপাল মুখোপাধ্যায়, 
মমতা চট্টোপাধ্যায়, চিত্রা নাগ, গীতা প্রধান 
ও মায়া বসৃ। বিভিন্ন [বিভাগীয় দায়ন্ছে 
আছেন আলো--স্বপন মুখোপাধ্যায়, মণ" 
সঙ্জা-আময় বসু, সঙ্গাত__ভাস্কর িত। 


ধশজ্পশতীর্ঘের নতুন নিবেদন রণাঁজৎ 
কবর লেখা রহস্য কাঁহিনগ 'একাঁটি কাঁবতার 
মৃত্যু, নাটকাঁট গত ৮ ডিসেম্বর সকালে 
িধ্বরূপায় অভিনীত হয়। নির্দেশনায় 
দিলেন নাট্যকার স্বয়ং। শ্রীদত্ত নাটকের 
গতিকে ঠিকভাবে বজায় রেখেছেন শেষ 
পর্যন্ত, তবে শেষ দৃশ্য আরও একটু 
কম ক্ষণ স্থায়ী হতে পারত। প্রধান চরিত্রে 
মশাল মুখাজর আভিনয় আকর্ষণীয়। 
মঞ্জুলা ভট্টাচার্যও যথাধথ। অন্যান্য চারে 
ক্লাতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন চিত্রতা মন্ডল, 
'িাদ্রী চ্যাটার্জি, অনাদি মুখাজ, অলক 
সান্যাল ও আরও কয়েকজন। মরার 
ভড়ের আবহ সঙ্গীত সূরুচির পারচয় 
দেয়। 


ছন্দক-এর নাট্য প্রযোজনা £ প্রতি 
রাঁববার সকালে দাঁক্ষণ কলকাতার ম্ত- 
অঞ্জান মণ্চে 'টেরোড্যাকাঁটল' এবং মৃত্যুর 
স্বাদ’ ছন্দক নাট্যগোম্ঠ কর্তৃক আভনীত 


নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে এই সংস্থা 
তথাঁপ ইন্দ্র উপাধ্যায়ের টেরো- 
মত একটি অসাধারণ 
মৌলিক নাটক প্রযোজনা ক'রে উত্ত গোষ্ঠী 
প্রমাণ করেছেন যে, 'বিস্তহীনতার অসবিধে 
সত্তেও পরাক্ষামূলক নাট্য প্রযোজনার কাজ 
চলতে পারে। শুধু তাই নয়, আধুনিক 
বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে যে 
ক্রমশঃ জক্ষণীয় হয়ে উঠেছে-তার এমন 
পাঁরচ্ছল্ল এবং প্রাঞ্জল রূপায়ণ সররাচর 
লাক্ষত হয় না। 
নাটকের কেন্দ্রীয় চারত এক শিল্প" 
তার চারপাশে ভীড় করেছে তাত্বিক পল্ডিত, 
মনোবিজ্ঞানী অধ্যাপক, স্বয়ধক্ুয় প্রার 
য় আবিচ্কর্তা জনৈক বিজ্ঞানী, 
তাগ্র রাজনৌতক কম জাবন সম্পর্কে 
তাদের আঁত সরলীকৃত কৌঁিক দৃ্টি- 
ভঙ্গা নিয়ে। এইসব চারত্রের আল্তঃ- 
স্বরূপের প্রতাঁক-যাদুকরের যাদুদন্ডের 
তালে তালে সৃষ্টি হয় গভশর অর্থদ্যোতক 
[বিশৃঙ্খলা এবং এমান পাঁরবেশে আলোড়িত 


৬২৯ 


ছন্দক প্রযোজত টেরোড্যাক্টিল নাটকের একি দৃশ্যে তপতশী গৃহ, কবিতা গুহ" 


ঠাকুরতা, অসঈম চট্টোপাধ্যায় এবং স্ব্দীস্ত বসু 
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Houghton কৃত Dear departed 
অনুসরণে রচিত একটি প'রচ্ছল্ন হাঁদর 
নাটক। এই নাটকাঁটও সু-প্রযোজত এবং 
দলগত আঁডনয় নৈপণা নাটকাঁটকে দর্শক- 





ভাস্বর। মহাকাঁব 'গারশচন্দ্র-এর পুত্র 
'দানীবাব্‌' (সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ) বঙ্গ- 
রঙ্গমণ্টের প্রাণপ্রাতষ্ঠাতাদের সর্বা- 
গ্রগণ্য। গারশযুগে এর নাটা- 
প্রাতিভার উন্মেষ এবং গিরশ-পরবতর্ঁ 
+ যুগে তা পূর্ণমান্রায় দেদীপামান হয়ে 
 বঙ্গরঞ্গমণ্টের অন্ধকার শুধু দূর 
করোনি বঙ্গনাটামণ্চকে নবগোৌরব দান 
করেছিল। শনিবার - ১৪ [িসে- 
দবর (২৮ অগ্রহায়ণ 
তাঁর জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হয়। এই 
অলোকসামান্য নাটাপ্রাতভার বর- 
পুত্রের জন্মশতবর্ষ . পূর্তি উপলক্ষে 
তরি আ'বর্ভাব-লগ্ন মর্যাদা ও শ্রদ্ধা- 
সহকারে স্মরণ করবার জন্যে এদেশের 
ছায়াঁচত্র ও মণ্টজগতের নবীন প্রবীণ 
রূপকারদের নিয়ে 'দানীবাবু জল্ম- 
শতবর্ষ পূর্তি উৎসব সমিতি গঠিত 
হয়েছে। সভাপাঁত £ অহান্দ্র চৌধুর৯, 
যুগ্ম- সম্পাদক £ শূদ্ধসত্ব বস;, 
চিত্তরঞ্জন দাস, সহ-সম্পাদক £ সুনীল 
দাশগুপ্ত এবং পৃষ্ঠপোষক ও 
কামাটতে আছেন সর্বশ্রী সরয্‌বালা 
শম্ভু মিত্র, নল্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
পঙ্কজ মাল্লক, বীরেন্দ্রকুফণ ভদ্র, রাস- 
বিহারী সরকার, নরেন্দ্র দেব, পশু- 


৯৩৭৫) 


॥ . সেনগুপ্ত, দেবনারায়ণ গুপ্ত, : মধু 
বসু, মল্মথ রায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, 

| ফাঁণভূষণ 'বদ্যাবনোদ, জহর রায়, 

|  সাঁবতাব্রত দত্ত, তরুণ রায়, শোভা 
সেন, তাপস সেন প্রমূখেরা। 

১৪ ডিসেম্বর, শনিবার, সকাল টায় 
বাগবাজারস্থ. “গারশ ভবনে: "গাঁরশ- 
পরবতাঁ যুগের শ্রেষ্ঠ নট সররেন্দ্রনাথ ঘোষ 
(দানীবাবু)-এর জন্ম শতবর্ধপার্ত উৎসবের 
প্রথম দিবস অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালত 


সহযোগিতার কথা ঘোষণা করে স্বর্গত নটের 
তৈলাচন্রে মাল্যদান করেন। উৎসব সাঁমাতর 
পক্ষে অধ্যক্ষ শুদ্ধসত্ব বসুর [িবূঁতির পরে 
সভাপাতি তুষারকান্তি ঘোষ বাঙলা সাধারণ 
রঙ্গমণ্টের সঙ্গে তাঁর পিতা শাশরকুমার ও 
তাঁর নিজের ঘানিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ 
করে দানীবাবর প্রাত তাঁর শ্রদ্ধাঞ্জাল অর্পণ 
করেন। এ ছাড়া উপস্থিত সুধীবৃন্দের মধ্যে 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য, 
ডঃ অজিত ঘোষ, দেবনারায়ণ গুপ্ত, পশৃপাতি 
চট্টোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাস প্রভৃতি সময়োচত 
বন্তৃতার . মাধ্যমে দানীবাব্রর নট-জনীবন 
সম্পর্কে - আলোচনা করেন। ' মণ ও চিন্র- 
1শজ্পী সাঁবতাব্রত দত্ত এই অনুষ্ঠানে নবীন 





সম্প্রাত মহাজাতি সদনে সোস্যাল এন্টারপ্রাইজ প্রযোজিত ক্ষাধত পাষাণের একাঁট 


দশ্য। বিভিন্ন চরিত্রে আভনয় করেন গণেশ 1সংহ, 


বেবী গুপ্তা, মায়া চট্টোপাধ্যায়, 


কল্যাণী কাজী, প্রভাত ঘোষ, চিমমযীবন ঘোষ। গ্রদ্থনায় ছিলেন কাজী সব্যসাচী 





কোরো জোহা এ গাল করেন। বর 


বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে দানশবাবূর 
প্রাতকীতিতে মাল্যদান করা হয়। 


সব পেয়োছর আসরের বার্ষিক উৎসব 
উপলক্ষে মহাজাতি সদনে আসচে ৯. 
জানুয়ারী সন্ধ্যায় বাঙলা দেশের প্রথিতযশা 
সাহিত্যকব্‌ন্দ স্বপনবুড়ো রচিত কৌতুক 
নাট্য 'স্বগাঁযা সাহিত্য সমাবেশ’ . মঞ্চস্থ 
করবেন। এই নাটকে মঞ্চে আবির্ভূত হবেন 
বাঁজ্কমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ৯৯) মাইকেল, 
কালাপ্রসন্ন, আশুতোষ, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্র- 
নাথ, স্বর্ণকৃমারী, শরৎচন্দ্র আরো বহু বিচিন্ 
চারত্র। 

{বিভিন্ন ভূমিকাকে রূপদান করবেন-_ 
নরেন্দ্র দেব, বনফুল, শৈলজানন্দ, মল্মথ 
রায়, প্রেমেন্দ্ সি নারায়ণ গখ্গোপাধ্যায়, 


" জরাসন্ধ, স্বপনবুড়ো, শৈলেন চট্টো, কৃমারেশ 


ঘোষ, ধাঁরেন বল, দলীপ দাশগুপ্ত, রমেত্র?, 
মাল্লক, কল্যাণাক্ষ বন্দ্যো, অতন মজুমদার! 
নগেন্দ্র-মন্ত্র মজুমদার, সঞ্জীব সরকার, - 
রেবতীভূষণ, গৌর আদক, রাঁবরঞ্জন চটে, 
শৈলেন সরকার, বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, আবু 
আতাহার আরো 'বহ. উদীয়মান কাব ও 


শৈলজানন্দ নাটকটি পারচালনা করবেন। 


শ্রীমা নাট্য কোম্পানী ১৯৬০ সালে 
পেশাদারী দল হিসাবে লোকপারচাতি লাভ 
করলেও মাত্র কয়েক বংসরের  মধোই 
কলকাতার প্রথম শ্রেণীর যাত্রা সংস্থাসমূহের 
মধ্যে স্থান করে নয়েছে। বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য যে শ্রীমা নাটা কোম্পানী একমন্র 
যাত্রা সংস্থা যারা সর্বপ্রথম “শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়ের. 'বৈকৃণ্ঠের উইল'এর নাট্যর্প 
যাত্রা আসরে মণ্চস্থ করে প্রভূত সমাদর লাভ 
করেছেন। 


দলের, স্বত্তাধকারী নন্দদুূলাল চট্রো- 
পাধ্যায় অভিনেতা ও সংগঠকর্পে 
পারদর্শী । যাত্রাজগতের অন্যতম প্রবণ 
ম্যানেজার কালীপদ বিশ্বাসের সুযোগ্য 
পারিচালনাধীনে দল প্রথম সারতে বিশেষ 
স্থান ও জনীপ্রয়তা অজনে সক্ষম হয়েছে । 
এ বংসর শারদীয়া থেকে "আপার আসামের 
উল্লেখযোগ্য বিভিন্ন আসরে প্রভূত প্রশংসাব 
সহিত পালা পরিবেশনের পর বর্তমানে 
উত্তরবঙ্গে সফররত। ভাবনাকাজ'খ্যাত 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের সুযোগ্য পাঁরচালনায়, 
দলগত আঁভনয়নৈপৃণ্যে ও প্রাতাঁট নাটকেই 
শ্ৰীচট্রোপাধ্যায়ের বিশেষ ভূমিকায় আকর্ষণীয় 
অঁভিনয়গুণে এদের অভিনীত পালাগুলি-_ 
পদ্মা’, "তৃফা”, “সোনাই দীঘি’, 
‘ওমর খৈয়াম’ ও 'টাকা-আনা-পাই”, প্রাতাট 
আসরই দর্শকসমাবেশে আকাঁর্ণ ও অকৃণ্ঠ 
প্রশংসা অজ নে সক্ষম হয়েছে। bh 


ইস্টার্ণ ইন্ডিয়া মোশান *পকঢার 
আসোসিয়েশন আয়োঁজত উত্তরবঙ্গ বন্যা- 
ঘ্রাণ ভাণ্ডারে দক্ষিণ - কলকাতার সম্ভ্রান্ত 
চিত্রগৃহ “পূর্ণ থিয়েটার”-এর কর্তৃপক্ষ 
৯০০৯ টাকা দান করেছেন। . 












কিছুদিন আগে খররের কাগজে খবর রেরিয়োছিল যে, 


। তাঁর গ্তীর-নাগ় ডম পোঁপতা ল্যাংলি হল। তানি 
গা ডাইভারকে বিয়ে করবেন বলে ঘোষণা করেছেন। 
খবরের সঙ্গে তাঁর অদ্যোপচারের প্‌বের ও পরের অর্থাৎ তাঁর 
গুরষ'রগের ও স্মী-রূপের ছবিও ছাপা হয়েছিল। খবরটা 
িবণ্বকে স্তদ্ভিত করেছিল। 


গন ল্যাংল হল এতদিন পুরুষ বলেই গা ছিলেন, 
রেট রাদারফোর্ড মামে এক বিশিষ্ট মহিলার পোষ্যপুত 
পারীচত 'ছিলেন। এখন তিনি নারী, তবে সম্পূর্ণ নারী 
নারীত্বের যে মুখ্য কৃতিত্ব সন্তান-সম্ভাবনা, চিক" 
করেছেন, সোট তাঁর পক্ষে সম্ভব ছবে না। 


কিছুদিন থেকেই গড়ন জ্যাংীল হলের একটা অনু- 
চ্ছল যে, তিনি পুরুষ নন, তান নারী। তিনি চাঁকৎ- 
নিলেন, পরে বালাটিমোরে জন হপ্গাকল্ হাসপাতালে 
অস্মোপচার করা হ’ল-"এরং হরমোন চিক্ষিংসায় তান 
নারখতে রূপান্তরিত হলেন। 


[তি : কলকাতায় আক্কাশরাণীর বেতারজগৎ দপ্তরে 
চালো নয়, কলমোপচায়ে একজন মাটাকার পুরুষ থেকে 
তে রপোল্তারত হয়েছেম। এবং খবরটা সম্ভবত এই প্রথম 
শ্রযাততে ছাপা হচ্ছে। কিন্তু তাঁর কলোমণপচারের পূবের 
পরের কোনো ছবি ছাপা সম্ভব নয়। তাঁর পরুষ"নাম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্নী-নাম স্নিগ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়) ' 





























পান্তরের পর তাঁকে আম দেখোছ, কিন্তু রূগাল্তারত বলে 
পর্ববং নি আছেন। big বেতারজগৎ সম্পাদক 


aneriee — কারণ, ইংরেজী AKASHVANI 
dha Banerjee ছাপা হয়েছে । সুতরাং 
রই বাদ দিয়েছেন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 


বংশের লোক এরং দ্িশিষ্ট জাঁরনচারত লেখক 


ৃ শা গিট পাঠান ন. পা্িয়েছেন 


মনেই হয়নি। তা 
[ নয়, এর আগেও বহুবার  ঘঢ়েছে-সএই j 











দপ্তরের উচিত বেভারজগং 

পাঠানো। অথবা টান আরও 
রং সণদেহজনঞ থলে বেতার টপকে নিয়া করে 
জেনে নেওয়া । 











প্রাতিমৃর্তিতে গড়েছেন_ এবং ত তার তে স্বর 





কারও কণ্ঠে স্বর ছাড়া আঁতারক্ক সমরও, দি 
একটা বিভেদ সৃষ্ট করেছেন। মানষেশমানুষে, এই বিভেদ 
খুনোখ্াীনর পর্যায়ে না পেণছুলেও রেষারোষর পহ 
যাদের কণ্ঠে স্বর আছে কিন্তু সুর নেই, তারা মাদের কণ্ঠে ঈররও 
আছে, স:রও আছে, তাদের দি কারে । এই উন ফলজ 
সময় ভালো হয় না। ্ 
সম্প্রতি. আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রে এইরকম aah 
ঈর্ঘার দশ্টান্ত পাওয়া গেছে এরং তার ফল ভালো হয়ান। 
কলকাতা কেন্দ্রের ঘোহক-ঘোখিকাদের মধ্য কে কে 
জানেন ঠিক করে বলতে পারব না। ভবে ৫ই ডিসেদ্বর বেলা 





























অভিনয় করতে হচ্ছে। ডাকে বোঝাতে 
হচ্ছে প্রসূনেরই মাস্তচ্কবিকাতি ঘটেছে? 


“সারিয়ে তোলবার জন্য তার চেষ্টা। প্রসূনের 
জন্য তার উৎকণ্ঠা। কিন্তু মিতা ওষুধ না 
: খেলে প্রসূন ওষুধ খায় না. মিতা ইনজেকশন 
নানিলে প্রসূন ইনজেকশন নেয় না। 
এমনি করে মিতার চিকিৎসা হয়। এরই 
মধ্যে প্রস্‌নের ভাগ্নে কাঁণ্ট এল। কাণ্কে 
মিতা বোঝাল প্রসূনের মাথা খারাপ, প্রসূন 
বোঝাল মিতার মাথা খারাপ। বেশ জট- 
পকাল। শেষে ডান্তার সব পাঁরম্কার করে 
দিল। দুর্ঘটনায় নিহত হবার সময় ছেলোটর 
পরনে যে রঙের স্যুট ছিল, কাঁণ্চকে সেই 
রঙের স্যুট পরিয়ে তাকে একটা নকল মোটর 
জাগিয়ে দিল। মিতা ভালো হয়ে গেল। 


নাটকের িষয়বস্তুটা ভালো 'ছিল। 
জাঁটলতাও সৃষ্টি হয়োছিল মন্দ নয়। কিন্তু 
এ যে নকল মোটর-দূর্ঘটনা, তার পাঁর- 
"কল্পনায় প্রযোজক দক্ষতার পাঁরচয় দিতে 
পারেন নি। নকল যাঁদ আসলের মতো না 
হয়, তাহলে সে কেমন নকল? আর, শেষটা 
অকারণে একটুখানি টানা, রসহান করে। 


অভিনয়ে একমার শ্রীমতী বিনতা বায়ের 
নামই বিশেষভাবে: উল্লেখষোগ্য। িকৃত- 
মস্তিজ্ক মিতার রূপটি তিনি ফুটিয়েছেন 
সুন্দর! খুব স্বাভাবক মনে হয়েছে। 
প্রসনের চরিত্রে শ্রীমহির ভট্টাচার্য কাজ 
চালিয়ে গেছেন। ডাক্তার চারত্রে শ্রীমনো- 
এ মোহন ঘোষ আর প্রবীণের চাঁরত্ে শ্রীমতুঞ্জয় 
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রোচিত। কাঁণ্ঠর 
চারে সব্যসাচী ভালো। 


. শব্দ-সংযোজনার কাজ মোটেই প্রশংসনীর 
“নয়, যন্দ-সংগাঁতের বাহুল্য পাঁড়া দিয়েছে। 


ইরা ডিসেম্বর মাঁহলামহলে পাঁরবার 
একটি ভাষণ শোনা গেল। রাজাপাল ক 


জন্য ভাষণাট দিয়েছিলেন? 
যতদূর জানি, তা তিনি দেনান। পরিবার 


পে তিনি, একটি বিশেষ ভাষণ দিয়ে 
মহলে বাজানো, চলো কিঃ ৯৮০৩ 


আবাশষ করা ৮... .তাতলল অনাসব. বহল 
আর আসরে বাজানো হবে না কেন? lj 





তন মন্ত বিরতি ঘটেছে। তাকে 


মিতা বুঝেছেও তাই । তাই সর্বক্ষণ প্রসৃনকে 


.লৌহেতর ধাতু--লোঁহ বাদে অন্য ধাতু । 


- পরিকল্পনা বিষয়ে রাজ্যপাল _ ধর্ম বাঁরের 


পরিকল্পনা পক্ষ উপলক্ষে ১লা ডিসেম্বর 

















































ইরা ডিসেম্বর রাত সাড়ে এটা 
দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে শ্রীমতণ 
এ লি সুপ্রীম কোর্ট 
ধু লিমায়ে ও অন্য ৪৫ জনের মবন্তর 


বি দিয়েছেন। পরে সপ্রম কোটোর 


স্থলে হাইকোর্ট, বললেন। শ্রোতার এর 
কতভাবে আর তাঁরা শ্রোতাদের বিভ্রান্ত 
করবেন? রাত ৯টা ৪৫য়ে শ্রীমতী সঞ্জু 
গুস্তর কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে নন 
ভরল না। মনে হল, অতুলপ্রসাদের গানই 





আড়াইটেয় 
বিদ্যাথাঁদের অনুষ্ঠানে মধ্যযুগের ইয়ো- 
রোপের জ্ঞানতপস্বী'-_এই পর্যায়ে রোজার 
বেকন, দান্তে ও চসারে সম্বন্ধে বললেন 
শ্রীবভাসচন্দ্র মিত্র। এত অল্প সময়ে, এত - 
সংক্ষেপে সুন্দর বললেন তান! স্পষ্ট তাঁর 
কণ্ঠস্বর, স্পষ্ট বাচনভাঁঙ্গ । a 


৪ঠা ডিসেম্বর বেলা ১২টা €০য়ে 
দিল্পশ থেকে প্রচারিত বাংলা খবরে বার- 
চারেক নন-ফেরাস মেটাল অর্থে লৌহ; 
বর্জিত ধাতু বলা হল। বরাবরই তাঁরা ' 
বাঁজত ধাতু বলেন। কিন্তু ০) 
বলতে কা: বোঝায়? িবেকবাঁজত মানুষ 
বললে তার অর্থ বোঝা যায়। বিবেক ছাড়াও 
মান্ষ হয়। কিন্তু লৌহ থেকে যাঁদ লৌহ 
ছেড়ে যায়, তাহলে থাকে কী? আসলে এটা 











&ই ডিসেম্বর রাত সাড়ে ১০টায় 
লাগল। সকাল ৭টা ১৫য় শ্রীমতী নিম'্লা, 
মশ্রের কণ্ঠে ভজনও। কিন্তু শেষটা শুনতে. 
দেওয়া হয়ান, ৮ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে 
৯টার নজরুলগগাঁতিও না। শেষ কাটা বোধ 
হয় আর বন্ধ হবে না। LE 

৮ই ডিসেম্বর সকাল ৭টা ১৫য় শ্রীমতী 
মায়া রায় চৌধুরাঁও. ভজন গাইলেন সুন্দর 
বেশ প্রাণবন্ত গলা ।--সকাল ৮টা ৪৫য়ে 


‘এখন রাগপ্রধান গান শোনাচ্ছেন'...তারপর 





এখন শ্ীবাসৃদের চট্টোপাধ্যায় রাগপ্রধান ূ 
গান শোনাচ্ছেন। এই. রকম অপদার্থতা আর... 
আর কতাঁদন সহ্য করতে হবে? 


০০০ = 








গর বন্যান্রাণ তহবিলে ও 
স্টুডেন্টস হেলথ হোমের সাহাষ্যার্থে 'ক)ল- 
কটা মিউজিক সাকে'ল দুটি সঙ্গীত- 
সন্ধ্যার অয়োজন করেছিলেন রবীন্দ্রসণনের 
মণ্ে। উৎসব উদ্বোধন করেন রাজ্যপাল 
শ্রীধরমবীর। উদ্যোন্তার। তাঁর হাতে বন্যান্রাণ 
তহবিলের অর্থ প্রদ'ন করেন। গানের আসর 
শুরু হয় শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্রের রবীন্দু- 
সম্গীত দিয়ে। শ্রীমতী মিত্রের সুনর্বাচিত 
সং্গীতগুচ্ছ “আজ আনন্দ সন্ধ্যা, “তুমি 
টা চলে 'যেতে যেতে চায় না 
‘নহ নিদ্ব৷ আঁখপাতে',  'জীণ- 
হজ কৃষ্ণ লি আমি তারেই বল’. 
গো আমার চির অচেনা”, “অধরা মাধুরী 
ধরেছ বৃন্দাবনে' কখনও ইমন, কখনও 
দেশ, কখনও বা কাঁফর ছোঁয়ায় কথা ও 
সুরের মিলন--শিল্পীর সুর-সমৃদ্ধ মার্জিত 
কন্ঠে এবং ভাবগ্রহশী চিত্তের সংবেদন- 
শীলতায় রসাসন্ত মুহুর্তের সৃষ্টি করেছে। 
পরের অন্ষ্ঠান 'ব্রজলাল কাব্‌রার গীটার 
বাদন। রাগ-সঙ্গীতের সাঁবস্তার পারবেশন- 
শৈলীর অভিনবন্ধে গশটারের ভাষ্য পাঁরবর্তন 
করে লঘ্‌-সঞ্গীতবাহন যন্ত্রকে মার্গসঙ্গঈীতের 
আভিজাত্যে প্রাতিষ্ঠিত করার পুরো কৃতিত্ব 
এই তরুণ শিল্পীর অবশ্যপ্রাপ্য। ইনি 
“শ্রী” রাগে আলাপ এবং দেশমল্লারে গত্‌ 
বাজিয়ে শোনান। শ্রীরাগের ভক্তিভাব এবং 
দেশমল্লারের বিদেঃব্যাকুল হৃদয়ের কাতরতা 
তাঁর প্রাণকাড়া মশড়ের টানে যেন 
মুহূর্তেই চিত্তকে আকৃষ্ট করে। যন্ত্রের 
সাঁমিত পরিসরের জন্য ছন্দ-বৈচিন্যের 
অবকাশ ছিল কম কিন্তু সবরের মাদকতা 


আবেগ উচ্ছবলতায় কখনও পিল “কখনও 
কাফি এবং অন্যান্য মধুর রসাত্মক রাগস্পর্শে 


পাঁরশশীলত বাজের আধারে এবং পরণ 
সাপট তানের হাবোলব 


পদ্মশ্রী বেগম আখৃতারের ঠুংরী ও গজল 
দিয়ে। সথেগ ছিল ওস্তাদ কেরামত খাঁর 
বৈচিত্ৰ্যময় তবলা-সঙ্গত। 


ঠিংরী' আঁঙ্গক বন্ধনে দূঢ়-নিবদ্থ 
সঙ্গীত নয়__রাগের মধ্ূর বন্ধন মেনেও, 
ভাবের আকাশে বিহার করবার অবাধ 
স্বাধীনতা এখানে শল্পীর আছে এবং এই 
স্বাধীনতার এক রসঘন রূপ মেলে ধরেন 
ঠুংরী ও গজলের সাম্তাজ্ঞী বেগম আখৃতার। 
বোল-বিস্তারের সহজাত অধিকারে আবেগের 
চাঞ্চল্য ও সংযমের শাসনে ছু বলা না 
আনন্দ-বেদনা ব্যাকুলতার যেন ছবি একে 
গেলেন_ সুরে রেখায় রেখায়। মাঝে মাঝে 
খটকা, জমজমা, মুড়কীর অকস্মাৎ-স্পর্শ 
হৃদয়ের ওঠাভার অভিমান দ্বন্দেরর চিরন্তন 
আকুলতা শ্রোতৃচিত্তেও সন্টাঁরত। মহৎ 
উদ্দেশ্যে এমন এক সোন্দর্যময় পাঁরবেশ 
সৃষ্টির জন্য উদ্যোক্তারা ধনবাদাহ। 


সঞ্গীতচক্রের 'শবজাঁয়ন””” 


শ্রীধীরেন বসু প্রযোজিত এবং পাঁর- 


রসর্প পারগ্রহ 
করেছে। গানগুল এই নত্যনাটোর সম্পদ- 
বিশেষ এবং 'বসন্ত'র গানে হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়, পরাণসখার ভূমিকায় সুচিত্রা মিত্রের 
গানের মূল্সীয়ানা, ভাব-গাম্ভর্য ও শোনা 
মই চিত্ত আবী করে। জানার গানে 


আধারে অনঙ্গদেবের ভাবমূর্তি আকর্ষণয়। 
তবে বয়স অথবা যে কারণেই হোক-- 
অনঞ্গাদেবের যৌবন-সৌন্দর্ষের দিকটি বথা- 


কুমারের নৃত্যে কিছুটা পার্ফুট হলেও, 
১ দা পনি ২০: 
বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 2৯ 
সখীর ভূমিকায় জয়শ্রী লাহিড়ণর 
বিষয়বস্তু পারিস্ফুটনের জন্য মাপ 
কথাকল ও কথক যখন যে আঁ্গিকের 
প্রয়োজন তারই ছোঁয়ায় পরাণসখশীর বাসনা- 
রঙীন বিহবলতা, মিলনের উল্লাস এবং 

৷ নৃত্যের ছন্দে এবং নাটকীয়, 
তায় পরিব্যাপ্ত। 


“বিজয়িনী” চরিত্রে শ্রীমতী অলকা- 
নন্দা চাকলাদারের শাল্ত-মাধূর্য লাবণ্য 
সংযত র্‌প--স্ব-মর্যাদায় ব্যন্ত। বিশেষ, 
শেষ দৃশ্যে আয়ত নয়নের প্রসল-উদ্জবল 






























ক্কফা রায়, চল্দ্রাণা মুখোপাধ্যায় যোগাতার 
'সোই অংশগ্রহণ করেছেন ৬০৬ উন 
os wie কখনও দত্তের পিছনে 
: দাঁড়িয়ে প-সভমেন্ট দিয়ে; কখনও নিজের 
একক শংগীত এবং অবশেষে আসন্ন 
বিবাহের রঙে লঙ্জারুণা মাধবীকে জোর 
করে মণ্টে এনে সব সংকোচ উড়িয়ে যেন 
= বললেন, “হে: মাধরাঁ, দ্বিধা কেন?”--এবং 
উভয়ে: দ্বৈতসংগাীঁত “চান গো চিনি 
তোগারে' দিয়ে অনুষ্ঠান সমাগত হয়। এমন 


: সদন মণ্টে 'শাবতার' এবং রামায়ণ’ দুাট 
নতানাট্য নিবেদন করেছেন। উদ্দেশ্য শ্রীরাম 
মাঁন্দরের সপাহায্যার্থে অর্থ'সংগ্রহ। এই 
স্বনষ্ঠানদ্ধয়ের প্রথম সন্ধ্যায় রাজাপাল 
উপাস্থত থেকে সভা উদ্ধোধন করেন এবং 
তাঁর  বন্যান্রাণ তহবিলে উদ্যোস্তারা তিন 
হাজার টাকার একটি চেক অর্পণ করেন। 
" হন্দু অধতারবাদ অবলম্বনে ভগবানের 
ish ১৯১ টি 
হামলাহষ্ঠার, : ্লাম-জবতার, বলরাম, al 
এবং কাঁল্ক (আসন্ন)-র রুপ নতো, সংগীতে 
চিত নৈপণো 


অকৃপণভাবে. পূর্ণ করতে পেরেছেন। মহা- 
বিষ্ণু, হিরণা, সীতা এবং কৃষ্ণের ভূমিকায় 


কাকে, বীর, ভক্তি ও মধুর রসের অপুৰ 
বয় ঘাঁটয়েছেন। [বিশেষ উল্লেখের দাবা 
ৰাখে এদের: দলগত নৈপণ্য। প্রততাট 

শিল্পণর প্রতি পদক্ষেপ, ভাবপ্রকাশ এবং 
আঅঙ্গসণ্জালন যেন আলাম্বত ভাবের নিখুত 















? আসার রানে একে-জ্ে এ 
জাঁডান ভ্রীমত' মাসি, ওয়াহিদা রেহমান 
ধমেন্দ, উত্তমকুমার, সৌমিত্র, মাধবী, অঞ্জনা 


রর এবং আরো জনাপ্রয় তারকা! 






সুর দিয়েছেন শ্রী পি এস গোপালকৃষ্ষান_- 


- ব্যাপক এবং 'বচ্ত্ৃত জনদষ্ঠানসূভীর শ্রীমতী বাধা ও বাজলক্ষ্মীর কণ্ঠের সঙ্গত 
অন্তভুত্ত একাধারে হেমল্তকুমার, মুকেশ, আত :পাগাগোড়া জাবের সাম্য বজায় 
স্থালাত মামুদে, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের রেখেছে? 


“বস 


ছবি। উদুমালাই নারায়ণ কাঁবর সংগণতগ্চ্ছ | 


রামায়ণ! রামায়ণের_ বিরাট বিষয়বস্তু, 

অসংখ্য চাঁরত, ভাববৌচন্ত্রা ছন্দে, গানে, 
আলোর বাঞ্জনাময় ভাষায় জীবন্ত হয়ে 
উঠোঁছল। শ্্রীরামের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী 
রাণী, সাঁতার ভূমিকার শ্রীমতী পা 
তবে ৫০ জন শিল্পীর সম্মিলিত 


. সামীগ্রক : পটভূমিকাই এমন সা 


সাফল্যের হেতু৷ 
_নতারচনার জনা প্রাণখোলা শ্মাডি- 


-নন্দমের অধিকারী: শ্রী :প এস গোপাজ- 
কৃষ্ণান। কর্ণাটিক, আশাকে ফখনও কথাকালি, 





মিশেছে কিনতু 


বর্ণনার জনা. যতটুকু প্রয়োজন, তং 
মাজত প্রয়োগ । পদ্মভূষণ শ্রীমতী এম এল 
বসন্তকুমারী: রাঁচত সংগীত কখন? 
ভূপালম, . কখনও সল্মখীপ্রয়া, কানাডা, 
রক্ন'ী, আায়মালব-গোরণীর বিভন্ন রাগে 
পারস্থাতকে সের ভাষায় বাত বারন 
কণ্ঠদান করেছেন শ্রীমতী বি রাধা ও ফাজ- 
লক্ষী । 

এম দি নাইডু, এন সহরক্ষণ্যম ও বেছ্কেট- 
সানের প্রাগ্য। 


শ্ীমতপ রক্িণণ দেষী আহত 


সাংবাদিক সম্মেলন 


সম্প্রতি লালগঞ্জ পার্ক রোডে এক 
ংবাদিক সম্মেলনে 
অরন্ডেল কলা 
রাঁসকমহলে কলাক্ষেত্জে আট 7 
এক অভিনব উৎসব পরিকল্পনার: 
জানালেন। ১৩ পা ১৭ ফেব্রুয়ারী 
রবীন্দ্রসদনে 














টি 
সাবখাত ন্ক্তা- 
প্রতিষ্ঠান. মত রে নেব পাঁরচালিত 


কলাক্ষেত্রের শিল্পীর [তনটি নৃত্যনাট্য 
গাঁরবেশন করবেন। রাজ্যপাল শ্রী 
আনদুকুল্যে এই উদ্দেশ্যে একটি 
গাঠত হয়েছে। কলকাতায় কলাক্ষেত্রের এই 
প্রথম অনুষ্ঠান। মাদ্রাজের রঙ্গমণ্ডে প্রাত- 
বছরই এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন নতানাট) 
নিয়ামত মঞ্চস্থ হয়ে থাকে। বোদ্বেতে পাট 
এবং হায়দ্রাবাদেও একটি অনুষ্ঠান নিবেদন 
করেছেন। এখন এ*রা কলকাতায়ও নিজেদের 
কর্মক্ষেত্র বস্ভৃত করতে চান। ০ 


চারাদনব্যাপশী উৎসবের 
সৃচশতে থাকবে কৰিগুরর 
বোংলা ভাষায়), মহাকাঁধ 
আঁভজ্ঞান-শকুন্তলা সেংস্কৃতে 
নাটোর  সঙ্গশতরচনার গায় 
ৰহ্মত্ৰী পাপাসম শিবম। 









“শ্যামা” 
স্কৃতে)। এহ নত্য- 
{নিয়েছেন 
শ্ীরাজাগোপাল 
শর্মা সহকারী সঙ্গীতপাঁরচালক। এ 


মোক্ষম” সেংগকৃত) সম্গীত 
বসুদেব আচার্য। “চড়ামাণ 
(সংঞ্কৃতি) লাশিতি বসদেব আচার্খ। 
হাসমাস্ত এই রটনাকে সম্পূণায়নযয়ব 
দিয়েছেন শরীর রাজজারাম। 











নিজের ল্যাবরেটারী ডঃ রায়চৌধুরী 
পিল শালী লালসা দিজের জ্যাবরেজারাগঃ গায়াচৌধুরী, 


ডঃ হরগোবন্দ খেরানাকে এবার 
নোবল পুরস্কার দেওয়া হলে সারাভারতে 
তালা দেখা ধন 
ও শিক্ষাস্‌ৰে তান ভারতীয় হলেও 
রও হিসাবে মাঁকন যুক্তরাষ্ট্রে 
বািন্দা। সেজন্যেই তার পুরস্কারপ্রাপ্তিতে 


জজ্পনাকজ্পনার 
ক্র গান 
একমত ১ বিদেশ থেকে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকদের স্বদেশে িরিয়ে. আনা 
দরকার।  - 

সেই সামায়ক বিলাপে এখন ভাটা 
পড়েছে। 


কল্তু অরেকাঁট সুখবর আছে ভারত- 
জনো! একজন বঙালপ বৈজ্ঞাঁনক 
মার্কন দেশে গিয়ে দুটি যন্ত্র 
আবিষ্কার করেন। যার ফলে 'চাঁকৎসা 
যায়। 
এই তরুণ বৈজ্ঞানকের নাম ডঃ তুষার- 
কুমার চৌধুরী। বয়স মা একত্রিশ বছর। 


আমাদের দেশে বিজ্ঞানচর্চার সুযোগ- 
সুবিধা নেই বলে যে অভিযোগ আছে 
তান তা স্বীকার করেন না। আসলে যা 
নেই, তা হলো নতুন কিছু করার মনে ভাব । 
যে উদ্দীপনা থাকলে মানুষ জগৎ ও 
জাবনের বিভিন্ন দিকে অভিযান চালায়__ 
সেই পরিবেশের অভাব রয়েছে আমাদের 
দেশে। সমাজের. বিভন্ন স্তরে সেই 
মানসিকতার জাগরণ দরকার। এবং তার 
সঙ্গো প্রয়োজন সার্বিক সমর্থন, উৎসাহ ও 
অভিনন্দন জানাবার উপযুক্ত পাঁরমণ্ডল। 


ঘ্‌গল্তকারণী আবিষ্কার 


ডঃ চৌধুরী গবেষণা করে যে মাইক্রো- 
ইলেক্রোড যন্ত্রটি আবিজ্কার করেন, তার 
সাহায্যে তান প্রমাণ করেন যে জশবকোষ 
করণ সম্ভব। এর ফলে জাঁবনের নিজস্ব 
মৌল এককের অন্তনিশহত কঠামো 
সম্পর্কে একটি নতুন তত্ত্বের সূত্রপাত 
হলো। তিনি বিশ্বাস করেন, একটি 
এপিথোলয়াল কোষের সিটোপ্লাজম 
অনেকটা জেল-পদ্ধাতর মতো। যার 
বিশেষভাবে সংগঠিত কাঠামো লবণের 
স্থানাল্তরীকরণে তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে 


থাকে। ডঃ চৌধুরী সিদ্ধান্ত করেন, কেবল 
কোষ-পর্দা নয় বরং বিশেষ ধরনের - এই 
কোয়গুলের সেল-ইসটোগ্লাজমও : স্থানা- 
তরিত ম্যাকানজমের লাস হিসেবে 
বিবেচিত হওয়া সম্ভব। এর ফলে এতদিনের 
আনুমানক িয়োরীর ভন্তিমল ভেঙে 
গেল। এতদিন সকলের ধারণা ছিল, এই 
কোষগ্ীল তরল ভর্তি গুটি বস্তার মতো 
যার চতুর্দকের আবদ্ধ পর্দা কেবল সার- 


ডঃ চৌধ্বরী ব্যাখ্যা করে বলেন, সজীব 
কোষের মধ্য দিয়ে লবণ স্থানাল্তঃরত হয়। 
ইলেকট্রিক ভোল্টেজের সণ্চয়নের সঙ্গে এটি 
সম্পকব্স্ত। “আমার চেষ্টা হলো, কিভাবে 
এই বৈদ্যাতক প্রবাহ সঞ্চারিত হয়-_সেই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । আমি উপলাব্ধ করি 
তার সবচাইতে ভালো প্রয়াস হলো বিভিন্ন 
স্থানে একেকটি কোষের মধাস্থিত. বৈদাতিক 
ভোল্টেজের পারধি বা শক্তি নির্ণয়” 

অনেকে এপর্যন্ত মাইক্রো-ইলেকরোড 
নিয়ে বহু . পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। 
{কিন্তু কারোর পক্ষেই কোনো 'স্থর 
সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব হয়নি। ডঃ চৌধুরণ 
বুঝতে পেরেছিলেন এর জন্যে এক) অতি 





চা 









তাঁদের সঙ্গে একমত নন। বরং জোরের 
সঙ্গেই বলেন, “আম আমার উভয় যন্দ্রই 
নিজের হাতে তৈরী করোছিলাগ 1” পাদ, 








ইংরেজী কায়দায় উচ্চারণ করতে শব 
. করেছে। তবু সকলেরই রয়েছে নতুন কিছ 
নি ot রার জন্যে এক অদমা Doh se 
এ...ডাই ডাঃ তুঁহিনকূমার চৌধুরী এম-ড, 

_ ছয়েছেন। বয়স ছাব্বিশ বছর। ইয়েল 
বাঁবদ্যালয়ে িমিও নিওক্লিয়ার মোড 
নিয়ে গবেষণা করছেন। এবং গামষের সন্তে 








ধাইশ ধছর। তাও একজম অমন 

দপটার্সবার্গের সাউথসাইড হাসপাতালে 
কাজ করছেনা সর্বকাঁমণ্ঠ ভাইটি এখনো 
‘কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজে'র ছানত। ডঃ 


চৌধুরী বলেন, “আশা কার 
আমরা সব ভাই মিলে একসঙ্গে 


ৰ Lao করবো 1% 
জরে পুন ১৯৬৪ লালে ইং টে | ্‌ 
সাপকে বেক সেট ডঃ চৌধুরীর দি বোন এখন জঙ্' 
ফেলোশিপ ভোগ ফরেন। জজ" ওয়াশিংটন ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে ডক্টরেট পাবার 
বিশ্বাবদ্যালয়ের কাজে ধোগ দেন ১৯৬৬ জন্যে গবেষণা করছেন। একজনের বিষ 








বছর) এবং সুশান্ত (৪ বছর) 
চৌধুরী এখন ইংরেজী ও. আক রসে 
ছারী। ছেলে দৃটির প্রথমটি ফাস্ট গ্রেড « 
সে উ 





দেখতে চাই আমার টেকনিকগুলো রোগ-  দ্ষিভপয়াট নার্সারী স্কুলে পড়ছে 
দনর্ণয়ে কিভাবে ব্যবহার করা সম্ভব।” এবং চৌধুরীর বাসা হলো ভাঞনময়া 
ব্যাখ্যা করে বলেন, “আম আশা কার, আর্লংটনে। প্রাতোকাঁদন সম্ধ্যায় ওয়াশিংট। 
ভারতবর্ষে ফিরে গয়ে মেডিক্যাল ও থেকে দদী পেরিয়ে তাঁর বোম ভু স্বাম 
ফাঁজক্যাল সায়োণ্টস্টদের. সঙ্গে একযোগে রাত্রির খাবারের জন্যে সেখানে মিলিত হম 
একটি প্রোগ্রামের প্রসার ও প্রতিষ্ঠা করতে তাঁদের আলাপ-আলোচনায় সারাটা বাড়' 
পারবো" ৃ অনেক রাত পর্যন্ত মুখরিত হয়ে থাকে। 









দশে পৰকাল ক্রিকেটের একটি 
নাম। যে গৌরব, যে মাহমায় এই 
কেট জগতে সংপ্রাতিষ্ঠত তার 


রা মছেন এবং ব্যাটং'এ যে কাতি 
রৈখে গৈছেন তা সত্যই অতুলনীয় । 


এর দুবছর পরে অস্ট্রোলয়া- দল ইংলন্ড 


সফরে ঘায়। এই সফরে ব্র্যাডম্যান ইংলন্ডের 
মাঠে প্রথম খেলতে মেমেই সমগ্র ব্রিটিশ 
জগতের হূদয় জয় করেল। এই টেস্ট 
গারজে তাঁর ব্যাটংএয় গড়পড়তা ছল 
উ৬৯১৪। লীগ মাঠে তিনি টেস্ট 
ক্রিকেটের, পূর্বেকার সমক্ত ব্যাটিং রেকড' 
ধ্‌লিলাং করে ৩৩৪ বাণ করেন। তিনি 
খন ব্যাট করতে নামেন তখন মায় দু'রাঁণে 
প্রথম উইকেট পড়ে গেছে, বোলারা খেলায় 
বশ প্রাধান্য বিস্তার করেছে । মাঠে ব্যাট 
করতে নেমেই ব্ল্যাডম্যান দেই প্রার্ধান্যে 
ফাটল ধরালেন এবং - আঁমতাঁধরুমে ব্যাট 


চালিয়ে মধ্যাহ ভোজের পূর্বেই ৯০৫. রা 


শেখে ৩০৯ রাণ করেন। ৩০৪ ৃ 
নিয়েছিলেন ছ' 




















শেষ এৰি পতিক রাণ এবং 


ইস্পাতের মত দূঢচেতা, অধিনায়ক ব্যাড- 
হয়োছলেন সৌদন, একটু. অঁভভূত ও 


ক্ষুধা মিটত না, 


ম্যান এই রাজকীয় আভিনন্দনে আঁভভূত ঢু 


৯৯:৯৪ মান! 
ইংলন্ডের সমালোচকরা সোঁদন এক- 


বাক্যে তাঁর স্তুতি গান গেয়েছে--বলেছে 


ব্র্যাডম্যান অতুলনীয়। ক্রিকেটের যে-কোন 
যুগেই তিনি আসুন না কেন, ব্র্যাডম্যান 


_ আসতেন. ব্যাডম্যান হয়েই। তার . প্রাতভা 
সর্যবৃগেই জ্বাকাতি “পাবার যোগ্য। কাঁড় 
বছরের টেষ্ট ক্রিকেটে মাত্র একবারই তাঁর 


ব্যাঁটংএর গড়পড়তা _ ৭০এর -নীচে ছিল। 
এমান ছিল তর রাণ তোলার দরবার 
শান্ত। এই. শক্তির জন্য "রাণ তোলার 
মোঁসন” নামে তিনি আখ্যাত হয়েছিলেন। 
তাঁর সময়ের -টেণ্ট খেলাগুলিতে তিনি 
একাই সমগ্র অস্ট্রোলয়া দলের মোট রাণের 
২৬০৩ শতাংশ রাণ সংগ্রহ করেছেন ।- এবং 
সমস্ত খেলায় সমগ্র দলের মোট. রাণের 


২৫:৪৭ শতাংশ তাঁর একলার., অবদান। 


সমস্ত টেস্ট : খেলায় তাঁর মোট রাণের 


সংখ্যা ৬৯৯৬ এবং প্রীত খেলায় তাঁর গড়” 


পড়ত ৯৯:৯৪! সমস্ত খেলাতে তার 


মোট রাখ হচ্ছে ৫০,৭৩১ সর্বমোট ৬৬৯ 


ইনিংসে এবং প্রাত খেলায় তাঁর গড় দাঁড়ায় 
৯০২৭ রাণ। প্রথম শ্রেণীর “ক্রিকেট খেলায় 


ব্র্যাডম্যান করেছেন ২৮০৬৭ বাণ ৩৩৮ - 


ইনিংসের খেলায় এবং তাঁর প্রত খেলার 


_ গড় হচ্ছে ৯৫-১৪ রাণ। 


রাণের এই বিরাট : সংখ্যা সত্যই 
{বিস্ময়কর । আর তাঁর টেষ্ট খেলায় ৮০ট 
ইনিংসের ৬৩টি ইনিংসই হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার 


.চিরপ্রীতদ্বন্দবী ইংলন্ডের বিরুদ্ধে! আর 


লক্ষাণীয় যে তান ইংলন্ড ব্যতিরেকে 


ম্যাচ খেলতে ষান.নি। ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট . 


ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যাণ্ডেও 
তাঁন খেলতে যান নি। 

ব্র্যাডম্যান জীবনে মোট ২১১টি 
সেণ্টুরী করেছেন। তার মধ্যে ৪৯ ডবল 
সেপ্তুরী, আটাটি পল সেগ্চুরী . এবং 


একটি চার শতাধিক রাণ। তিনিই একমা 


দেখো পর. সেরা করেছেন" 


শুধু রাখ বা রেকর্ড "দিয়ে ব্র্যাড-' 


ম্যানের প্রতিভার পরিমাপ করা সম্ভব নয়। 


"অনুকম্পা প্রদর্শনেও [তিনি কুন্ঠিত হতেন। : 


ব্যাটিং করতে গগয়ে একটা সেঞ্রীতে তার 
দুটো সেশ্ুুরী বা 
[তিনাটিতেও তান যেন অপারতৃপ্ত। তাঁর 


পপি সি 





দুর্বলতার সুযোগ ধনতেন। 


. চী্পশ, দর্শকরা উত্তোজত হয়েছে, সে! 


পি চাইতেন। 







জা ক. 
সহজাত উপাস্থিতব্যাম্ধ তাঁকে নতুন 'নতুন 










উপস্থিতিতে এবং “তান অবলালাক্কমে' ₹ে 








দর্শকদের তান ছিলেন 


- উৎস। ব্যাডম্যান মাঠে নামলে দর্শকদের. 


*বতগ্ক্ফূর্ত আঁভনন্দন ঝড়ে পড়ত এবং 
তানও দর্শকদের বাত করতেন না। মাতে : 
নেমেই প্রথম - বলে ' তান একাঁট রাণ . 
ঘনতেন। এটা যেন তাঁর কাছে একটা 
বখতিতে, পাঁরণত হয়েছিল। একটি রাগ. 


ধনয়ে, সুর্তে. যে পাড় জমাতেন তা. 


কোথায় গিয়ে শেষ হবে কেউ জানত না। রা 
দেখতে দেখতে রাশ উঠছে দশ, কুড়ি, ত্রিশ, 






চাই এবং সেণ্চুরশও হল। দর্শকরা 


বাঞ্চত। ব্র্যাডম্যান কখনও তাঁর 
বাত করেন নি। 





রন 





১৮৮৬ কোণ: 







ঠাসা অবস্থাতেও তাঁর যদ্ধং দেহ মন 
ভাবের পরিবর্তন দেখা যায় {নি। 


আদৰ বংশ করলে তার থেকে : ss 
মানত পাওয়া যায়। 


Fn 


= প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 
£২৯৬ রান (জো বের ৮৩ 
এবং রোহন কানহাই ৯৪ রূন। এালান 
কমোল ৬০ রানে ৪ উইকেট) 
ও ৩৫৩ রান (ক্লাইভ লয়েড ১২৯ এবং জো 
কের নট আউট ৭১ রান। দ্লিসন ১২২ 
রানে ৫ উইকেট) 


অস্ট্রেলিয়া £ ২৮৪ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৯১৭ 
এবং বিল লর ১০৫ রান। ল্যান্স গিবস 
৮৮ রানে & উইকেট) 
ও ২৪০ রান (ইয়ান চ্যাপেল ৫০ এবং গ্রাহাম 
ম্যাকেঞ্জী নট আউট ৩৮ রন। সোবাস' 
৭৩ রানে ৬ এবং গিবস ৮২ রানে ৩ 
উইকেট) 
ব্রিসবেনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম আস্ট্রে- 
লিয়ার প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
৯২৫ রানে অক্ট্রেলয়াকে পরাজিত করার 
গোরব লাভ করেছে। নির্ধারিত ৫ দিনের 
এই টেস্ট খেলাটি ৪র্থ দিনের খেলা ভাঙার 
নির্ধারত সময়ের ৬ মিনিট আগেই শেষ 
হয়। সৃতরাং ৫ম দিনটা মাঠে মারা যায়। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ২৯৬ 
রানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়া খেলার ২য় দিনে 
যেভাবে ব্যাট করেছিল (২৫৫ রন ৫ 
উইকেটে), তাতে খেলার গাঁতি অস্ট্রেলয়ারই 
অনুকূলে ছিল। এমনকি ৩য় দিনে অস্টে- 
লিয়ার প্রথম ইনিংসের বাকি ৫টা উইকেট 
মাত ২৯ রানে পড়ে গেলেও ওয়েস্ট ইাণ্ডজ 
দলের ২য় ইনিংসের খেলার এক সময় তারা 
বোলিংয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল (৯৩ 
রানে ৪ উইকেট)। তখন অস্ট্রেলিয়ার 
অন, কলেই খেলাট। ঘুরেছিল। খেলার €থ- 
দিনে সোবার্স এবং গিবসের মারাত্মক 
4 অস্ট্রেলিয়ার মরণকাল হয়ে দাঁড়ায়। 
জস্ট্ে খেলোয়াড়দের থেকে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা সহজ এবং সচ্ছল 


খেলোয়াড়রাই সুযোগের 
চুড়ান্ত সদ্বাবহার করেছিলেন। তবে ওয়েস্ট 
হণ্ডিজের পক্ষে সবই অতি সহজভাবে 
হয়ান। অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের বিপক্ষে 
তাদের বেশ লড়তে হয়েছিল। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের গিবসের মত বুদ্ধিমান স্পিন 
বোলার বতমান পৃথিবীতে দ্বিতীয়জন 
নেই। গিবস ১ম ইনিংসে ৮৮ রানে ৫টা এবং 
দ্বিত্বীয় ইনিংসে ৮২ রানে ৩টে উইকেট 
পান। গবস তাঁর বলের যাদূতে অস্ট্রেলয়ার 
খেলোয়াড়দের এককথায় হা 
বেক্কুছিলেন। তাঁর বলের ফ্লাইট ব্য টসম্য ন- 
দের ঠঈ1র বার বিভ্রান্ত করে-ব্যাট-বলে এক 
করার আগে ব্যাটসম্যানদের দু'বার করে 
হোঁচট খেতে হয়েছে। আলোচা প্রথম টেস্টে 
সেঞ্চুরাঁ করার গৌরব লাভ করেছেন তিনজন 
খেলোয়াড়--অস্ট্রোলয়ার চাপেল (১১৭ রান) 
এবং লরণী (৯০৫ রান) এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


« ১০৮০ পা 


বোলার শ্লিসন ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
এল-বি ডবলউ-এর আবেদন করে 
দলের লয়েড (১২৯ রান)। 
করবো 
সোবার্সের বোলিং কেরামাতির। অসদ্থ 
অবস্থায় বল করে অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে 
সোবাস: ৭৩ রান দিয়ে ৬টা উইকেট পান, 
যা নিজ দলের জয়লাভের পথ অনেক প্রশস্ত 
করে দেয়। 


প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট 


শেষে তারিফ 


ইণ্ডিজ 


১৪০৬ 


ইন্ডিজ) 


ক্লাইভ লয়েড (ওয়েস্ট 


ব্রিসবেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম 'আস্টোলয়ার প্রথম টেস্ট 
ব্।টসম্যান 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অর্ধনায়ক 


পানের পর 


খেলায় অস্ট্রেলিয়ার 
ডেভিড. হলফোডে'র বিপক্ষে 
অকৃতকার্য হয়েছেন। 


তাদের প্রথম ইনিংসের ৯টা উইকেট খুইাহে 
২৬৭ রান সংগ্রহ করোছল। প্রচুর রান 
করার পক্ষে আদর্শ উইকেট এবং তখব্রগঠততে 
বল ছুটে যাওয়ার সুযোগ থাকা সত্তেও 
অস্ট্রেলয়ার বোলিং ওয়েস্ট ইশ্ডি দলকে 
বন্দী করে রখে। ২য় উইকেটের জুটিতে 
কের, এবং কানহাই দলের ১৬৫ রন তুলে 
এই জুটির নতুন রেকর্ড করেন। অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ইয় উইকেট 
দুটির পূর্ব রেকড ছিল ১৬৩ ব্রনের 
(হাণ্ট এবং কানহাই, এডিলেড, ১৯৬০-৬৯)। 
কেরুর ৮৩ রানে ১২টা এবং কানহাইয়ের 
৯৪ রানে ১6টা বাউণ্ডারী এবং ১টা ওভার- 
বাউণ্ডারী ছিল। চা-পানের পরই ওয়েট 
ইণ্ডিজ দলের খেলায় দারুণ ভাঙন ধরে 
২ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ৮০ রানের বিনিমায় 
তাদের ৮টা উইকেট পড়ে যায়। কনোলশর 
বোলিংয়ে তাদের ৪টে উইকেট পড়ে ৪১৯ 
রানে । 

চ্বিতাঁয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
প্রথম ইনিংস ২৯৬ রানের মাথায় শেষ হলে 
অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের দান হাতে পায়। 
দলের কোন রন হওয়'র আগেই প্রথগ্ত 
উইকেট পড়ে যায়। অধন'য়ক বিল লবা 
(১০৫ রান) এবং ইয়ান চাপেল (১১৭) 
২য় উইকেটের জুটিতে ২১৭ রন তুলে 
খেলার ভিত বেশ শঙ্ক করেন। গকল্তু চা- 
২য় উইকেট জুটির বিদায়ের 
পরই ভাঙন শুরু হয়। যেখানে খেলার এক 
সময় ৯ উইকেট পড়ে দলের ২১৭ রান “ছল 
সেখানে ২৫৫ রান দাঁড়াল ৫ উইকেট পাড়ে। 
এই ২৫৫ রানের (৫ উইকেটে) মাঘ হ 
দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। এই অবস্থায় 

















জাতীয় জুয়ার 


শছিল। হাতে অবাঁশ্য ৫টা উইকেট জমা 
ছল। দ্বিতীয় দিনে চ্যাপেলের আক্রমণাত্মক 
খেলা দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দেয়। তিনি 
৪ ঘণ্টার খেলায় তাঁর ১১৭ রানে ১৭টা 
বাউন্ডারী করেন। 


তৃতীয় দিনে ২৮৪ রানের মাথায় অস্ট্ে- 
িয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অর্থাৎ এহীদন 
তারা তাদের বাকি &টা উইকেটে মাত্র ২৯ 
রান সংগ্রহ করেছিল। অফাস্পিনার 'িবস 
(৮৮ রানে ৫) এবং লেগ 'স্পনার হলফোর্ড 
(৮৮ রানে ২) অস্ট্রোলয়ার এই পতনের 
প্রধান কারণ হয়োছলেন। এ*রা দুজনে 
অস্ট্রেলয়ার বাক পাঁচটা উইকেট &৪ 
মিনিটে ফেলে দেন। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২ রানে অগ্রগামী হয়ে 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং খেলার 
বাঁক সময়ে ৭টা উইকেট খুইয়ে ২৯৮ রান 
সংগ্রহ করে। ক্লাইভ লয়েড উভয় দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ ১২৯ রন করেন। লয়েডের ব্যান্তগত 
১২৯ রানে গল ১৮টা বাউণ্ডারী এবং ১টা 
ওভ.রবাউন্ডারী। ৭ম উইকেটের জুটিতে 
লয়েড এবং কেরু ৯২০ রান তোলেন। 

চতুর্থ দদনে ৩৫৩ রানের মাথায় ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়। এইাদন 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ তদের বক ৩ উইকেটে 6৫ 
ঘন যোগ করে। 

অস্ট্রোলয়া ৩৬৫ রানের পিছনে পড়ে 
দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে । জয়লাভের 
জন্যে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় তাদের 
৩৬৬ রানের প্রয়োজন 'িল। কিন্তু তাদের 
জয়লাভের সমস্ত আশা নির্মল করে দেন 





ফুটবল প্রতিযোগিতায় (১৯৬৮) ডাঃ 


ওয়েস্ট ইাণ্ডিজ্ দলের প্রথম ইনিংসের ২৯৬ 
রানের থেকে অস্ট্রেলিয়া ৪১ রানের পিছনে 


বব সি রায় দ্রাফ 
অধিনায়ক সোবার্ঁস এবং গিবস। চতুর্থাদনেই 
খেলা ভাঙার নির্ধারিত সময়ের ৬ মাঁনট 
আগে ২৪০ রানের মাথায় অস্ট্রোলয়ার 
ধদ্বতীয় ইনিংস শেষ হলে ওষেস্ট ইণ্ডিজ 
১২৫ রানে জয়ী হয়। সাবাস সোবার্স! 
ডানকাঁধের কঠিন ব্যথা অগ্রাহ্য করে তান 
এমন বল করেন যে, তারই ভোঁজ্কতে 
অস্ট্রেলয়ার ৬ জন আউট হয়ে যান। গিবস 
পান. ৩টে উইকেট ৷ 
ধব্রসবেনের আলোচ্য প্রথম টেস্ট খেলাটি 
ছল ওয়েস্ট ইশ্ডিজ বনাম অস্ট্রৌলয়া দলের 
ই৬তম টেস্ট ম্যাচ। এই ই৬াঁট টেস্ট খেলার 


ফলাফল ঃ জয় ১৪, ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের জয় ৬, খেলা দ্র ৫ এবং 'টাই' 
৯ (ৰসবেন, ১৯৬০-৬১)। বর্তমান 


১৯৬৮-৬৯ সালের টেস্ট 'সারজের আগে 


এবং ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 'রাঝার' জয় ১টি 
(১৯৬৫ সালে)। 


দলের প্রথম জৃনিয়র টেস্ট খেলা ড্র গেছে। 


প্রথমাঁদনের খেলায় ভারতীয় স্কুল 
দ্কেট দলের প্রথম ইনিংস ১৭৪ রানের 
মাথায় শেষ হলে অস্ট্রোলয়ান স্কুল ক্রিকেট 
দল ৩ উইকেট খুইয়ে ৯৩৮ রান সংগ্রহ 
ফরে। 





[বজয় পাশচম বাংলা পল 
ধদ্বতীয় 'দনে প্রথম ইনিংসের ১৯২ 
রনের মাথায় (৩ উইকেটে) অস্ট্রোলয়ান 
স্কুল দল তাদের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট 
দলও ২১৭ রানের (৬ উইকেটে) মাথায় 
তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষনা 
করে। রাজা মুখার্জ ১৫৬ 'মাঁনটের খেলায় 
তাঁর ৫৩ রান করেন। অস্ট্রোলয়ান স্কুল দল 
৯০ মানটের খেলা হাতে নিয়ে 'ছ্বিতীয় 
ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে ১১২ রান 
তুলেোছল। জয়লাভের জন্যে তাদের ২০০ 
রানের প্রয়োজন ছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে 
মহীন্দর অমরনাথ ৩৫ রানে ৫টা উইকেট 
পেয়োছলেন। খু 


ডাঃ বি স রায় ট্রফি 


জব্বলপুরের কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে 
সপ্তম জাতীয় জুনিয়ার ফুটবল প্রাত- 
যোগিতার ফাইনালে পশ্চিম বাংলা ৪--১ 
গোলে অল্পপ্রদেশকে পরাজিত করে 
উপর্ধূপার দুবার ডাঃ বধানচন্দ্র রায় ট্রফি 
জয়ী হয়েছে। প্রথমার্ধের খেলায় পশ্চিম 
বাংলা ২-১ গোলে এগিয়ে ছিল । আউট- 
সাইড রাইট সেনগুপ্ত প্রথমার্ধের খেলার 
প্রথম 'মনিটেই দলের প্রথম গোলাঁট দেন। 
অল্ধপ্রদেশের রাসদ ২২ মানটের মাথায় 
গোলাঁট শোধ দেন। ইনসাইড-লেফট সুভাষ 
ভৌগমক দলের দ্বিতীয় গোলাট দিয়ে দলকে 
২-১ গোলে এগয়ে দেন। দ্বতীয়কর্থর 
খেলায় পশ্চিমবাংলার পক্ষে গোল , দন 
আউট-সাইড-লেফট পি বোস এবং সের 
ফরওয়ার্ড সূকল্যাণ ঘোষ দাঁক্তদার। 





চলা সদা দা তন Ec. Cr ERES. TEEN THESE Eien t0 Pht, Ds OSU 
ত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কীলকাত৩. 
হইতে মাঁদ্ুত ও তৎকর্তৃক ১৯।৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


হইতে প্রকাশত। 





সচেতন আধুনিকারা ভাই 
এর প্রশংসায় যুখর । 




























কক গড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্বান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী “কুকৃসধ নামের অনুপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল 
নফজ কাঁররা আত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বিক্লীর চেষ্টা করিতেছেন । খরিন্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা 


কেন কুক গুড়া মশলা কিনিবার সময় লেবেলের উপর 'কুক্‌সঁ লেখা পরীক্ষা কারয়া কেনেন। আমাদের কোন ব্রাঞ্চ নাই। 


১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বতনানে মশ নার বহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, মিল-কাশীপহর কর্তৃক প্রস্তুত ॥ 
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“CIGARETTES: 


সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট! 
কী অপুর্ধ স্বাদ আর সোনালীবর্ণের 
ভাঙ্জিনিয়া তামাকের কী অপুর্ব গন্ধ! 
তাই ত’ পানামা সারা ভারতের 
এত প্রির। আপনিও ওছে আপনার 
একান্ত প্রিয় করে তুলুন। 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ 
বোঙ্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 
জাতীয় উদ্যম 
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. ক্লণড়া ও বিনোদন সংখ্যা ঃ ১৩৭৫ 
" পজ্ঠা ' বিষয় 
৭০২ কাহিনী চিত্রের ভবিষ্যং ্‌ -শ্রীতপন সংহ 
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৭১৪ নায়িকা না চারন্রাভিনেত্রণ ' . _শ্ৰীমাধবী মুখোপাধ্যায় 
£ _শ্রীসম্ধ্যা রায় . - 
ue - শ্রীঅঞ্জনা ভোৌমক 
৭১৭ বাংনা ছবির প্রযোজক যাত্রার রাজা . -ল্রীসুকুমার দাশগুপ্ত 
৭১৮ সমকালীন ছাবতে চিরকালদনতা _শ্লীসমর বন্দ্যোপাধ্যায় 
3২১ ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন _প্রীদলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭২৩ চলচ্চিত্রে আবাঁজারয়া - -শ্রীগণেশ বসু | 
৭২৬ 'সহান্দক আলোহায়ার মায়াজাল -প্রীগৌরাঙ্গ ভৌমিক 
৭২৭ ন্যাশনাল থিয়েটার... -প্রীশম্ভু মিন 
৭৩৩ ব্বীন্দ্রনাথের নাটক : -প্রীহরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৩৭ সেদিন ও এদিনের রঞ্গালয় _শ্রীদেবনারায়ণ গু্ত ' 
৭৩৯- সেকাল ও একদেলর যাত্রা-সংগ্কার _শ্রীগৌরশঙ্কর ভট্টাচার্য 
৭৪২ যানগুজগ্ং,+.£] 7: £ ২২. ০ এশ্রীপশদপাত চট্টোপাধ্যায় 
৭৪৭ হোত মযোপাধ্য় রি "..?। স্রীসন্ধ্যা সেন 
৭৫০ আর্জকের পোষাক. ভাবনা - : -্রীস্বহ্না বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৫8 গোঁড়. পরিক্রমা . -শ্্ীতারাপদ মাইতি 
1৭৫৬ সেকালের খেলাদোলা -শ্রীসৃকুমার সেন ‘ 
৭৫৮ “অখিলমধ্র ক্রিকেট .  সশ্ৰীঅচিন্ত্যকুমার সেনগচ্তে 
৭৬১ সাক্ষাৎকার £ কার্তিক বসব, পঙ্কজ রায় ৪. 
৭৬৩ গোঁজ্যামল নয় ওলোটপালট চাই ' -শ্রীঅজয় বস: 
৭৬ একটি অসাধারণ ইনিংস . - শ্রীকমল ভট্টাচার্য 
৭৬০. অলিম্পিকে নিগ্রোদের ভূমিকা -শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় ! 
সদ্য প্রকাশিত" ॥' শ্রীহ্‌দয়রঞ্জন বিশ্বাসের এ 
দ্‌ | ২, সাম্প্রতিক জনজাবনের চিন্র-- 
বৃদ্বু | চিরন্তন সাহত্যরসসমদ্ধে। 


- তন্ন ও শাস্তসম্মত হি 
বিভিন্ননামের একত্র সমাবেশ । 
“বাংলায় এই প্রথম। 


নামসার 5, 


শ্রীবশ্বেশ্বর নন্দীর 


আকাশগঙ্গ|। ৫য় মণ) 


টি 


যুয়াল্তর-বসুমতা প্রভাত লেখকের বে গুল্সিয়ানার প্রশংসা করেছেন, তা শু, 
পাঁরবেশনার আঁভনবন্ধের জন্যে নয়, অলৌকিক রসসাঁষ্টর জন্যেও বটে। ' 
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লা মানব-প্রেম ও" "্ানবাশের' যে-মহৎ, বাণী: এই. মহাপরণষের 
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৭ if EE HG 
দৃহাজারু, বছর প্রায় পর্ণ হতে চলল- খাঁশুর সেই আত্মত্যাগের-দক্টান্তজাজও আবল্মরণায় হয়ে আছে! “কিন্তু মানুষ 
তাঁকে আকাশের ধুবতারাই করে রেখেছে। এখনও .মাটর“ প্বথবাঁতে তাঁর প্রেম, 47555 
হে গতর রা হা রহ রঃ রি | 


ৰ্টিৱের এই সময়টা আমাদের গ্রাঁমপ্রধান: দেশেও চির সহজ 
মানূষের. আনন্দ. উপভোগ ও চিত্তাবনোদনের, হয়ে থাকে; নানা আয়োজন।-এই কারণেই আমরা বর্তমান সংখ্যাটকে ক্ীড়া ও 
বিনোদন » সংখ্যা হিসেবে চাহত করেছি। : ই বড়দিনের উৎসক করতেন, সি রা 













বাঙালপ- ১ বড়দিনের হাটি 
১৫৮ ঠান্ডায়, ioe রোদে: চিড়িয়াখানার জর 


El EOE পার তি 
খেলার রাজা ক্রিকেট তো আছে। এবারে কোনও বদেশণী: টিম আসছে না কলকাতায়; টেস্ট' খেলা দেখার সৌভাগ্য হবে 
না ক্রিকেটরাসকদের। কিন্তু তাতে বক! পাড়ায়-গাড়ায়, পাকে? -মঠে, ময়দানে “ক্রিকেটের- ছড়্যছড়ি। আমাদের ছোটরা গলিতে 
টেনিস বল দিয়ে ক্রিকেট খেলা প্রথম: শেখে ৷; কিল্তুদীনয়ার -ক্রকেট-রেকর্ড-তাদের 'মুখস্ত।. তাদের জন্য আমরা ভালো মাঠ 
বা ভালোভাবে খেলার সুযোগ. করেতে পরি, না) তাই সুযোগের অভাবে অনেক 'ব্াডম্যান' হয়তো অঞ্কুরেই ঝরে পড়ে 
কলকাতার গাঁলতে। তাহলেও শাঁতৈর :দিনন, ক্রিকেট খেলা আনন্দের ও উৎসবের সুজ্গী হিসেবে যেন অপারহার্য। এই সময়ে 


' --আরও অনেক সাংস্কীতিক উৎসবের. আয়োজন: হয় । .সতগত্-সম্মেলন ও চিন্র-প্রদর্শনী' হল তাদের মধ্যে অন্যতম। উচ্চাঙ্গ 


সঙ্গীতের রসগ্রাহ শ্রোতা হিসেবে “বাঙালীর, নাম আছে৷. এই সময়ে; দেখা, যাবে, কলকাতায় এবং অন্যত্র উচ্চাঙ্গ' সঙ্গীতের 

আসরে রাতের পর রাত জেগে শ্রোতারা: নাবষ্ট, মনে সঙ্গণত-সধারস-সাগরে: ডুব "দিয়েছেন। এক অলৌকিক আনন্দের সন্ধান 
পান তাঁরা। যাঁরা শিষ্পরাঁসক, তাঁদের.জন্য। চিন-প্রদর্শনীর আয্মেজনও.এই.সময়েই হয় বোঁশ।.িজ্পীরা চান স্বীকৃতি, ঢান 

তাঁদের শিল্পকর্ম দেখিয়ে দর্শকদের 'জানন্দ দিতে, সেই আনন্দের অংশগ্রহণের মতো রাঁসকজনের অভাব হয় না। 


| উৎসবের মূলকথাই হচ্ছে সকলকে .নিয়ে আনন্দ. করা?' আধনিক জাবনযাত্ায় মানুষ একদিকে যেমন সামাগ্রকতার 
টানে বিব্রত, অন্যাদকে তেমান সে 'নঃসংগ.। -উৎসরই (তাকে নিঃসঙ্গতা, নির্জনতা এবং আত্মমূথীনতা থেকে দেয় মুক্তি । তাকে 
ঘরের কোণ থেকে নিয়ে আসে বাইরের প্রানে যেখানে: আলোক, যেখানে উল্জবলতা, যেখানে সকলের অবাধ নিমন্ত্রণ ' 


আজকের দিনে এই ধরনের সর্বজনীন পন ও, আনন্দ উৎসবের প্রযোজনাঁয়তা যে কত বেশি-তা বাঁ করে বলার 
অপেক্ষা রাখে না। জীবনের যে সনন্দর.দিক আছে, ধা. লাবণ্য ওমাধূর্যে স্নিপ্ন্ত্রী, তারই. সাক্ষাং,মেলে উৎসবে, সাংস্কৃতিক 
সম্মেলনে, ক্রীড়া্জানে কিংবা অন কোনো অন্নে সেই সনন্দরই সভা হক আমাদের জীবনে আনন্দের পদসঞজারে | 
আমাদের প্রাত্যাহক সমস্যায় বিবর্ণ ও খধূসরএ-জীবনাঞ্গন: মুখরিত হয়ে উঠুক, এই আশা নিয়ে আমরা পাঠকদের কাছে, | 
হল এই দাঁড়া ও নেন লা হাব আমলের দন চেষ্টার জঃ ঈদ | 





নি ৮ ৯৯, ঃ 
ইস্ট, কাঠ, পাথর, লোহা, যন্ত্র, যন্ত্র, ভারবাহশী পশু 
ও টি পীড়িত মানবাত্া, সেতু, মেঘ, বৃষ্টধারা, তরঙ্গ 


প্রথম অঙ্ক ৷ প্রথম দৃশ্য 
-- মেঘলোক = 
[মূদজ্ঞ বাজাইতে বাজাইতে 'মেঘ-এর প্রবেশ 
এর নীলাঞ্জন অন্ীলপ্ত অঙ্গ, উচ্ছৃঙ্খল ঝামর চুল বির 
ছাইয়া ফোলরাছে। চূড়ায় রান্তিম শিখীপাখা ফিকে-নীল ফিতা 
দিয়া বাঁধা। ললাটে বাহাশখা রং-এর. প্রদীপ: রন্ডচন্দন_ যেন 
বঙ্জাগ্ন। স্নিগ্ধ নয়নে ঘন কাজল-”'ঝলমল':করিতেছে__ 
যেন এখান জল ঝরিয়া' পাড়বে! গলায় হল:দ-রাঙা রাখী 
দিয়া বাঁধা গম্ভীর নিনাদী-সৃদঙ্ঞ। পরনে পেনাসল দয়া 
ঘষা-শ্লেট রং-এর ধড়া ও টিলা নিমাস্তিন। দুই হাতের 
মাঁণ-বন্ধে কাঁচা সোনার বলয়-কঙ্কণ। মৃদঙ্গে আঘাত হানার 
বিরতিতে দুই বাহ উধের্য উৎাক্ষপ্ত হইতেছে, সুবর্ণ কঙ্কণ- 
রঙা বিরাট জলধনু। 
..,অন্তরীক্ষ হইতে ্নিগ্ধ-গণ্ভীর কণ্ঠের একতান- 
সঙ্গীত ভাঁসয়া আসিতেছে-সেই .গানের তালে তালে 
মেঘস্ঞর মুদজা বাদন ও নৃত্য) 
-গিরজে গম্ভীর গগনে কম্বু 
নাচছে সুন্দর নাচে স্বয়ন্ভু।। 
দাগর ছুটে আসে গগন-প্রাজাণে। 
আকাশে শল হান ' 
শোনাও নব-বাণপ 
তরাসে কাঁপে প্রাণী 
প্রসীদ শন্ভু।। 
সে শশীনমকে গো বিজাল ওঠে ঝাল। 
ঝাঁপে নীলাঞলে মুক দিগঙ্গনা 
গূরছে ভয়-ভীতা নাশ 'িরঞ্জনা। 





আঁধারে পথহারা 
চাতকী কেদে সারা 
যাঁচিছে বারিধারা 
ধরা নিরম্বু।। 

[গান কাঁরতে কাঁরতে একদল নূত্যপরা. কিশোরীর 
বেশে 'বৃষ্টধারা'র প্রবেশ। তাদের পরনে মেঘ-রংএর কাঁটুলি, 
, ধানী রং ঘাগরীপাড় জরীর। নীল জমিনে সাদা ডোরা-কাটা 
কাপড়ের হালকা উত্তরীয় । পায়ে ছড়া নূপুর, কারুর পারে 
প্র গুজার। সবুজ ৪761 পদতল! হাত- 
ব1-শ্রোণীতে 
লে চন্দুহার। বকে মই টামৈলীর গোড়ে 
88281 
কেতকীপরান-পাণ্ডুর। জোড়া ভূর; ল্যালত অলকে হারাইয়া 
'গিয়াছে। ভুরু-সান্ধতে কাঁচপোকার টিপ! কর্ণমূলে 'শরীষ- 
রস কারুর কাটতে ছোট গাগর, করবে হাতে কুল: । 
কেহ বিলম্বিত বেণী, কেহ আললায়িত কুল্তলা ৷ বিলম্বিত 
বেণী কিশোরীরা আনমনে স্থালত মন্থর গতিতে পদচারণা 
কাঁরয়া ফিরিতেছে, মুক্ত-কুন্তলা-বালিকারা নাচিয়া নাটিয়া 
'ফাঁরতেছে, জড়াজড়ি করিরা-ঘরিয়া ফারিয়া! এক কোণে, 
একটি বালিকা একরাশ কেয়াফূল বকে জড়াইয়া পা ছড়াইয়া' 
উদাস চোখে চাহিয়া আছে। 'বৃষ্টধারা'র নৃত্য-গানের ছন্দে 
ছন্দে অন্তরীক্ষ হইতে রাশি রাশ যুুই, চাষেলণ, বোল, 
বকুল, দোপাটি, টগর ঝারয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। এ গানের 
ভালে তালে 'মেঘ'এর মৃদঙ্গবাদন ও নূত্য।; 

-- বৃষ্টিধারার গান = 
অধীর অম্বরে গুরু গরজন ম্‌দঙ্‌ বাজে। 
কম: রুম বম সঞ্জুরণর-গালা চরণে আজ উতলা বে। 
এলোচুলে দুলে দুলে বন-পথে চল আল 
- সরা গাঙে বালুচরে কাঁদে যথা বনমরালী, 

উগ্র গাগাঁর ঝাঁর 

দে লো দে করুণা ডার, 

ঘুডট উত্তার বার 

ছিটা লো গুমোট সাঁঝে।। 
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হি রা রব, চিনা :কক্ষা, .. 


Es ১887৮ ন্‌ ১ 


- মেঘ। ওগো নূত্যপরা . নৃপ্যরিকার দল! তৃষ্কাতুরা' ধরার 
"আবেদন কি এতাঁদনে 'পেণছল তোমাদের দরবারে? : 
চাতকীর' চণ্ট; যে বিশ হয়ে উঠল. তোমাদের 
করুণা যেচে.যেচে! : - 


না (জে আন্না বালিকার, মে একরাশ কেরা কে 


করে বসে ছিল), . 

সাঁত্য বলেছ রাজা, “দিদিদের আর নর পাই হয় 
না। কাজল ঘষে ঘষে চোখে জল. ভরে এল, তবু 
কাজল পরাই আর-শেষ' হয় না।আমি তো কোন্‌ 
সকালে উঠে কেতকণ-বিতানে, এসে পথ চেয়ে বসে 
আঁছ। (বেণী জড়াইতে জড়াইতে) বেণাটাও জড়াবার 
ফূরসৎ পাই 'নি। ৮০৭ 


. রেবা?, তোর' বাপ. সব-তাতেই, আঁতারন্ত তাড়া-হুড়ো। আমরা 


.বলি, নজর মাদলই আগে.বেজে উঠুক, 

আগে বিজলীর ইঞ্গিত। --তা- না মেঘ- না, চাইতেই, 
, জল! ভোর”নাটহতেই বৌরয়েছেন পাড়া বেড়াতে! 
বার: লতা একবার . কদশ্নশাখায়,একরার 
বাহ শাল শাল-বাঁথিকায়, ,একবার, কেরাবনের/ না 


নালা 


+, 










Ee 


1৬0) ৮ টু 


: পল্লীতে বড" একল 
মলা আর তোমরাই. রা কিসে কম্‌ রেরাদ? ঘূ্মুর ব'ধছ 
- ত বাঁধছই। ' ঝিলি বেচারণ সন্ধ্যে. থেকে ‘সুর, দিয়ে । 
হয়রাণ।.কেশ এলো করছ ত. রুরছই ! কত. যে বিজীল- 
" ফিতে. ছ'ড়ল--কত যে লোপ ফুলের -প্রাণ' গেল 
,  -গাল রাঙাবার,রেণু জোগাতে! : : 
বন্দ: ৷ তুই থাম্‌-মনদা। -_আচ্ছা রাজা,.: আজ,ষে অসময়ে 
. তোমার মৃদঙ্োো তালি পড়ল! আমরা সব কেউ সাগর- 
দোলায়, কেউ শৈলাশিরে ঘুমুচ্ছি, হঠাৎ জেগে দ্রেখি 
কিরণমালা পূবে হাওয়ায় পালকি নিয়ে হাজির, হাতে 
তার নীপ-শাখা।, 


[ “মেঘ! তোমাদের অভিযানে : বেরুতে হবে, বিন্দু! 


' বৃষ্টিধারা. সকলে: বেরুতে হবে 8. আরার কার 

. । বিরুদ্ধে আঁভযান' রাজা? এবার কোন : দৈত্যপৃরী 
ভাঙবে? , 

মেথ। গন্ধর্বলোকের পন্মাদেবী: আমাদের স্মরণ . করেছেন। 
তাঁর বুকের ওপরে বাঁধ বাঁরবার জন্য নাকি দুর্দান্ত 
যন্রপাতির, যড়যন্ম চলেছে? পল্মা এ অপমান সইবেন 
না। তিনি আমাদের সাহায্য চান।... . 


চন্রা। ওমা, কি'হবে? যন্ত্রপাতির স্পর্ধা ত কম নয়! তার 
রাজ্য ' পশ্চিম হতে ' ক্রমেই পূর্বে প্রসারিত: হয়ে 
' চলেছে উন্মত্ত বুভূক্ষায়__তা দেখাঁছ:: তাই বলে সে 
6১917 


সন নতুন: ‘নয়: rk ds রি 


কা এই পাতে একটা আব শর নঃ দিলে 
. "আর চলে না, রাজা! :. 

চে! তোমার ব্রদ্মাস্ম নিশিত বজ্র; ' তোমার সেনাপতি 
'পবন্‌,. তার 'মারণ-সেনা বন্যা, তুফান ঝঞ্চা-সব প্রস্তুত 


মঞ্জু। হ্যা, সব প্রস্তুত বই কি! ওলো চুণীঁ রাজার কঠিন 


বজ যে এখন "শ্রীমতী 'বিদ্যললতার গলায় কোমল হার 
হয়ে ঝলমল করছে! বাল রাজা, তোমার হাতের বজ 
ভেঙে কি শেষে প্রিয়ার গলার হার গড়ালে? হা কপাল! 
"যেমন রাজা তেমান, সেনাপতি! সেনাপাঁতি পবনদেব 
ওদিকে ফৃল-কুমারীর মহলে মহলে ঘুর-ঘুর করে 
বেড়াচ্ছেন! -মালতাঁর কানে ফু, ' মা্পকার গালে 
'সুডুসনাড়, কামিনীর . চোখের পাতায় চুযনকুড়ি, কমলের 
খোঁপা ধরে টান-এইত বাঁরবরের কীর্তি। উপযুত্ত 
রাজার উপয্ত্ত সেনাপতি! 
মেঘ। হাসিয়া) সাঁতাই আমার সেনাপাতর ধনরবণ 
কামদেব চুরি করেছেন। : মত! আর আমার ব্রাশ্নি 
লুকিয়েছে ' (মঞ্জুর কপোলে মৃদু করাঘাত হানিয়া) 
তোমাদের এ কালো আ্দীখকোণে! . 
নীরা। বেশ ত রাজা, তাহলে এই অভিযানে আর তোমার 
হিমালয় ছেড়ে যারার দরকার ক? শুধু আমরাই 
বাই না কেন, দৌঁখ এ আঁখির আগননে যন্দরাজ দগ্ 
হয় ক না! '' 


" মেঘ, অমন কাজ. কোরো না-নীরা, কোরো না! ও হতভাগা 
যত পড়বে ‘তত খাঁটি হবে, .তত. ওর শীস্ত বাড়বে। 
, তোমাদের আঁখির আগুনে-ওর কঠিন হয়া গলবে না, 

ie ‘লাঁরাণ: কত অশ্রই.না" ঝরছে “নিরন্তর: আকাশ গ'লে 

3:২ ওরপ্রতগ্ত ললাটে।তব্ এ অশান্ত দৈত্য-শিশূু শান্ত 

১: হুল না।-পৃড়িয়ে ওর কিছু করতে-পারবে না, আগুনই 
7 ওর প্রাণ। ওকে ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হবে! . 

নীপা তোমায় যদ পথে পথে ভাঁসয়ে লিয়ে বেড়াতে পার 

'. রাজা, এ দৈত্যটাকে আর পারব না? 
কৃ্কা। ওরে নীপা, আমাদের রাজা হল . দেবতা-ওপরের 
-.  মানুষ। তাই ওকে পল্‌কা হাওয়ায় ভাসিয়ে য়ে 
বেড়ানো দুরূহ নয়, কিন্তু ওটা যে হল দৈত্য, ভাই ত 
ও এত ভার! ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার ভয়েই ত ও 
' অমন করে চোখ কান: বুজে মাটি কামড়ে পড়ে আছে! 
' তআইত-ও স্থাণ। ওকে ভাসানো অত.সহজ হবে না। 
অশ্রয। তিক বলোঁছস কৃষ্ণ! ফল. সুন্দর বলেই একট: 
ছোঁওয়ায় ঝরে পড়ে যায়, একট; ফণয়ে উড়ে যায়। 
আর, ওঁ দৈত্যটা কুংসিত,' তাই ও.হয়ে. উঠল বোঝা, 
' ওর আসন. হল অটল। ওর পায়ে মাথা খসুড়লে শুধু 
ললাটই হবে ক্ষত, আসন একবিন্দদ টলবে না! 
মেঘ। দেব-দানবের এ যুদ্ধ চিরন্তন অশ্রু! এ মায়াবী 
| হাজার রুপ ' ধরে হাজার বার আমাদের স্বর্গ 
আক্রমণ করেছে, প্রাতবারেই ওদের আক্কমণ আমরা 
প্রাতহত করোঁছ।.- আমাদের একমান্র ভয়, ওরা ঘোর 
' মায়াবা। কোন ছিদ্র য়ে সে স্বর্গপুরণী প্রবেশ করবে 
-তার এঠক-ঠিকানা নেই। ওদের রূপোর কাঠির 






ছোঁওয়ার়'কতঃরূপের পুরী-পাষাণপুরী হয়ে উঠল: 
ও কাঠি যাকেই ছোঁবে, সে-ই হয়ে যাবে জড়! ও 
রুপোর, কাণি যাদ:-জানে ওরা. যাঁদ তাই দিয়ে একবার 


2৮২ দা ২, ২ 
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এ. স্বর্গ ছদুতে পারে, তাহলে এর. সমস্ত আনন্দ 


একশুহূর্তে 
-শনকিয়ে যাবে] 7... ০2. রর 
রাজ তি সেরে রা, আমাদের 
-- ,আনন্দপুরী" ছুয়ে দেয়? তুমি খুব “বিপুল করে 
প্রাণীর গাঁথ না: কেন আমাদের স্বর্গ ঘিরে! ". 
মেঘ। ওরে বাস্‌ রে! তা হলে কি আর রক্ষা আছে? ওরা 
=. ত তাই চায়। তারই জন্যে ত ওরা আমাদের নিরন্তর 


পাষাণ হয়ে' যাবে, লাভ: 


রাগিয়ে তুলছে। প্রাচার- তুললেই ত- ওদের :ভাঙবার . 


"পণ্যকে প্রচন্ড করে তোলা হবে। আমরা একটা 
১. কিছু আড়াল তুললেই ওরা -সেইটে, অবলম্বন করে: 
.:-এউঠে আসরে স্বর্গে । অবলম্বন পাচ্ছে..না বলেই ত. 
“ওরা মাঝপথ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে 'যাচ্ছে, এ 
. _ফ্ৰগলোকের- সমা) খুজে পাচ্ছে না :.. 
চম্পা । কিন্তু 'রাজা, 'গ্ধর্বলোক ত প্রাচীর" তুলেই ওদের 
আক্রমণ প্রাতহত করতে চাচ্ছে। . -.: 
EE ৫ জা তাই এদের রাগভিরনিলো রড দে 


- য্ল্নরাজের যে পথ িছুতেই মাটি ‘ছাড়িয়ে -উঠতে - 


গারাছল না, দেয়াল তুলে .গন্ধর্বলোক' সেই পথকে 
.-স্বগেরি--দংয়ার - "পর্যন্ত .পেণঁছে. দিয়েছেন '-এ দেয়াল. 
ধরেই ওরা ওদের ওপর এসে- পড়েছে :দলে দলে। 
" মন্দা ।.,রাজা, এইবার যাঁদ' ওরা স্বর্গে এসে পড়ে? . 
মেঘ.। ভয় নেই মন্দা। আমাদের এই অলখ-পুরার .দশ দিক 
'মু্ত।. তাই ত ওরা দিশাহারা হয়ে পড়েছে, পথ খুজে. 
পাচ্ছে না। বন্ধদ্বার-দুর্গেই পড়ে শত্রুর পারপূর্ণ 


..আকোশ। আড়ালের ইপ্গিতে ৯শ্দুকে-চআহদার্করার : রতন 


মত দুবশীদ্ধ,.আর নেই। নিকেন্বণু্টিপ্লাত+ক্মরে দেখ, 
কি বীভৎস এ যল্লীসেনা- ইন্ট; কাঠ? থর লোহা, 


নানার শিলা-পটে '' 


চল, রিতা কৃলপানে? ধরপাতির, 
" আয়োজন দেখে তারপর 'সেনাপাঁত পবন দৈব খবর... 
"দেওয়া "যাবে 'সৈ. ততক্ষণ ফুলঃমহলীয়' সবশ্র্ঈ' করে, 
নিক: ৷ [নত গান ‘করিতে করিতে মেঘ ও বাটার i 


‘বোঁ কথা কও’ বলে পাৰা” (ধার সা রা tS 


ব্যথার ঝুকে চরণ রাখি’ * 
নাম বধূর নয়ন-জলে এ 


ভয়ঙ্করের, কঠিন আখ 


আঁখর- জলে ফা, কার 


এ আবাদ আলির... . 
পার করে বাই বার ছিটে 
ঝর চরণ-ছোঁওয়ার: ছলে।। : ১ 
শ্ৰিতয় দৃশ্য, | 


ত রাজসভা। “বিশাল লোহয়ণে রিশালকার রর 
এ পশ্চাতে আঁধার-কৃষ্ণ যবানিকা “ জ:ড়য়া ' 'ডশীতপ্রদ 

পাপ বিরাট প্রতীবনা়- চুষে পরত» i 

পৃ | অমজ্গলের বু ত-পক্ষ'. 

" বিপন্ন, শ্রাকৃনি-ভীষণদৃষ্টিতে -« ৬ 





পর . অট্টালিকা 





কি সুরকী ধুলো-বাি!.ওদের.সংখ্যা করা: যায় না”: যন্দপুতির কঠিন মনখে রত-আলো, পট হইয়া 'জ্তীহাকে 
':ক্বেল স্তূপ, আর. স্তূপ! প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে! 
18 বলেই অন্যেরে প্রাণে 
. মারতে ওদের বাজে না। ওঁ দেখ, গন্ধর্বলোকের ' 


. প্রাীর ধরে ওরা কি রকম ছেয়ে ফেলছে ওদের দেশ-_ 
_ মারসভয়ের মত! এ সুবিধা যাঁদ না করে দিত গন্ধর্ব- 


শৃঞ্খলে বদ্ধ, কষধিতদষ্টি সিংহ, হিজরি শারদ: দত 
'নখর- ভল্লক ও 


তাহলে ন্ধকারের নাঁচেই থাকত  খুমাইতেছে। .প্রাসাদ-চূড়ায় কৃষ্ণপতাকায় “সাম্য. মৈৱণী :.. 
কল রি _. স্বাধীনতা’. কাটিয়া তাহার. নীচে. লেখা: হইয়াছে:-“বিন্বেষ বিদ্বেষ 
রর শোষণ পেষণ'।] 


চিন্রা ৷, কিন্তু রাজা, যন্ররাজের: ও সেতুবন্ধকে এত ভয়েরই . 


‘বা হেতু কি? অমন সেতু দিয়েই ত জীতার উদ্ধার | 


- হয়োছিল। 

ঘেঘ। উদ্ধারই বটে, চিতা! ওঁ সেতুবন্ধে পদার্পণের পাপে, 
- আগুনে পড়েও সাতার কলঙ্ক পুড়ল না-শেষে 
" পাতাল প্রবেশ করে উদ্ধার খদুজতে হল। 


. বেবা। বুঝেছি রাজা, সকল বন্ধন ও বন্ধনী হতে..মন্ত 
রাখাই হয়তো আমাদের স্বর্গপুরীর শ্রেষ্ঠ আত্মরক্ষা । 
মন্দা।: আচ্ছা রাজা, যন্্রাজের এই সেতুবন্ধের উদ্দেশ্য শক? 
মেঘ? এই সেতুবন্ধ যে পাতালপুরীর সাঁতার উদ্ধার 'করবে . 
না মন্দা, ও করতে চায় স্বর্গলক্ষমীকে বন্দিনী। এ 
সেতুবন্ধ স্বর্গপ্রবেশের লঙ্ঘন-সোপান। এ সেতুবন্ধের: 
.-“লোৌহ-বর্জ দিয়ে -সে স্বর্গলক্ষঃখর কেশাকর্ষণ করে " 


. টেনে “নিয়ে যাকে_-তাই বলে তার সঙ্গম্ধত কৃফ-পতাকা। 


কৃষ্ণা; তা হলে. ওকে দ:ঃশাসনের.মত- মারও' খেতে. হবে রাজা! 
মেঘ।; ঠিক বলেছ কৃষ্ণা অনাগত সে দিন-এলো বলে। এখন 


লিগা ড় চাল রর রা 


: চানিমীনতেজমছে। ত 


কুটিল-ফণা ভূজঙ্গনী ..পদতলে- পড়িয়া 


se স্থ্‌লকায়, .কদীকার, 'অন্ধদুষ্টি। বড়, বড় টি ্ 


দক্ষিণ হস্তে জাঁতা-কুল, বাম হজ্তে প্রকাণ্ড 


নার কোর মত তাহারই পঞ্জীভূত ধুম মুখ..... 
মস্তকে চিমনি-: 


দয়া আবরত বাঁহর কারিতেছে। 
আকাতির লম্বা, টুপণী। পৃজ্ঠদেশ ব্যাঁপয়া বিরাট টক্ত। 


- রন্ত-বস্তর, রন্-দেহ। তাহার পণণ্ঠের চরের সাথে, সাথে 
সেও অনবরত ঘুরিয়া. দফারতেছে?-: 

ইউ পাথৰ যেন" নেশা খাইয়া ! : বিমাহঁতেছৈ। 
- ই পরনে রন ক টানি th . 
মাথায় লালরঙা চোঁকো. টুপী: 
“খর্বকায়, অলস-দৃষ্টি, সিমেপ্ট-রংরাঁজত মুখ।, পারে 


আরবী পায়জামা । 
চৌকো কূট। 


কাঠ_স্থুল কর্কশ বদ্র শগর্ণকায় দশরঘণকৃতি, খোঁচা খোঁচা... 


সি 
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দাড়, বিশদ মুখ । শির নাঙ্গা। ম্লান্‌ দুষ্ট, নল 
৭ এ 
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পার চোখ বন্য হল বর্ণ। লে কদাকার, কতকটা 


EL | 
মুখ .. 


» কচ্ছপের. মত1..যেন "শুধু পেট:আর মাথা। 
ভি , জব্রজং' কৃষ্ণ-উফ্ণণষ ৷. হাত-পা ভারী ভারী। 
. চ্যাপটা; চোখ ছোট। 


লোহা_-আলকাতরা রং দীর্ঘাকীতি, বলিষ্ঠ " দেহ, ' কঠোর- 


দৃষ্টি, বদ্ধমৃচ্টি; তিজ্ত কণ্ঠ।. আঁটসাঁট জামা। : 
| + বন্দ, ইট; কাঠ, পাথর, 'ন্বোহ্য বদ্ধাজাল হইয়া বন্দনা, 
"গীত "গাঁহতেছে! ' 4 
“নমো হে.:নমো যন্তুপাঁত নমো নমো" অশান্ত। 
' তন্ম্ে তব. ব্রস্ত ধরা; সৃষ্টি পথজ্রান্ত। ' . .. 
বিশ্ৰ হল বস্তুময় ২: 7. 
দত (০ ও মন্দে তব হে ES 4 
 নন্দন-আনুন্দে- তম ” ২ দি A 
টি; 'গ্রাঁসলে মহাধবান্ত।।:; এ 
শর হৈ, নে কোন সী শোকে হয়ে পেজ, 
ৰ জিত 
! ক তব দি দাহেক - 
শুষ্ক সব হো; 
ভৱ তৰ. চহাহাতে 
নাঁজত যুগান্ত।। ' 
‘মন । আর-ত-পথ এগোয় “না রাজা, সামনেই খরস্লোতা পদ্মা 
*_. স্বর্গের নষেধ-বাণীর. মত) :. - 7355, 
বন্মপতি।, .ওকে-ওর. গাঁত লঘু করতে বল!... 
ফল্ত। জানি “রাজা, বহু স্রোতস্বতী “তোমার. আদেশ -পালন 
করেছে; কিন্তু পণমা তাদের সমাজ!" ত 


মা ২৮: 


রঃ যত) তুমি ভুলে. যাচ্ছ সেনাপতি যে," ‘আমিও সম. 


* ওকৈবল২এ'আমার আদেশ! ডি 
বেদানা, ইন্দ্রাজের ওঁরাবতকে' : তৃণকণার ন্যায় : 
-ভাঁসরে নিয়ে গিয়োছল_এ তারই. জোম্ঠা, কন্যা।-তার * 
তরঙ্গ-সেনার . হন্হণগ্কারে :প্রলয়নর্তনে ', : ধরণী 


প্রকম্পিত! 
বগি ধরণী প্রকা্পিত,হতে . পারে--জামি, নয়। -. ওরে 
। খবরটা ,গেণঁছে দাও). ওর বুকের ওপর. দিয়ে: - 


. প্রস্তুত হবে আমার, পথ। 

ফর দে লেলেছে রাজা ভার সেন পরত 
- এখ্খবর শুনে ফেনা ছপুড়ে বিদ্রুপ করে। ' - | 

ই'্ট। মনে+হর বেন গায়ে থু দিয়ে অপমান করলেন. 

বন্দ আরে বাপ তুমি থাম! রাজা, এ অভিযানে তোমার 
আঁধনায়কত্ব করতে হবে 

যন্দুপতি।* ‘তুমি কি ওর হাঙ্গর কুমীর দেখে 'ভয়-পেয়ে গেলে 

যল্ম। না রাজা, আমার ভয়. শব্ত. কিছ; নিয়ে নয়। ভয় আমার ' 
ওঁ তরল তরঙ্গ-সেনাকে। ও যদি কামড়াত, তা. হলে 
আমার ভয়ের কিছু ছিল না, কিল্তু ও ত কামড়ায় না 

"শুধু সমস্তক্ষণ ঠেলে! ধরতে গেলে“আজুলর-ফাঁক 

দিয়ে যায় গলে! J | 

'পাথর। আজে বেটা একে মনসা, তাতে :আবার ধুনোর গন্ধ 

_' ওঁ পবন ব্যাটা! ও যখন এসে' যোগ দেয়, তখন আমার 

প্রই কাবুল বপদখানিকেও তুকণী- নাচন নাচিয়ে 

হাড়ে! 

ইটা আজ্ঞে; আর আমাকে ত সুকিগ-ড়ো করে. দেয়! ae 

. কাঠ। আমার খাতির তদোধিক! কান ধরে. নাকানি-ুবান 


 ষল্ম। চুপ” কর সব! 


কাজ) 


t 


. খাওয়াতে খাওয়াতে যখন দেয় রাম-ছ্‌ট, তখন দ:'- 
পাশের লোক বলে--মড়া ভেসে যাচ্ছে! 
লোহা (সগর্বে আম বরং গলায় কলসী বেধে ডুবে মারি, 
_ তবু ওদের মত ভেসেও যাই না, ভৈঙেও পড়ি না। 
পাথর । হ্যাঁ, তাই থাপ্পড় কাঁষয়ে 'তোমার মুখটা দেয় ন'য়ের 
মত করে বেশকয়েঁতারপর. বেশ করে বাল-টাপা 
দিয়ে দেয় জ্যান্ত কবর! . 
তোমাদের সমবেত শীন্ত দিয়ে ওকে 
প্রতিরোধ করতে হবে_-একলা যে যাবে তাকেই অকলে 
» ভাসতে হবে। | 
“ভাসতে হয় ত.পকলকেই হবে সেনাপাতি, তবে এবার 
. সকলে একসাথে ভাসব- এই যা সান্কনা। বাবা, পদ্মার 
যা-চেহারা দেখে এসোছ তা মনে করলে এখনো কাঠ 
হয়ে যেতে হয়! স্রোত ত নয়-যেন লাখে লাখে 
অজগর ফোঁসাচ্ছে_ মোচড় খাচ্ছে। তারপর কুমীরগুলো 
যেন খেজুরগণুড়ির ঢোক! (অন্যদিকে চেয়ে) হাঙর- 
' গুলোর মুখ কিন্তু আমাদের সেনাপাতরই মত! 
“যল্ল। দেখ তুম বড় হালকা। তোমার দনর্বলতায় রাজা 
' ক্লুদ্ধ হচ্ছেন। . 
“ যন্ত্রপাতি! সৈনাপতি, আমি এখন চললাম। তোমরা প্রস্তুত 
হও--পদ্মাকে শাসন করতেই হবে। [প্রস্থান] . 
পাথর ।' আচ্ছা সেনাপাঁত, রাজার .অত আক্কোশ কেন এ জল- 
ধারার ওপর? ওকে কি না বাঁধলেই নয়? আমরা ওকে 
“কি ডাঁঙয়ে যেতে পাঁরনে? তা হলে খাসা হত কিন্তু! 
: ধার মানা হই পাঁন। তখন একবার দেখে নিতাম 
ওর তরঙ্গ-সেনা কত লাফাতে পারে।' আমরা হাত 
সহ ধর করে দ'ড়ালে বোধহয় ওকে আলগোছে 
. 5" ডাঁঙয়ে ‘যেতে পার! ' 
যন্ম। সে: চিন্তার ভারটা আমারই ওপর ছেড়ে দাও। 
' তোমাদের" য়া বাল তাই কর এখন। আমাদের যন্মরপাত 
"স্বৰ্গ জয় করতে চান। তাঁর খল্প্রথের পথের বাধা এ 
_ বিপুল স্লোতধারা--ও যেন স্বর্গের গড়খাই_-ওর তরঙ্গ 
' যেন স্বর্গের. সামান্তরক্ষী সৈন্য। ওকে জয় করতে 
‘পারলেই স্বর্গ জয় সহজ হয়ে উঠবে। ৫ 
“ইন্ট। স্বর্গের সরস্বতীকে ত আগেই ' বন্দী করেছি 
সেনাপতি, তাঁর 'বাঁণার তারকে বেতার-যন্ধের কাজে 
"লাগিয়েছি--তাঁর পদ্মবনকে করেছি কাঠ গুদাম! 
»'- স্বর্গে আর আছে কি? 
যন্্। (পাথরের প্রত) দেখ, তোমায় ভারি বলেই 
.. জানতাম ।. তোমাকেও দেখাছি হালকা কাঠের ছোঁয়াচ 
_ লাগল! (কাঠের প্রতি) দেখ, তোমার হালকা হওয়ার 
কিন্তু: একটা সাঁবধাও আছে। তোমায় তরঙ্গ সহজে 
ডুবাতে পারে না। ভেসে এক জায়গায় কূলে ঠেকবেই। 
'পাথর। আজ্ঞে, ডুবলে কিন্তু ভরাডুবি! 
যল্ম। আঃ থাম তুমি! (কাঠের প্রতি) দেখ, তোমায় নৌকো 
হয়ে দেখে আসতে হবে_কোথায় পদ্মার তরঙ্গ- 
সেনা উদাসীন, কোথায় ওর গাঁতবেগ লঘু, 


*লোহা। আচ্ছা সেনাপতি, পদ্মাকে ক বান্দিনী করবে? 
যন্্।-_মা। তা করতেও পারব না, আর পারলেও -করতাম 


না। আমরা পদ্মাকে চাই না--চাই স্বর্গলক্ষণীকে। 
- এই স্রোতের, জল সেই স্বর্গের “প্রাণ-ধারা। এই 
প্রাণ-ধারার গাঁতবেগ সংযত করা ছাড়া একেবারে 








দেবেন না। le 

কঠ। কই সেনা, নী কোঁটিলাকে ত দেখতে গেল 

না কখনো। 

যন্ত্র। সবচেয়ে মূল্যবান বে, তাকে রাখতে হয় সবচেয়ে 
গোপনে। মন্ত্রী কৌটিল্যই হল আমাদের রাজ্যরক্ষার 


' রক্ষাকবচ। আমরা সকলে, মার রাজা পর্যন্ত, এ 
কৌটিল্যেরই আস্তিত্বের প্রত্যক্ষ নিদর্শন।: 7 
পাথর। ঠিক বলেছ সেনাপাতি, দুবহাদ্ধ খিনি, তান থাকতেন 
) দেখার অতাঁত হয়ে ষড়বন্দকে দেখতে চাওয়া ' 
দুরাশা! 
আমারও তাই মনে হয় সেনাপতি । জগ্রৎটাকে সৃষ্টি । 
যেই করুক-ওর মালিক যেই হোক--ওকে চালায় 
কিন্তু শয়তান! 
ওহে, তোমাদের কথাবার্তায় রাজন্রোহের গন্ধ পাচ্ছি। 
রাজার এবং ভগরানের দোষ-দ্রুটি নিয়ে. আলোচনা 
করলে তার শাস্তি রি-জান?ঃ.  ' 
জেল কিম্বা নরক। ' _এ বলে আমায় দেখ্‌ ও বলে 
আমায় দেখ? 
যন্দ। এই চুপ! চুপ! ওঁ রাজা আসছেন, শুনলে আর রক্ষে 
থাকবে না? 
" ষন্ত্রপতি4 সেনাপতি 
| (লালন রে সৈন্যপারচালনার:ভার আমই “ 
গ্রহণ করব (ইণ্ট, কাঠ, পাথর, লোহার প্রত)-- 
. প্রিয় টসানকগণ!, তোমাদের আত্মদানে আমার এই 
“বিশাল সাম্রাজ্য। এর রা-িছ; গোঁরব, যাক 
প্রীতজ্ঠা-সব তোমাদেরই। আমাদের এ' যাদ্ধ" 
জ্বগমতেরি চিরন্তন যৃদ্ধ। 
আর মৃত্যু ও মৃত্যুজ্ঞয়ের। 
ডি যে-বেদনায় 
আজ মহাজড়' .সেই বেদনার বিক্ষোভে দেবতার 


ইস্ট 


বন্দর! 


কাঠ! 


আনন্দকে, পথিকল করে তুলতে চাই! প্রকৃতিকে . 
আমরা বশীভূত করেছি__এইবার স্বর্গরাজ্য জয়ের' 


.. পালা । আমাদের. পথের, প্রধান প্রতিবন্ধক এ মনত 
স্রোতস্বতী -- আনন্দলোকের গোপন প্রাণ-ধারা। 
ওকে বাঁধ না--ওর বকের ওপর দিয়ে যাব 
আমাদের চলার চিহ্ন এ*কে।(-_স্র্গের আনন্দ- 
লক্ষী করবে এই জড়জগতৈর পাঁরচর্ধা-এই' 

দন্ভের দণস্ত-তিলক তোমরা পরাও এই মর্ত 
পোজ লাহিত নাত 
অহত্কারের এই উদ্ধত পতাকা স্বর্গের বকে 
"প্রতিষ্ঠা কর, রীর1) ' 
লা সা যা ডি 
যন্ধম। সৈন্যগণ, গাও আমাদের সেই যাহাপথের কুচকাওয়াজের 
গান। 
রঃ * । = শান = Fn : 
চরণ ফোঁল গো মরণ ছন্দে : 
| মিয়া চলি গো প্রাণ। ' 

মতের মাটি মহাঁয়ান- করি | 

| .এস্বগের কৰি ম্লান।। 


. ২ 


এ যুদ্ধ জড় ও. 


LU 


পন AGL 


(সংহাসনার্ মকরবাহিনণ পদ্মা। পরনে জল- 


তরঙ্গ শাড়ি হাওয়ায় 'কেবাল বিঁকামাক' কাঁরতেছে। গায়ে . 


কাঁচা রৌদ্র-কিরণের উড়ুনী। কাশ-বন চামর দুলাইতেছে,। 
বেলা-ভূমে হাত্গর কুম্ভীর প্রহরীর কার্য কাঁরতেছে। 
বালুচরের শ্বেত পর্দা ঝুলানো? অগাঁণত মীন-সেনা 
সিংহাসনে চারি পাশে পায়চারী করিয়া ফাঁরতেছে।, জল- 

দেবীগণ বন্দনা-গান গাঁহতেছো] .. 
নমো নমো নমো হিম-গির-সুতী, ৃ 


. রর ১, 
'চজলদেবাদের নাম_তর্িন*,. “সাললা,.-- আলা, 
তাঁটনখ," নিঝীরণণ, 'বাল;কা।] 8৭ - 
নব ডি ca Sa 

আজ আমার গায়ে বিদ্রুপের মত বি'ধছে! 


তরঙ্গিনী। জান মা, তোমার বেদনা .কত বিপুল! ' কিন্তু '' 
তর এ পরার দন্ড পিক আমরা ডে, 


_ অসমর্থ, মা? 


পদ্মা । আপাততঃ হা বা 
| না দিলাম। যন্দরপাঁতর অগণিত সেনা-সামন্ত আজো 


আমার বালচরের তলে তাদের সমাধি রচনা করে . 


পড়ে রয়েছে, তবু ত তাকে আটকে রাখতে পারলাম 
না। সে আমার বুকের ওপর “দিয়ে তার উদ্ধত যানা- 
পথ রচনা করে গেল। জেদুরে- সেতুবন্ধ দেখা, 
যাইতোছিল, সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কাঁরয়া) 
দেখোছিস্‌ তার সেতুবন্ধ? ও যেন কেবলি 
ই দা 
অসহ্য এ অপমান! 

‘' সাঁললা। কি চতুর ও যন্মপতিট, মা! কাপর যে আমাদের +; 


ভয়ে আমাদের নাগালের বাইরে ওর 'পথ . রচনা * 


করেছে! পেতাম ওকে তরঙ্গের মুখে, তা হলে 

ওর ওঁ আকাশ্পর্শী স্পর্ধর মুখের মত শাস্তি 

দিয়ে ছাড়তাম! 
বালুকা। তাহলে এতদিন ওঁ বালচর হত ওর সমাধি। 
পদ্মা। যুদ্ধজয় শুধু শান্ত দিয়ে হয় না, সাঁললা, শান্তর 
| জে বাই বেশী প্রান বড় ছে 
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আঁনলা। আহা মা, টিটি আমাদের নাগালের 


ৃ উধ্বেই রইল, কিন্তু ও পথের মূল ত রয়েছে 
আমাদোর বুকের ওপর প্রোথিত। সে-মুলুুকে কি: 


আমরা উপড়ে ফেলতে পারিনে? 
পদ্মা। আমার শান্তহীন তরঙ্গ-সেনাকে সে কথা জিজ্ঞাসা 
কর আনলা। সে চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হয়েছে। 


প্রথমবার- প্রথমবার কেন, বহুবারই আমরা তাদের . 


ও পথমূলকে উচ্ছেদ করেছি, কৈন্তু আর পারা গেল 


না। ওর. বিপুল ভারকে ভাঁসয়ে নিয়ে যাবার শান্তি - 


আর আমার তরঙ্গ-সেনার রইল না! 
নর্ধীরণী। আচ্ছা মা, আমরা ত পারলাম না। কন্তু 
ড় আমাদের এ অপমান--এই পরাজয় দেখে স্বর্গের 
তাই ভাবাছ। তুমি আকাশের দেবতাদের 
॥ আহ্বান কর না একবার! 
স্মম্মা। আমি দেবরাজ ইন্দ্রের সাহায্যও চেয়েছি, নির্বারণণী। 
দেবরাজ তাঁর মেঘ-রথে চড়ে দেখেও গেছেন সব! 
তিনিও যেন যন্্রপাতর এই আত 'িবপুল স্থ্লকায় 
দেখে বাস্মিত-হয়ত বা ভাতও হয়েছেন। আমার 
মরাল-দূতী এই সোৌদন ফিরে এসেছে। তানি 
বলেছেন, এর জন্য তাঁকে বড় রকমের প্রস্তুত হতে 
হবে। পরাজয়ের লঙ্জাকে তাঁর আঁতমান্রায় ভয়! - 
তাঁটনী। কিন্তু মা, অসুরের হাতে দেবরাজের পরাজয় ত 
বহুবারই হয়ে গেছে।, 
পদ্মা। বারে বারে পরাজিত, হয়েই ত তাঁর এত ভর, তাঁটনী। 
তাঁর পরাজয়ের পথ অনুসরণ করে যাঁদ অসুরের দল 
আবার. স্বর্গ আক্রমণ করে! 
॥ [হঠাত উধের্য মেঘের দামামা-ধ্যান শোনা গেল। 
পদ্মাদেবী উৎকর্ণ হইয়া উঠলেন] 
| পবন। হোঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া) দেবী! স্বর্গে দামামা 
বেজে উঠেছে। 


প্রস্তুত হতে বাঁল। 
পদ্মা। (উত্তেজনায় দণ্ডায়মান হইয়া) _- তুমি প্রস্তুত হও 
সেনাপাতি। এখান তরখ্গ-সেনাদলকে 
'_ দামামা-ধ্বান করতে বল। সকলে যেন তাদের অস্্র- 
শস্ত নিয়ে প্রস্তুত থাকে। আমি দেবরাজ সেনাপাঁতকে 
অভ্যর্থনা করে আনি। জয় মা ভবানী !. পদ্মা শ্বেত 
| ' মরালগর 'ডানায় চাঁড়য়া উধেহ উড়িয়া গেলেন। 
তরঙ্গ-সেনা, হাঙ্গর, কুমীর, মশীনদল, জলদেবীীগণ 
আঁত ব্যস্ততা-সহকারে বাঁহর হইয়া গেল। পশ্চিম 
. গগন অন্ধকার করিয়া কৃষ্ণ মেঘ দেখা দিল। দেখিতে 
দোখতে সেই মেঘ সারা "আকাশ ছাইয়া ফোলল। 
উধের্য ভীষণ শনশন শব্দে ঝঞ্চা আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পদ্মার জল সম্ভ্রমে বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া যেন 
দেবরাজ সেনাপাঁতিকে আভবন্দনা জ্ঞাপন করিল।) 
[ঝঞ্চার উচ্ছৃঙ্খল ঝামর-কেশ। ম্তস্ত কৃষ্ণবাস 
হইতে স্থালত হইয়া ধরায় লহুটাইয়া পাঁড়িতেছে। হস্তে 
ধূলি-গোরক পতাকা। কর-খর্পরে ধূমাঁয়িত অদ্নি। বক্ষ£ 
দেশে বিদ্যুতের যজ্ঞোপবীত। চরণে খর-ধ্বীন নৃপুর। 
নয়নে বজ্রাগ্ন-জৰালা ৷ বাহতে ছি শঙ্খল। ' দিগন্ড- 


পপি 


-্ 





আমার. অগ্রজ দেবরাজ সেনাপাঁত. 
এ. বঞ্ধা তাঁর সৈন্যসামন্ত নিয়ে এসে. পড়লেন বলে।.. 
2 আদেশ দিন দেবী, আমি আমাদের সৈন্য-সামন্তদের 


কুলে কলে 


AEE তত ফণা বিস্তার 
করিয়া ছত্র ধাঁরয়াছে। তাহাদের নিঃশ্বাসের শব্দে সবর্গমত 
শিহাঁরয়া উঠিতেছে। -- যেন দদ্বিতীয় প্রুলয়েশ শঙ্কর ৷] 
-- অল্তরীক্ষে গান = 
হর হর শঙ্কর! জয় শিব শঙ্কর! 
দানব-সন্ত্রাস জয় প্রলয়ত্কর! 
. . জয় শিব শওকর।। 
[নপশীড়ত জন-মন-মন্থন দেবতা 
আন অভয়ঙ্কর স্বগেরি বারতা! 
জাগো মৃত্যুঞ্জয় সংঘাত-সংহর! 
জয় শিব শঙকর।। 
এস উৎপীঁড়তের রোদনের বোধনে 
বজ্রাগ্নির দাহ লয়ে রোষ-নয়নে।। 
. ভীমকৃপাণে লয়ে মৃত্যুর. দণ্ড 
দৈত্যার-বেশে এস উন্মাদ চণ্ড 
ধবংস-প্রতীক মরু-শ্মশান-সণ্চর ! 
জয় শিব শঙ্কর।। 
উধের্ব ঝঞ্চা, পদ্মা, বজ্রীশখা, মেঘ, পবন! নিম্নে 
তরঙ্গ-সেনা, সেতু, জল্দেবীগণ, ম্রীনকুমারীগণ, ভারবাহৰ 
পশু ও মানুষ, পীঁড়ত মানবাত্মা।] 
ভারবাহী মানদ্ষ। জেন্তরীক্ষ লক্ষ্য করিয়া) জাগো দেবতা! 
আর এ ভার বইতে পারনে। যন্্রাজা আমাদের 
ক্ষুধার অন্নের বিনিময়ে আমাদের সর্বস্ব হরণ 
করেছে। আমাদের আত্মাকে হত্যা করে আমাদের 
পশু করে তুলেছে। আমাদের িঠ হয়েছে কুব্জ, 
আমাদের. দেহ হয়েছে. রোগ-জীর্ণ, খর্ব । আমাদের 
কর্তব্য হয়েছে ওদের ভারবহন। জাগো . দেবতা, 
জাগো! রঃ 
ভারবাহী পশু! জাগো রুদ্র জাগো । নিপাঁড়িত কুলিরও অধম 
হয়োছ আমরা। যন্তরাজের পশুত্ব আমাদেরও নীচে 
গিয়ে পেশচেছে। ক্ষুধায় তৃষ্ণা ওম্ঠাগত-প্রাণ 
আমরা । দিবসে হই তার ভারবাহাী, 'নিশীথে হই 
ক্ষুধার আহার্য। জাগো রাদ্র, এই অপমৃত্যুর হাত 
হতে আমাদের রক্ষা কর। 


পদ্মা। এ শোনো, শোনো দেবরাজ-সেনাপতি! নিম্নে পণীড়ত 

মানবাত্মা, ভারবাহী পশুর ক্ুন্দন-ধবান। আমারই 

কূলে ওরা ওদের শান্ত নীড় রচনা করোছিল! 

যন্দরপাত ওদের ধরে আমারই সর্বনাশ করিয়েছে। 

হানো তোমার বজ্াঘাত, আর আমি সইতে পানে! 

ঝঞ্জা। মাভৈঃ! ভয়. নাই দেবী। যল্তরাজের পাপের ভরা' পর্ণ 

হয়েছে। ওকে আরও অগ্রসর হতে দিলে আমাদের 

স্বর্গের সদর-দ্বারে গিয়ে সে হানা দেবে। আমি 

বিধাতার ইঙ্গিত নিয়ে এসেছি। বেজ্রকে দেখাইয়া) এ ' 

দেখ তার মৃত্যুদণ্ড-জহলন্ত অগ্নি-শিখায় লেখা! 

-পিবন! মেঘরাজ! তরঙ্গ-সেনা! _বন্যাধারা! সকলে 
প্রস্তুত ? 

[উধের্ব ও নিম্নে সমবেত কণ্ঠের বিপুল জয়ধ্বাঁন 


 উ্িত হইল। ₹ সেতু-বন্ধ কাঁপিয়া উঠিল।] 


এইবার আমাদের প্রলয়-নাচের পালা শুরু হোক1... 
দেবী! তুমি নম্নে গিয়ে তোমার তরঙ্গ-সেনা - বন্যাধারাকে 
পরিচালিত কর।...পবন! তুমি তোমার পাঁরপূর্ণ গতিবেগ 





কারিতে . লাগিল . 
ও পশ্বর দল হাতুড়ী শাবল গাঁইীত. এবং শৃঙ্গা. লইয়া. 


বন্যাধারাকে, 


' য়ে সেতু-বন্ধের, উদ্দেশ আক্রমণ কর। 
তরঙ্গ-সেনাদলকে পশ্চাতে থেকে শান্ত দাও, সাহস দাও, 
পারচালিত কর,-ওদের মাঝে আরো. আরো গাঁতবেগ সন্টারিত 
কর। মেঘ! তুমি সাগর শুন্য করে, সকল গিরি-শির রিক্ত 
করে জলধারা বর্ষণ কর.। তরঙ্গ-সেনা তোমার শাক্ততে, অধার 
উন্মাদনায় উন্মত্ত ফেনায়মান হয়ে উঠুক!...বজ্ঞশিখ্‌! তুমি 


তোমার আঁ্নিদল্ড য়ে সেতু-বন্ধের শিরোদেশে, পাদম-লে 
ভারতের বর আয়ত কর! রা কেরির 


সে তার ফণা আস্ফালন করে ধরণীকে কাঁপয়ে তুলুক। 


ভেঙে ফেল্‌ক এ অসুরের দম্ভ সেতু-বন্ধ! 

' . [উধের্ক নিম্নে ঘনঘন জয়ধান উাঁঠতে লাগিল-- 
জয় গন্ধর্বলোকের জয়!. জয় দেবরাজ ইন্দ্রের জয়! জয় মা 
ভবানী! জয়' শঙ্কর !...পৃথিবী টলমল কারিয়া উঠিল। ঘন 
ঘন বজ্রপাত ও আঁবরল ধারে বৃষ্টি হইতে লাগল । দেখিতে 


' দেখিতে পদ্মার ঢেউ ভশম নর্তনে দুই. কল গ্লাবিয়া তুলিল। 


তরঙ্গ-সেনাদলের ধগার-মাটি-রাঙা উত্তরীয় পবন-বেগে 


" উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। জলদেবীগণ, মীনকুমারধগণ, হাঙ্গর 


কুমার সকলে উন্মত্ত হুইয়া উঠিল। সকলে সেতুবন্ধে। আঘাত 
কমে শত. শত ভারবাহশ : মানুষ 


সেতু-বন্ধকে. আক্রমণ করিল। সেতুবন্ধ কাঁপয়া উঠিল।]. 


সেতু! জয়, যন্দরাজের জয়! সাবধান স্বর্গবলাসশীর দল! ও 
__ আঘাত আমার অচেনা নয়! বহুবার-ওর শান্তি পর'ক্ষা 
- করোঁছ। (হঠাৎ বজ্রাঘাতে টলটলায়মান হইয়া). উঃ 


যন্মরাজ! ই রা ই রহ নট 





যন্যরাজ। জাগো বন্মরীজ তেন, জাগো। 
চক্রান্তকে. চিরাদিনের--মত ব্যর্থ করতে, চাই! . 

আজকের- জয় দিয়ে স্বর্গরাজ্য জয়ের- ' কল্পনা 

“জারি নিতে রায়ান রা 
সেনাদল! : 


[ইন্ট, কাঠ, পাথর প্রভাত ফরসা ও 


টিলার নর করিতে লাগিল৷. 


সের ভাষণ বণ-কোলাহল জেনে ধরণী “আকাশ দিল 
হইয়া উতিল।] 


'পদ্মা। জয় মা ভবানী! 





' আজ “স্বর্গের 





ঝঞ্জা। কোথায় নীশত পাশুপতাস্ম! জাগো! দেবতার রা 
দণ্ড হয়ে যন্দরাজের বক্ষ ভেদ কর। .. সাবাস্‌! 
(পাশপতাস্ঘ নিক্ষেপ ও বন্ধারাজের পতন। সঙ্গে _ 
ত সেতুবন্ধও ভীষণ শব্দে পদ্মানর্ভে হা 

)) 


নয গন্ধর্ব-লোকের 
জয়! .(যন্তরাজের বকে ত্রিশ্‌ল হানিয়া) আজ হতে 
মর্তে পশুর রাজত্বের অবসান হল! [যন্দরাজের. বিকট 
বথা। জয় দেবরাজ ইন্দ্রের! জয় 'মন্দাকিনী-সূতা . পদ্মা- 
দেবীর! আজ গন্ধর্বলোকের সাথে রও অসরোস 
থেকে মুক্ত হল। জয় শিব শঙ্কর! ' 


[তরগা-সেনাদল দলে দলে আসিয়া পাত" সেতু 
ডা ন রত 
দেখিতে বিপুল সেতু-বন্ধ পদ্মা-গর্ডে লীন হইল'। উৎক্ষিষ্ত ; 
তরগ্গ-দল গগন-চুম্বনপ্রয়াসী হইয়া, উঠিল।... দেখিতে” 
দেখতে মেঘ কাটিয়া গিয়া পূর্ব গগ্ন.সাত-র্ঙা রামধন্‌- 
শোভিত হইয়া উঠিল। অস্তপাট সোনার গোধাল-রঙে 
রাঙিরা উঠিল। সযদেষ সহস্র কর বধ কারিয়া-পখবাকে 


আশীর্বাদ কারিলেন। | 


[পদ্মা তরঞ্গ:শিরে একরাশ ছি শতদল' ' জইয়া : 


. স্বর্গের পানে তুলিয়া ধরলেন, ঝঞ্জার ধৃজাট কেশে- পরাইয়া 


দিলেন। দুর. মেখ-লোকে বিজয়দামামান্ন তত হইতে 


- লাগিল ।] 
রে যন্ত। মেত্যুকাতর কণ্ঠে) আমার: মৃত্যু নাই” “দেবা।: অজ 
. তোমারই 


জয় হল।'-:দেবতার্‌:.মত 7 দানবও.. বলেত 
'সম্ভবামি যুগে যুগে”। আমি "আবার নতুন-দেহ নিয়ে” 
আসব। কান তোমার রে আমার, 


বরেই তোমায় এমন লাহনার নদে করে 

ইত হবে 3.৬, . টা 
যবানকা. নি 
| CEE OE) UA STEET ৯৩৩৪ সনের | 
সহিত গড়ি হরি নি | | 


টি 








নজরুলের নলুন গানের বই 


সঙ্গীতাঞ্জলি 


তাই ঘের চনহ ফা একান্ত ও সে গতি টি দল গান : 
বাত স্তব ও মাটি 


' দেবীন্ততি 


অধ্যাপক উঃ গোবিন্দগোপাল শখো কবির নাক বনের শেষ অবদান . 
[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] ূ 
জেনারেল বুকস, ৬৬ লে সাটি রকি 


? 





£ 








আমার মনে হলো আমি যেন সামনে 
শ্বহারাজ নন্দকুমারকেই দেখাছি। কিন্তু সেই 
পাজ-পোশাক কোথায়? সেই জাঁক-জমকই 
খু কোথায় গেল? সোঁদনকার সেই হগলীর 
ফেঁজিংদারের চেহারা হঠাৎ এমনই বা হয়ে 
গেল (কেন? 

একটা ময়লা কালো রং-এর ট্রাউজার, 
"গার গায়ে একটা বুশৃ-সার্ট। পায়ে কাবাল- 
জ্দূতো । 

জিজ্ঞেস করলাম--আপানি এতাঁদন পরে 
কাখেকে আসছেন? 

লোকটা বললে--সৈটেলমেণ্ট আফস 


থকে। রি 











_কালিগঞ্জে সেটেলমেন্ট আঁফস? 7 

লোকটা হাসলো । বললে-_্যাঁ স্যার. 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। এতদিন 
ধরে আমই তো কালিগঞ্জ সেটেলমেন্ট 
আফসে গিয়ে গিয়ে - জুতোর শুকতলা 
ক্ষইয়ে ফেলেছি। আজ সাত বছর 'এই-ই 
করেছি কেবল। সামান্য ন' হাজার টাকার 
ব্যাপার! ন’ হাজার পাওনা টাকার জন্যে 
সাত বছর ঘুরে ঘুরে এখন যখন প্রায় 
হতাশ, হয়ে পড়েছি, ঠিক এই সমরে এ 
এল? এই সাত বছরে আমাকে অচ্ততঃ 
ছিয়ান্তরবার কালঈগঞ্জে যেতে হয়েছে। 


সেটেলমেন্ট আঁফসে শগয়ে ধরনা দিতে 


৬৫৬ 


জানহ ভি মত ! ২ আর ' তা ছাড়া ক 


টাকাই কিছ কম খরচ হয়েছে ই প্রত্যেকবার 


অন্ততঃ পনেরোটা কুরে “টাকা খ্রচ হয়েছে 
যাতায়াত বাবদ! 
সাড়ে তিন টাকা। 


তারপর “পান সগারেট! 


: কিন্তু এত করেও কিছ হয়নি... 
প্রত্যেকবার, গিরে জিজ্ঞেস করোছি--কী,.. ! 
হলো স্যার? কদ্দূর? কবে টাকাটা পাচ্ছি? 


আঁফিসার ভদ্রলোক খুব. মিল্টভাষী ৷. 
গেলেই বসতে’ বলেন। 


হচ্ছে 

আমি. বাল-একটা কিছু ব্যবস্থা করে 
দন স্যার! দেখছেন তো ক’ বছর ধরে: 
ঘোরাঘুরি কন্পছি-- 
আঁফসার ভদ্রলোক বলেন-গ্রভর্মেন্টের 


আঁফিস, বুঝতেই তো পারছেন। একটা ফাইল . 
এ চোধল থেকে ও-টেবিলে যেতেই দেড়াস 


আম বাদ-তা এরকম হয়ই ৰা 


লাগে 
কেন? 


আমাদের অফিসে! 
-তা কান্ত করে.না কেন? 
কিছু বলতে পায়েন নাঃ | | 
ছাসেন। বলেন-ষলা কি 
আর আজকাল সহজ মশাই। আজকাল 
ইউনিয়নের যুগ, কে ফাকে 'কী বলবে? 
ফর থাড়ে ফা মহা? বলতে গেলেই ভো 
ঘেরাও করবে! 


আম একটু ঘনিষ্ঠ ছয়ে নিচু গলার - 


টি 


2245 ke 
কী? ঘুষ | 
আফসার ভললোফ যেন সাপ দেখে 

দশ. হাত পোছয়ে গেলেন। 


আমি বললাম না না, ঘুৰ নয়। এই - 


এক পিঠের ট্রেন ভাড়া 
তারপর আছে খাওরা- 
খরচ! তারপর ট্যাকসি-ভাড়া, রিকশা. ভাড়া... 


বলেনস্ন্কসন, - 


বসুন-আপনাকে খুবই.. ঘোরাঘার করতে . 


আসার বলেন--কেউ যে কাজ করে না 


“আপনারা, 


5 


অত. 


[লাল নাম করে ক্ছি 


দই? 
. ভদ্রলোক আঁৰিয়ার আানুষ। বললেন. 


নানা, ওদের অত প্রশ্রয় দেবেন লা। প্রশ্রয়, 


. ভাধলাম ' খ্যব ভালো ফথা ৷ ' প্রত্যেক 


| আঁফসের বড়-সাহেব যাঁদ এই রফম হর তো 


ইন্ডিয়ায় তো সদন ফিরে আসবে! 
তাহলে কৰে আসবো বলুন? 
ভদ্রলোক বললেন--আপনাকে আর কষ্ট 
করে আসতে হবে না? তার চেয়ে. বরং 
: ফাইলটা তোর. ছলেই আমি নিজেই 
৪৮02 


কাজ কিছু হলো না। এই নিয়ে অন্ততঃ 


পাচ্ছেন! ক 
আজকাল বে কী হয়েছে 


.... কিন্তু সহান-ভূতিতে তো মানুষের পেট, 
_ ভরে না! ন’ হাজার: টাকার ব্যাপার । পিত- 


পুরুষের জমি-জমা ছিল .একাঁদন। সেকালে 


" তাতেই তাঁদের চলে বেতঁ। তারপর সরকার .. 
রি, 


ব্দোবদ্ত-হয়েছে ৷ দর 'দাঁড়রেছে ন’ হাজার 
- টাকা? 





উস হা 


কে: দিচ্ছে 


আসবার সময় বললাম--ভাইলে কবে 


নাগাদ, আপনার চিঠি আশা করবো? ss 
- ভদ্রলোক' রললেন--বড় জোর একমাস ৷ 


- একমাসের মধ্যেই চিঠি পেরে যাবেন--. 
উরি! , 











পরেও AT 






কউ ক্ফে। এসাঃ. ০ 


$নং ৰবা উড মণ্ট রী 
ক'লকাত-১, 





- একাদ দন আবার. 
আফিসারের : 
|! কেউ নেই i 


' গেছেন, তাঁর ভাগ্নর বিয়ে. 


Hl তদ্‌বির-তারাদার এক চুল নড়েনি (সেঃ 


"লে কতকাল. আগেকার, কথা । - 
প্রায় দুশো" বহর আলে! 
. কলকাতার ' গেড়ে 'বলেছে। : '. 

-"-. অরাজকতা । 
'দৈখে না। 


গেলাম: ৮ 
ঘরে গিরে দৌখ, ঘর. ফাঁকা, 





জিজ্ঞেস. কনলায়-ীতান ন 
একজন বাবু: বললেন-তাঁন ছুটিতে 


-. এত পরিশ্রম করে গিয়েছি, এতগুলো ' 


“টাকাও খরচ হরে গল! অথচ. কোনও কাজ 
হলো না! 
es বলে--আমি কিছ, জান না, ' ওকে 


আঁফসের যাকে (জিজ্ঞেস কাঁর 


করুন-:' 1, 
তাঁকে গিলে জিজ্ঞেস করতে তান 
বলেন_আম তো ছং জানি লা, ওঁকে. 


কর্ন. 
এই রকম এর কাছ থেকে - ওর কাছে 
ঘরেখুরে শুধু হান, কাজের 


মাসতরবায় এসোঁছ কাল গঞ্জে । -" ফাইল" 
যেখানে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে। আমার 


শেষে 
কলকাতায়! 


হযে - ফিরে: এলাম 
আর কালীগঞ্জে... গেলাম। না 


' ভাবলাম এ পাঁথকীতে সাতবার. জন্ম হলেও 


ও-টাকা পাবার আর কোনও" আশা 'নেই। 
-* এমন সময় 'হঠাৎ আমার বাড়িতে বরং . 
কালিগঞ্জ সেঁটেলমেপ্ট,অফিসের।. লোক 


'দশরীরে হর হও হওয়াতে চমকে উঠলাম), 





আম কথাটা- শুনে ' লা 


পর্যবেক্ষণ করে িলাম। না, কোনও সণ 


নেই৷, এ পুরোপনাঁর তো সেই নন্দকুমার! 5 
"ব্যাপারটা যা আহা 


Ro 2 “অনেক যাত পৰ্বত, 
“বাঙলার ইাঁতহাস’,' বইখানা, পড়াছলাম। 
আজ থেকে 
ইংরেজরা এসে '' 


নবাবকে. কেউ ভালো চোখে 
সবাই একজোট হরে. ৮ নবাবকে 
তাঁড়রে ইংরেজদের এনে. বসাতে চায়। 


চাঁদকে. যথারণীত- খাতিয় করে : বয়ালে। 
- ্রাতিরে? -: ০3 | টি 
উাঁমচাঁদ সাহেব, পি জো? 


| নন্দকুমারের মুখ মে টা 
আন উদ 


। 


ক 


শরীর, ১২২ পোষ, ১৩৭৫ [ | 
. এ, ফস কোম্পানী দেবে! 


রি -কত টাকা দেবে? 


যা চান আপানি! রা 
:নন্দকুমার বললে ক. করতে হনে 


না কাজ . 
করতে হবে না? ইংরেজরা সেপাই নিয়ে 
চন্দননগর দখল করতে যাবে,-আপান মোট- 
কথা বাধা দিতে যাবেন না-- j 


নন্দকুমার কথাটা শুনে বিণ এ 


করে রইল । 


উাঁমচাঁদ টা, বললে-আরে ' ; মশাই, ১ 
এতে. ভাবায় কিছু নেই। এমন হাতন-ঘোড়া .. 


কিছু নয় এটা। আসলে আপনার নবাবও 


... উমিচাঁদ সাহেব বললে-_ আরে - মশাই, 


চারদিকের 'হাল-চাল দেখছেন নাঃ: : ওাঁদক 


থেকে, ' পাঠান: ' আহুমদ-শা-আবদালী তো : 


এসে পড়লো বলে! এই 'তো এবার কলকান্তা- 


| থেকে. ফিরে 'নবাবকে: যেতে 'ছবে- আঁজমা- : 


' কেন পারবে শুনি? সেপাইরা কিং. 1? 
নিরম করে মাইনা পায়? আরা পায় তাতে: 
। তানের চেরি তরে আপনার দফতরের: 
| “ধরুন. না! .. আপনার. : “দফতরের: .. 
. লোকেরা. আগ্রনার ফোঁজের সেপাইরা. ক! 

করে চপটণ্রামোরে সব,মাইনে গ্রীন? - 0. 


খৈতে “পরতে পাক্স ই :- 


ডি নন্দকুমার : বললে--অনেক লিখে, খে. 


তবে মাইনে. আদায় হয়! | 
. -আদায় হয় শেষ পয়ন্ত? 


5: 
i 


কই ন’ মাসে ছ’ মাসে আসে কোনও: 
রকৃমে। তাও মাইনে বাড়াবার জন্যে . :কত.... 


উদ সাহেব বলনা আদ 


নিন--নইলে পরে পক্তার্তে হবে। তাই তো... 
বলছিলুম বড় গাছে নৌকো বাঁধুন। এরা ' 
সব বনেদী মানুষ, এই ইংরেজ বেটারা।.. 
এদের. 'কারবারের কায়দা-কানূনই আলাদা! . 
আঁমও তো কারবার কাঁর,- আর ও-বেটাদের : 


দেখাঁছ। কথার খেলাপ.করে. না মশাই, যার 
যা পাওনা-গণ্ডা- তাকে তা আগে মিটিয়ে 


দিলে. তবে ওদের ভাত. হজম. হয়। আমার . 
.. ফারবারের . .একটা পয়সাও ওরা, বাতি, 
-* ফেলেন, তা. জানেন? | - 


তা কাঁ ফরতে হবে আমাকে, ‘বলুন? 


' ->ওই যে আপনাকে বললুম 1: ক্লাইভ.. - 
সাহেবেয়' সুষ্গে, আমার কথা হয়ে গেছে। - | 
আঁপনিঘত টাকা চাইবেন ও-বেটারা দেবে। ' 

- দু হাজার চান..দ হাজার, চার হাজার চান - 


:. বে 500 ফাটি কখনো: ০০1 প্রেমেনদ্র মি: 
রী অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮.০. দেনা পাওনা: 6-60 I Tb 
: | 751 
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আনা ৬:০০ রুপভাপন ৪- ‘00 সার্থক জনম ৫. G0 ; 


aa গহ্পসমভার-১৬- 00 ০1 বিমল মিত ৃ 

" নতুন. তুঁলির।টান ৭:০০'॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যার । 

. |. মান বউদি-৪:৫০-নাশিপদ্ম ৪- 06 1 তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

| | আপন-জন- ছোয়াঁচিত্রে দেখান হবে) ৪-৫০: ॥ ইন্দ্ৰামন | 
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উপন্যাসের নর '২:০০'॥ ডঃ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়. 
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, ভৰঘ্যরে ও অন্যান্য ৬. ET 


সাংগ্ৰাতিকা ২য় খণ্ড ৬: ৫০1 রীতা উ্পাধার 


" বরপক্ষ ৬. ০০ দুই: পাখি ৩- ‘60  প্রবাধকুমার সান্যাল: 


জগদ্দল ১৫: 00: Le সমরেশ বস্‌ 


তিন তরঙ্গ ৭.০০ | চাণক্য সেন: ৮ 
| . এক বাঁক খঞ্জন ৬; ৫০ ॥ বনফুল এ 
; যায় জয়যাত্রা ৪-০০ দৈনান্দিন ৩. ০০ ॥ বিভতভূষণ ৷ 


মুখোপাধ্যায় 


EE KEE ১৫-০০-॥ মধু বসু: 
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পৌষ ফাগুনের পালা ১৫: ০০:॥ গজেন্দকুমার মিল *' 


41; কালো হরিণ. চোখ ১০:০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী. 5," 
' | যত দর মনে পড়ে: ৩:৫০]  নীরদরজন দাশগত সি 
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৬৫৮ অমত 
চার .হাজার।, ,ও-বেটাদের মশাই হক্‌কের . আপনার কথার রাঁজ, আর" যদ কিছু 
টাকা। কিছু দুয়ে নিন না, তি উত্তর না আসে তো বুঝবেন গররাজি-- 
নন্দকুমার -একট; ভেবে “বললে--তা কত ২- আমাকে ‘তাহলে কাঁ করতে -হবে? 
নিই বলুন তো তিকঠিক? 17 ka চা ১*৮আপনাকে .কছুই করতে হবে -না। 
-্যা আপনার খুশী উপ ২ এফরাসাঁদের..কাছে নবারের দেওয়া টাকাটা 
পাঁচ হাজার চাইলে দেকেট পাঠাতে হরে না। ইংরেজরা যখন চন্দন- 
লতা দেবে না কেন, পাঁচ হাজারই . নগরে হামলা করতে যাবে ' তখন শুধু 


দেবে ক্লাইভ সাহেব। আগাঁন আপনার ফৌজ নিয়ে ঠঁুটো 
নন্দকুমার বললে--তা যাঁদ হয় তাহলে জগন্নাথ হয়ে বসে থাকবেন) বুঝলেন 2 
ছ’ হাজারই "চাই, কী বলেন? ' - তাহলে চাল 

. “এতা তাই-ই চান! উমিচাঁদ সাহেব চলে গেল। 


-'নন্দকুমারের সাহস বেড়ে গেল। লোভও 
বেড়ে গেল। বললে--দাঁড়ান, ছ হাজারই বা 
কেন?..মখন মাগ্‌না* পাওয়া ' যাচ্ছে তখন 
আট হাজারই চাই। আট হাজার হলেই 


বারো হাজার টাকা! বারো হাজার টাকা 


চুপ করে বসে রইল নন্দকুমার। ব্রাহ্রণ 
বংশে জন্মে এমন চাকার হবে, এত টাকা 
' হবে, তা তার বাপ-মা-ই ক ভাবতে পেরে- 
ছিল? হঠাৎ বাইরে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ 


»পারে তাহলে .তো বুঝতেই পারছেন...... /হলো-__ 
উমিচাঁদ বললে-_ঝদীকর কথা যাঁদ সহুজুরা 1. 117, 
লেন তাহলে আট কেন, দশ হাজারই চান কোন্‌: 
পুরোপুরি-- টিলার | থেকে হরকরা . 
নন্দকুমার আর পারলে না। বললে- এসেছে 
দাঁড়ান, আমি একবার ঠাকুরঘর দাশ ' হরকরা। এসেই (ফৌজদার 
থকে আস- - | সাহেবকে মাঁট পর্যন্ত নিচু হয়ে সেলাম 
উমিচাঁদ অবাক হয়ে. গেল। জিজ্ঞেস করলে। তারপর একটা -লেফাকা এগিয়ে 
_ঠাকুরঘর?-ঠাকুরঘর কেন? দিলে। দিয়ে আবার চলে গেল,;কুর্ণশ 








,করে। হুকুম-বর্দারও চলে গেল।, 

র র ফাঁকা ঘরখানার 'মধ্যে নন্দকুমার 
জাগ্রত ঠাকুর আমার, কালী-মর্ত__ 
বলেই চলে ভেতরে । আর. তার একট; 
বড় হরফে-: “ফার্সাতে লেখা-গুলাব কে 
ফুল’ 


থেকে, লিখেছে, . কিছুই, লেখা ,নেই। : না 


মি 


মাথায় ঠেকালে। জয় 'মা কালী, 


চরণামৃত .বানিয়ে দেব। জয়, জয় করাল- 
বিশ্ব | বদনা, জয় হোক তোমার 

রি সাহেবের ; 
j ক্লাইভ সাহের যাঁদ লিখে .পাঠার . 
পলা রা তল লে সহ 
.. শতাব্দীর মধ্যেই বাস করাছ। 





১৫ই 'নাট্যকারের সন্ধানে- ছুটি চার | পারছেন তো? | 
'৯৬ই শের আফগান . 


লোকটা বললে--কেন, এ তো. সোজা 


-৯৭ই যখন একা | : 
ই কথা। আপাঁন তো কম্‌পেনসেশন পাচ্ছেন 


মবলক পাওয়া গেল। ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ 


লেফাকাখানার ‘মুখ ছি'ড়ে-ফেললে। ভেতরে , 
একটা 'সাদা কাগজ শুধু। তার ওপর বড় 


] ৮ম ব্য ৩৩শ খা 


এল 


৮ 


ন’ হাজার টকা আপাঁন ধাদ আমাদের . 
ওপর একট; অন্গ্রহ করেন তো রা 
তমো 


এ পেয়ে যাবেন... 


. কারো 


নম্বর একেবারে কাঁটায়-কাঁটায় মিলিয়ে 
দেব- . 
-তাকে আপনার স্বার্থ? 
হাসতে লাগলো নির্বোধের 
মত 1 বললে সহি বুঝতেই তো {J ছে ন, 


আপনার যাতায়াতে 
এই সাত বচ্ছরে মবলক কত টাকা. গচ্চা 


অথচ তার, 





সাধ্য নেই যে ধরে। খাতয়ান-নম্বর দাগা-. 
সব 


' গেল হিসেব করে বলুন তো! আরো সাত - 


বচ্ছর ঘুরুন, "তাতেও ওই ন’ হাজার টাকা ' 


আপান পাবেন না।.. 


আম চুপ, করে আছি দেখে লোকটা 


'-. যেন আরো" উৎসাহ: গয়ে গেল। : 


কে লিখেছে, ' কেন লিখেছে, ' কোথা ' 


থাক, ফোঁজদার সাহেব লেফাফাখানা নিরে : 


জয় মা জগদদ্বা, ভাঁগ্যস তুম. 


- দেবে: তো ?: ৃ “বদ্ধ, 'াঁদয়ছিলে। নইলে তো. চার 
: উমিদদ,.. . বললে- দেবে না কেন? ' হাজার টাকা ' লোকসান হয়ে .যেতঃ 
রেজং '. বাগ দেবে।:: টাকা. না জয় মা বগলামুখী, আজ তোমায় সোনার , . 
আগাঁন 'কাজে হাত দেবেন না। . ' রেকাবিতে- িন্ননী চড়াবো।-. হীরের ' চামর ' 
-বাচ্জা-নিয়ে আমরা ঘর' কার, টাকা না: দিয়ে তোমার বাতাস করবো; গঙ্গাজলের 
পলে. আমরা “কাজ: করবো কেন?. আপান 


- * "বদলে আজ খাঁটি গরুর দুধ 'দয়ে 'তোযার 


“পড়তে, . পড়তে. অনেক, রাত হয়ে 
গিয়েছিল। সকাল বেলা ঘুম থেকে. উঠেও ' 
অষ্টাদশ ; 
মানুষের 
টাকার লোভের কথাটা তখনও মাথা থেকে . 


. বলতে লাগলো--তাই কালিগঞ্জ ' থেকে 
রেল-ভাড়া খরচ করে আপনার কাছে 
এলাম! ভাবলাম আপনার কাছে নিজে 
এসে নারাবালতে বুঝিয়ে দিলে আপার 
হয়ত সব জিনিসটা বুঝবেন। আফসের 
মধ্যে জিনিসটা ঠিক খুলে বলা যায় না 


কার মনে কী আছে কে বলতে পারে - 
আর সকলের সামনে তো. সব কথা: বলাও ' 


যায়. না। আপনিই. বলুন না, বলা” যায়?” 
আম চুপ করে আছি দেখে,” লোক্টা 


আরো উৎসাহী 'হয়ে উঠলো। 


| -'ব্ললে-অবশ্য আগার বলতে পারেন 
আরো অনেক পার্ট তো. আছে? 'তা. আছে 


বৈকি! অনেকেরই 'জমি-জমা আছে! তাঁরাও 


দেন। দেখুন, আপনার লোকসান 'করে তো . 


আমরা নিচ্ছি না। আপনাকেও '. ভেমান 
পাইয়ে 'দাচ্ছ আমরা। আপনাকে-যা পাইয়ে 
দিচ্ছ তার ওয়ান পাসেন্টও যাঁদ আমাদের 


দেন তো আপনার কোনও লোকসান নেই, . 


কিন্তু আমরা একট; ভদ্রুস্থ হয়ে দা i 


লোকটা . অনেক কিছু বলে যেতে 
লাগলো, আমি কোনও কথার . জবাব, না 


য়ে চুপ করে-শুধু শুনতে -লাগলাম . আর . 


ভাবতে লাগলাম ৷ আমার মনে হলো য়েন 
হুগলীর সেই ফৌজদার দুশো বছর ' পরে 
আবার সশরীরে. এখানে এসে 'হাঁজর 
হয়েছে। নন্দকুমারদের যেন ফাঁস হলেও 

মৃত্যু নেই৷ নন্দকুমাররা সেধারে এমন করে 
রানের এন তেকে এনেছিল) এব 
এরা আরার. কাকে ডেকে আনবে? . 
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"ফস করে যেন একগোছা কাঠি একসঙ্গে জঁবলে উঠলো ভিতরে। 
পা থেকে বম্বলুখানা ছুড়ে ফ্রেললো...সমটার।. 
গৃহ! গৃহ-সুখ! 'পারবারক জীবন! ধেংতার নিকুচি!.. 
মিন হেত IE NE DO EES 
নেয়। একমেবাদ্বিতীয়ং টেরিলিন প্যান্টটা ।. সকাল থেকে শীতে শরাঁর 
কাঁলয়ে গেল, এক দিদির ছানি জানিনা জাগা নয 
মেলেও না দেখা। , 
অথচ মা. এবং তাঁর কমিণষ্ঠ কন্যার কম'লালার সাড়া পাওয়া. 


যাচ্ছে সেই ভোর রাত থেকে। রাসনের শব্দ, সাবান কাচার শব্দ, 
বালাঁত টেনে টেনে দালান মোছার শব্দ শুধ চারের পেয়ালা 


উুই-ঠাং শব্দটি নয়। : 
লব কাজ MEE Ee SOE তবে ও চারের জন চাপা 
ওই দিয়ে ধিক্কার দিলে দাদ উল্টে. ধিক্কার দেয়, 'এতো 
ষাঁদ অতিষ্ঠ তো দোকানে গিয়ে চা খেয়ে এলেই. পাঁরস। ছাল : 
ছেড়ে ওঠবার মুরোদ তো নেই। ' এঁদকে_কাকে 'কা-কা, ধরব ? 
আগেই বাবুর ্চা-চা।” .. - | ; 
দির কথাগুলো এতো বদর! 





৬৬০ 


কে বলবে দিদির"তারশের বেশী বয়েস 
নয়। 
ি বিধবা হওয়ার অহঞ্কানে এই ব্রসেই 
দিদি একটা, ঢলচলে সেমিজ' আর , কালো- 
' পাড় ধৃতি পরে বেড়ার, আর মার থেকেও 
পাকা-পাকা কথা কয়, এবং শুচিবাই করে। 
অথচ হেনার দাদ? 

দেখলে বিশ্বাসই হয় না বিধবা কী 
» মাজত সাজসজ্জা, কী সুকুমার মুখ! 
‘ মাঝে মাঝে হেনাকে ছেড়ে হেনার 'দাদরই 
. প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে সমীরের। হেনা 
: বলে হেনার দিদির বত্রিশ বছর বয়েস! কে 
: জানে, সাত্য বলে না মিথ্যে বলে। মেয়েদের 
বিশ্বাস, নেই, হয়তো সমীরের চিত্তে দিদি 


x 


কন্তু সমর তো' সমশীরের দিদির বয়েস 
"জ্ঞানে! তাঁরশের বেশী নয়! আর 'দাদর 
- মুখটা খুব কুখাসতও নয়। ইচ্ছে করে মুখটা 
কুংীসত করে 'দাদ। 'বলে, ‘এটা হোটেল- 
“রেস্টুরেন্ট নয়.যে, বাঁসমূখে বাঁস-কাপড়ে 
"চায়ের জল চাপাবে লোকে। এটা হচ্ছে 
, গেরস্তর বাড়ি!” 
|. কবে যেন মা একট; ক্ষীণকণ্ঠে বলেছিল, 
.'ওর জন্যে রাত্তিরে একট; চা বানিয়ে ক্ষাস্কে 
করে রেখে দিলে বালাই চোকো। 
১ হ্যাঁ, ছেলের কথায় এইভাবেই কথা 
বলেছিল মা, ‘বালাই চোকে’। তার মানে 
: মেয়ের কাছে ছেলের জন্যে স্নেহ প্রকাশ 
. করতে সাহস হয় না মার। মা জানে দাদ 
} তার ওই ছোট ভাইটাকে দারুণ হিংসে 
, করে। কারণ দাদির ভবিষ্যৎ অন্ধকার, আর 
ওর ছোট ভাইয়ের ভাবষ্যং একেবারে সোনা 
+ দিয়ে বাঁধানো । 
( তাছাড়া মার 'নাত্য রোগ, ওই কাঁমশীণ্ঠ 
* মেয়েকে তোয়াজ করে না চললে চলবেই বা 
কেন? 
চায়ের দোকানে গিয়ে চা খাওয়ার বাধা 
[কি সমীরের শুধ আলস্য? অন্য বাধা 








} নেই? 
মুখটা বেজার করে প্যান্টের পকেটে 
হাত দিলে সমীর, খুচরো আনাকয়েক পয়সা 
আছে! কাল 'ক' যেন একটা কিনতে 'দয়ে- 
ছিল মা, তার তলান পয়সা ক'টা আর 
ফেরৎ দেয় ন সমীর। আজ এটা দিয়েই 
-চলে যাবে। কিন্তু এ কটাই বা থাকে কই? 
: উঃ ঘেন্না ধরে গেছে এই জাবনে। 
) প্যান্টের পকেটে হাত "দিয়ে পয়সা ক'টা 
বেন অনুভব করতে করতে চটিটা পায়ে 
গলাচ্ছিল সমীর, দিদি এসে সামনে 
ঢলঢলে সেমিজটাও নেই, ভিজে কাপড়ে 
এসে দাঁড়ির়েছে। যেন ছোট ভাই বলে 
মানুষ নয় সে! | 
টাকে ঠুকে নিল, পায়ে গলালো, আর ঠিক 


সেইসময় দিদি বোমা ফাটালো, 'সাত-সকালে 


চোঙা প্যান্ট পরে কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
শুনি? 
এই একটা কৈ প্যান্ট নেই - সমীরের, 


অমতে 


পর বছর কাটাচ্ছে। তবু দাদ সুযোগ 
পেলেই ওই ‘চোভা’ শব্দটা ব্যবহার করবে। 
সমীর. ওই. বিদ্রুপ-বিকৃত প্রশ্নটার 


উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলো না, 


দরজার দিকে এগোলো, কিন্তু দাদ কি 
এতো সহজে হার মানবে? দাদ বলে 
উঠলো, ‘দয়া করে আজ বেন গেরস্তর 
বাজারটা করে দেওয়া, হয়, বাবার শরীর 


ভাল নেই ৷? 


বাজার করা কাজটা খারাপ হলেও খুব 
খারাপ লাগে না সমপরের। করতে পেলে 
মনে-মনে খাঁশই হয়। কারণ সাত্য বলতে, 
বাজারের সূত্রেই দপয়সা পকেটে আসে! 
কিন্তু বাড়ির কর্তা ভদ্রলোক তো সহজে 
ওই আধকারটি হস্তচ্যত করেন না, নিত- 
নিয়মে সন্কালবেলা থাঁলাটি হাতে নিয়ে 
বোরয়ে পড়েন, এবং সস্তা আক্কা বুঝে 
সওদাঁট করে আনেন। নেহাত শরীর খারাপ 
হলেই-- 

কাঁ হলো আজ! 

ভাবলো সমীর। 

ধন্তু জিজ্ঞেস করলো না। আজ তার 
নৈলারটা খা খাম্থা হল জং আজ 
সমীর জিগোসটুকুও করলো না। সমর 
হাতের লক্ষয় পায়ে ঠেললো। কড়াগলার় 
বলে উঠলো, ‘আমার দ্বারা হবে না? 

‘তোমার দ্বারা হবে না? চমৎকার! 
দাদ মুখটা যতদূর সম্ভব অচমংকার করে 
বলে, ‘তবে তোমার দ্বারা ক হবে শ্যান? 
শুধু চোঙা প্যান্ট আর ছপুচলো জুতো 
পরে আজ্ডা 'দয়ে «বেড়ানো? 


জীবনে একবার একটা সৌখিন জুতো. 


দেবে। 


হরে জহর আর হে মা, বন্ধ হয়া 
তে?’ 

আশ্চর্য! পকেটে কটা প্রসার জোর 
রয়েছে বলে চাঁপ চপ একটু চা খেতে 
যাঁচ্ছল, দদল মেজাজটা বগড়ে। আর কাঁ 
এমন চাহিদা আছে সমীরের, . শুধু ওই 
একটু ভোরে ভোরে চায়ের চাহিদা ছাড়া? 
দাও না-_সকাল ছটায় এক পেয়ালা চা দাও 
না তাকে, তারপর বাজারের থাঁলটা ধাঁরয়ে 
দাও হাতে, রোজই করে দেবে বাজার হাস্য- 
বদনে। তা তো নয়, ওই তুঙ্ছ জিনিসটাই 
পরম দুরলভ। 

দিদি ঘৃণায় মুখ বাঁকিয়ে বলে, ‘বাবার 
শরীর খারাপ শুনেও এই কথা বললি তুই? 
বলতে মুখে বাধলো না?’ 

সমীর ওই কুীসত ভঙ্গণটার দিকে না 
তাঁকয়ে চলে যাঁচ্ছলো, সেই মহামুহূর্তে 
ঘর থেকে বোরিয়ে এলেন অনাদপ্রসাদ। 
সদাগার আঁফসের চিরকেরানী অনাদপ্রসাদ 
ঘোষ। সরকার অফিস হলে এতো দিন 


দিতো, এখানে বয়সের অতো কড়াকাঁড় নেই,' 


কাজ করতে পারলেই দাম আছে। সেই 
দামেই তো এখনো এই সংসার টানছেন 
অনাদপ্রসাদ। 

স্বী আছে, বিধবা মেয়ে আছে, সদা- 


ঃ 


] ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


ক্রুদ্ধ বেকার বয়স্ক ছেলে আছে, আরো দুটো 


নাবালক আছে। তা অনাদপ্রসাদের সংসারে 


একা বেকার যুবক ছেলেটাই বা কেন, কে: 


সদারুদ্ধ নয়? ছেলে তো আঁগ্নগভ মেয়ে 
সর্বদাই 'রণং দৌহ", স্ত্রীর অহরহ ঘ্যান” 
ঘ্যানান, এমন ক বারো' চৌদ্দ বছরের দুটো 
ধাঁড় ছেলে রাতাঁদন ঝগড়া করছে। ছেলে- 
বেলায় ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া অনাদিপ্রসাদরাই 
কি করেন ন? কিন্তু .সে কি এই রকম? 
এরা যেন সর্বদাই আক্লোশে ফুলছে, কেউ 
কাউকে সইতে রাজী নয়। হয়তো এটা 
আশ্চর্য নয়, হয়তো এটাই যুগধর্ম। 

তবে অনাদিপ্রসাদ এই যুগের মানুষ 
হয়েও অভিযোগহীন নার্ককার। অনাঁদি- 
প্রসাদ যেন নিজের চাঁরাদকে একাঁট * দুর্গ“ 
নির্মাণ করে তার মধ্যে নিজেকে ' সুরক্ষিত 
রেখে দিয়েছেন। বাড়তে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে 
গেলেও অনাঁদপ্রসাদ প্রশ্ন করেন না ‘কাঁ 
হলো?’ এমন কি তাঁকয়েও দেখেন না। 
তখন হয়তো তান নিজের মনে গোপ্জতে 
সাবান লাগাচ্ছেন, অথবা জূতোয় কাল। 
হয়তো থলে থেকে বাজার বার করে গুছিয়ে 


গুছিয়ে সাজয়ে রাখছেন সব জানিস 


আলাদা করে, হয়তো বা থলে হাতে বোরয়ে 
পড়ছেন। 

সমীর বলে, মানে-অবশ্য আড়ালে বলে, 
ক্যালাস্‌। ক্যালাস্‌। আজন্ম কেরানশীগাঁর 
করে শরীরের সব রন্ত বরফ-জল হয়ে গেছে” 

তা আড়ালে না বলে সামনে বললেও, 
কিছ এসে যেতনা। শুনলেও অনাদপ্রসাদ 
নির্বিকার ভঙ্গতে ' হয়তো দাঁড় থেকে 
আসনটা পেড়ে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে পেতে 

এই ধরনেরই কথা অনাঁদপ্রসাদের, 
টুকরো টুকরো ছোট ছোট। 

‘আজও সেই অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ঘর 
থেকে বোরয়ে এসে বাজারের থাঁলটা পেরেক 
থেকে পেড়ে নিয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, ‘কাঁচা লঙ্কা আছে? লেবু লাগবে?’ 

মেয়ে, যার নাম নাকি দপালী, সে এই 


শীতের সকালেও সেই ভিজে কাপড়েই 


নশ্চন্ত ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে থেকে ঝাঁজালো 


গলায় বলে ওঠে, ‘কাল না তোমার বুকে, 


ব্যথা হয়েছিল বাবা? তবু আজ বাজার 
হবে?’ 


এখানে জলজ্যান্ত একটা ছেলে দাঁড়ুয়ে 

রয়েছে, যেন দেখতেই পান না। 
অসহ্য এই উপেক্ষা! 

. এর চাইতে যাঁদ অনাদিপ্রসাদ ছেলেকে 

বকতেন, ‘কেন পারবে না তুমি সংসারের 


fl একটা কাজ করতে? ‘অনেক ভালো ছিলো 


সৈটা। কিন্তু না, ছেলেকে তান কোনো 
সময়ই বকেন না, যেন কোনো প্রত্যাশার 
প্রশ্ন নেই তাঁর ছেলের কাছে। 

তবু বোঁরয়ে গেলেন, যেন. সমীরের 
গালে একটা চড় কাঁসয়ে দিয়ে। ৰ 
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সেই চড়খাওয়া জহালা নিয়ে সমীর 
ৰুদ্ধগলায় বলে, ‘আম না হয় খুব খারাপ 


ছেলে, শাশরবাবূ. পারেন না “একটা দিন - - 


(১ ঝাজার করে দিতে -খাড় ছেলে? - : 
৯ সমীরের মা উনূনে আগুন গদিয়ে ধোঁয়া 
আটকাতে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়ে বেরিয়ে এসে বলেন, ‘ওদের যে পরাক্ষা 
চলছে, বড় ভাই হয়ে সে খবরটাও তো 
রাখো না। সারা দিন আজ্ঞা" দিয়ে বেড়াচ্ছে, 
ওদের পড়াটা একটু দেখলেও কাজ, হতো?” 
মার কণ্ঠস্বর নীরস-বরস। 
ইদানধং মা কদাচ সমীরকে ‘তুই’ করে, 
কথা বলেন। যেন ওই 'তুঁমির ধাক্কায় 
ইচ্ছে করে দূরাতর সাণ্টি করেন। 
মরুকগে-তাতে কোনো ক্ষাতি নেই 
সমীরের, সমণর নিজেই জানে সে তোমাদের 
কাছের মানুষ নয়, সে বহু দূরবর্তী অন্য 
ক গ্রহের জীব। শ্যধ কোনো এক কুগ্রহের 
{| চক্রান্তে তাকে তোমাদের সঙ্গে এক ছাদের 


নীচে থাকতে হচ্ছে, এক্‌ হাঁড়ির ভাত খেতে 


ছচ্ছে। 

অতএব মা দূরত্ব নষ্ট করলে সমীরের 
?িছু এসে যাবে না! বরং মার সেই গারে 
পড়ে পড়ে_'সমীর, তুই, কী হয়ে যাচ্ছিস রে 
দিন-দন1...সমীর,। তোর জন্যে আমার 
মাথা খু'্ড়ে মরতে ইচ্ছে করে।...সমীর, 
বাপকে অগ্রাহ্য কারস কেন বল তো 2... 
সমীর, উঠে পড়ে লেগে একটা চাকরী বাকাঁর 
খোঁজ এসব কথা বলা বন্ধ হয়েছে বলে 
সমীর বেচেছে। ,. 

অতএব সমীর ভাইদের পরণক্ষার খবর 

না রাখার জন্যে কিছুমাত্র লঙ্জিত হল না। 
বরং ক্ষণপূর্বে বাবা ঘাঁটত কারণে যে 
অশ্রাতিভ ভাবটুকুর সঞ্চার হয়ৌছল সেটা 
মুছে গেল তার। 

অতএব সমীর “ওসব, পড়ানো-ফড়ানো 


আমার দ্বারা হবে না’ বলে দরজাটা দমাস, 


৯ কিরে বন্ধ করে দিয়ে বৌরয়ে গেল। | 

বন্ধ দরজার ওপার থেকে দিদির খর- 
খরে গলার মিম্টবাণী শোনা গেল, চায়ের 
সমর এসে না পড়লে আর একবার কেউ 
চা করতে বসতে পারবে না, তা বলে 'দাঁচ্ছ? 

দাদির গলা মোড় পবন্তি যায়। 

চা সম্পর্কে যে সমীরের একটু দুর্বলতা 
আছে সেটা বুঝে ফেলেই বোধকাঁর দীপালী 
ওইটা নিয়েই এতো কূটনীতি খেলে। ' 

অথচ--পূরনো কথা সমীর মনে রাখতে 
ভালবাসে না তাই, নইলে বলতে পারতো, 
অথচ আগে সমীর যখন পড়ুয়া ছেলে ছল, 
অসময়ে চায়ের আবদার করতে কুণ্ঠা ছল, 
ওই দাদই সেধে-সেধে বলতো, “সমীর-ভাই, 
চা খাঁবঃ চুাঁপ-চাঁপ একটা, কাজ - করতে 

-পারাঁব? চা খাওয়াবো ।...সমীর, এই চা 
| 'দাচছ তার বদলে একটা কাজ 
' কাজ আর ক, জামাইবাবুর কাছে 
চিঠি বয়ে নিয়ে যাওয়া ! 

স্মীরের কলেজের কাছে জামাইবাবুদের 
বাড়ি, বৃহৎ পাঁরবার তারা! এপাড়া থেকে 
ওগাড়ায় রোজ-রোজ নতুন বৌয়ের চিঠি 


গেলে নাক হাঁসির হুল্লোড় পড়ে যেতো সে. 


বাঁড়তে। তাই দূতের হাতে পত্র! 


অমৃত | ৬৬১ 





॥ এই বছর আমরা যে-সব নতুন বই বৈর.করেছি ॥ 


'নকসালবাঁড় .. 


ও রাজনশীতিকআবত। কৃত্তিবাস ওঝা 
পদক্ষেপ.॥:০০॥ ছবীপায়ন ॥০৬০৷ 


আশুতোৰ মুখোপাধ্যায় 


ফেরার" সেপাই স্বাধীন ক্ৰীতদাস 


1 ৭০০ ॥ বরুণ রমন ॥ G'Go ॥ 
নিলেন শেভ্গগল্প 9169 8 
বিবেকানন্দের সাহত্য ও সমাজাচন্তা 


ডক্টর হরগ্রপাদ মত ॥ ৬:০০ ॥ , 


ঝলামল রুপসী অন্ধকার ববাচন্্ 


মনোজ বস; 1 6৫:৫০ ॥ অজাতশন্; | ৭:০০ ॥ রাসবিহারশ রায় ॥ ৪:০০ ॥ 


মস্কো থেকে মাদ্রদ দিলগপ মালাকার ॥ ৫১৫০ ॥ 


8 ॥ ৪৫০ ॥ প্বাজা 7 ৪০০ ॥ রানী " ০.০" 


প্রফুল্ল রায় মনোজ বস; 
নির্জন শিখর ॥৪০০॥ প্রান্তররঙ্গ " ০০ ' 
নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায় সধশররঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


নার রূপে রূপে উজান যমুনা 


সংজাতা ॥ ৪:০০ ॥ অণীন্দ্র রায় ও রাম বস সংকলিত জাজ সং 


ভিয়েতনাম ঃ ঝড়ের কেন্দ্রে বদ | 
সয়েজেস্যোন্দয় সাধতপস্ৰশী ১৭০ 


ইয় খন্ড 

1 ৭:০০ ॥ সংধাংশ রঞ্জন ঘোষ ৭.60/৬.৫০ 

৩ প্রথম খণ্ডে তিষ্বতশবাবা, সাধক কগলা- 
সোনালী ধেশয়া হি লক্গগ" দাক ও বক 

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

| য় খণ্ডের সাধকোত্তমেরা অনেকে 
আ'গস্বাক্ষর জীবিত £ শ্রীশ্রীআনন্দময় গা; ঠাকুর 
এ অনুক্লচন্দ্র ঠাকুর ওওকারনাথ; 'নিরালম্ব 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত স্বামী; মোহনানন্দ; গৃরুনাথ। সচিন্ন। 


বনবাংলো | লগ গাদা 


লেখকের সর্বনতুন উপন্যাস। আগামী সপ্তাহে বেরুবে। 





বেঙ্গল পাবালশ্যস প্রাঃ লামটেড | ১৪, বাত্কম চাটুজ্যেস্ট্রীট, কাঁলিকাতা-১২ 





ys 


আশ্চর্য { জামাইবাবুটার অমন দুম করে 
মরে যাবার কা দরকার ছিল? 


} 


দরকার : আর কিছুই. নয়, _সমাঁরের ._. 


অমন বিশ্রী সাজ করে দাপয়ে বেড়ানো দেখে . 


দেখেই বাঁড়টা .যেন” আরো নিমপাতা হয়ে 
গেছে সমীরের কাছে! মা-ও যেন মেয়েকে 
প্‌ষ্ঠবল পেয়ে বদলে গেছে। 

"মেয়ের ভয়ে। " 


সিতাংশ্‌ বসে বসে ফু দিয়ে য়ে 
কাঁচের পলাশ চা খাচ্ছিল। 

সমীর বেগের একপাশে বসে পড়ে বললো, 
ক’ ‘লাশ হলো? ' ' 
কোথায়?’ সিতাংশ: তাচ্ছিল্যের গলায় 
বলে, টট্যাক তো মা-ভবানন! এই এক গ্লাশই 
চাখছি বসে বসে। .বাঁড়তেও তো দ;-চারবার 
ওজন শোনায়।, 
'সমনর চায়ের আর. টোস্টের অর্ডার দিয়ে 
পাটা টানটান করে বসে বলে, ‘এই 'দাঁদ- 
বৌদগুলোই ইচ্ছে বত নষ্টের মূল | 

'ফাদাররাও কম নয়।”.?সতাংশ; বেজার 


মুখে. বলে, "জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত' 


বাজারের. থাঁলাটি আঁকড়ে থাকতে চায়। এই 
যে এক্ষুনি দেখলাম তোর ফাদারকে, চলে- 
ছেন থাঁলাঁট নিয়ে। কর্মক্ষের্েও ‘ওই একই 
অবস্থা, হ্যাংলা ,বুড়োরা জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যন্ত চেয়ার আগলে বসে থাকতে 


চায়, একস টেনশানের পর“ একসটেনশান ৷, 
অতএব: আমরা. হৃতভাগারা, ইয়ং জেনারেশনরা. 
বুড়ো আঙুল চুষ্াঁছ। ‘পকেট মানি’ বলে 











চার এ সমাপ্ত প্রথমও 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি ২শু নাভ 







. জায়গায় জামাই-আদর। তার সঙ্গে আবার 
_ফাউ একটি 
. সতাংশু একটা অসভ্য ভঙ্গী করে। 


অমত 


EEN SEN OEE EE 2 


চলে বল? 'মাছামাছ করে বাল চাকার 


খুজতে যাচ্ছি বাসভাড়া লাগবে - 
জীবন বিষময় করে তোলা। ওই 'দাঁদটার : ' 


সমীর তিক্ত হয়। বলে, "দূর . এসব 
উঞ্চবৃত্ত আর ভাল লাগে না। ইচ্ছে হয় 
কোথাও চলে বাই 

চলে? হ’ঃ! কোথায় যাবে যাদু, কে 
কোথায় তোমার জন্যে বাড়াভাত আর পাতা 
{বছানা. নিয়ে বসে আছে? 
ওদ?টো এখনও. জুটছে। ; 

তার সঙ্গে -হূলও জুটছে। 

“আরে বাবা সে তো জুটবেই। বেকারকে 
কে আর করে জামাই-আদর করে? তবে হ্যাঁ 
সেকালে জন্মালে মন্দ হতো না। . 'কুালিন 


হয়ে গ্রামে গ্রামে তিনশো পণ্মবাট্রটা *বশুর- 


বাঁড় করে.রেখে দিতাম; রোজ এক এক 
কথাটা শেষ না করেই 


সমাঁরের চা-টোস্ট- এসে গিয়োছল। 
সমীর. সেটা টেনে নিয়ে বাঁহাতে 


টোস্টটায় কামড় দিয়ে এক টুকরো কাগজ 
দিয়ে গরম গ্লাশটা ধরে এক চুমুক দিয়ে 


বলে, ‘তুই 'কুলিন বামুনের ছেলে, তোর 


ওসব সেকালের স্বপ্ন দেখা 'পোষায়। আমার 
ইসকাল-একাল .সবকালই *ব*্নহীন , মরু- 


ভূমি! সমস্ত প্ধবাটাই পচে-গলে বেয়ো 


কুকুর হয়ে গেছে? 


তা মাৰে ত বে তাহ K 


সিতাংশু প্যান্টের পকেটে একবার হাতটা 


চায়ে খচ্‌ শব্দ তুলে বলে, ওহে. 


আর. এক কাপ হোক তারপর বন্ধুর 
দিকে তাকায়, কিছু মনে কারস না ভাই, 


 দ্ঃ'কাপের মতন নেই ৷ 


নে করাটা অনেক দিন ভুলে গো 
সমীর উঠে পড়ে। SY 
 চলালি ?’ ডি 

হয 

‘কোথায় বাবি? 

‘জাহান্নমে ৷’ ' 

িতাংশু জিভে একটা ক-চুক শব্দ 
করে বলে, ‘সত্য? ঠিকানা জানস? আমায় 


দিয়ে.যা না ভাই-_-ঠিকানাটা।.রাস্তা চাঁননে. 


বলে যেতে পারাছি না?" 











কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস কিঃ 


৬৩ই, রাধাবাজার অ্রীট, কাঁলকাডা--১ 
[কোন হআফস ২. ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসিপ ই ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) 





বাড়তে তবু 


. অসন্তোষ নেই, অভিযোগ নেই, 


: আঙুলে টোকা 


বুম বৰ, ৩৩শ সংখ্যা: " 


‘আরে দূর! আমিই ক চিনি? সমীর, - 


মুখটা বাঁকায়, ‘ভদ্দরলোক’ হয়ে একুল- 
ওকুল-দুকুল গেছে আমাদের! :. 


গুনে' গুনে পয়সা দিয়ে দেখলো একটা, : 


তিন নয়া পয়সা পড়ে" থাকছে, সেটাকে “দু”, 
দিয়ে আকাশের দিকে 
ছুড়ে মেরে ফাঁকা দৃপকেটে : দুহাত 
ঢুকিয়ে লটপট করতে. করতে এগিয়ে গেল ' 
রাস্তায় ৷ 


আছে, বাজার ফেরং খুচরো পয়সা .সেই - 
কৌটোয় ফেলেন। কিন্তু সে পয়সীরও " 
হিসেব থাকৈ অনাঁদর। কৌটোর কাছেই 
ছোট্র এক টুকরো খাতা আছে, তাতে তারিখ 
মেরে বাজারের {হসেব লেখেন 'আর তলার 
লেখেন ফেরৎ সাত নঃ, ফেরৎ দশ নঃ,.অথবা . 
ফেরং নাই। 


এইভাবেই সারাজীবন হিসেব কর 


চললেন অনাদপ্রসাদ। আক্ষেপ নেই) 


A SE SOS 


পার? আমি তো দেখে-শুনেই ভাল বিরে 


দিয়োছলাম, তোমার। তোমার ' কপালে. 


সইলো,.না সে দোষ কি আমার... সেখানে 
তোমার; ভাসুর-দ্যাওর "বিরাট "একান্নবতশী 
পাঁরবার, পড়ে থাকলে 'নিশ্চিত অন্ন ছিল, 
তুম থাকলে না “পড়ে. আমার অন্নে ভাগ 


বসাতে এলে। এসো, আমি [কিছু আপাতত: 


কারান, তব; তুমি রাত-দন নাগনীর মতো 
ফ'ুসে বেড়াচ্ছো। তোমার.ও জবালার. ওষুধ 


.আর আমি কোথায় পাবো 2: তুমি. আবার. 


/ 


করো! আমি আপাঁত্ত করতে যাবো না। 


কিন্তু আরও একবার .পা্র খুজে তোমার... 


অনাঁদপ্রসাদের একটা কাটা কৌটো . 


4 


₹' 'একবার 'জীবন' জোগাড় করতে পারো”ী-” 


বিয়ে দেওয়া আমার সাধ্য নয়।,তোমার সেই টু 


বিয়ের দরুনই দেনা শুধাছ এখনো । আমার 
বড় 
কনা! ণদাঁদর আর. একবার "বিয়ে দেওরা 
উচিত ছল আপনার 

আমার ক ক উচিত ছিল, সে ফিরিস্তি 


“জো নেই চলো জবনভোর 


তারানা 


কোনো মতে ম্যাটট্রকটা পাশ করে চাকরী ' 
খুজে বৌঁড়য়েছি, হিতৈষীরা বলেছেন, 


‘অন্ততঃ বিএটা পৰ্যন্ত পড়া উচিত ‘ছল 


তোমার, গ্র্যজয়েট না হলে এ' বাজারে 


বলে, ‘বসে বসে বি এ পাশ না কারে 


ছেলের জন্যে আর একটু ভাবা উঁচত্/াছল 
আপনার! কোনো একটা লাইন’, প 


i 
চিন্তা করেন নি আপানি আমার জন্যে! 


পাশ করিয়ে ছেড়ে দিয়ে. ভাবলেন, নে 


কর্তব্য সারা হলো। ছেলেকে দাঁড় করাবার, 


ছেলেটি যখন. তখনই. ও-কথাটা বলে... 


শবার,'১ইই পৌষ ১৩৭৫ [ 
Ee I 1 দ্‌ 
জন্যে আরো অনেক "কছকরা উচিত"? :” 
. আম চুপ করেই থাঁক।-: 


আম তোমাদের 'উাঁচত' শিক্ষা. দিতেই 


ধাই-না। আঁম' : একথাও" টি bt LE 
সায় কে দাঁড় করিয়েছে?” 
জার লা তালার 
পাঁচজনে বললো, “তোমার মার এতো- পা 
খারাপ; তোমার এখন “বিয়ে করা, উীচত॥ 
করলাম সেই উঁচত কর্ম। তার প্রাতফল- 
স্বরূপ উচিত কথা শুনে চলেছি! | 
আমার ছোট ছেলে দুটোও বলে, ‘তাদের 
জন্যে মাস্টার রাখা উচিত? আমি শুনতে 
পাই না! শুনে কি করবো? যাকে ', ‘মানুষ ' 
করে তুললাম’ ভেবে-হাঁফ ছেড়ে বে'চেছিলাগ, ' 
‘সে .এখনো- সিগারেটের খরচা ' জোগাতে _ 
জামার পকেট মারছে। ও যে আমার-জ্যেষ্ঠ 
পুত্র, বুঝি সেটাই তোমার 'জবালা! সেই 
অপমানের আগুনেই খাক্‌ হচ্ছো তুমি . 
| কিন্তু তার ‘জন্যে আম কি 

. আমি তো তোমায় হাজার দু'হাজার 
রোজগার করতে বারণ কারনি।: 'নিঃসম্বল ' 
থেকেও তেমন হতে পারে সে দম্টাল্তরও ' 
অভাব নেই। ..তুঁমও হতে পারতে ; সে 
দৃষ্টান্ত। পকেটে পয়সা এলেই তোমার; সব 
আগুন বরফ হয়ে যেতো । কিন্তু সে ক্ষমতা 
নেই তোমার। 'সামানা, চাকরী ' করায় 
তোমার প্রেস্টজ হানি, “অসামান্য"ট কে 
দিচ্ছে তোমায় তা জাননাঁ। তোমাদের এই 





যুগ যে এতো. খারুপ হয়ে, ॥গেছে, ও তার... 








জন্যেও দায় কু “আমিও টে 


প্রাপ্তির ঘরে শী আঁশ! এতো উচ.” 


তার জন্যেই বা কি“রুরতে: পার "আঁ 
আমাদের এতো উচ্চ আশা ' ছিল না, কোনো-, 
মতে পাঁথবীর মাটিটা আঁকড়ে "ধরতে 
পাওয়াটাকেই চরম পাওয়া মনে হতো, তাই 
পৃথিবীকে কোনো দিন, আমাদের 'পচাগলা, 
কুকুরের মতো লাগতো না।' যো 
সুদের লাগে।) আজও লাগে না।...আঁম 
।আৰংজানি আমার ক্ষমতাই আমার ভাগ্যফল। 
গনে মনে এমন অসংখ্য কথা 
থাকেন অনাদপ্রসাদ+ বলতে গেলে সারাক্ষণই 
বলে চলেন। কিন্তু অনাদপ্রসাদের মুখ 
“দেখলে “তা বোঝা যায় না। মুখ দেখে. তাঁর 
বড় ছেলে বলে, 'ক্যালাস্‌! ক্যালাস! [ির- 
কাল কেরানাগাঁর' করে করে সব রন্ত বরফ 
হনে থেছে।, 


বড় ছেলে যখন বাঁড় »,+৬লা তখন' 
অনাদিপ্রসাদ আসন পেতে খেতে বসবার 
উদ্যোগ করছেন। বসে -পড়েনান - ছেলে 
দুটো পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে বলে। বপকে 
প্রণাম করে বেরোবে! যেমন সমীরও 
বন্্বোতো। \ y 
মেজাজটা খিশ্চড়ে গিয়েছিল , বলে, 
সমীর আনার্ঘষ্টকাল পথে পথে না ঘুরে 


বাঁড়ই ফিরে এসেছিল। ভাবতে ভাবতে... 


আসাঁছলঁ কতা” তো বুকে ব্যথা নিয়ে তেজ 


করে বাজার বইতে গেলেন; কে জানে, কি. 


অবস্থা ঘটেছে বাঁড়িতে। 


ঢুকেই দেখলো যথারীতি আঁফস যাবার, al 


প্রচ্তুতি স্বরূপ 'আসন পাতা, আবার 





আঁমরা ১. 


বলে... 





৬৬৩ 





কলকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ, গৌহাটি ও ভারতীয় বা. 
বি বশ্ববালযের সিলেবাস অনার লীখ। | 
M.A. ENGLISH SERIES: 


ভোজ 


ভলয্ুম ১ সেম্সপিয়র | 
| (২য় সংস্করণ) ১২:৫০ 
'. » ২ ফস এিজাবেথান .' 
".. উ রেশটোরেশন 
» ৩ রোমান্টিক রভাইবাল . 


১২৫০ 


এড কমপ্লিট ওয়ার্ড নোটস্‌। 


মডার্ণ‘ ৯ €০ 
» € ওল্ড ইংঁলশ- এণ্ড 
ও ফল্পলাজ : ৮০. 
» ড৬ চনার ইইউ, 
» ৭ ক্কাটাপজম্‌' নিন 


jl ৮ সিলেষ্টটেড এসেজ ৮:০০ ". 


* এ্যান ইন্টোজকপন ট্‌ এ্যাৎ্গলো স্যাকসন্‌ প্রাইমার উইথ মডা 'রেণ্ডারিং 
(ওক্সগ্লানেশন এন্ড সেভেনথ্‌ 
ফার্স্ট হাফের জন্য সেপারেট ভল্যম বের হচ্ছে)। 


পেপারের 


“HISTORY ‘PREPARATORY SERIES (MAS Modern History) 


' জেনারেল এডিটর £ বি, ঘোষ, এম-এ 
ভল্যম- ১ হি্ট্ি অফ বেঙ্গল 
১... ৭০০-১৭৯৩), ১৬:০০ ' 
».২ হান্ট অফ ইাণ্ডয়া '' 
‘(১৮৫৮-১৯৪৭ ) 
উইথ স্পেশাল রেফা- 
... নেম্স ট্‌ হীণ্ডয়ান 
J '_' ন্যাশনাল ম;ভমেশ্ট 
৮:৮৩ দি মিডল" ইস্ট, দি 
'_ ফার ইস্ট, দি সাউথ 
ইস্ট এশিয়া ইন' দ ' 
নাইনাটনথ এণ্ড 
/ উয়েনটিথ সেলচারশ্‌ 


হিষ্টি :' 


ভলযম ৪. কনম্টাটিউসানাল 
"অফ গ্রেট ৱটেন 
(১৪৮৫ টু আফ টু ডেট) 


এ. টি রিলে: 


££, ৬ হা অফ পাঁলটিক্যাল 
' থট ফগ ম্যাকিয়াভেলগ , 
.. টা প্রেজেন্ট ডে ১১: 
3 ১৫ ইন্টারন্যাশনাল শ্ল এন্ড 
মর 
» ৮" মডার্ণ : কনাস্টাটউসামস 
এড ইউরোপ (১৮৭১). . 


বিভিন্ন জেনারেল এডিটর দ্বারা. সম্পাঁদত রন উত্তরে এম এ. পলিটিক্যাল সায়েন্স: 
এবং এম, এ বাংগলা ি-রজ-এর মুদ্রণ চাঁলতেছে।- ৮ ; 





গবেষণামূলক গ্রন্থ 
ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্যের 

এম-এ, (টরপল) 
যালরাপানে মতিলাল রায় ও তাঁহার 
সম্প্রদায় ১৬.০০ 
“বইটি ড-ফাঁলের থিসিস কিন্তূ 
অপেক্ষাকৃত ধ্বাগান চচ্চাড়’ নয় । 
এতে যা আছে সবই প্রাসাগক 
এবং খদজে খাজে. খুপটয়ে 
'খুটিয়ে বার করা। * যাঁরা নতুন 
কিছূ জানতে অনুৎসুক নন, 
যাঁরা 'প্রাতন - জানাকে নতুন" 
তথ্যের পররুচয়ে ঝালিরে . নিতে 
চান তাঁরা বইটি পড়ে উপকৃত 
হবেন, হয়ত খ্যাশও হবেন।” 


. ১২ সুকুমার সেন 

রবীন্দ্র সাহিত্যে আর্য* প্রভাব 
প্রকাশন, প্রতীক্ষায়) * ১২:০০. 
শ্রীবজয়কৃষ রাঢ়ী, এম-এ 

বৈফাবাঁ় ৫ প্রেম "২৫০০০ 


প্রশ্নোত্তরে উঃ মাঃ গাজা হিলেকটিভ) স্না নন্দী 6-00 





* 


মন্দির তাজ ঘৰ - 
' নয় মুখোপাধ্যায় 


" কিশোর উপন্যাস 


' কাচের পাহাড় .. 


রি 


প্রবন্ধ 
সুবীর রায়চে ধূরণীর, " 7 | 
সে যৃগের্‌ কেচ্ছা এ যুগের ইতিহাস 
(প্রকাশন : প্রতীক্ষায়) "২,৪০7, 
উপন্যাস ১85 
সূধীন গোস্বামীর 7৮1 
নক্ষত্রের আলো ২-২ 
প্রান্তক ২০ 


* মীলমাণ-ঘোষ- ০০০০০ 


উত্তর বন্যা 

তুলসী দাস 
ডার্যাদান শু 
হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য 


অজয় বহে ধীরে '. 26০ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(আডালবেট: 'স্টিফটের অনুবাদ), ই, টা 


৭,' নবাঁন: কুণ্ডু লেন, | 
কাঁলকাতা-৯. 








৬৬৪ অমৃত 
ছেলেরা ভন্তি ভরে প্রণত। দেখে আপাদ- 
এড 2৮ " উপুড় করলেন” 7 5 

8০০ মনে: সা দেখলো ওই ডালটা ছাড়া পাতে 
নিজেকে ‘বৃদ্ধ উজবুক বলে গাল:-:আর "একটা 'মান্র' চচ্চাঁড়-জাতীয় - তরকারি 
দিল সমীর। তারপর বিদ্রপের,. গলায় রিলে 3: 





হচ্ছে? “ খান না। রাতে তায়ে তারিয়ে খাবার জন্যে 
দাঁপালী বাগের ভাতের বালাটা নামিয়ে তুলে রাখতে বলেন? 

৮4৮০ গলায়, অতএব সকালে শর জাল চড় আর 

, 'কেন'জানিস না, ওদের পরা: আল ভাতে। 

তিন মীর দেখলো সেই খাওয়াতেই রাবার 
“ও আইসি! পরাঁক্ষা! গ্রাজুয়েট হবার মুখে পরম পাঁরতৃপ্তির' ভাব। সমীরের ওই 

জন্যে সোপান গাঁথা হচ্ছে! অথাৎ আর পাঁরতৃপ্ত মুখছবির .দিকে তাকিয়ে : ঘৃণা 

দু'খানি ভাঁবষ্যং ‘বেকার’ তোর হচ্ছে এলো । ‘সমীর বিদুপের গলায় বলে উঠলো, . 
ছেলে দুটো' বোরয়ে গেল। ‘ওই পণ্টাশ-ব্যপ্জন. অন্নের .থালা*র জন্যে : 
দীপালণ ভাতের হাত ধুয়ে আঁচলে. পরম কারক পরীতগ্বানের কাছে কৃতজ্ঞতা 


জানাচ্ছেন বব? - 

মুছতে মুছতে কড়া গলায় বলে উঠলো,.-. . অনাদিপ্রসাদ থালাটা সাফ: করতে : 
'অলক্ষুে ডাক: ডাকাঁছস .কেন শন? - করতে "শান্ত “গলায় বলেন, ‘পণ্টাশ ব্যঞ্জনের : 
. সবাই যে তোর ‘মতন আজাবাজ. “বেকার. ' অভাবটা 'আমার অক্ষমতা'।. “কৃতজ্ঞতাটা 
হবে, তার মানে আছে?” -.”  " জানাতে হবে বক? | 
"সমীর দেখলো বাবা '.. কোনোকথা . 

বললেন না. যথারীতি আসনে বসে গেলা- . খুন চাপে। সমীর ব্যত্গ-তিন্ত গলায় বলে 
সের জলে' হাত ধূলেন, ধোঁয়া' হাত, দুটো ওঠে, “অক্ষমতা! ওঃ! “অক্ষমতা, , - সম্পর্কে 
জোড় করে কপালের কাছে. এনে . কাকে . তাহলে চেতনা আছে আপনার। (শুধু 
যেন প্রণাম করলেন, তারপর ভাতে হাত “সংসার বাসনার . সময় সে 


দিলেন। জ্ঞানাবাধ এই দৃশ্য দেখে আসছে / আসোনি। আসোঁন ‘সংসার’ বাড়াবার সময় -. 
সমীর, কোনোদিন এর ব্যাতরম হতে ,জমীরের মা এই শশতের : দিনেও 
দেখেনি। পাথিবী রসাতলে- গেলেও ওই. যথারীতি স্বামীর খাওয়ার কাছে পাখা 


মহাপুরুষ ব্যান্তাট ভাত খাবার আগে ভিলেন এবং এতোজণ নার 
কপালে হাত জোড় করে তবে ভাতে দেবেন! নিয়ে বসে এ ia 


অসহ্য! অসহ্য এই স্তিমিত শান্তর . ক বলাঁছস “তুই?” 


সমীরের ঘাড়ে খুন চেপেছে। সমীরুকে 


'_ এই . পারবারক সংখছাঁব’ ' জল-ীবছহাট 
' অনাঁদপ্রসাদ বোধহয় ‘বাবা’ সম্বো- দিচ্ছে। সমীর জানে বাবা ওই 


ইজি মনে চেটে পটে সাফ করে উঠে, ধাঁতর ওপর 
হলো একটা ভুলে যাওয়া শব্দ হঠাৎ কানে কোট পরে, আর' তার উপর ' জরাজীর্ণ 
এসে 'বাজলো .. তাঁর। চোখ তুলে বললেন, ' মটকার চাদরটি চাপিয়ে তালিমারা জ্‌তোয় 
“কোনটা? পা গাঁলয়ে আঁফস যাবার জন্যে প্রস্তুত 
কই যে” করযোড়ে প্রণাম" রা 
এ “ওঃ ওইটা! কিছু না-একটা ' পুরনো, পান হাতে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকবে।.' বাবা 
বদভ্যাস যখন পানটা নেবেন হাত বাঁড়য়ে, কুণ্চকে 
যাওয়া মুখ আর. ঝুলে পড়া দাঁত নিয়েও 
দেরী হয় না, চন্দ সর্ষের মতই হা 
ষ্ঠ টির দ্র বার, তং ওই. ফালতু কথাটা বলা 
ক কৃটির ' বাও কে একট লা কথ না 
এই বৎসরের প্রাচীন এ চাকিৎসাকেন্টে সর্ব হবে কেন! | 
- প্রকার" চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, ফৃলা,, |- তারপর. বোৌরয়ে যাবে। | 
... একজিমা, : সোরাইীসস, দূষিত ক্ষতাদ | মা খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে 
' আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে বাবস্থা টির বা মা 
লউ্টন। প্রতিষ্ঠাতা ৪ পশ্ডিত রামপ্রাণ পরম . তাই সমীরের এদের. প্রত. করুণা। 
কৰিয়াজ,. ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, এদের প্রীত ঘণা। 


+ [হাওড়া : শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, ূ 
কাঁলকাতা-৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ এখন সমীর সেই ঘণা আর খুন 
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গলায় টিরাজিত ৷ মাছ উনি আনেন বটে... কিন্তু রে 
উঠলো, “রঙ্গমণ্ডে এটা কি. তিন, নাট সেটা’ একবেলার মতো। তিনি. কলে র্‌ 





সমীরের: ওই শান্ত, কণ্ঠ, শুনে ঘাড়ে 


ছিলেন। এখন হঠাৎ চমকে উঠে বলেন, 'কাকে সহ টু 


(কিন্তু সমীরের আথায় আগুন জৰলছে। ; 


. মা একটু; মুচাঁক হাসবে। তারপর অকা- '' 


চাপা গলায় বলে উঠলো, “ঠিকই বলছি। 


] দয় বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ 


অনাদিপ্রসাদ ভাত ভেঙে ডালের বাট বলছি- ক্ষমতার পাঁরমাণ স্পর্কে বখন 


জ্ঞান এতো টনটনে তখন গোটা চার-্চ 

ছেলে-মেয়েকে পৃথিবীতে আনবার অধ-. 

“ কার ছিল না ও*র। ভালভাবে মান কর. 

রারংক্ষয়তা না থাকলে: 
চুই 


সমীরের মা ব্লুম্থ গলায় বললেন, 
 ারাপইবা কি করেছেন শৃলি। বব এ 
পাশ করিয়েছেন তোমাকে! 

‘ «ওঃ তাই বটে! তাহলে তো অনেক 
করেছেন। কিন্তু ও দুটোকে বোধহয় তাও 
. পেরে উঠবেন না, যারা ঘটা করে ' ক্লাশে' 
. ওঠার পরীক্ষা দিতে গেল। ওদের দি এ ও 
পাশ করাবার আগেই. পাঁখবীর দেনা 
চুকিয়ে বসবেন খুব সম্ভব! ; তারপর 2 
তারপর কি হবে ওঁদের? আমি বলবো : এ. 
হচ্ছে পাপ, অসংঘম, টিলা 
নামান্তর? . 

বলে ফেলে অবশ্য চপ করে গেল 
সমীর। ' | 

তো রর 
এতার। কিন্তু মাথায় খুন চাপলে.কি জ্ঞান 
* থাকে আঘাতটা কতো জোর হলো? 


| জোর একটু বেশীই হয়ে গেছে বৈকি। 


. সমীরের মার :চশধকারেই সেটা মালুম 
হত আচমকা ময় খান ই আগার 
চেশটুয়ে, উঠলেন তিনি, কাঁ বললি £ 





সস ক 
বলবে না ওকে? ,.; ৫ 
জাপ্রনাদ 'ভাঁচিয়ে এসে : ” দাঁড়তে 
ই 8 ছে 
ছিলেন, অভ্যস্ত নিয়মে 'প্রত্যেকাঁট. অল 
শুকনো করে মুছতে মুছতে: বলেন { [কণী 
আর বলবো বল ? নিজের লক্জাতেই “ ফর, 
আছ ওর .কাছে? : , 
; ন্জা। ও বাহে হোমার জন্জা? 
সমাীরের মা বিস্ময়ের আকুল .. স্রোতে, 


i 


 ভাদেন।- 


ae tie বু 

করে ফের দাঁড়তে বলয়ে :রেখে 'বলেন, 
৬৬৮ বোকি।,ও-. জোয়ান ছেলে, 
গ্র্যাজুয়েট: ছেলে, এই ভবে-ফ্যা ফ্যা করে 
বেড়াচ্ছে আর, আমি একটা” ম:খ্য এখনো 
‘এই. একবাঁট 'বছর বয়সেও:: বেলা - নটাগ্ন 
' আঁফসের ভাতাট খেয়ে -দশটা' পাঁচটা- আঁফদ, 
" করছি, এতে.“ওর' কাছে আমার .. : মাথাকাটা 
যায়না? বুঝ তো. ওর জ্বালা? - 


'অনাঁদপ্রসাদ ধ্যাতর . উপর কোটা: 
৮7৬7৮৮৮৮7৮০ 
বযালয়ে তািমারা জুতোয় পা... গ্ময়ে 
' বোঁরয়ে যান, হেন সমীর নামের. মানুষটাকে 


“নস্যাৎ করে দিয়ে । 


একটা কাঠি ন খাল দৈশলাই 
বক্সের মতো দাড়ির থাকে সমার। 


“পাঠ 










- দর নরাথানা যৌবনের, বশ 


এক ব্ডুড়ো প্রায়ই আক্ষেপ করত, আল: 
.বলো কেন ভায়া, দুনিয়া তর যৌবন যার! 

ছেলেবেলায় ' এই 'যৌবনটির জন্য 
?ভতরে ভ্তরে একটা লোভনীয় প্রতীক্ষা 


fছল। বে'খহয় সকলেরই থাকে! কিল্ড : 


সময়ের বেড়া। বাঁধা: এই রম্য বাঁগচায় ' পা 
2, পড়ে 
৷ যাই হোক; ওই "দুৰ্লভ গন্ডীর মধ্যে 
EE 'তার মাহমা সম্পর্কে আম 
নিজে অন্তত গল সেন ছিলাম না। : 
ক্রমে প্রো ব্যবধানে সরে আসার পর 


জজ আবর সকৌতুকে. চেয়ে চেয়ে” দেখাছি, : 


ই বস্তু বটে।-শুধ তাই নয়, 
' দিওওয়ালড ইজ্‌ ফর দি' উয়ং_সেই বুড়োর 
ভাবার, দরনয়া তার'বোঁবন যার। =." 
এক নামজাদা দার্শনিক... বনে, গেছেন, 
যৌবন অনেক লয় কাণ্ডজ্ঞানশ্না, কিন্তু 


ক 4% 
ও হাই কা 
৬. জারি EL নি 
ডি আক Sy RL 
SES. SPR EE 
হাট ত পাংশার, 


ক্যাপ ধঁ-শন্য নয়। সব i ওপর তার তীক্ষণ টি দ্টি সে ধোঁকা 
TED EU ০1১৮৮ 
নিয়ে আদৌ মাথা ঘামাবেন ভাব মে 
দর্শন বচন শোনাতে পারেন। কারণ এ যুগের এটাই বড় সমস্যা 

কেন? &- 

হিং রণ, দি লা ইন কর ই জী যার দম ভর গে মত 

নয়। 
| অতএব আজকের দার্শনিক বলেন যাঁদ কিছু, যৌবনের বদলে - টা 
যৌবনের কথা বললেন। অথাৎ কাল ফ.রালেও যে 'যৌবনের . বাহরঙ্গ অনেক'কাল 
" পর্যন্ত অটুট রাখা যায়_তার কথা। আর বলবেন বোধ হয় একেবারে উল্টো কথাই। 
, বলবেন, টেনে বাড়ানো এ যৌবন ধাঁ-শন্য যাঁদ বা, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য কদাঁপ' নয়। 
সর্ব কৃরিমতা জড়াল করার প্রাত তার তশক্ষ অন্তভেদী দৃষ্টি-যোকা আর. ফাঁকি 
তার একমান্ত্র পদুজ? 


খবরের কাগজে সেদিন একটা কাটুন দেখে আপনারা অনেকে . হাহা 
করেছেন জান ।.. এক "ভিড়ের ট্রাম থেকে একজন মাঁহলা নেমে যাচ্ছেন, তার চুলের 
পেরচুলের) বোঝা এক ভদ্রলোকের ছাতায় আটকে. আছে, আর ভদ্রলোক তাঁকে 
চেশচয়ে ডাকছেন, ও ম্যাডাম, আপনার 'সব চুল যে আমার ছাতায় আটকে থাকল; নিয়ে 
যান, নিয়ে যান! 


রা হেসেছেন তাঁরা হেসেছেন, কিন্তু আমার ধারণা, যাঁদ কোনো ম্যাডামের 

-. ধরাতে, অমন দুদৈব ঘটেই, তাঁর পুঁজি খোরানোর দুঃখে আজকের, "দনে কাঁদবার 
'লেকেরও অভাব হবে নাঃ. jt Ne বাহবা 
যাক, আমি কোনো গুরু-গম্ভশর তত্ব ৰ থা ‘যৌবন, আগলে 

রাখার প্রেরণ বা তাড়ন'র বহু বিচি নজির সকলেই হামেশা দেখছেন। অবকাশ সময়ে 
আমিও. দোখ। আমার দেখার রঙ্গপট একটি হাল-ফ্যাশানের চুলছাঁটার সেলুন; নাম 
প্রসাধনী. প্রসাধনীর হেড কারিগর যে, মালকও সেই। নাম অমল, বয়েস এখন 
রিল বিণ তি তন আনি ডাকে এড বারো বি রাহা 
ই সি দিয়ে যেত। নিজের উদ্যমে দ্বোকান করেছে: তারপর 


৬৬৬ 

ক'বছরের মধ্যে সেটাকে এমন ঝকঝকে করে 
তুলেছে। আশপাশের দুটো সেলুন 
কমাঁপটিশনে টিকতে না পেরে 
উঠে গেছে। তাদের বাছাই করা 
1তনটি.. , কারুর, ১প্রিসাধন।। তু, 


দেলনটাকে সে“ এরর ক!ণ্ডশ্ন,. কুরে 


বেলা এট 


এ লাইনে একাঁটও দিশি মেয়ে কাঁরগর 
মেলে না। তাহলে আলাদা একট; পাঁ্টশন 
করে মেয়েদের ব্যবস্থাও রাখত! দোকান জম- 
জমাট হত ' তাহলে । এ তো আর সাহেব- 
পাড়ার দোকান নয় যে মেয়েরা এসে পুরুষ 
কারিগরের হাতে চুলের বোঝা ছেড়ে দেবে। 
মেয়েরা না থাকলে কোনো ব্যাপারই ঠিক 
কমপ্লিট হয় না, দক বলেন সার? 


ওর হাত. যেমন চলে, রসালো 'জভ- 
খানাও তেমনি অবিরাম নড়ে। ' আমাকে 
দেখলে আরো বেশি নড়ে। গল্প উপন্যাস 
লাখ .ও-জানে। একটু-আধট; পড়েও ৷ তাই 
দেখামাত অন্য খদ্দেরদের শুনিয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা জানায়। তারপর সোংসাহে বলে, 
আপনার, অমুক লেখাটা পড়াছ সার। ওক 
বইটা খুজছি, বা, আপনার -ওমৃক ছবিটা 
দেখলাম, হাই ক্লাস! 


গোড়ায় গোড়ায় বিড়ম্বনা বোধ করতাম, 


বরন্বও হতাম । কন্তু ও সেটাও খুব সহজেই 


ব্ঝত। তাই ফাঁক পেলেই গলা খাটো করে 
বলত, কিছু মনে করবেন না সার, এরকম 
বললে' আপনার তো কোনো ক্ষাত হয় না, 
কিন্তু আমার বড় উপকার হয়-কতজন এসে 


আপনর "কথা জিজ্ঞেস করে আপন জানেন 


না সার। 
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কাজ. 
পেয়েছে |, 'জমলের আরা অনুর ভায়া. 


অমত 

প্রসাধন-কলা ছেড়ে তোষামোদ-কলাতেগ 
লোকটা যে কম পটু নয়, এ বোধহয় ওর 
শত্রুও স্বীকার করবে। 

ওর বচনের জবালায় হোক বা ভিড় 
এড়ানোর জন্যে হোক, ইদানীং প্রাত মাসে 
আম রান্রের 'নারাবালতে আঁস। তখনো, 
যে খদ্দের একেবারে থাকে না এমন নয়, 


"তবু অপেক্ষাকৃত কমই থাকে। যাই হোক, 


এখান থেকেই মানুষের যোৌবনপ্রণীঁতর অনেক 
সকৌতুক .নজির আমি দেখোঁছ। আর, এই 
দেখাটুকু লক্ষ্য করেই অমল খদ্দেরদের 
অনেক মজাদার কাণ্ডকারখানা আমাকে, 
শোনায়। এই নিয়ে আমি একবার , একটা 
হাসির গল্প লিখেছিলাম। এরপর ' থেকে 
ওকে আর. পায় কে।.রসদ যোগাবার তরল 
আনন্দে ও আপনা থেকেই মুখর হয়ে ওঠে! 


সোঁদন রাত নণ্টা নাগাত গিয়ে দেখি 
অমলের দোরে ঝকঝকে একটা গাঁড় 
দাঁড়য়ে। ভিতরে অমল আপাঁরমিত মনোযোগ 
সহকারে এক শৌখন ভদ্রলোকের চুলে 
কলপ লাগাচ্ছে বলতে ভুলে 
গোঁছ, শাদা চুল পাঁরপাটি ভাবে তকত্কে 
কালো করাটাও প্রসাধনীর এক বড় 
আকর্ষণ। অমল বলে, এ কাজে ও স্পেশ্যাল 
ট্রোনং নিয়েছে। চুল কালো করার মাশুল 
দৃু-টাকার থেকে পাঁচ টাকা-অথণং খদ্দের 
বুঝে যেমন, আদায় করা যায়। ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছি প্রায় একই. শুধু একটু য্র-আত 
আর তোষামোদের যা তফাত। 

ভদ্রলোককে দেখে আর অমলের 
সূতৎপর তন্ময় মনোযোগ দেখে বুঝলাম, 


পাঁচ টাকার খদ্দের তো বটেই. বোঁশও 


হ'তে পারে! ভদ্রলোকের বয়েস ষাটের 
কাছাকাছি। মোটামুটি, সুপুরুষ !- 


হাতে 


ছা কা 
1 ৮ম ০ ৩৩শ সংখ্যা . 


সোনার 'ঘড়ি, অঙলে মুক্তো আর নীলার 
আংটি, জামায় হীরের বোতাম ৷ ' 

ভদ্লোকের চুল কতটা শাদা ছল সঠিক 
বোঝা গেল না। কারণ, কলপ-াবন্য৷স পর্ব 
প্রায় শেষ হয়ে এসৌছিল। এখন অমল যা 


করছে, সেটা, বাড়ীত। স্ফীত অঙ্কের কিছু 
ল্প্রাগ্তর * আশা তার” আমাকে... দৈহেই 


চোখের “ইশারায় 'একটু ' অপেক্ষা করত 


বলল, এবং অন্য কারিগর অ'মার “দিকে 
এগয়ে আসতে ইশারায় তাকেও নিষেধ 
করল। অর্থাৎ, হাত খালি হলে সে নিজেই 
কাজ ধরবে! বুঝলাম, অ:মাকে শোনানোর 
মতই কিছ রসদ তার কাছে জমা আহে? 
আরো মিনিট দশেকের মধ্যে ওাঁদকের 
কেশ-ীবন্যাস শেষ । অমল তাড়াতাঁড় এাগয়ে 
গিয়ে পুশ-ডোর ঠেলে দাঁড়য়ে আরো 
একট; বাড়াত ' সম্ভ্রম দেখালো । ভদ্রলোক 
পকেট থেকে বড়সড় মানি-ব্যাগ বার করতে 
করতে 'পুশ-ডোরের ওধারে চলে: গেলেন। 
দরজা ঠেলে অগল আবার কয়ে 
আসতে দেখি চাপা খুঁশতে তার. আখন্দ 
ডগমগ করছে। হাতের. দশটাকার নে'টখানা 
ভাঁজ করে কাঠের বাকসে রাখতে রাখতে 
সামনের দেয়াল-ঘাঁড়টার দিকে . তকালো 
একবার। তারপর দ্বিতীয় কর্মচারীটিকে 
বলল. সাড়ে ন'্টা, বেজে. গেছে, এই রত 
আর কেউ আসবে না, তম যাও), 
আমার গলায় . বুকে কাপড়ের, এপ্রন 
জাঁড়য়ে চিরীন কাঁচ হাতে পিছনে এসে 
দাঁড়াল ।--সার, এই যে ভদ্রলোকাঁট চলে 
গেলেন. .চিনলেন 2... ২ 
কাঁচি চলছে, মাথা নাড়ার উপায় নেই। 
বললাম, ন টি 





মস্ত লোক, আপনার তো চেনার 
কথা। জগু দত্ত...থিয়েটার কোম্পানীর 
মালিক। | 
. নামটা চেনা। ওই ' রাজ্যের মস্ত লোকই 
বটে।--তোমার খদ্দের হয়েছেন? . 

হ্যাঁ, দুমাস, ধরে। পাকা হাতের 
কলপ মাসে একবার ল্‌গালেই, চলে, কতহু 
উম্মি-পনের দিন অন্তর অন্তর আসছেন-- 
এই'দুমাসে চারবার এলেন। 


আমি নিরীহ প্রশ্ন ছু'ড়লাম, কেন, 


চুল খুব বেশ শদা? 


--শ.দাই বটে, তবে ভয়ে আর. 


অশান্তিতে ভেতরটা আরো বোঁশ শাদা, 
বুঝলেন? 

পরের বিশ মিনিটের মধ্যে বুঝতে আর 
কিছ; বাঁক থাকল না। অমল বেশ বানিয়ে 
শাদা চুলের ভয় আর. , অশাল্তর 
-ব্যাপারটার বিস্তার শুর; করল। তার সার 
মর্ম 3 জগ; দত্তর' বয়েস এখন ষাট ছু'য়েছে। 
তার চারটে বাড়ি তিনটে গাঁড় আর অচেল 
টাকা ৪ অবস্থাজানত আন.ষাঙ্গক গুণা- 
নব [ভার মধ্যে একটি সাঁতিকারের 
গুণও অদ্বাঁকার করা যায় না। নিজের 
একাঁট ছোট ভাই আছে, নাম সুবল দন্ত 
কম করে কুড়ি বছরের ছে.ট তাঁর থেকে। 
এই ভাইটিকে বপের মত মানুষ করেছেন 
তিনি, সত্যই ভালবাসেন তাঁকে। 'বষম 
'গোল বাধল প্রিয়বালা আসর পর থেরে। 

_প্রিয়বালকে দেখেছেন নিশ্চয় সার? 


ওঃ! স্টেজে ঢোকে যখন তামাম হলখানার ' 


হাওয়া বদলে যায়। 

'দুমাস হল প্রয়বলা . জগুবাকর 
থিয়েটারে যে.গ, দিয়েছে। পরশ্চিমের-'ডাঁটালে; 
মেয়ে, আগে কেউ তাকে কলকাতার কোনো 


থিয়েটারে দেখেনি। সেই ' থেকে. জগ্ববু . 


অমলের খদ্দের। .. !. 

ওই প্রিয়বালা জগুবাবুরূ' চোখের মণ! 
বাঁড়-ঘর ছেড়ে দিন-রাত তার কাছেই, 
পড়ে থাকতেন" . কিন্তু ফ্যসাদ বাঁধল 

রর ছোট ইরা দত্তকে 'ীনয়ে। 
য্ঞ্এপ্রয়বালার প্রা অনুরন্ত হয়ে উঠতে 
‘লাগল! ফলে রাগে দুঃখে নিজের মাথার 
চুল ছে'ড়েন জগ দত্ত। ফট বছরের সম্গে 
চাল্পশ বছরে রেষারোষ।' গাঁদকে উদার 
হয়ে ভাইটিকে বেশ একটা মোটা অঙ্কের 
টাকা অনেক আগেই ' দিয়ে বসেছিলেন। 
তার বিষ-গ;ছ গজ;চ্ছে এখন। শোনা যাচ্ছে, 
সেই টাকা দিয়ে সুবল দত্ত 'প্রয়বালাকে 
নিয়ে আলাদা থিয়েটার খুলবে! 

_জগু দত্তর বন্দুক অছে সার, 
বুঝলেন। আর তাঁর মাথায়ও রন্ত চড়েই 
আছে। একবার ভাবেন, ভাইকে গুলী করে 
মারবেন, আর একবার ভবেন "প্রিয়বালাকে। 
আমার মনে হয়, ওই বন্দুক দিয়ে শেষ: 


পর্যন্ত- ভদ্রলোক নিজের মাথারই' খাঁ 


.গড়াবেন...ক বলেন সার 
সবি কহ বাইন পিছন. বাদে 
ভেবেচিন্তে আর রাখা-ঢাকা করে একটা, 


মামূলী ' গল্প লিখোছলাম। সেই: প্রেমের .. 
গল্পে .যাট বছরের সঙ্গে চাল্লশ বছরের: “ 











ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের 














যুগান্তর ২ ৪. শিবনাথ শাস্ত্ৰী 


পার বংসর আগেকার উপন্যাস বর্তমান সমাজের পটডীমতে বিষয়বস্তু ও রূপের. 
বিচারে অপ্রয়োজনীয় মনে- হওয়া স্বাভ্যাবক। কেন? না, এই; সব্ঘ ফালাতযয়ে : 
পাঠকের: মানীসকতা ও রাীচর যেমন পাঁরবর্তন ' ঘটেছে, . তেমর-ই স্বভাবধ্েই 
বাংলা উপন্যাসের রুপ ও -রশীতিতেও নানা পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু এর ব্যতিক্কমও 
আছে। এমন অনেক উপন্যাস আছে যার আবেদন চিরন্তন। সর্বকালের পাঠকের 
কাছে তা অভিনবন্থের মর্যাদায় গৃহীত হয়। 'ঘুগাল্তর? সেই শ্রেণীর উপন্যাস। নব- 
জাগরণের কালে বাঙালী সমাজ যে পাঁরবর্তন লাভ করাছিল, তারই রসসমুংজবল 
কাঁহনীর;প এই উপন্যাসে লভ্য। উপন্যাস-কার ?শিবনাথ নিজে ছিলেন তাঁর কালের 
বাংলা দেশের অন্যতম চিন্তানায়ক এবং কর্মযোগণী। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা, ভানু 
উন্নত ও যুক্তিবাদী চিন্তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে ঘ্যুগান্তরে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
তাই, একাঁদিকে উনিশ শ্তকের পাঁরবর্তমান সমাজ-মানসের সার্থক: চিত্র, 'অন্যাদকে 


_1শবনাঝের বিচিত্র ' জীবনানুভূতির শজ্পরূপ-বিধৃতি এই  উপন্যাস। অধিকন্তু, 


‘যূগান্তরে: শিবনাথের একাঁট বিস্তীর্ণ পরিকল্পনাও সংকেতিত হয়েছে এবং এই 
পরিকল্পনা রূপাঁয়ত হয়েছে বব্যিবনাথ ত্কভুষণের পরিবারকে কেন্দ্র করে। এইসরে : 
প্রথত চাঁরত্রগচলি ও ঘটনাসমূহ বর্তমানকালের পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে 
সমাদরের অপেক্ষা রাখে। 


টা ্ ্ i | A 

“যুগান্তরে”র বর্তমান সংস্করণের ভাঁমকা {লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত 
ওপন্যাঁস্ক নারায়ণ গণ্োপাধ্যায়। পাঁরশিষ্টে ‘সাধনা’ পত্রিকায় (১৩০১, চৈত্র) 
'রবীন্দ্রনাথকৃত আলোচনা সংযোঁজত হয়েছে। মল্য £ আট টাকা 


বাংলার প্রনারশী ॥ দানেশচন্্র সেন 


দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের ভগণরথ।. তাঁর এঁকান্তিক সাধনার ফলেই, বাংলার, 
লৃগ্তপ্রায় পল্লাগীতগনল নূতন ক'রে জনমানসে , ঠাঁই করে নিতে .পেরেছে।, 
ময়মনসংহ-গইীতকা তথা প্ববঙ্গ-গীতিকা বাংলার প্রাণের সম্পদ! , ভাষাশল্পী, 
দীনেশচন্দ্র এই . গ্ীতিকাগূিকে অবলম্বন ক'রে “বাংলার, পুরনরী” লিখেছেন। , 
“বাংলার পুরনারা” গ্রন্থে ষোলাঁটি ' আখ্যাঁয়কা স্থান পেয়েছে। ' তকে 
আখ্যাঁয়কাতেই প;রাঙ্গনার জীবনের আনন্দ-বেদনার স্রোতোধারা দীনেশচন্দ্র 


. আল্তারকতায় কালের গণ্ডা আঁতিরুম ক'রে কল্লোলিত হয়ে উঠেছে। এ গ্রন্থ, তাই, 
' বাংলা সাহিত্যে “চিরায়ত” মর্যাদায় ভাঁষত। অন্যাদকে, মূল গশীতিকাগ্ীল বহু 


ক্ষেত্রেই পাঠকের নাগালের বাইরে। এ গ্রন্থ, পাঠকের কাছে গাঁতকাগবালর পাঁর- 
চায়কার কাজ করবে। ল্যাম্ব সাহেবের “টেলস ফ্রম সেক.সপীয়র” যেমন পাঠক- 
সমাজে সেকসপাঁয়র নাট্যাবলীর প্রবৌশকার কাজ করে, এ গ্রল্থও অনুরূপ 
দাঁয়ত্ব পালন করবে। 


বাংলা, দেশ ও বাংলা সাহিত্যকে জানতে হলে “বাংলার পুরনারী” অবশ্য- 
পাঠাগ্রল্থ ৷ ; মল্যে ঃ আট টাকা 


ল 
i [ 


+ জীবন চাঁরত ও কাঁৰত্ব 
বণ্কমচন্দ চট্টোপাধ্যায় রচিত. 


॥ ডঃ ভবতোষ দত্ত-সম্পাঁদত 


 ঈম্বরচন্দ্ উনিশ শতকের বাংলা দেশের এক সার্থক ব্যাস্ত আলোচ্য গ্রন্থে বঙ্কিম: 


চন্দ্র তাঁর সাঁহিত্য-শিক্ষাগরু ঈশ্রর গুপ্তের গুুখাণ শোধ করেছেন। গ্রন্থখালি 
কাল পরে. ডঃ দের সযোগা সম্পাদনায় প্রকাশিত হল, মন্য £ কুঁড় সাকা 


দু ০ ্ তর দিনা 
জিজ্ঞাসা: ১০৩, রাহা 'আতোনউ, কালকাড়া ২৯ 





খোরাক রাঁছ, আমাকে একে- 
বারে জ্যান্ত পু'ততে চাইবে। 
ভাবলাম, ' ষাট 'বছর জিতলে ও 


বোধহয় মোটা বখশিষই তে পেত ds -কাছ 
থেকে। Kk 


মাস দুই পরের” কথা। প্রসাধনীতে * 
ঢুকে সেই রাতে বিপরীত গোছের দৃশ্য 
দেখলাম। অর্থাৎ যেমনাট সচরাচর দেখা 
যায় না।' রাতের নিরাবালতে মাথার 
একরাশ শনের মত শাদা চুল কালো করতে 
বসেছে নিতান্ত 'ক্রিস্ট চেহারার . একাঁট 
লোক। গায়ের রং রোদে-পোড়া কালচে 
কপালের দুদকে ফুটে ওঠা নীল [শিরা 
দুটো দূর থেকে | দেখা যায়। সব্বাঞ্ে 
দারিদ্র, আর মেহেনতের ছাপ। পরনে 
, তেলচিটে খাঁক হায় প্যান্ট, গায়ে ,বিবর্ণ 
একটা ফতুয়া। তব, বয়েস যাই ' হোক, 
দেহের, কাঠামো তেমন শীর্ণ নয়। ' 


এ-হেন মার্তর মাথার শাদা চুল কালো... 


করার তাঁগদটা ভারী অদ্ভুত লাগল। 
অমল তার ঝাঁকড়া - চুলের মাথাটা, নিজের . 
দু-হাতের দখলে টেনে এনে গজগজ করে 
উঠেছে-স্থর. হয়ে' বসুন, অত ছটফট 
করলে কালোর ভেতর দিয়ে অনেক শাদা 
চুল দাঁত বার করে হাসবে। এই সরব- 
-, দৃশ্যে আমার প্রদার্পণ। k টড ! 
অমল .িবত মুখ করে বলল,' একটু 
বসন সার, ভোলা চা খেতে গেছে, এলো: 
বলে 

" ওর' হাত: জোড়া থাকলে ভোলাই 
আমার চুল কেটে থাকে। আম. মাথা নেড়ে 
অদূরে বসে পকৌতুকে অমলের , ওই 
খদ্দেরটিকে- নিরীক্ষণ 
অমল সেটা লক্ষ্য করল এবং বার দুই-তিন 
আমার দিকে ফিরে তাকালো। 'িরান্ত গয়ে 


তার চোখেও বেশ সরস কৌতুক নেচে - 
'উঠেছে। শাদা চুলের গোছায় হাত চালাতে . 


চালাতে সামনের. আয়না “দিয়ে লোকটার 
মুখখানা ভালো করে দেখছে আর ' চাপা' 
. খুশিতে দাঁতে করে: নিজের ঠোঁটের কোণ' 
কামড়াচ্ছে এবারেও গল্প আছে কিছ; 
হাবভাবে অমল, যেন সেটাই আমাকে 
বেঝাতে চাইছে। 

ভোলা আসতেই গম্ভীর মুখে অনল 
তাকে ডাকলো, এই এদিকে আয়, এণর 
কাজটা-ধর_খুব ভালো করে বানিয়ে দার, 
চুল দিয়ে কালো 'জেল্লা বেরোয় যেন ' 


সঙ্গে- সঙ্গে লোকটাকে বলল, ফি-্ছু 
ভাবনা, নেই মশায়, ও আমার থেকে অনেক. 


{জাতিয়ে দিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সুক্ষ 
শবচারে হৃদয়ের দিক থেকে ষাট বছরই 


অনেক বড় হয়ে উঠোছল। 


করতে লাগলাম; 


গংপটা অমলের আদৌ পছন্দ oe 


সে বলেছে, এটা কি করলেন সার, 

বছর ওই আঁভনেরীর জন্য ভার চা 
ঝাড় অর তিনটে গাঁড়র একটা করে 
মুঠোয় পরতে পারত! আর জগ: দত্ত 


এ 


+ 


কালো করার দ্রোনং নিয়ে এসেছে। 
সংশয় ভরা চোখে লোকটা একবার 
ভোলার দিকে তাকালো শুধু। কোনরকম 
প্রাতিবাদ করল না। 
_. অমল সোজা এগিয়ে গিয়ে লম্বা ঘরের 
. ওঁধারের,_কোণৈর একেবারে শেষ চেয়ার আর 
- আয়নার সামনে গিয়ে আমাকে ডাকল, 
ইাঁদকে আসন সার : 
উঠে গেলাম। এই ব্যবধান রচনার 
উদ্দেশ্য বুঝেও বললাম, ওকে ছেড়ে এলে 
আমার গলায় চাদর, জড়াতে জড়াতে 
অস্ফুট একটা শব্দ. বার করল গলা দিয়ে 
তারপর চাপা ব্যজ্গস্বরে বলল, দৃণ্টাকা 
রেট, দুদন রাতদুপুরে এসে দর - কষা- 
কাঁষ করে আজ দেড় টাকায় কানন সেরে 


" যাচ্ছে। 


[আমি ফিসাফস করে বলে উঠলাম, 
এমন অবস্থায়ও চুল কালো করার সখ! 
- প্রাণের 'দায় যে। চুলে গুরুপ চালিয়ে 


খাটো গলায় অমল লঘু উচ্ছাস ব্যন্ত করল,' 


যেখানে মেয়েমানুৰ সেখানেই গোল, 
বুঝলেন সার। খুব 'মজার ব্যাপার... 
আপনাকে বলব বলেই এদিকে নিয়ে এলাম 


কিন্তু লিখতে 


ওভার 


আড় : চোখে যতটুকু সম্ভব ঘাড় 
তাকালাম কোনো দিকে হুশ নেই, 
তন্ময় "আগ্রহে আয়নায় নিজের শাদা চুলের 


ওপর ভোলার হাতের কসরৎ দেখছে। 


চুলে কাঁচি চালাতে চালাতে অমল তেমাঁন - 
চাপা গলায় . আর চাপা আনন্দে মজার : 


ব্যাপারটা বলে গেল।- লোকটা কলে কাজ 
করে, আর বয়েস তো দেখতেই পাচ্ছেন। ঘরে 


এক গাদা ছেলেপ্দলে, নিজের প্রথম পরিবার ' 
অনেক আগেই খতম 'হয়োছিল। , ওর বড়. 
' জোয়ান ছেলেটাকেও গিলে ঢ:কয়ে তার বিয়ে 


চেষ্টায় এগিয়োছল। 'কন্তু: ছেলের 


জন্য মেয়ে দেখতে গয়ে নিজেরই মুণ্ডু ঘুরে . 
'গেল_চালাঁক' করে ওষ্ব্যাটা নিজেই তাকে 
তারপর থেকেই বিষম . 


বিয়ে-করে ' বসল। 
ফ্যাসাদ। বাপে ছেলেয় সাপ-বোঁজর সম্পর্ক, 


আর ওই ছেলের দিকেই বউটার গোপন।টান। ' 


হবে. না তো ক, বউটাকে তো আম 
স্বচক্ষে দেখেঁছ-তৃপ্রথম দন ওকে দূরে দাঁড় 
টা রেখে আমার সঙ্গে চুল কালো করার 
দর-দস্তুর করতে এয়োছল। বড় ছেলেকে 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়েও বউকে বিশ্বাস করে 
না বলেই সঙ্গে এনৌছল নিশ্চয়। তখন 
দেখেছি। কালো ' পাথরে 'কোঁদা -চেহারা-_ স্ব 
অঙ্গে স্বাস্থ্য আর ইয়ে যেন চুইয়ে পড়ছে! 


এই বড়ো অমন মেয়েমাননৰ বশে রাখবে কি | 


করে! 

আম নীরব শ্রোতা। নে করে 
থেকে,তেমান খাটো গলায় অমল যেন প্রায় 
শ্লেষে একটা চ্যালেঞ্জ ছুড়ে মারল।-কন্তৃ 
এবারে লিখলে বুড়োর 'বদলে সি ওই 


গেলে . এবারে আপনার ' 


চকচকে চুল পর্যবেক্ষণ করছে। 


পারোঁন। 


‘বুঝতে পারবে নাঁ। 


আর বাল-বাচ্চারা দেশে থাকে। 


মুখে কৃতজ্ঞতার আভাস ।--মোঁদনীপুর। 


ভালো কাজ - করবে-দ্জাপান থেকে. চুল ছোঁড়াটাকে 'জেতাবেন ক করে মা-ছেলে 


সম্পর্ক যে! 

জবাব দিইনি । লেখারও বাসনা ছিল না! 

কিন্তু তা হবার নয় বলেই বোধহয় দেড় 
মাস' বাদে এই রঙ্গমণ্ডে আবার এক রাতে 
এই বুড়োর সঙ্গে" দ্বিতীয় দফা দেখা। 
আরো প্রিন্ট আরো ঝড়ো মর্ত। অমলের 
হাতে: তার চুল কালো করার কাজ চার, 
জাগের তিন ভাগ শৈষ।' ২8 

অতএব ভোলা এসে আমার মাথা দখল 
করল। আর সেই দখল' ছাড়ার মিনিটখানেক 
আগে ট্যাক থেকে সন্তর্পণে খুচরো পয়সা 
গুনে অমলের হাতে দিয়ে বড়ো, প্রস্থান 
করল। 


আম বাইরে এসে দেখি অদূরের.লাইট- 


পোস্টের নীচে দাঁড়িয়ে ফতুরার পকেট থেকে 


একটা ক্ষুদে আয়না 'বার করে বুড়োটা 
নিবিষ্ট মনে তার কালো, পাঁলশ-করা : 
ঘরের ভাত, 
আলোতে দেখেও”সে সম্পণ': নিশ্চিন্ত হান. 
পাশ কাটাতে 'গয়েও আমি Ps ap 


গেলাম। গম্ভীর. অথচ লঘু বিদ্রুপের সরে 
বলে ফেললাম, . চমৎকার হয়েছে, কেউ 


অবাক চোখে লোকটা ঘুরে দাঁড়ালো, 
তারপরেই মুখে' : বোকা-বোকা হাঁস হ্যা 


হুজুর...তবে বড়, খরচ ৷ 
ফিরিয়ে একবার ওধারের লোকটার 'দিকে' * 


হুজুর শুনে হোক বা খরচের কথায় 
বিমর্ষ শুকনো মুখ দেখে হোক, আমি 


' জিজ্ঞাসা করলাম, ভোমার লাম কি? 


-আজ্ঞে কাঁত্তক দোলুই)? এত কাছ 
থেকে মুখখানা বেন, আরো - ক্লিণ্ট বিমর্ষ 
লাগছে। আমার মনের অগোচরে .কোনো 
খটকা লেগোঁছল কিনা জানি না এখানে - 


থাকো কোথায়? 

- _কুটপ্যথে। : 

! আম অবাক। আর কে থাকে? ক 
এখানে কেউ থাকে. না' হুজুর, বট 

সত্যই খটকা লাগছে।--দেশ, কোথায় 2: 

, আমাকে সদয় ভেবেই লোকটার বিষ" 


তা অত খরচ করে পাকা চুল কালো 


" কররার দরকার কঃ 


' দুটো গর্ভের "করুণ দ্‌ষ্টিটা আমার 
মুখের ওপর থমকালো।_ক করব, পেটের 
দায়-ভক্ষে করতে মন সরে না 

._কেন? কি করো তুমি?! | 

_আজ্ঞে হুজুর. রিকশ 'টান।...আম'র 
শাদা চুল দেখে কেউ আমার রিকশায় ' 
sn চায় না, সর জোয়ানদের বিকশয় - 
ওতে। - 


কপালে হাত 'ঠোকরে সেলাম করে" 


' লম্বা -শ্রান্ত হি জা 


“চলে বাচ্ছে। - a 
লাইটপোল্টের না আস, হতভদ্বের 
মত দাঁড়য়ে। রা 


t 



















করে মেরোছলেন। ধান খেতে আসত এ 

হাতটা, চাষীদের ঘর ভাঙত। শেষ অব্দ ২ 

'জানাবালর বউটাকে শুড়ে ,জড়িয়ে * 

আছাড় "দিয়ে মেরে কেলৌছল। | 

: ,. .. .-জোনাবালর বউ আঁতুড়ে ছিল। তাই ' 

রি ‘সবাই পালালেও ও পালাতে পারে ্ন। 

সত্যবাব্‌ হাতনটার পা "দিয়ে একটা, 

- পা-রাখবার টুল. বানয়োছলেন। সেটায় পা 

রেখে বসে হাতণ মারবার গল্পটা বলতে ! 
উনি ভালবাসতেন। 


ওর চোখমুখ ধীরে ধারে শঙ্ত হয়ে 
উঠত, কথাগুলো কাটা কাটা। বোঝা যেত 
অন্যায় আর. অত্যাচারকে উন বরদাস্ত 


x 


১২১০৭ 


ON 


করেন না।' ওর মতে হাতটা অন্যায় 
রেছিল। '' 

উনি িথ্যে থা বলেন না, অন্যায়ের 
সঙ্গে আপোষ করেন না। সেই ' জন্যেই 
কোনদিন রাজনী-ত করলেন না বাঁকুড়া 
শহরে বসে দাপটের সঙ্গে চাকরী. করে 
গেলেন, স্কুলের হেড ক্লাকে'র চাকরণ।-ও*র 
ধড় ছেলে ব্যাত্কের আমানত টাকা নিয়ে 
- গণ্ডগোল ' করোছিল। ' সত্যবাব; একবার 
গগয়ে দাঁড়ালে কেস অন্যরকম হুত। সত্য- 
বাবুর প্র, ও'কে যেতে বলেছিলেন ।" 

না। বলে সত্যবাবু .ও'কে 'ফাঁরয়ে 
দিয়েছিলেন। ও*র বড় ছেলে জেলেই মারা 
ণিয়োছল। বিচারাধীন অবস্থায়। জর আর 
'্ুস্তামাশার ভুগে। 
'_ “হঝেছ হে, সরাই আমায় ডের 
বলে! সত্যবাবূ, ঘোড়ার মত শব্দ করে 
হাসতেন। অশোকরা শুনত। ও*র স্কুলের 
' ছাত্র অশোক, পরে ফ্রিশারগতে ঢুকোঁছল ৷ 
১ 


'ধলে না ? ছেলেমেয়েদের পর করে. 


“্দাচ্ছ, নিজের জেদ 
সব নষ্ট করে ফেললাম । 


বজায় রাখতে রে 


আসি বসে বসে ক্ুসওয়ার্ড কার। 
.. অশোকের মনে হত .কথাটা : বোধহয় 


মিথ্যে নয়! হেমল্তর বউ ওর ছেলে, অর্থাৎ 


সত্যবাব্র একমাত্র পৌন্রুকে নিয়ে বাপের 

ৰাড়াঁতেই থাকে।. শরৎ ওর দাদার মৃত্যুর 
পর সেই যে চাকরা নিয়ে দিল্লী যায় আর 
ফেরেনি! 
সত্যবায আর ও'র স্ত্রী থাকেন। 
ছেলে বরুণ কলকাতায় দাদির কাছে' থাকে। 
জামাইয়ের চাকরীর দরকারে পাঁচ হাজার 
টাকা জমা দেবার 'কথা ছিল, সত্যবাব্‌ জমা 


দেন 'ন। বলেছিলেন ‘ওর কোন চার নেই। 


,ওকে আমি বিশ্বাস করি না” . 
মেয়েও বাপের সংঙ্গে কোন যোগ রাখে 


না। সত্বাবর কথা শুনতে শুনতে অনেক, 


সময়েই অশোকের মনে হয়েছে সাঁতাই 
সত্যবাব; লোকটা পাথর 'দূয়ে তৈরী। চিরে 
ফেললে দেখা যাবে হংাপণ্ডটা ফাঁসল 
হয়ে আছে। পাঁজরের বানা গ্রানাইটে 
তৈরী। 

আপোষ . আম করি, না, বুঝলে 
অশোক? মাথা উদ্চু রেখে চলে যাক যাতে 
পরকালে গিয়ে রুক কুলয়ে দাঁড়াতে 
পাঁর। বলতে পার, তোমার . দেওয়া 
শরীরের অমর্যাদা 'কার নি। 
কার নি. কোথাও. 

ও'র' বিরাট হলঘরে; হাতীপর পায়ের 


ওপর পা রেখে বসে উন : যখন কথ ' 


বলেছেন, মনে হয়েছে কথাগুলো ও'র 
মুখেই মানায়। অন্যায় যে করে, যে 
গায়ের নিচে রেখে, দিতে পারেন উনি। 


ও*র দ্র অবশ্য ' আশোককে ভেতবে.. 
‘বলেছেন “বস বাবা। 


ডেকে 'নয়ে গেছেন। 
বউমা কেমন আছে?’ 
‘ভালই তো। - বাপের ' বাড়া গেছে 
‘ভাই বুঝি বিনয়ার , পর এল.না?। 


চারাদকে আগুন 
জেলে দিয়ে ওরংজেব কোরান' লিখত, আর . 


বাঁকুড়ার বাড়ীর সাতখানা ঘরে ' 
ছোট 


 কুম্দিনীর হাস্টারয়ার ধাত 
মাথা নি 


ছিলেন । 


কুমুদিনী কিছুক্ষণ ঘসঘস করে নারকেল 
কুরেছেন। তারপর. নিশ্বাস ফেলে বলেছেন 
“লোকের বাড়ীতে লোক আসে। জামার 


বাড়তে কে আসবে বল ? ছেলে আসে না, 


মেজবউমা আসে না। মেয়েটা আসত য়েত, 


কুমুদনীর বয়স হয়ে গিয়েছে কিন্তু 
একসময়ে ও'র মত' সুন্দরী এ শহরে কেউ 
{ছল না। এখনো বোঝা যায় চোখ, দুটি 
ও'র ঠক কালো নয়, একটু নীলচে ।' ফর্সা 


‘রঙ, কপালে ছোট উলাকর' টিপ, ‘ দোষের 
. মধ্যে চোখ দুটি একটু..বসা। 


১  সরাই না ক বলত 'নয়নবসা সুন্দরণ'। 
কুমুদিনী লেখাপড়াও জানতেন। একসময়ে 
অনেক বাংলা বই পড়েছেন। 

- িরুণের বাবা রাক্ষস, বুঝলে অশোক? 


রামায়ণে* অব্দি লেখা আছে জলের 
জানোয়াররা সন্তান- খেয়ে ফেলে। উনিও 
সকলের সুখশান্তি গিলে খেয়েছেন। ' 


' এখন আমাকে খাবেন বলে বসে আছেন।? 


. অশোকের অশ্বাস্ত হয়েছে। কথাটা 
এড়িয়ে যেতে. চেয়েছে ও। বলেছে ‘বরুণ 
আসে না মাসীমা ? >! 

‘আম তো ওকে আসতে দিই না বাবা। 
আম তো. বলোঁছ চাকরী পাবে যোঁদন, 
সেদিনই আঁম তোমার কাছে চলে যাব। 
মেয়ের বাড়ীতে তো গিয়ে উঠতে পাঁর না। 


. পারে । এ জায়গাটুকুই' পাকিস্তানে গেল। 


জামাইটি .স'ত্যই লোক .সুবিধের . নয়। 


, কলকাতার বাড়ীখানা ফাটক! করেই উড়িয়ে 


দিল। অশোক শুনেছে ও জামির 'দালালশ 
করে এখন অবস্থা খুব 'ফারয়েছে। নাক- 
তলায় বাড়ীও তুলেছে একখানা । অশোকের 


* শবশুরবাড়ী ওর বাড়ীর কাছেই। ইচ্ছে 


করলে মাকে নিয়ে যেতে পারে না তা নয়, 
তৃবে ও'র মেয়ে বাবাকে ভয় পায়। বোধ" 
কাঁর বলতে সাহস পায় না। 


“তোমাদের সার একটি 'রাক্ষস, বুঝলে ৷ 
অশোক ? রামায়ণে লেখা আছে......’ 


অশোক দেখলে ব্যাপার বেগাঁতক'! 
আছে! 
একেকটা কথা বারবার বলতে বলতে ন্‌ 


ক্ষেপে যান। কি করবে, কিছু বলবে ক: - 


না ভাবতে সুরু করল অশোক, কিন্তু ওকে 
বাঁচিয়ে দিলেন” সত্যবাব্‌। 

* উহু হ্-কথাটা ভুল হল গিন্নী। 
রামায়ণে ও কথাটা তো লেখা নেই? 
সত্যবাব বারান্দায় উঠে এসেছেন। 

‘বটে ! তবে ঠিকটা কি তুমিই দলে 
দাও £  কুমঁদনী নারকেল কোরা ছেড়ে 
উঠে দড়ালেন। ও"র নাকের পাটা ফুলে 
গেল, চোখের নীলচে মাঁণ দুট জলে 
উঠল । -. fp 
'কৃথাটা .কোঁশল্যা দশরথকে বলে- 
তুমি হিমুর “মার? কথ্য 


'দলেন। আর: 


বইখানায় পড়েছ। কথাটা হচ্ছে “কোন কোন 
জলজন্তু যেমন স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে 
তুমিও. তাহাই কারয়াছ!' - 


‘বললে, কথাটা তুম দাঁড়য়ে স্বীকার . 


করলে ? তুমি মর নাম করলে ? জিভ 
আটকে গেল না তোমার, লঙ্জা করল নাঃ 
চার চারটে সন্তানের মা আমি, "তোমার 


জন্যে. বচ্ছরান্তে একবার 'মা' ডাক ' শুনতে, 


পাই না৷, অমন অপচ্ছরার মত বউ, অমন 


"সোনার চাঁদ নাতিরা, তারা দিল্লীতে পড়ে 
থাকে, একবার এ মুখো হয় না! 


কোন 
মূখে তুম হিমুর নাম করলে বল ! এত 
এত মানদষ মরে তুম মরতে পার না? 
আবার কেতাবের কথার ভুল ধরে কেতাথ, 


করে দিতে -এয়েছ 1 


চেক্চাতে চে'চাতে হঠাৎ থামলেন 
কুম্মাদনী। বললেন “গ'কে আমার, সুমখ 
থেকে যেত বল অশোক, নইলে আমি মাথা 
খড়ব। 


ফেলেন। :. 
, পকন্তু আপান...£ 

মাম এখন ঘরে যাব অশোক। কাপড় 
ছাড়ব, সও্কটাকালণীর খাঁড়াধোয়া জল খাব, 
তোমরা যাও ? 


খাঁড়াধোওয়া জল এ বাড়াতে করসী-. 


খানেক রাখা "থাকে। অনেকাঁদন ধরেই 
কুম্াদনী হাস্টারয়ার উপক্রম হলেই, 
দুআঁজলা জল খেয়ে শুয়ে পড়েন। , 


বেরয়ে আসতে রে Sf 
'্রাড়ীতত, ' 
টা ৯০৫ 


দুটো কৃথা,মনে হল।- 


রাখলে হয় .না' প্রকজন ?' টা চোটে 


'সত্যবাবু কি “ভাবছিলেন- -আর 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স নাড়'ছলেন! 
বললেন 'নেই 1 ; 
yg “ক নেই' ? 


“এই যে বায়োকোমিক ওষুধটা...আহ।, ' 
ওত্র সিম্পটমে এই ওষুধ একফোঁটা পড়লে 


...কিন্তু উনি খাবেন না তো?" 


মাথা নাড়তে লাগলেন. সত্যবাব়্। : ' 


_ বললেন ‘কিছুতে না। 


অথচ একটা . ময়লা 
কাপড় পরা লোক পেতলের কলসাঁতে 
খানিকটা সরপড়া ঘোলা জল রেখে যাবে, 
ও ঢকঢক করে খাবে। . এ আমার একটা 
ফাইট, বুঝলে অশোক ? 


“কিন্তু সার 1, 
“ক বলছ অশোক ?" 
‘আম বলাছলাম মাসীমা অসুস্থ. 


£ঝ রাখলে হত না ?' 


“মেয়েছেলে বা, সত্যবাবু - একট: 
হাঙ্গলেন। বললেন -উান রাখতে দেবেন 


না। ওর জন্যে আমার খরচ যত কম হয় 
ততই না ক উাঁন খুশগ হন। রাঁধুন? 
ছাঁড়য়ে দিয়েছেন, গোয়ালের চাকরটাকেও! 
তাই গোর বেচে দদলাম আমি। গোয়ালের 
খাট্নণটা তব বাঁচুক, একট আরাম. পান jj 
চৰ মানে, বিয়ের মন্ত্র তো জান 


চু 


-. সাত্যিই গিপাঁটপ করে মাথা টি 
কুম্বদনী, খুড়ে, খুড়ে রত বের করে 


ওর পথ আর ' 
মিরর রি রি হরি হি 


০ 


চে 


এ 







এস্ম পরেন না। 


. বেলা খান, 


. আমার নাতাটও [ছল। 


' তা জানো ? 
থেকে, একটা. কলকাতা থেকে দুটো।- প্রাত 
'সথছুরগগ আমি পুজোর জামাকাপড়ের জন্য 


গর্ব করেন, 


অমন, বশ) অলঙ্কার অলজ্ক বব তে! ড।৭ 
সৈই কবেই ত্যাগ করেছেন। আমার দেওয়া 
ও'র ছেলেমেয়েরা বছরের 
কাপড়টা ও'কে পাঠায়। অন্ন আব্দ এক- 
এবেলা জলবাতাসা...এদকে 
. আমার জন্যে দেখ রুটি, লুচি, মাছ, মাংস... 

এ বড় চ্যালেঞ্জ ও'র, জানলে. . তোমার 
সীমা: আমায়, ভাঙতে চেষ্টা করছেন... 
এখানে আমার . মনোবল ... ভাঙতে ...বুঝলে 
ভোট, । 

অশোকের জম্বস্তি' এখনো যায় 'ন। 
ও বলল, 'মাসমার সামনে সার...মানে 
হিম্‌দার নামটা উঠে পড়লে... অশোক 
হেমন্তকে ভালবাসত। ফহুর্তবাজ; দায়স্ব- 
হান, দুবলচিত্ত মান্ষাঁট হেগন্ত। টাকার 
গোলমাল করে ভয়ে যেন শুকিয়ে 


.. গিয়োছল। : 


. কেন’, হিমুর নাম করব না কেন? 
গহম7 ক আমার ছেলে ছিল না? আমার 
ক ওর কথা মনে হয় না? কিন্তু ও"র 


-জনো আম এতবড় অন্যায়টা রুরতাম ক 


করে তাই বল 2 জান অশোক, সেবার 
কলকাতার, রাস্তায় দেবধানীর সঙ্গে দেখা 
হয়োছিল, মানে আমার বড়বউমা ! সশ্গে 
আমাকে দেখে 
বউমা, যেন আঁতকে; উঠলেন যেন ভয় 
পেলেন বউমা, জানলে অশোক, ভয় পেয়ে 


ছুটে গিয়ে রিকশায় উঠে বসলেন? 


তই না কি ?' 

হাঁ. অশোক ! শফি-বছর . আমার 
বাড়ীতে তিনটে ম:ণঅডার . ফেরং আসে 
আজ তোমায় বলাছ। দিলা 


টাকা পাঠাই, " ছেলে-মেয়ে-বড়বউমা সবাই 
তোমার মাসীমা তাই নিয়ে 
জান অশোক, বলেন ওরা 
ঠিক করেছে ৫ 

অশোক ক বলবে ভেবে পেল না। 
পত্যবাব্‌/ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এখনো 


= ফ্গাযোগ “রাখতে চেষ্টা করেন জেনে ও 


একটু অবাক হয়েছে। 
' বরুণ চিঠি লেখে না ?' 


“মা-কে লেখে। আমাকে - বিজয়াতে 


চারটি “শব্দ লেখে, আমার-বিজয়ার- প্রণাম 
. “লইবেন। J 
' মাও লেখেন। আমি তো বুঝতে পার সব। 


মাকে বড় বড় চিঠি লেখে, 


ট্রীন টাকাও দেন ওকে। মনে 
হয় ও'র অলংকার না পরার মধ্যে 
একটা ব্যাপার আছে। হয়তো বরুণই মেরে 


‘দিচ্ছে সব। আমি কিছু জিজ্ঞেস কার না 
অশোক। বরুণও, আমার ধারণা, উইল 
টার্ণ আউট টু বী ভোর ভোর ব্যাড়। 
বুঝতে পার না, জামির ফাটকা, কাঁচা 


টাকা...আঁম যেখানে আছি অশোক, 
' সেখানে আর কেউ নেই, জানলে £ নাত 


বনমাবন, বলতে হচ্ছে হল অশোকের । 
আপনাকে রাতাঁবরেতে দেখলে আমারই ভ 
করে। আর হাতীর পা-্টর ওপর পা 
রাখবেন না। 


অশোকের মনে হল অতবড় একটা 


জন্তু, মরে গেছে বলেই তাকে. অমন 


অপদস্থ করতে নেই। দেখতে ভালো লাগে 
না। এ যেন সত্যবাবূুর অহংকার..আর 
ওদ্ধত্যের স্পর্ধায় একটা -?বরাট- অপমান 
বরা। হাতীটাকে। 

সত্যবাব ওর চোখ. দেখে বুঝলেন 
অশোক হাতীর পা-টার দিকে চেয়ে আছে। 
খুশীতে জবলজবল করে উঠল ও'র চোখ। 
বললেন ‘খুব রিভেঞ্জফ্ুল হয়ে গিছল হে। 
যারা ওকে মারতে চেষ্টা করত, বুঝলে... 
কিন্তু আমার ওপর শোধ নভে পারে নি 

মাথা নাড়তে লাগলেন সতাবাবু£ 
বললেন 'তু'ম তো জান, আমার অবস্থার 
লোকের পক্ষে শিকার করাটা কি ধরণের 
বিলাসিতা একটা । গুলশর দাম যা হয়েছে 
গদনে দিনে...তখনো আমার সাধ্যে কুলোত 
নাকি 2 আরে, এ হাতী তো রাঘববাবুর 
মারবার কথা। ‘উনিই টিক করে দিলেন 
সব, তুম তো. জানো... 

'বন্দকটা এখনো আছে না ক £ 

‘না হে। বেচে দিয়েছি। টাকার দরকারে 
কুক বেচে {দলাম অশোক... 

‘ওাঁদকে ভারা বাঁধা রয়েছে মনে হচ্ছে? 


হ্যাঁ। বাড়ীটায় কাল ফেরাব ভাবাছ। , 


আজকাল তো বাড়ীভাড়া [দলেটিলে...ঃ 

ও*দের কথাবার্তার পেছনে নেপথ্য- 
সঙ্গীতের মত একটা গুনগুন কামার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, অনেকটা গানের 
মত শোনাচ্ছিল। হিন্দুস্থানী মেয়েরা “হট, 
বা বিয়েতে যে-রকম গান গায়, তেমীন এক- 
থেয়ে গান। 

সত্যবাব; বললেন 'তোমার মাসীমা 
কাঁদছেন। আমায় আঁভশাপ ' দিচ্ছেন” 


অ০শাক (এগ রে আলা । 

সত্যবাবু দরজার . ফ্রেমে দাঁড়য়ে 
কিছুক্ষণ সামনে-প্ছেনে দুলতে, লাগলেন, 
তারপর বাতাসকে উদ্দেশ করে '.বললেন. 
‘অন্যায় আম সহ্য কাঁর-.না। . কেন না 
. আমি অন্যায় কার না৷: « 
= ০৩") কথ্গদলো. শুনতে পেল অশোক । 


SRS ৪ ৯ ৯১৫৭ 


ক-কুম্বাঁদকীর ন্ট বিলাপের সুরের সঙ্গে 
সঙ্গে কথাগলোও শোনা যাচ্ছিল বোধ 
হয় খোলা জানলায় বসে বিলাপ 'কষছেন 
উাঁন। 

তোমার জন্য ' আমার এই শ্যাস্ত । 
তুম কেন মর না, এত এত লোক মরে...’ 

এই ফিশারীর কাজে লেগে থাকবার 
খুব একটা ইচ্ছে অশোকের ছিল' মা। কাজ 
করতে করতেই ও খোঁজ 'নীচ্ছল' *ক “করে 
সোজাসুজি মাছের ব্যবসা করা হায়। 
সত্যবাব শুনে বলেছিলেন, "খুব ভালো! 
বউমাঁটি ভালো পেয়েছ, উন বুকষেন। 


ব্যবসা .করা তো সত্যই. ভালো? জানো, 


আমার বয়স থাকলে আর: টাকা থাকলে 
আমিও বাবসা করতাম 1 


আসলে অশোক সঙ্গে সঙ্গে কোল্ড 
স্টোরেজ একটা করবার . চেষ্টাতেও ছল। 
তাই কলকাতা চলে আসবার পর আর .সতয- 
বাবুদের খবর রাখতে পারোন। বাঁকুড়াতেও 
যে ও যাওয়া-আশা করত সে শুধু শরতের 
অনুরোধে । অশোক শরতেরই “সমবয়সী 
আর একসময়ের সহপাঠি। . 

কলকাতায় এসে . অশোক্‌, ' অগৰ 
বাড়াতেই থাকে। বনানী, এ-বাড়ীর, বড় 
নেয়ে।, ওর ভাইবোনূর্‌ এখনো কেউ, ছাত্র, 
কুল :অথবা কলেজের, একজন শে, নসজে 
-হুকেছে। এ বাড়তে . অশোর এখনো, আত 
প্রিয় আতাঁথ। : . 
-. এই পাড়াতেই সত্যবারূর . চল 
বাড়ী করেছেন। ৪১ অশোক, £সাঝে 





গান্ধী জন্মশতবর্ষ এবং আজাদ হিন্দ সরকার প্রথার : 
রজতজয়ন্তী উপলক্ষে প্রায় অর্ধ মূল্যে দুটি ঘ:গয়ণ বই - 


শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণাঁত ". 


দেশাত্মবোধক অনন্য দুটি মহাকাব্য--ভাব-ভাষা-ছন্দ- বনি ও অলঙকারে অনবদ্য 4 


গান্ধীজশবন 


বুগ-এই মহাকাব্যে রূপায়িত। 


ভারতের বিপ্লবী-দেশনেতা সংগ্রামী 


ভারতের জাতীয় আন্দোলনের খত হাঁসিক পটভূমিকায় দ্বাধানিতা - ধের 
প্রাণস্পশাী রূপলেখা।  গান্ধী-জীবনের সদ ভারতের জাতীয় আল্দোলনের হি 


আজাদ হিন্দ নেতাজী..." 


মহানায়কের জীবনভাষা ও: দার 


সিপাহাযুদ্ধ থেকে সন্মাসন কাণ্ড, অহিংস সংগ্রাম, তারপর আজাদ হিন্দ সরকারের | 
কৃত্য ও যুদ্ধকান্ড নয়ে দ্বাধীনতা-সংগ্রামের 


নহল প্রচার ও গঠনের জন্য রর পাশ টাকার: উজান 


মহাগনত। 











" দিয়ে চলতে গেলে এই হয়... বাইশ টাকা। প্রাতটির বিশেষ স্বতদ্য মলা পর্থীভীরম :' - দশ টাক" 
" ঘন ঘন মাথা নাড়তে ' লাগলেন সত্য- “আজাদ হন্দ নেতাজী'_বার টাকা । 'ভঃ “পঃ মূল্য আলাদা। : \ 
ধাব। ঝুলন্ত আলোর আড়ালে ও'র 
ও প্রকাশক 2 দি ইণ্ডিয়ান ইকনসিণ্ট প্রেস প্রাঃ লিঃ পাঁরবেশক £. অপ বাইরে 
এ হি রে Es ১৬. সৈয়দ আমির আলি এভেনিউ, কালকাতা:১৭ . : ২০৪;-বরিধানমূরণ' কাঁলঃ-৪ 


n 


কে বরকে দেখেছে) বরুণ নেমো 
যাচ্ছে, বরুণ পাড়ার পুজো নিয়ে মাতা" 
মাত করছে, বরুণ হেপ্টে যেতে যেতে 
হঠাৎ ছেলেদের বলখেলায় নেমে গড়ছে। 
সত্যনব্দর ছেলে বরুণ! মাঝে মাঝে 
দেখা গেছে কিছ না করেই বরুণ সমস্ত 
দাঠটায় হেটে বেড়াচ্ছে, কখনো বা দুপুর 


রোদেও। আধাতৈরী বাড়ী, ইণ্টের পাঁজা, 


দভতখোঁড়া গাটির ভেতর ভেতর দিয়ে, 
বিশাল, এবড়োখেবড়ো, 
ছারাকে টানতে টানতে বরুণ ঘুরছে। 
বরুণ জনাপ্রর নয়, বরুণকে সকলে 
তয় গায়, অপছন্দ করে। সম্ভবত ওর 
(বশা শরীর, আর দ্বাচ্থ্যর দিকে চেয়ে। 
নইলে বরুণ অল্প কথা বলে, ভু ব্যবহার 
রাখতে চেষ্টা করে, ' অশোকের ধারণা ও 


একটা অনিচ্ছুক 


নিবোধ ! মাঝে মাঝে ওকে রোদে থুরতে 
দেখলে অশোকের: মনে হয় অস্বাভাবিক 
বৈশণী বেশ পেশা, স্বাস্থ্য, উদ্যম, প্রাশ 
শান্ত থাকবার ফলে ওর এই দুর্দশা 

' যেমন করে হোক, নিজেকে খরচ না 
করতে পারলে ও মরে যাবে। 


"ওর -জায়াইবাবুর অনুগত, 


ডানহ্াত 


“বরুণ । দুজনের একজনকেও পাড়ার ভদ্র 
. লোকরা বিশ্বাস করেন -না। অথচ বরুবেন 


- জামাইবাবু কাছ থেকেই : সব জাঁমজমা 
, কিনেছেন ও'রা, এখানে বাদ করে ওঁকে 
। চঠানোও মরীসকিল। ভদ্রলোক প্রাতপান্ড- 
,শালী। ওপ্র নারকেল বাগানে অনেক 
সময়েই সন্ধের পর .দুমদাস শব্দ শোনা 
“যায়। অশোক শুনে ‘চমকে উঠোঁছল। 


ধলোঁছল, ণকসের শব্দ বল তো? 


চনে 


ওর শ্বশুর বলোছলেন, “কহু লা, 
প্রফন্দে দত্তের চেলারা বোধহয় এক্স 
“গারমেন্ট করছে! 7 


পরে অশোকও বুঝেছে, কথাটা মিথ্যে 


নয়। জাম বপের নয় দাপের প্রবাদ এখানে 


অচল । এখানকার জাম. বাপের নয়, দাপেরো 


নর, জাম কৌশলের আর ফাটকার! শন 
প্রতপান্তির প্রয়োজন. আছে! জানেকটা নদাঁৰ 


"চরের দখলের মত ব্যাপার প্রুভোকাট 
কনাবেচা আইনসঙ্গত চন্দ ভেতৰ 


ভেতর রেম্ারেষ, দ্বেষাবদ্বেষ, প্রাত্যকেই 


চায়। জন্ধ্যের সর 
শোনা মায়. 'জানো 


স্থানীয়, নেতা হতে 
প্রফুল্ল দণ্ডের গলা, 








অনুগত প্রাণীটি, ওর স্মী! তার ওপরেই 
এই তাহির আস্ফালন চালায় প্রফুল্স 
দত্ত। হয়তো, নিরাপত্তার জন্যেই সত্যবাবূর 
মেয়ে ওর ভাইকে এনোছল গোড়ারাঁদকে, 
কমে বরুণ প্রফুল্ল দত্তের ডানহাত হরে 
উঠেছে। | 
সত্যবাবুর মেয়ে ওর "স্বামীকে খুবই 


র্‌ ভালবাসে, ভয়ও পায়। এখন ও আর বরুণ 


7 বেড়ালটা এ-টুকুন প্রাণী, লোকটার 


দুজনেই বিশ্বাস করে সত্যবাবুর সাহায্য 
পেলে প্রফুল্ল দন্ত আরো ওপরে - যেতে 
পারত। 

প্রফুল দত্তের বাড়ীতে অনেকগুলো 
ঘর। প্রত্যেকটা ছোট । আসবাব, ছবি, 
ক্যালেণ্ডারে ঠাসা, প্রাতাঁট দরজার মাথায় 
নক্ষণাকালীর পট। দেওয়াল নোংরা, 
উঠোনে অনেকগুলো গোর গোবর 
মোনা আর ' খোলপস দুর্গন্ধে বাতাস 
ভারী। 7. 

- দোতলায় প্রফল্ল দত্তের 'নজের ঘরের 
দেঝেতি একরকম . মোজাইক, দেওয়ালে 
'আরেক 'রঙের। ভ্রনজিস্টর- রেডিওগ্রাম_ 
গডরেজের _ আলমারী _ানয়নবাতি_ বইয়ের 
তাকের ফকে ফাঁকে পৃতুল। এই ঘরাটতে 
সম্রাটের মত বসে থাকে প্রফল দত্ত। যে 
প্রফুল্ল দত্তকে সকালের 'দকে হাজারটা 
"কথা জিগ্যস করলেও কয়েকটা চাপা 
হঙ্কার আর ফ্যালফেলে- লালচে. চাউন? 
ছাড়া আর কোন সাড়া পাওয়া যায় না 
অথচ সন্ধ্যে থেকেই যে বাঘ। 

অশোক শুনেছে প্রফুল্ল দত্ত গোপনে 
দবশবাস করে ওর .বউ ওকে 'বষ “দিতে 
গারে। ওর বউ না ক বরুণের সাহাষে। 
কোথায় টাকা পয়সা সরায়। বরুণ জামাই- 
বাবুর আড়ালে আড়ালে অন্য কোথাও 
কণ্ট্রাকটরী করে টাকা বাগয়ে আনছে 
এ কথাও শোনা যায়। 

এই ভেদাভেদের মধ্যে শুধু সত্যবাবূর 
, বিরুদ্ধে ওরা সবাই মিলে একটি যুক্তফ্রন্ট 
“ খাড়া করেছে. ওদের কথা যখানি ভেবেছে 


"অশোক তখাঁন মনে হয়েছে, আসলে এ. 


হাতীর পা-টা ছাড়া সত্যবাবুর [নিজের 
বলতে কিছু নেই। গুরংজেবের চেয়েও 
দুর্ভাগা উনি, জীবিত অবস্থাতেই বউ- 
ছেলেমেয়ের স্নেহ হারিয়েছেন। কিন্তু 
হাতার পা-য়ের.ওপর পা রেখে বলাটা কি 
ভালো? এক সময় হাতীটা যখন জ্যান্ত 
ছিল, ও তো' মানুষকে কাছে ঘে'ষতেই দত 
না। শেষের দিকে ক্ষ্যাপা হয়ে গিয়েছিল বলে 
ওর ওপর যে গুলী অথবা তীর চালাত, 
তার ওপরেই শোধ তুলত। 


সত্যবাকুর ওপরেও ও হয়তো শোধ 
তুলবে। অশোক ইস্কুলে একটা গল্প 
পড়ত। একটা লোক একটা বেড়াল আর 
তার বাচ্চাদের ঢল মারে। বাচ্চাটা মরে যায়। 
ওপর 


” শোধ তুলল! লোকটা যখন 'িউজিয়মে 


গিয়ে পুরোন দিনের অস্নশস্ব নিজে 
ভেতরে ঢুকে পরখ করে দেখছে, বেড়ালটা 
লাফিয়ে পড়ল মাথার ওপর। আর স্প্রিং 
দেওয়া গজ।ল-গাঁথা মূর্তির কপাট লোকটার 


ওপর পড়ে গিয়ে একেবারে এফোঁড-ওফোঁড় 
করে গেথে ফেলল লোকটাকে। 

সত্যবাবুর ওপর যে শোধ তুলবে কেউ 
না কেউ, এ ধারণাটা ক্রমেই ভারী হচ্ছিল 


ওর মনে। 


সম্ভবত বরুূণকে এত কাছাকাছি দেখে। 
প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী স্বাস্থ্য, রক্ত, 
মাংস, পেশী আর উদ্যমের জবালায় পণীড়ত 
হতে হতে যে ইটের পাঁজা আর আধখোঁড়া 
ভতের পাশ 'দয়ে দিয়ে কেবল হেটে 
বেড়ায় অনিচ্ছুক, কাতর একটা বিশাল 
ছায়াকে টানতে টানতে । 


মাঝে মাঝে পাঁচিলে বুক রেখে বরুণ 
কলেজের ছেলেমেয়েদের দেখত আর হাঁপাত। 
ওর ক মনে. হত ওদের কাছাকাছি বয়স 
হলেও ওর জগৎ আর ওদের জগৎ বড্ড 
বেশী আলাদা? 

‘দেখোছস? জানোয়ারটাকে দেখেছিস?’ 
ফসাফস করে মেয়েরা বলত! 

শ্রাবণী, মনে হচ্ছে, ও তোমাকেই 
দেখে অশোকও ব্লত। বনানীর ছোট- 
বোন শ্রাবণীকে। শ্রাবণপ ভুরু কুচকে 2ুগ 
করে থাকত। এ-পাড়ার সবচেয়ে অহঙ্কারী 
আর প্রসাধনগার্বতা একটি উনিশ বছরের 
মেয়ে। শাদা ফুরফুরে উলের সেটাল কাঁধে 
জাঁড়য়ে, শাদা শাড়ী আর শাদা চামড়ার 
জুতো পরে, সুঈচ দিয়ে খোঁপাটা উদ্চু করে 
শ্রাবণী ব্যাডমিন্টন খেলতে যেত। বরুণ ওর 


দিকে চেয়ে থাকত। শ্রাবণীর কথায় অথবা 


ভঙ্গীতে কোন. দিন বোঝা যায় নি ও লক্ষ্য 
করেছে বরুণকে। শ্রাবণীর এখন সেই বয়স, 
যখন নিজেকে সবসময়ে অসাধারণ মনে হয়। 
যে বয়সে মেয়েরা এত বেশী নিজের প্রেমে 
পড়ে থাকে.অথবা' নিজের ছায়ার প্রেমে, 
নইলে আয়নার সামনে একেকটা দুপুর 
কাটিয়ে দেয় ক করে) যে আরেকজন 
পুরুষকে নিজের চেয়েও বেশী ভালো- 
হাসতে পারে না। দু-চার বছর বাদে হয়“তা 
সব ছেলেরাই চায় উনিশ বছরের মেয়েরা 





নিজেদের চেয়েও ওদের বেশী ভালবাসূক। 
দুচার বছর বেশ! বয়সের মেয়েরা যখন 
নিজেদের চেয়েও বেশন ভালবাসে ছেলেদের, 
{নিজেকে ধূলো-গশুড়ো করে দিতে চার 
ছেলেদের কাছে, তখন আবার সেই প্রবল 
ভালবাসা দেখে, বা ভালবাসার প্রবণতা 
দেখে ছেলেরা খদ্ত-খনৃত করে। 

বলে মেয়েরা এত ফরোয়ার্ড হলে ক 
ভালো লাগে? 

শ্রাবণী ফরোয়ার্ড নয়, ব্যাকওয়ার্ডও 
নয়। নিজের মধ্যে বর্তমানে ন যযৌ ন 
তস্থোঁ, নিজের মায়াজালে কিছুদিনের মত 
ডাইনীরা যাদের ঘুম পাঁড়য়ে রাখে। 

এই শ্রাবণীকে নিয়েই সেই ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড ঘটে গেল। ' 


অশোক আর বনানী দুজনে ফরককা 


'শিয়েছিল। অশোক ওর কোল্‌ডস্টোরেজের 


ব্যবসা ওখানেই করতে চায় আর বনানী 
ওখানে সংসার করতে চায়। 
- হঠাৎ টেলিগ্রাম । শ্রাবণীকে নিয়ে ওর 


. বাবা, আসছেন। ভীষণ জরুরী ব্যাপার! 


খবরের কাগজে ও অঞ্চলে হাঙ্গামা, 


“দেখেছ, ওখানেই হচ্ছে, আমাদের 
পাড়ায়।' 
“তাই তো মনে হচ্ছেঃ 


এর চেয়ে বেশী আর কেউই ভাবোন 
ওরা বিষয়টা 'নয়ে। হ্যা, আজকাল এগুলো 
যদি বিপদ হয়, তাহলে কলকাতায় কোন 
অণ্চলই আর বিপদমুক্ত এলাকা নেই। কিন্তু 
উদ্বিগ্ন হবে কেন? যত যা-ই হোক না 
কেন, বনানীদের পাঁরবারের মত পরিবার 
কখনো এ সব নোংরামিতে জড়ায় না। 

ওরা ভদ্র হয়, সভ্য, চেশচয়ে ঝগড়া 
করে না। ছেলেরা-মেয়েরা মন দিয়ে লেখা- 
পড়া করে, ভদ্র ইদ্কুলে-কলেজে যায়! নেহাৎ, 
শান্তিপ্রিয় মানুষ, শান্তিতে থাকা: পছন্দ 
করে! আন্দোলনে বা হাঙ্গামায় বা আনন্দ 
উৎসবে এরা গায়ে-গতরে মাতে না, থিওরী- 
গতভাবে সমর্থন করে অথবা করে না। কিন্তু 





তপ 


হই-হাঙ্গামা দেখলেই ক্যাজুয়েল লী 
নিরে বাড়ীতে থেকে বায়। 

এই বাড়ীর মেয়ে শ্রাবণী, যে .শাদা 
সেটাল আর শাদা শাড়ী পরে ব্যাডমিন্টন 
খেলতে যায় আর বাড়ী ফিরে আসে! 
সাধারণত যে নিজের লম্বা আঙ্গুল, আঙুরের 
মত টসটসে ঠোঁট, কালো ধ্যাবড়া ভুরু আর 
লম্বাটে গলার ছায়া দেখে দেখে ছ7টির 
দুপুরগুলো ভোর হয়ে থাকে।  রাগ- 
মশতি-পাড়ানশীত-সংসারের জটিলতা অথবা 
অর্থনীতি, কোন সমস্যাই যার 'কাছে নিজের 
চেহারার মোহনীমায়ার চেয়ে বড়ো নয়, 
সেই শ্রারণীর -কাছে. পাঁচিল টপকে লাফিয়ে 
চলে- এসোছল. বরুণ। বলেছিল, 'রেন -তুমি 
আমায় ইগনোর করে .চলে .যাও বল -তো- 
আমায় ঘেন্না কর? | 


সোদনে বরণের জামাইবাবু "- “একটা = 


কনট্রাকটরীর ফাইনাল অর্ডার  পেয়েছে। 
সেদিন বরুণ প্রফুল্ল দত্তের সঙ্গে একটু 
সেলিব্রেট করেছে। স্বাস্থ্য আর উদ্যম 
অত্যন্ত বেশী হলে মানুষ খায়, বেশী, 
ঘুমোয় বেশী, সবাঁকছুই গো-গ্রাসে না 
হলে যেন ভালো লাগে না। বরুণ সোঁল- 
ব্রেটও একটু বেশীই করোছিল। 

হোয়াট ডু ইউ মীন? 

ওরা চার-পাঁচাটি ছেলেমেয়ে আসাছিল। 
আদিত্য বে-পাড়ার ছেলে, ভদ্র, শান্ত, 


দওরীগতভাবে ছান্রআন্দোলনকে সমর্থন ' 


করে কিন্তু জীবনেও মন্দকথা শোনে নি বা 
বঘলোন। বরুণকে ও মোটেই চনত না। 
‘কেন, কেন ইগনোর কর আমাকে? 
তুমি তো গ্যানা রোসের মেয়ে! এত 
স্মাপরিয়র মনে কর কেন নিজেকে? আমার 
ধদাঁদর ননদকে দেখেছ? িন-তিনটে 


ছেলের মা- হয়ে গিয়েছে কিন্তু হাঁসাদ'র - 
তোমার 


বিউটি 
ঢেয়ে......! 


এখন, পাড়ার যুবকদের আর কিশোর- 
দের কাছে পাড়ার বয়স্ক লেকদের একেকটা 
ডাকনাম থাকে। কোনটা জ্ঞানের অপভ্রংশে 
গানা, কোনোটা চেহারা বা অন্য কিছ: দেখে 
নামকরণ। গোলালোমুখে ছ'চলো গোঁফ 
তাই সুবাসবাবুর নাম ট্য 'কঘাঁড়। শী 
একটুকরো লোমওয়ালা . আঁচলের জন্যে 
ডান্তার সান্যালের নাম টুথব্রাশ, কিন্তু 
আদিত্য এসব কিছুই জানত না। তার 
ওপরে বরণ যখন বলল, 'আমি তো তোমায় 


দেখলে 'ভরাম খাবে। 





ডাঃক্মেহলতা বড, এবি... | 
সংএস.এন. পাছে এবিধ আসন 
> -অবশলীত 


EY তা ই নংদ্রব্রণ 
বম 


ঘুল্য- নাজ দুধে 


মোহন লাইব্রেরী 


দক্ষক - 2 ৪ এস্লল ত 


তওঁএ সৰ্যলেৰ কিউ 


৩০১-৯৮৪৮ 


‘তাই, ভয় পেয়েই 


হানি, 


বিয়ে করতে যাচ্ছি না। আমার - মত. ব্যাক- 
গ্রাউন্ডলেস ছেলেকে তুমি বিয়েই বা করবে 
কেন। আমি তো শুুধ. বলছি তুমি আগায় 
ইগনোর কর কেন? আর এগিয়ে . এল 
শ্রাণীর দিকে আর চেপে ধরল. শ্রাবণীর 
হাতটা আর শ্রাবণী চেচিয়ে উঠল-ভয় পেয়ে 


তখান আদিত্য বরণের মুখে এক .. ঘর 


মেরে বসে। 


বরুণ ওকে-মশা বা সার, মত bd 
মনে করোঁছল। খুব একটা গায়ে" মাখেনি। 
ওর, মজাই লাগাছল বোধহয় আর 'সোঁল- 
ব্লেটের..ফলে চামড়ায় ওর পেতারু বাজছৈল, 
রন্তটা পর্যন্ত যেন আরেক, রকম - বাজনার 
সরে বাঁধা, .শ্রাবণীর হাতটা-"ধরতে - ওর 
হাতের. চামড়া. গরম -হয়ে উঠোঁছল, “অবাক 
ইয়ে গিয়েছিল, বরুণ! 

--তখনো-আঁদত্য ওকে আবার মারে, 
বেশ জোরেই। কানের, লাত ফেটে গিয়ে রক্ত 
পড়ে গেল। by 

রিক্ত পড়ে গ্রে গো? কাঁকয়ে উঠোঁছল 
বরুণ -চিরকাল-ও নিজের রন্তকে ভয় পায়। 


শ্রারণীর হাত ছেড়ে 
আঁদত্যকে চেপে ধরোছিল দু'হাতে । 


অশোক তো বরুণকে হাঁটতে দেখেছে। 





ছায়াটা ওর কত বড়ো। যার ছায়া অত বড়ো 
. - হয়, তার হাত দ্যখানাও তো তেমনি বড় 
.হবে। আর শরীরে জোর অত বেশন থাকলে 
যা হয়, ঠিকমত মাপ করা যায় না, মশা 


মারতে কামানদাগা হয়ে যায়! আঁদত্য তো 
ভালো ছেলে, ছোটবেলা হরালক্‌স খেয়েছে, 


-কড়ালভার মেখে রোদে শুয়ে থাকত আয়্যর 
কাছে। বড় হয়ে বড়জোর চাঁজ অথবা মাখন 


'কংবা লুকিয়ে কাঁচৎ ব্রযাণ্ডি খেয়েছে । ওর 
আই-এ-এস'এর রেজাল্ট এখনো বেরোয়ান। 
সিনেমায় কেউ মরে গেলে. ওর নাকের ভেতর 
এখনো কান্নায় সুড়সুড় করে। বন্ধুদের 
কাছে হাতের গুলী দেখায়, কিন্তু আকাশে 
মেঘ দেখলেই জামার নিচে ল্াকরে সোয়েটার 
পরে। 


ও কি করে বরুণের হাত থেকে নিজেকে 


'বাঁচাতঃ বরণের, হাত থেকে বলা হয়তো 
. অনুচিত, বরণের হাতের হাত থেকে বলাই 


ভালো! কেন না বরুণ আঁদত্যকে চিনতও 
না, ওর ওপর রাগ-অনূরাগ বা বিরাগ কিছুই 
ছিল না ওর।, 

বরুণের হাত তো সে-রকম নয়। ওর 
হাত দু'খানায় জোর যে বড্ড বেশী। 


' ছোটবেলা না ক হেলে মনে করে বিকেলের 
; 'ঝোঁকে মাঠ থেকে আলকেউটে ধরে ফেলে- 


ছিল আর কুমুদনটী চেঁচিয়ে ওঠবার পর 
ভীষণ ভয়ে বরুণ সাপটঢর গলা আর ঘাড়ের 


- মাঝামাঁঝ টিপ ধরে ল্যাজের দিক থেকে 
টেনে টেনে সাপটাকে মেরে ফেলোছল। 


তারপর যা হয়, গণ্ডগোল, ভাঁবণ 
গণ্ডগোল । শ্রাবণীর বাবা শুধু শ্রাবণীকেই 
রেখে যেতে আসেন, নি । অনুরোধও জানাতে 
এসেছেন। 
" কেউ "চায় না কেস হোক। শ্রাবণীর বাবা 
চান না, প্রফুল্ল দত্তও নয়, এখন {ক আঁদত্যর 


এ হল সশ্, ০৯৮ বি 


বাঝও নয়। তার কারণ হল, উাঁন .অবসর- 
প্রাপ্ত, বৃদ্ধ না হলেও শ্রোটত্ব শেষ;,,হয় 
হয়।, যে অবস্থায় মারা গেছে: :আঁদিত্যু সেটা 
আদালতে, সমাজ-বিরোধী যুবকের 'গুণ্ডাম 
হিসাবেও: বেরোতে :পারে। অথবা: মেয়ে- 


জড়িত 'কেচ্ছা-কেলেংকারণ- জলঘে(লা-নাম- 


নশ্ট-এঁদকেও যেতে পারে।-ও:র পক্ষে দুঃখ 


আর : শোকটাই: এত মর্সীন্তক, যে. 'প্রফুল./ ৬ 


দণ্তকে একবার দেখেই উনি বুঝে নিয়েছেন 
প্রফল্প দত্তের পেছনে অদ্য সব. ভৌতিক 
শন্তি আছে। সকলের. -সঙ্গে.লড়তে নামা 
তাঁর মতো, ,সাতপুরুষ়ের, ভ্রসন্তানের, পক্ষে 
সম্ভব নয়। . EERE SS 
“যাদের “সামনে: ঘটেছে, যা" হয়েছে, .ভুলে 
যেতে প্রস্তুত আছে. সবাই ৷" ie বরুণ'না 
{ক অনবরত বলে: চলেছে, ‘কেন, : ঃপ্রোভো” 
কেশান ছিল বলর কেন ৯৪ ভো”: পক, 


" করোন ? আম তো১ওকে... বললামচেপ্ল 
যান; ও::5 বোধহয় ফরললে- : স্কাউদ্ড্রেন: 
আমরা“; বাঁকুড়ার: একটা লেরেসপরুটেরুলে 


ad 


ক্যা মাল .-":আমাকে::ও:বললেহ 'দকউদ্ডেল11 


আমিই { তো. ওর গলাটা” “তখন ঝাঁকানি দিয়ে 





হঠাৎ নাক বরের: পড়েছে”ও 
সত্যবাবুর ছেলে।।,ও নাক এখন এ অবস্থার 
আর মিথো, খলতে পারে না।' কেস গ্নানেই 
যে. সবাই মলে জাঁড়য়ে পড়া, - আদ্বালতে 
অপ্রিয় সব ব্যান্তগত কেচ্ছাকাহনশীর ..ভার- 
তারণা তা কে না জানে। শ্রাবণীই-বা বার- 
বার- আঁপ্রয় একটা ঘটনার নায়িকা: হয় ক 
করে? সত্যবাবু যাঁদ; এসে দাঁড়ান, সভ্যরাবু 
যাঁদ বরুগকে বলেন, দেখা. যাচ্ছে: ওর. কথাই 
তো বলছে .বরুণ।“সত্যবাবুর. . মেজছ্ছেলে 
ঢলে এসেছে, মেয়ে-জামাই:মেজছেলে “সদাই 
বলে বলে হয়রান-হয়ে; ‘গরেটছ।-:-অলোরের 
কথা নাক কুমুদিনী, রলেছেনগদের। আর, 


ভাবণী তো" অশোকেরও... বা, 
স্নৈহের সম্পর্ক ৷ . অশ্যোকেরো উ 
স্ব নেওয়া! এ Se ct সি, 
ডান শুনবেন না? 5257 


অশোক "মাথা নাড়ল। তবু :ও' বলত 
গেল সত্যবাবুকে। ফরক্‌কা থেকে কলকাতা 


কলকাতা থেকে দুর্গাপুর আর দুর্গাপুর 


থেকে বাসে বাঁকুড়া ৷ 'ষেতে' যেতে ওর.মানে 
হতে লাগল সত্যবাবু রাজী হবেন. না, 
বিরাট একটা অবাঞ্ছিত -কেচ্ছা-কেলেওকারশ 
ফেটে পড়বে চতুর্দিকে । - শ্রাবণীর নামটা 
উঠবে বারবার আর.'বিপক্ষের উকীল প্রাত- 


শু করতে চেষ্টা করবেন শ্রাবণী এমনি. 
' মেয়ে যে, 


সে-ই গণ্ডগোল বাধিয়েছিল। 
বরুণের সঙ্গে ওর সম্পর্ক একটা .'বের 
করতেই হবে ওকে । বরণ মানে . শ্রফ 
সবকিছুই হবে, চু সত্যবাবু ' রাজী 
হবেন না। সতাবাবু জেদে অটুট থ'কলে 
সব দিকেই অসবিধে, অশোকেরো ।” ভগবান 
জানেন কি হবে। যাঁদও, উন একেবারে 
অনাঁমত থাকলে অশোক ও'কে শ্রদ্ধা করতে 
পারবে। বোধহয় ওকে শ্রদ্ধা করে. চলা 
আবে সোজা হবে কিংবা হবে না। একটি 





কেরে 


২৬. 


শুক্রবার, ১২ই পৌঁধ, ১৩৭৫ [ 


মানুষের জেদের জন্যে' এতগুলো জীবন 
বিপর্যস্ত হবে তাই কি ভালো? হয়তো 
সকলকে ফিরিয়ে দেবার পর সত্যবাব্ু 
সাঁত্য সাত্যই:একলা হয়ে যাবেন একেবারে। 
তখন হাতার পা-টা ছাড়া কিচ্ছ থাকবে 
না ও'র।' 


Y ত রা ভা! আর 


বিশ্বাস ' উল্টে দেবেন বলেই, বসেছিলেন 
সত্যবাবু। র 

' ভাবখানা দেখালেন অশোকের কথাতেই 
রাজী. হলেন উনি কিন্তু ভেতর 
£ভতর ভেতর. আরেকবার সাধলেই খাই 
গোছের. 'নিমরাজী'. হয়ে ছিলেন 
যেন। উন য'দ অশোককে ফরিয়েই দিতেন 
তাইলে তো .সর্বনাশ.হয়ে যেত তিনটে 
পাঁরবারে। বেড়াজালে অনেক মাছ উঠত, 
কেউই বাদ যেত না। এখন,.তো খশী 
হওয়াই উচত অশোকের, কিন্তু ভেতর থেকে 
য়েন.কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতে লাগল সব। 


।শন্য চোখে, বিষণ্ন অশোক দেখল কেমন করে 
"{ ঈত্যবাবু নতুন ভূমিকায় টপ করে ঢুকে 
| গেলেন। বিনা রিহা্সালেই 'সাকসেস। যেমন 


একবারের চেষ্টায় রাইফেল . ছণুড়াছিলেন, 
ls দেখে. নিয়েই বিজখেলা শিখোঁছলেন' 
|| 


ছুটে গেলেন কলকাতা, বরূণকে ক 
বোঝালেন কে জানে। ওকে দিয়ে ডান ওর 


অপ্রকৃতিস্থ 'ছিল। প্রফুল্ল দত্ত অন্য দিকটা 
দেখতে লাগল, সত্যরাব্দ বরণকে। ২ শুধ 
তাই' নয়, চেনাশোনা ধরে ধরে, প্রাতপান্ত 
খাটিয়ে উনি সকলকে তাক লাগিয়ে দিলেন। 
কৈ কবে বাঁকুড়ায় কোন সরকারী পোস্টে 
ছিল, এখন কোঘার এসেছে, খবর নিতে আরে 
বাঁক রাখলেন না কিছ;। 


এজন্যে পয়সা-কাঁড়ও ঢালতে লাগলেন 
জের যা হল সব। বাঁকুড়ার বাড়ী বিক্রী 


_ করে দেওয়াই সাব্যস্ত হোল। এখন তো 
‘ ছেলেমেয়েরা বাবাকে ছাড়তেই চায় না কেউ! 


প্‌ 


সবাই বলতে লাগল ও“কে বড্ড ভুল বোঝা 
হয়েছে, অবিচার করা হয়েছে ও'র ওপর । 
. সূৰ ছকেবুকে গেল, তখনই উনি এক- 
: ধারাটি বাঁকুড়া গেলেন। অশোক গুরু সঙ্গে 
গেল। এখন ও'র সহ্গে ও নিজেও জাঁড়রে 
গড়েছে, ও'র কাছে অশোকও নানা কারণে 
স্কৃতিজ্ঞ, ওপর বাড়ী আর ফানচার 'বাঁল- 
ব্যবস্থা করতে ও যাঁদ খাঁনকটা- সাহায্য না 


বাঁকুড়া থেকে চলে আসবার আগে 
অশোক ওর সঙ্গো দেখা করতে গেল। 

' পেত্রোম্যাকস্‌ জেলে বসেছিলেন 
সত্যবাবু, ভুরু কুচকে ক যেন ভাবাছিলেন? 
_অগোক আসবার পরও অনেকক্ষণ খন 
1 বইলেন। 

“সবাই আমাকে নিয়ে হাসছে। একবার 
বললেন। | 

আবার অনেকক্ষণ চুপচাপ গেল। অনেক, 
অনেকক্ষণ বাদে, অশোক বলল ‘আমি 
ঘাচ্ছ। 


অমত ৬৭৫ 


কেন না ও-ও তো কথা খুজে পাচ্ছিল বাদী, খোসামুদে, বজ্জাতলোক। এর আগে 

না একটাও । ক বলবে ও'কে, কই বা বলবার ক আম ভালে। ছিলাম না? তখন, তখন 
আছে। বরুণের শরশরটা- বড়ো, বরুণের কি কুমূদ আর ছেলেমেয়ের আমাকে 
বাবার ব্যান্তরের আয়তনটা অনেক বেশশ একবার....... কান্না অথবা কফে ও"র গলা 
বড় ছিল, এখন সেটা ছোট হয়ে গেছে! আটকে গেল। 
সস্তা শীতের জামা জল পড়তে যেমন 
কুচকে যায়। এখন. আর, “আম যাচ্ছি, 
ছাড়। আর ক বলতে পারে অশোক! ঃ 

এরা সবাই বুঝলে অশোক, ' ধদ্দন 


, এখন অশোক দেখতে পেল হাতার 
পা-্টা তাকের ওপর রেখেছেন উনি, মাথার 
উপরে সম্ভবত এতাঁদনে হাতটা শোধ 


নিয়েছে সত্যবাবর ওপর। এখন আর ওর 

জনক ঢা লা আর 'পান্টার ওপর ঠ্যাং চাঁপয়ে বসে থাকা 
দলে পরে খায় এমনই অবস্থা। 'রয়ালি" সম্ভব নয়। ব্লটিং কাগজের অথবা পিজ- 
‘আম যাচ্ছি 7 বোের মত চামড়ার স্তর, তোবড়ানো একটা 
‘তুমিই বলো অশোক, এখন আমি তো হাতীর পা। প্রথম দিকে লবণ-টবণ ঠিকমত 
সাধারণের চেয়েও. সাধারণ, একটা সৃবিধা- দেওয়া হয় দীন বলে বে'কে গেছে দিনে দিনে। 


সাহিত্য সংসদের 


আঁভধান 1সাঁরজ 


১ পূৰ্ণাঙ্গ শব্দাকোষ। সর্ববাধারীর প্রয়ো- 

SAMSAD ' জনের প্রাত দৃষ্টি রাঁখয়া শব্দচয়ন শব্দার্থ 
ছ101.1517- বিন্যাস ও, অধুনা প্রচালত 

BENGALI সান্নাবল্ট হইয়াছে। শব্দের ক্যুৎপাস্ত ও 

উচ্চারণ সঞ্কেত। ১২০৮+৮. পৃঃ ডিমাই 

01০1101৭801. অন্টেভো আকার। বোর্ড বাঁধাই [১২-৫০] 


| অহরহ ব্যবহারের জন্য সহজ বহনা'য় 
SAMSAD আকার, হান্র ও অফিস কর্মচারীদের বিশেষ 
LITTLE - উপযোগী । অধুনা প্রচালত শব্দের প্রাধান্য 
ও শব্দের প্রয়োগের উদাহরণ। ৮০২+১২ 

BENGAL পৃঃ ৪৯৮৬৪%১ আকার। শন্ত বাইবেল 


কাগজ। [বোর্ড বাঁ ৭.৫ ন 
DICTIONARY EAL 


SAMSAD সৰ্ববৃত্ধধারীর বিশেষ করিয়া ছাত্রদের উপ- 
BENGALI- 

ENGLISH ই 
. DICTIONARY I Sr! 


আঁভধান তিনাঁটর সঙ্কলক--গ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস 
ও সংশোধক--ডঃ সুবোধচন্্র সেনগ:স্ত ' 


৪৩০০০এর আঁধক শব্দসংখ্যা। ছাত্রদের 
সুবিধার্থে শব্দের পদপরিচয়, ' ব্যপাস্তি 
সমস্যা প্রভৃতি এবং পারভাষক শব্দাবলীর 

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস সও্কাঁলত ও 
ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত। ৯৩৬+ 
১৬ পৃঃ কান অক্টেভো আকার। লাইনো 
হরফে ছাপা। বোর্ড বাঁধাই [৮:৪০] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুললচন্দ্র রোড £ কিকাতা-৯ 








সময় একটা শব্দহীন বলের ' মতন 


গাঁড়য়ে-গড়িয়ে, চলেছে। 


- শয্যার পাশে হাতের নাগালে চাকর, 


ওপর এক কাপ চা, যার উষ্ণ বাম্গ আপ,তত 
অন্তাহতি। পাশে আধ কাপ চা অন্দরে 


অবহেলায় পাঁরত্যন্ত। ছাইদানে উপছানো , 


সিগারেটের খন্ড.ংশ .কুণ্ডলী-পাকানো। 
একটা সিগারেট বহূক্ষণ জলে জহলে 
গন্ধে আর ধোঁয়ায় নিঃশেষ হচ্ছে। 
পরস্পর মুখোমাঁখ দুটি প্রাণী এখন 
কারুর দিকে তাকাচ্ছে' না। যেন উভয়ের 
' আঁস্তত্ব ভুলে গেছে তারা৷" 


মণীশের ' দূষ্ট" সামনের দেয়ালে। | 


যেখানে জল পড়ে পড়ে ব্লটিং পেপারের 


মতন দাগ হয়ে গেছে। দাগটাকে একবার - 


'হাটুগেড়ে বসা ভালুকের মতন দেখল. 
নাকি আড়মে.ড়া-ভাঙা একটা 'মার্জার?, 


একটা আঁকণ্চিংকর বিষয়ের প্রতি 
মনোযোগ দিতে পেরেছে ভেবে মণীশ খুব 


নাশ্চত, হল। এখন এই' দাগটাকে নিয়েই 
ভার গবেষণা করতে পারবে সে। যেমন £ 
এই দেয়ালের অংশট;কু একদা দধ-শদ] 
ছিল। কেমন. ছিল অন্যাদকের দেয়াল দেখলে 
গ্পষ্ট ধারণা করতে পারা যায়। তারপর: 


ছাদে জল জমে চুইয়ে". চুইয়ে ওখানকার . 


দেয়লটুকু ঘোলাটে করে দিয়েছে। 

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই £ ভবল মণীশ £ 
জলেরও দ:গ আছে, জল রঙহীন নয়, তার 
দাগ এমনি করেই শাদা দেয়ালকে কলংাঁকত 
'করে।, 


দীপ্ত, দু'একবার. ওর .'মুখ তুলে, 
ধরেছে। সে দেয়ালকে - দেখতে পায়নি, 
পেয়েছিল মণীশের 'বড় বড়, চোখদুটো, 
সে-চোখের দর্পণে ঘোলাটে দেয়ালের প্রীত: 
বিম্ব ছিল-কি-ছিল-নাঁদীস্তি লক্ষ্য করোন। 
বোশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারেনি, নিজের 


_ আবেগের বাচ্পে বন্দী হয়ে .পড়োছিল। 


চোখের পরদায় বিচিত্র এক আলোর 
অন্ধকার অনুভব - করাছল দীপ্ত সে- 
আলোতে সে কিছুই স্পষ্ট দেখতে পান্সান। 
কেবল আপন সন্তাকেই সে উপলাব্ধ কল্নতে 
পারছিল। বর্তমানের ব্যথা-বেদনার . মধোও 
তার নিজের দিকটাই প্রধান. হয়ে উঠেছে। 


A 





















সে াদ নিরপেক্ষ মজা: করতে পারত, 
তাহলে দেখত, তার সমূহ ভাবনাগ্ীলই 


স্বার্থপরতার বৃত্তে আটকানো 1 হক 
আত্মবোধ থেকে উৎসঃরিত। 
মণাীশ এখানে .অবল্তর। ' "অন্তত 


দীপ্তির দিক থেকে তেমন কোনো . চিন্তা 
“ দেখা যায়নি। আগেকার দনগর্রীলর মতমই ২. 
মণীশরে ঘিরে তার নিজস্ব সুখ- -অসযীবধে | 


. গ্ীলই - বড় হয়ে উঠেছে। এই... . আত্ম; 


'কৌন্দ্রকতা থেকে সমস্যাগযাল ' দরশাপ্ত 
রচনা করেছে আজকে তার জশবনের 
বিপয'়কর' .পারাস্থাততেও তার . ভাবনার 
কায়দাগদাল হা মরি রর 


8: 


হুক কাত উচিত শপত $ রি . আশ ত 








“যে নাটক স সারা দেশকে দোলা দয়েছে! 


মরণণয় !অস্গাযারণ ৮ 
ঝড়ের দোলা . ঝড়ের 


নাটকের EEE নাটকীয় ET 


ফিরোজ, নি “মায়ের আদেশে সানীর মন হরণ করোছি, নারীর নারাত্ব হরণ করতে পারবো না।" | 
"রূপে দেবেন--নটনায়ক “বিজন মুথাজ৭ 
| লা. হী বিনে আমি চাইই। এ আমার অনুরোধ নয়_-আদেশ।? 
বল এলিজাবেথ টেলর “ছাঁবৱাণী”: 


জালিল... ই বংশের মোলে ভার পরের পদের বাদ যোগ্য 1” 
| প্রমাণ কর্‌ছে_সদক্ষ নট “পালান নক্কর' ৰ 


{নর গাঁ নি “ভিন পরের মুদলমান আমাকে অপমান করে পঞ্রল বাড়ী আমি ধুলিস্যাৎ করব” 


্থির.করেছে শিজ্পী--পবভূতি পান্ডে" 


Fh সানা, Ee ৮ আসি হাতে তুলে বিষ খেতে পারেব না” রি 
শপথ নিচ্ছে লাকা: নী ভায়চাধারী” 


সংগণন... “বললে বাস করবো... তক কাঁটার সিংহাসনে বসবো লাল + + 
1, . জ্যাগস্ধীকার করেছেন--“প্রিন্স, দিলীপ চোঁধ্যরণী 
k ছায়া... ৃ “জামাই পরেই শ্বশুরকে আরে কেউ হাতেকেউ ভাতে... 
'. মন্তব্য ব র্ছে-- দা িরেজাৰালা” 
“তিন বে খাকনো-হসমাজকে দনীশ্চহ করতে ত করব" ১১. 
সংকৃলপবন্ধ= কৃত ল্পাঁ ক এগোকুল দে 


৭ বসত অন বট কান ভাই-কাত আছে কার বল’ ০ ৃ 
জিরার | ্‌ উপদেশ. চদার তিলক চা” 
বাধা oe পৰে লবা পানের না করতে পারে নান ঘাত লবণ, 
না | রসিকতা করছেন: 'রসসাগর তারা ভষ্টাচাম' ৮ 
‘নব্যৰ আজিমউনশ্মান...... দক খাঁ! বারাজ্মনার বীরত্ব দেখে তোমার গারদাহ হ'তে পায়ে...বাংলার মুসলমান সমাজের 
| | গর প্রাসাদ বলা করতে পারবো না” 














শাল খা... 


ভি লি সিকি 


EES তির হানায়ক দক দখা” (ফতস। 
al রচনা £ জেন দে. a দেনা ও কালপদ সরকার : ॥ সর £ অমিয় ভট্টাচার্য" 
| ন্‌ত্য পাঁরকল্পনা £ দেব মঢখাজা' ॥. আবহসঞ্ঞখীতে সবশ্রেষ্ঠ বংশণীবাদক £ পন্য পাল” 
এ বাংলা, হিন্দী, নাচে-গানে-বাংলার-কাক্কু_নাঁমতা দাস 

: “পরিবেশনা 


 ঘ্িউ-রয়েজ - বীনাপাণি- আপের 
য্যগান্তকারণ নাটাঘ্য সগোঁরবে আনীত হইতেছে: 
টু নী - স্বামী বিবেকানন্দ - ‘মাৱ বাজগধ 
৮. .. শ্ৰবনতার মু” ৫ পক টুকরা রুট” 


. হেড অফিস £ ৯১৭নং রান সরণী: কাঁলকাতা--৬ : ফোনঃ 6৫-৭6৫২ 
j "-শাথা আকল £ জি, টি, রোড, আসানসোল (রাহা লেনের বিগত) 1. 
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_ বটি মাল ছা ওভাবে জীণ 
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এই দেখুন এর|! যাকে বলে আবালবৃদ্ধ বনিভী | 
আমার বায়ার প্রশংসায় গঞ্মুখের€ বেশী! - 
রামায় আধার যে. এত হাভযশ ক 
এই দেখুন ভার চাবিকাষিটা 


গুড়ো মশলার... : 
আদি প্রতিষ্ঠান ।.. 7. 
৭৪/এ, নলিনী শেঠ রোড 











গু ডে. মগলা-গাদে-গদ্ধে এর ভুড়ি নেই। 





রে প্র 














£0-2166 BEN 


25 














০ 8 
ু ie ) ৮ র্ রী - 
er Ey % 7 
z 
i . < i Fy 
ee টস ডি b রি 
) 
I - - 
+ f 
+ 75 : ন + ৩% 


এ যুগের শ্রেষ্ঠ কথাশিলপাঁর ঘনাদা বাদে 
ছোটদের জন্যে লেখা সমস্ত গল্পের সংকলন 
‘এক জাহাজ ল্প-এর প্রথম সংগ্রহ! 
বিভিন্ন রসের ১৮টি গল্পের সংকলন 


সংগ্রহে এক অমূলাঁ সংযোজন বিবেচিত 









প্রথম-বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা কয়েক দিন পর্বে 
প্রকাশিত হয়েছে। "বাঁভন্ন রসের ও স্বাদের 
অনেকগীল উপন্যাস, গল্প, কাঁবতা ও নানা 
রকমের লেখায় ও ছবিতে ধরা এই পান্রিকা- 
"খানি আমাদের নিকট পাওয়া যায়।. 







ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 







'য়রেপত্ধণ, প্রাতিটি, সাধারণ ও ব্যান্তগত | 


কিশোর ভারতী 





৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯ 





| - ৩৩শ সংখ্যা 
৩য় ঘণ্ভ . ধল 
চন ব্য রর ৬ * ৮০ পয়সা 





Friday, 27th December, 1968 শরকরবার, ১২ পোঁধ, ১৩৭৫. - 80 Paise 





LA 





 ক্কীড়া ও বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৫. 


৬৪৭ জম্পাদকণীয় | | | } 

৬৪৮ সেতুৰদ্ধ | গেসীতিনাট্য)-_কাজী . নজরুল ইসলাম 

৬৫৫ মহারাজ নন্দবুমার এ (গর্প)- শ্রীবমল মিত্র . 

৬৫৯ দেশলাই বাক্স ৯. - গরেল্প)- ্রীজাশাপূর্ণ দেবী... 
. ৬৬৫ যৌবন (গল্প ।--শ্রীআশৃতোষ মুখোপাধ্যায় ) 

৬৬৯ হাতশর পা *  গেজ্প)- শ্রীমহাম্বেতা. দেবী 

৬৭৬ দেয়ালের দাগ (গঞ্প)--্রীর্মীহির আচার্য 

৬৮১ চ্বপ্নের মৌমাছি গগল্প)- শ্রীশোদাজীবন ভট্টাচার্য 

৬৮৮ মর খলি ২ গেল্প)-প্রীঅদ্রীশ বর্ধন 

৬৯৫ চিমটি | :_ গরেল্প)- শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যাঃ 

৬৯৭ আমার হোটেল +. “০ ১ ৮ এ শ্্ীতুষারকান্তি ঘোষ. 


৬৯৯ সিনেমার. ল্বাতন্ত্য . 534: - ০7০. শ্রীগ্রেমেন্্র মিত্র ' 


Se ১১%, আনাৰ সুখৰ ত রোড, কলিকাতা | 


এ বস ডি কমি -২৫ 
৭ শি, ক বিখ্যাত ওষধাবলগর কয়েকটি ॥ 
পি ০০০৯৯ 





সাল শুওল্হলঃ 


২স্লান্র-সবন্চ্লান্জ কি 
- পসাোহ্বছেন ন 2 ভাছলেলে 
.. ভান্ষ ক্কাজ্ত ক্ল: - 


ভ্যাস্পণকাল' আঠা: ভ্রিগঙলেজ স্যাৰ 
একটা সেভিংস্‌ আাকাউণ্ট খুলুন 
্‌ তাতেই বাঁচোয়]। 


আপনার খরচ খরচার হদিশ পারেন 


কৰে কত জমা. হল, কবে কত তোলা হল |॥ 
৮, = আপনার পাশ বই'এ নিয়মিত |] 
[28 ‘70... সর হিসেব পাবেন। ' 


|] J! বাড়ি ভাড়া, ইন্সিওরেন্দের' কিস্তি ইত্যাদি পাওনা! 


স্বচ্ছন্দে চুকিয়ে দিতে পারবেন। [ 


দিব্যি হাফ ছেড়ে বাঁচা যায় বলে মেয়েরা 
আজকাল দলে দলে ন্যাশনাল আ'যাগড গ্রিগ্ুলেজে 
এসে সেভিংস আযাকাউণ্ট খুলছে।. 


' মাত্ৰ ৫৯ টাকা দিয়েই আযাকাউন্ট খুলতে পারেন I 


শ্তাস্পলাল আও ভিওওতেলজ, 
 ল্ব্যান্ছি লিনিটেড . 


(যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ। সদস্যদের দায় সীমারদ্ধ1) 
কলা থেকে চাই, সকলেরই ঠ' বই 


ৰ ‘ভুম্ডিন্তা বন্ধ ক'রে সঞ্চয় চালু করার উপায়’ 
এই গত পুন্তিকাটি ধারা { চান, 


ks ERI Ce ED he তারা স্থানীয় ন্যাশনাল আগ : 


গ্রিগলেজে চিঠি লিখুন। |. 


Eg 
32 


4 


হিসেবের কড়ি. 
বাঘে খায় না. 1, 


এ সপ্তাহে আপনিও, আনুন ৷ এসে দেখা! করুন। | 





নতি BEN | 


শূকরুবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


খর ' সামনে মলাটবন্ধ কেতবের 
মতন এই যে শয্যার 'প্রে কাত হয়ে আছে 
মণীশ তাতেও রাগ হচ্ছে দীপ্তর। যেন 
ওর চুপ করে থাকবার অধিকার নেই। 
দঘবশেষত এই ততে! দশীস্তির প্রাত 
_মগণীশের অমনোযোগ্বিতারই একটি প্রবৃণ্ট 
উদাহরণ নয় ক? অন্তঃশায়ী ধৈর্যহীন 
হিংসযয় ক্র দেখাচ্ছে দশীপ্তিকে। মণীশের 
নীরব থাকা মানে স্পম্টত তাকে উপেক্ষা 
করা।"যেটা দপ্তর পক্ষে অসহনীয়! 
'কথা বলছ না কেন? দর্ণীগ্ত_ বলল, ' 
বলতে পারল, কিন্তু গলার স্বর তেমন: 
তাজা মনে হল না। 
মণশশ নড়ল না। তেমাঁন করে শুয়ে 
বনয়েছে। 
ছাইদানে সগারেটটা ছাই হয়ে গেছে। 
_ তার তীর গন্ধটা ঘরময় ছুটোছুটি করছে। . 


দেয়ালের থেকে মণীশের' চোখ এবার 
॥ ওর পায়ের নখের ওপর । পাতল;নের ফাঁকে 
৯প্রায়ের নখগ্দীল . দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ 
পর্যবেক্ষণ করল শ্রণীশ। 

"কী হল? কথা বলছ না কেন? 
দপ্তর আতনাদ ৪ 
কী. করব? একটা কিছু বলো, আঁম আর 
পারাঁছ মা॥ 

এখনো দশীপ্তির চিন্তায় আত্মগত ভাব। 
আম কী করব, আম আর পারাছনে, আম... 

মণীশ দেশলাই খদুজল। আর সেই 
চেষ্টায় ওর শরীরটা নড়ে উঠে প্রাণের লক্ষণ 
প্রকাশ 'করল। 

.দীক্তি সাহস সংগ্রহ করে, আবার 
বলল. ঃ “চুপ করে থাকলে চলবে না। একটা 
কছু. বলো...ঃ 

মণীশ বলল, “আম কী বলব..." ওর 
কথাগুলো শুকনো বাসী শোনাল। যেন 
অন্য কারুর “গলা! j 

দীশ্তি বলল, ‘মানে? তোমার চুপ করে 
থাকার কী অর্থ?’ 

8. -'না। আমার 'ীকছ, বলবার নেই 
৭. "আমি জানতাম... কী জানত দশীস্তই 
জানে, বলে’ দম ' নল খানক, তারপর £ 

“আমার কোন কথাই তুমি কোনাঁদন ভাবতে 
পরলে? এই দশ বছর ধরে”; 

মণীশ্‌ বলল, 'সে-কথা থাক 


‘কেন? কেন থাকবে? এই দশ বছর 
ধরে মন্ত্রের মতন, কতবার শ্ানয়েছি, 
ভালোবাস-ভালোবাস। আমি না হলে... 

"ভালবাসার কথা থাক! 

“তর মানে অজ আর তুমি আমাকে 
ভালোবাসো না?’ 

. সে-কথা তোমার চেয়ে 
জানে? 

‘তবে?’ 


ভালো কে 


মণীশ অন্যমনস্কে খুজতে খুজতে 
এবার দেশলাই পেয়েছে। প্যাকেট থেকে 
সিগারেট বের করে আঁঙ্ন-সংযোগ করবে, 
দীপ্তি প্রশ্ন করল £ ‘দশ বছরের স্মৃতি 
আজ তোমাকে তাড়া করে না।আশ্চর্য, সেই 
আগের মতনূই। এই দীর্ঘদশ বছরে কখনো 


‘বলো এখন আগি ' 


অমৃত 


তোমাকে উত্তোজত হতে দেখলাম না, বি 
অস্থির হতে। তুমি...’ 

মণশীশ সিগারেট ধরাল। ওর অস্বাভা- 
{বক বড় বড় চোখদুটো আবার কেমন ঘম- 
কাতর 'দেখাল। আবার কী দেয়াল দেখছে, 
দেয়ালের কলংক? 

দীপ্তি ঠোঁট চেপে ওকে জারপ করল। 
তারপর বিরন্ত গলায় বলল, তোমাকে 


. কোনোদিন বুঝতে পারলাম না 


বোঝবার চেষ্টা কী, ছিল দীপ্তির £ 
ভালোবাসায় সে উত্তেজনা খু'জাছল, 
চাণ্ডল্য। দশ বছর ধরে প্রেমিকের কাছে সৈ 
কোনোঁদন উত্তেজনা পেল না, চান! 
অথচ ভালোবসে! শব্দহীন শিশিরের মতন 
গালোবাসে। এর নাম গভীরতা, যা হীন্দ্িয়ের 
দরোজায় আগুন ধরায় না! ূ 

'এই দশ বছর ধরে তোমার কাছে 
পেয়ৌছ বিশ্বাসের পাঠ! - আর. ঠানাদ?দর 
রুদ্রাক্ষের মালার মতো জপয়েছ £ অপেক্ষা 
করো। 

মণীশ সংক্ষপ্ত কাশল। বলল, অপেক্ষা 
আমরা দুজনেই করেছি। তার প্রয়োজন 
ছিল। সে-কথা তুমি জানো!’ 


দীপ্ত রুদ্ধ 'িনশবাসে বলল, 'জান। ' 


কন্তু কতাঁদন এই অপেক্ষা-অপেক্ষা খেলা 
চলতে পারে? 
‘খেলা!’ 
পারল না। 
‘নয়তো কী। জানো না একটা মেরে, 
কতঁদন অপেক্ষা করতে পারে, পারা যায়? 
মণীশ বলল, 'পারে না। হয়তো পারা 


মণীশ বাস্গত না হয়ে 


উচিতও নয়। তার জন্যে তো তোগার 
কৈফিয়ত চাইান।' 
চমৎকার নাটক। কোফয়ত চাইান! 


দীপ্তি শঙ্ক হয়ে বলল, ‘তার অর্থ কোনো- 
দিল আমার দায়িত্বকে তুমি স্বীকার 
করো?ন। 

দাঁয়ত্ব স্বীকার করোঁছ বলেই চোখ- 
কান খোলা রাখতে হয়েছে। বাইরের 
সংসারকে উপেক্ষা করতে পাঁরাঁন।, 


দীস্ত বলল, 'এউত্তর আম জানতাম । 
আমার চেয়ে বাইরের সংসার তোমার কাছে 
বড়। আম, আম তোমার কাছে কেউ 
ছিলাম না, তোমার সংসারের ধারণার 
বাইরে..." 


মণীশ পরিপূর্ণ চেতনায় তাকাল 
দীগ্তির দিকে। কম্পিত ওর শরীরটা 
দেখল, কুঁজো হয়ে বসে-থাকা। হাতে শাদা 
পাথরের বিয়ের আধাট। সিপথতে উজ্জল 
[সদরের রেখা। গোধালর আলোতে ওকে 
কোমল ও নরম দেখাচ্ছিল। অনন্তর মণীশ 
হাসল। এতক্ষণকার বিশ্রী গুমটের পর 
হাসতে পেরে হালকা বোধ করল। বলল, 
কঠিন সংসারটা যে তোমার-আমার চেয়ে 
অনেক বড়, একথা তো মিথ্যে নয়। মনে 
পড়ে £ বাইরের চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে যোদন 
তোমার কাছে ফিরে এলাম. তাঁম আমাকে 
গিরজ্কার করেছিলে দায়িতবহীন কাপুরুষ 
বলে'? 

দীপ্তি নিঃশব্দ। 


৬৭৭ 


তখন প্রথম যৌবন। মস্ত আঘাত 
পেয়েছিলাম । তোমার মতনই সোঁদন আমান 


. চেয়ে বাস্তবের পাঁথবাঁটাই তোমার কাছে 


বড়। তারপর-- ছড়ানো পা-্দুটো গিয়ে 
এনে মণীশ বলল £ 'এই শহরেই যে 
কোনো একটা কাজের জন্যে প্রাণপণ শচণ্টা 
করেছি। পাইনি । চাকার নিয়ে আরে। দুরে 
চলে যেতে হল, বাংলার বাইরে। সেদিন 
তুমি আমাকে বাধা দাওাঁন 

দীপ্ত আছেত বলল, ‘সে তো তোগার 
ভালোর জন্যেই ।' 


মণীশ বলল, হ্যাঁ আমার ভালোর 
জন্যেই বইকি। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
এবং সম্ভবত আমার ভালোর জন্যেই যখন 
তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবার প্রস্ভাৰ 
করলাম, তুমি নানান অজুহাতে প্রস্তাবকে, 
নাকোচ করে দিলে? 


‘বারে ওই নতুন জায়গায়, তোমার ওই 
মাইনেয়...2 দীপ্তি দম নিয়ে বলল, ‘আর 
তাছাড়া সোঁদন যাঁদ ভোমার হাত ধরে চলে 
যেতাম, তাহলে কী আর পারতে চেম্টা করে 
বাঙলা দেশে ফিরে আসতে? আমার জত্গে 
জড়িয়ে পড়লে, আজকের উন্নীত হত 
তোমার?” 

মণীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়!লে 
দাগ। এখন মনে হল এই দাগটা ভানামেলা 
সারসের মতো হয়ে গেছে। 


বাইরে রোদের রঙ নবে 
বিকেলের আকাশ দনর্মেঘ নগল। 
কাঁপয়ে যাচ্ছে জানালার শার্স। 

দীপ্ত মণীশকে লক্ষ্য করল। বাইরের 
আলো ওর মূখে । সন্ধ্যাতারার নতন 
চকচক করছে ওর চোখের মাঁণ। ওই চোখ* 
দুটোর স্মাত অনেক রঙ, অনেক আলো 
নিয়ে গেথে রয়েছে দীস্তির হূদয়ে। 
কখনো কোনোদিন 'বিষপ্নতার ছোপ গড়তে 
দেখেছে সেই চোখের তারায়। কখনো সন্ধ্যার 
বিলে আলোর প্রাতভাস হয়ে দলেছে 


গেছে। 
হাওয়া 
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৬৭৮ অমৃত 1 ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


l 

সেখানে। কিন্তু কোনোদন বৈশাখের ‘ঝগড়া?’ মণীশ অসহায় হাসল না? 
লোলহান ক্ষুধায় জবলে উঠতে দেখোন; । তবে আমার সঙ্গে ভালো করে কথা মণীশ টুপ করে রইল। 

দীপ্তির হঠাৎ কেমন শাঁত-শাঁতকরতে বলছ না কেন? ; দীপ্ত বলল, “তোমার মনে পড়ে?’ 
লাগল। সর্বাংগে কাঁটা দিয়ে উঠল। মদ; “কী বলব? কী? ৯ a 
দ্বরে ডাকল ২ 'মণি-- .. "আজ আর আমাকে কোনো কিছ; ‘আমাদের সেই হারিয়ে-যাওয়া অ:শ্চর্ষ' 

মণীশ মুখ ফেরাল। দুজোড়া চোখ বলার নেই? দীপ্তি ফোঁপাল £ 'তাঁগ দিনগুলো? সেই বাড়ি-পাঁলয়ে, কলেজ- 
কতক্ষণ পরস্পরের দিকে আঁকয়ে রইল! এমন ছলে না। এমন নিষ্ঠুর, উদাস্লন। পািয়ে...?, | ; ”- 

দীপ্তি চাপা গলায় বলল, ‘আজ এই বুঝেছি আমার ব্যবহারের শাস্তি দিচ্ছ 'পড়ে। কিন্তু... 0.৩ 
অবস্থায় তোমার কাছে ছুটে এসেছি বলে তুমি৷ ‘তোমার কাঁ মনে হয় না সেই. দুন- 
কী ঝগড়া করবে? | দীপ্তি, চা খাবে?’ , গুলোর অনুভব আজো কোথাও. ..স্থায়ী 
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| তিনি জানেন অর্ধোপার্জনের জন্যে কি পরিশ্রমই ন। করতে হল, , 
বিশেষ করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তার তাগিদে সঞ্চয়ের জন্যে । 
1) স্বভাবতই তিনি. এমন একটি ব্যাঙ্ক বেছে নিয়েছেন যে ব্যাঙ্কাট 
"সবচাইতে নির্ভরযোগ্য হিসাবে খ্যাত এবং যাদের বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহযোগিতা আম্ানতকাৱিদেৱ কাছে খুবই মূল্যবান । 


Ed 





পবা যেখানে হিপাবনিকাশের অঙ্গ 


. ভারতের ব্রাকসকল-_অসৃতসর, বোম্বাই, : 
২: কলিকাতা ,কালিকট, কোচিন, দিন, দি ইস্টার্ণ ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
| কানপুর, যাভ্াজ, নয়াদিনী ও ভাক্ষে। দ) গাম!)  ৰোস্বাই * কলিকাতা * মাত্রা 


ও আমাদের সহীয়ক সংস্থা 


Ed বম-ঝম বৃন্ট নাঃ 


শডক্ৰাম, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


হয়ে রয়েছে? ইচ্ছে করলে আমরা সেই 
অনুভবে 'ফরে যেতে পারব?’ 

মণীশ বলল, 'স্মাতকে ধরে .. রাখতে 
নেই৷ . 

নেই? না! দীপ্তি চুপ করে ভাবতে 
লাগল। বোধহয় আঁতপাঁতি করে খ:'জাঁছল 
ফেলে-আসা' স্মাতির কোনো টুকরো! 

একরাশ খেলনা জমাকরা ছোট শিশুর 
মতন দেখাচ্ছিল দরীপ্তিকে। স্মৃতির এশবর্ষে 
তার সারা মুখে 'আনবচিনীয় মুগ্ধতা 
-* 'দীপ্তির স্মৃতি আছে ভবিষ্যতও 
আছে+-নকন্তু- যার -ভাবষ্যতকে. সে“নিজের 
হাতে নষ্ট করেছে তার কাঁধে অকারণ 
প্মাতর বোঝা চাঁপয়ে দেবার নিষ্ঠুরতা 
কেন! 

‘সেই যে_এক বর্ষার -.বকেলে চন্দন- 
নগরের স্ট্যান্ডে? দণীগ্তির কন্টস্বরে বর 
গন্ধ £ ‘সারা বিকেল চুপ করে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম গঙ্গার খ্নারে!: হা মেঘ কালে' করে 








ছুটলাম চার্চের/াদুকে।. টি মনে পড়ে? 
হ্যাঁ। তুমি আছড়ে 'প্ড়েছিলে। আম 
তোমাকে তুলে "নিয়ে 'ছটাছলাম... AMER: 
‘সোদন কা বলোঁছলাম, মনে আছে 
তো?" 
‘বলেছিলে ; 
চিরদিন নেবে তো? বলোছলে-ীবশেষভাবে 
বহন করার নাম, “বিবাহ | 
দশীপ্ত বলল, ‘তোমার তো. সব মনে 
আছে দেখাছ।.কছুই ভোলানি। 
সে-সব কথা এখন. থাক, দীস্তি। 
মণীশ কঠিন.গলায় বলল 
‘তবু, কেন এমন হল বলো তো? 
মণীশ সিগারেট: 'ধরাল। 
'কাল-হরণই ' ‘আমাদের. কাল হল? 
দীপ্ত বলল £ তুমি ভাগ্য বিশ্বাস করো? 
না 
তবু এটা ভাগ্য ছাড়া আর কী 
দীশ্তি বলল £ "এমন পাঁরজ্কার দীর্ঘ 
বছরের স্মীতগলো মনে আছে। অথচ 
চূড়ন্ত একটা সিদ্ধান্ত নেবার সময় সেই 
স্মৃতি আমাকে বাধা দিল না. কেন? . 
মণীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়ালের 
দাগ। 


“নিজেকে এমন খেলো, বাজে ভাবতে..." 
দীগ্তি নিশ্বাস ফেলল। তারপর- “এমন 
কেন হল বলো তো?’ 

মণীশ উত্তর করল না। কারণ ওর 
কথার উত্তর হয় না। 

‘তোমার কী মনে হয় অমার ভালো- 
বাসায় কোনো ফাঁক ছিল... দীপ্তি চিন্তা 
করে বলল। 

‘কী করে বলব মণীশ হাসতে চেষ্টা 
করল। 


“কতাঁদন কত ঝগড়া হয়েছে তর 
সঙ্গে, দেখা-না করার কত প্রতিশ্রুত, শ্রতে- 
শ্রাতিভঙ্গ।" সেই ঝগড়া অভিমান যে 
অমার নিজের মধ্যেই জমে জমে মেঘ 
সৃষ্ট করাছল, আম বুঝতে পাঁরান। 
একট; থেমে দীপ্তি বলল ঃ 'তুমি কোনো- 
দিন আমার মান-অভিমানের দাম দাওন। 





মরা'" পিছন ?ফরে 


£ এইভাবে আমার ভার. 


আম যত রাগ করেছি তুমি উলটো ব্যবহার 
করে আমাকে টা আমাকে অন্ধ 
করে দিয়েছ... 

এসব এখন থাক!’ 

. না আমাকে বলতে দাও” দীপ্তি 
নড়ে বসল £ঃ 'লীলাবউীদর কথা তোমার 
মনে পড়ে? 

হ্যাঁ। ও'র সঙ্গে মেলামেশা তুমি পছন্দ 
করতে মা! 


'শলাবউাদকে আমি সন্দেহ করতাম। 
পাড়ায় ও'র যথেষ্ট বদনাম ছিল 

‘সেই নিয়ে আমার সঙ্গে একমাস দেখা 
বন্ধ করোছলে। তোমার ওই িথো 
সন্দেহকে মিথ্যে প্রমাণ করবার জন্যেই 
আমি লালাবউাদর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ 
কারান ॥ 


আসাম কাঠের. ব্যবসা_কেরতে... 


‘ভেবোছলাম ' আমার - বেন তোমাকে , 
শস্থর হতে দেবে।,, 


সিগারেট ' 'ধরাল'।, 


:_"' দীঁদ্তি' অনেকক্ষণ 'খণীশের মুখের 
শদকে' তাঁকয়ে রইল। তারপর ক্ষীণ. গলায় 


বলল £ 'কেন গেলে? আমাকে শাস্তি 


দতে গয়ে একবারও ভাবলে না আগার 


কী করে কাটবে? না-দিলে তোমার ঠিকানা, 
না-কোনো চা । পুরো-একটি-বছর।” . 
মণীশ ' বলল, ‘আমার দুর্বলতা 


১ তোমাকে জানতে 'দইান ।, 
‘কিন্তু একথা একবারও ভাবলে না. 
. কেন, যা তুমি নও তা তোমার শোভা পার 


না। কেন বুঝলে না একটি মেয়ের 
হৃদয়কে?” 

মণীশ চুপ করে রইল। 

শনর্মল এল এই সময়ে । ও যেন আমার 
মনের দৈন্যকে বুঝতে পেরোছল। . হঠাৎ 
কয়েকাঁদনের পাঁরচয়ে--' . | 

মণীশ বলল, ‘তার পরের ঘটনা আমি 
জান 


৬৭৯ 

‘না। জানো না। শোনো দীপ্তি 
কন্ঠস্বর তীক্ষ! £ “নির্মল প্রথম লুই 
দুঃসাহসী হয়ে আমার স্তব .করোছিল, 
আমার ক্বাস্থ্য ও. যৌবনের, প্রশংসা 
করোছল। ওর স্তবে হঠাৎ এক প্রখর 
আলোয় আমার ভেতরের রন্তরমাংসের 


মানুষটিকে আমি চিনতে পাঁর। আম 
শংকিত হয়েছিলাম । একটা উল্ল।স-জাগীনো 
ভয়। তোমার সঙ্গে এই দীর্ঘীদনের 
সম্পর্কে তুম কোনোঁদন আমার. এই 
ভেতরের রূপটিকে জাগয়ে তোলোনি। 
আমরা যেন পুরাতন বন্ধুর মতন' "হয়ে 
গয়েছিলাম। আম বুঝতে 'পাঁরান। আনি 
ভেতরে-ভেতরে শীতের নদীর মতন শ্াকয়ে 
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ নির্মলের স্তব আনার 
শুকনো খালে বন্যার ঢল এনে দিল। আর, 


. - কিছু.বোঝার আগেই আমি কুটোর মতন 
‘তারপর তুমি রাগ. করে “চুলে গেলে : 


ভেসে গেলাম...’ 
' মণীশ বলল, ‘একথা বলে, এখন লাভ 


/ভেবোছিলাম.. ৮ মণল." কী? f 


জাননে। হয়তো ' তোমার ভালো- 
'মানষর নিরীহ-স্বভাবের কী দাম আমাকে 
জঈবন দিয়ে দিতে হয়েছে সেই: কাঁহনীই 





'তোমাকে শোনাতে চাই, 


শকন্তু সাঁত্য-সাঁত্য এ সকল আলো- 


 চনার তো এখন কোনো মানে 'হয় না 


দশীগ্তি বলল, ‘আমাকে বলতে দাও। 


আমি জান তুমি আমাকে অসংযমণ চপল- 


মাত আখ্যা দেবে। es: তুমি কী জানো 
কত মেয়ে মনকে িলে-তিলে হত্যা করে 
শরীরধমের দাসত্ব করছে। এর মতো সত 
কথা কী আছে মেয়েদের মনের সম্গে 
শরারের সন্ধি সব সময় হয় . না। তুমিই 
বলো £ঃ আম কী করে,জানব পাকা 
আঙুরের মতন আমাদের চামড়ায়, টোকা 
দিলে সব রস বেরিয়ে পড়বে!’ একট; থেমে ৪ 
তুম বিশ্বাস করবে না. আম .নিম'লকে 
ঘণা করি। সৌদনও করেছি, আজো কাঁর। 
[কিন্তু এমন করে ওযে আমার শরীরকে 
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কল স্পা 


নিলন্জ করে দেবে তার আমি কাঁ জানি 
মণীশ বিহ্বল হয়ে দীপ্তির মুখের 
ওপর স্তব্ধ হয়ে রইল! , যেন এ মেয়ে 
দীপ্তি নয়, যাকে দশ বছর ধরে দেখেছে!" 
“আমাকে এবার ঘণা করছ তো? 
দীপ্ত বলল। 
মণীশ নিঃশব্দ। ৰ) 


‘আমিও নিজেকে ঘৃণা বি 


প্রহোলকাকে আমি কিছুতেই সমাধান 
করতে পারলাম না £ঃ ভালোবাসার মতন 
ঘ্‌ণারও যেন আকর্ষণ আছে! 


বাইরে সন্ধ্যার জাঁটলতা। ঘরের ভেতর 
আবছা অন্ধকার। আলো-জবালার দরকার। 
কিন্তু কেউ সাহস সংগ্রহ করতে পরছে না। 
এই ধুসর অন্ধকার যেন. পরদার মতন 
তাদের বাঁচিয়েছে। YE 

“মণি 

‘কেন?’ 

“আমার কাঁ হবে বলতে পারো?’ 

বাঁচতে হবে, দীপ্তি” 

‘এর নাম তুমি বাঁচা বলো?’ 
পি মানুষ এর চেয়েও কঠিন ক'রে 

| bd 


দীপ্ত দীর্ঘবাস ফেলল। 'তাহলে 
বাঁচতেই হবে। হ্যাঁ তারপর. শোনো। 'নর্ণল 
বুঝতে পেরোছল আমার একটা অতীত 
রয়েছে। কিন্তু কোনোদিন তা নিয়ে সে 
প্রশ্ন করেনি। ঝড়ের মতন আমাকে ডীঁড়য়ে 
“নিয়ে গেছে। 
কাণ্ড করে বসল। আমাদের বিয়ে রোভাস্ট 
করে ফেলল। বিশ্বাস করো, আমার নিজের 
কাছেই বাধাগঁল ভেঙে গুড়ো গুড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। অবশ্য এটা কেউ বিশ্বাস 
করবে না £ঃ আমার মতন 'বয়স্ক মেয়েকে 
জোর করে ' কেউ বিয়ের' মতন ব্যাপারটা 
করে ফেলতে পারে, শুনলে ন্যাকামি বলবে! 
ছাদ থেকে লাফিয়ে জীবন-জবালা জুড়োই 
কিন্তু আমি কিছুই করতে পারিনি 


মণীশ কী বলতে যাচ্ছিল তার আগেই 
দীপ্তি বলল, ‘এটাকে - কী ‘বলবে তুমি? 
খেয়াল, না বিকারগ্রস্ত মনের প্রর্তাক্রয়।...’ 

মণীশ বলল, ‘কাঁ জানি, কখনো বিচার 
করে দোখান : 

দীপ্তি বলল, ‘কতাঁদন নিজেকে বুঝতে 
চেয়েছি। কী করে বিয়ের চুক্তিতে সই 
করলাম, আর কেনই-বা বাঁড় ফিরে কাঁদতে 
বসলাম। আম কী পাগল হয়ে িয়ে- 
ছিলাম! আমার শিক্ষা-সংস্কাত-রুচ 
আমাকে বাধা দিল না? 

মণীশ বলল, “অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়ে 
গৈছে৷’ ) 
দীপ্তি বলল, তম বিরস্ত হচ্ছ আমার 
প্রলাপ শুনে। যে-কাজ আমি বৃদ্ধি য়ে 
কাঁরান, বিচার দিয়ে কারান, সেই ভুলকে 
মিথ্যা জেনেও সংশোধন করবার কোনো 
উপায় নেই, মণ? একটা বাজে চুক্তি আশার 
জীবনকে বে'ধে রাখবে? 

মণীশ বলল. “ভুল যদি হয়ই থাকে 
তাকে এড়িয়ে যাবার উপযয় নেই, দী'গ্তি। 





তারপর ঝড়ের মতনই সে. 


অনত 


তাকে মেনে নিতে হবে। মানুষকে অনেক 
সহ্য করতে হয়? 

" আম জানতাম তুমি একথা বলবে! 
আমি যখন পর হয়ে গোঁছ, তুম তোমার 
অধিকারের হাত তুলে নিয়েছ। €কন্তু, 


‘তোমার মনকে কা বলে প্রবোধ দেবে? 


“মনকে ঘুম পাড়িয়ে রাখব। কত মানুষ 
এ-সংসারে সারাজীবন মনকে ঘুম পাঁড়রে 


রেখে বেচে গেল, 


‘আমাকে না-পাওয়ার জন্যে কোনো 


কষ্ট তোমার হবে না?’ . 


না ]ঃ 

না? 

নাঃ 

“দীপ্ত বলল, ‘তার মানে আমার 
অস্তিত্বটাই- তোমার জীবনে সত্য হয়ে 
ওঠোন। আমি তোমাকে “কিছুই দিইনি, 
তাই কিছ: হারাবার, দুঃখ তোমার নেই।; 


মণাশ বলল, 'দীপ্তি, কেদো না" 


- দীপ্তি বলল, ‘আমি আঘাত সইতে 
পারি, কিন্তু অবহেলা নয়। কেন ভুমি 
ফেলে গেলে আমাকে? আমার ভালোবাসাকে 
সরিয়ে ঠেলে ফেলে কে তোমাকে দূরে 
যেতে বলেছিল? যাঁদ গেলে, কেন আমাকে 
সম্পূর্ণ করে জয় করে গেলে.না, কেন 
তোমার কামনা-বাসনার রঙে আমাকে আচ্টে- 
পৃষ্ঠে রাঙিয়ে গেলে না?’ 

'দীপ্তি-- 

'না। তোমার ওই ভালোমান্্যর 
হৃদয়হীীন অভিনয় আমার ভালো লাগে না। 
দীপ্তি বলে মেয়েটি তোমাকে প্রতারণা 
করেছে, এই আত্মপ্রসাদে তুমি যে সমাজে 


মাথা তুলে দাঁড়াবে, এ আমি সইতে 
পারিনে।” 
দীপ্তি, কী বলছ?’ 


হ্যাঁ। ঠিকই বলাছ। তোমার বন্ধুরা 
জানবে একটি মেয়ে তোমাকে ঠাঁকয়েছে, 
দশ বছরের ঘনিষ্ঠ ' সম্পর্কের পর... 


“দীপ্তি, মণীশ কিন ‘চিৎকার করে 
উঠল। রি 

দীপ্তি মণীশের উত্তপ্ত মুখাবয়ব দেখল, 
চোখের আগুন, আঙুলগুলির বক্ষোভ। 
তুমি আমাকে মারবে 


.মণীশ চোখে আডুল-চাপা 
দীপ্তি তুমি এবার যাও! 
দীপ্ত ভয় পেল না, বসে রইল । 


হঠাৎ সে যেন একটা জোর পেয়েছে। মণশশ 
এতক্ষণপর তার 'িকারহীন নিনস্পৃহতা 
কাটিয়ে উঠেছে। তাকে এখন জীবন্ত 
রম্তমাংসের মানুষ মনে হচ্ছে৷ একটু থেমে 
দীপ্তি বলল. ধরা পড়ে গেছ তুমি। আমি 
আর তেমাকে ভয় পাইনে 


অ.র. সেই সময় চোখে হাত রেখে 
মণীশের মনে হল £ এই মেয়েটি ভীষণ 
নিষ্ঠুর, সমস্ত মুহুর্ত তাঁৱ অতাচার 
দিয়ে রক্তান্ত করে রেখেছে। একটা নিঃশব্দ 
যন্ত্রণা কুরে কুরে যাচ্ছে. মণীশের সত্তা। 


পড়বে। 


দিল। 


সামনে গাড়িটা দাঁড়াল নাঃ ওকে 


| ৮ম বধ, ৩৩শ সংখ্যা 


মণি 
মণীশ নিরুত্তর। 


মণি, তুমি আমাকে ভুলতে পারবে না, 
পারোন। কোনোদনও নয়।” দণীগ্তর 


চোখের তারায় আলোর সাপ £ 'আজো তুমি 


আমাকে পেতে পারো), 


মণীশ তাঁড়তাহত মুখ তুলে তাক'ল। ' 

চলো, এখন এই রানেই কোথাও 
পালিয়ে যাই 

মণীশ দতধহ। 

পাবে 2 

‘কোথায়? 2১ 

‘যেখানে তোমার খুশি 1 

না? মণীশের হৃধাঁপন্ড যেন ফেটে 


‘আমার দিকে চেয়ে দ্যাখো, 'যা "হুম 


পাওন এই দশ বছর ধরে, আমাদেরই 


মণীশ' সিগারেট ধরূল। সন্ধ্যর.. মেঘ 


‘স্তরে স্তরে আকাশে স্তৃপীকৃত হয়ে 
উঠছে। উদ্‌ত্রান্ত হাওয়া । 


মণশ বলল, সিরিয়ান 
ব্যবসা স্টার্ট করেছি 


দীপ্তি বলল, ব্যবসা দিয়ে নিজেকে 
ভোলাবে ? যখন শ্রান্ত হবে, ক্লান্ত 
আসবে ? 


. মণীশ বলল, ‘তোমার কথা ভাবব 


‘একটা কথা শোনো আমার অনুরোধ £ 
বিয়ে করো ।, 
‘এটা কী তোমার মনের কথা, দশীশ্তিঃ ? 


' কেন নয়? তোমাকে এমন লক্ষনীছাড়া 
দেখতে 'আমার ভালো লাগবে না?’ 


' মণীশ হঠাৎ উন্মাদের মতন হেসে 
উঠল। দীপ্তি, এটা যাঁদ তুমি বিশ্বাস 
করতে তাহলে আজ আর আমাকে পরীক্ষা 


করতে আসতে না 


‘পরীক্ষা দীপ্তি হাত ঘাঁড় দেখল, 
তাকে যেন ব্যস্ত দেখাল। আয়নায় চুলগি 
দেখে নিল, মুখ, চোখের কাজল। ওকে 
হাস্টারয়াগ্রস্ত বোধ হাচ্ছিল। ভ্যানাটি 
ব্যাগ কাঁধে তুলে নিয়ে ও তাড়া-খাওয়'র 
মতন বলল, 'পৌনে আটটা । তোমার দরজার 
পোনে 
আটটায় আসতে বলোঁছলাম। একটুও লেট 


_করোন।” তরতর করে সশড় বেয়ে মে 


গেল দীপ্তি! 
| । 
দরজা খোলার শব্দ। রাস্তায় ওর হিল- 


তোলা জুতোর আওয়াজ। গাড়িটা ওর 
অস্তিত্বকে মুছে নিয়ে চলে গেল। 


মণীশ আবার দেয়াল দেখল, দেয়ালের 
দাথ। 





টড ১০ 
পি 




























তুই যা করতে' বলোঁছস, তা আম 
ইচ্ছে করেই করলাম না। আমার ইচ্ছে, তুই 
আরো দিন কতক ওখানে দেখে তারপর 
যা হয় একটা কাঁরস। এত তাড়াতাঁড় কিছু 
একটা করে ফেলা বোধহয় ঠিক হবে না। 
ছাড়তে তো বেশ ময় লাগবে না। কিন্তু 
জোগাড় করা যে কী দুর্হ ব্যাপার, সে 
আর তোকে বেশী কী বোঝাবো। 


অ'মার কথাগুলো তুই অন্যভাবে নিস 
না। আমি তোর মানাসক অবস্থাটা ঠিকই 
বুঝতে পারাছ। কিন্তু কী করা বায়! মনের 
সঙ্গে সঙ্গত বজায় রেখে চলতে পারবো-- 
এ পাথবীতে এরকম জায়গা আমরা কোথায় 
পাবো বলতে পাঁরস? কোথাও নয়, কোথাও 
নয়। সবই এই আনআ্যাডজাস্টমেণ্ট । 
আঁবাশ্য এই" অসংগাঁতটা প্রথম-প্রথম 
যতোখান পাঁড়াদায়ক মনে হয়, পরে ততোটা 
আর মনে হয় না। কছন্টা গা-সওয়া হয়ে 
যায়। তখন এই অসংগাঁতর ভেতরে থেকেই 
আমরা আমাদের সত্বাটাকে বাঁচিয়ে রাখার 
চেষ্টা কার। এবং কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 
সফলও হুই৷ 
তাই বলছি! এ সম্পর্কে আরেকটু চিন্তা 


৮২ 


করে, দ্যাখ! আরো .কিছুদিন ধৈর্য ধর। 
তারপর না হয় আমায় লাখস। আমি তোকে 
উদ্ধার করার, চেষ্টা করবো। 

টিন ক কব 


15 
অসম্ভব। আর বিশ্বাসী লোক এমন কে 
আছে? কেউ নাই। এক রাখা যায় সেই 
ছেল্পোটকে যার নাম মাহর। সে থাকতে 
পারে। তোমার কি মত? সে থাকবে ভাড়া- 
টারা নয়৷ আর তুমি আসলে ভালো হয় 
খুব। তা না হলে বালকে নিয়া আসিতে 

র।.ও আমাকে বলেছে কাকা না আসলে 
আমাকে নিয়া যাবেন" কাকিমা। আমার 
হাতে এক পয়সা নাই। মেয়ের শরীর ভাষণ 
খারাপ। কি যে কার। আর তুমি আমাকে 
ভুলিয়া যাও। আমার' দুঃখ নাই। কিন্তু 
৯০:1১০০- টাকার জন্য তোমার সব পণ্ড 
কাঁরবা না। 


০৮৮৪ (৩) 


/আঁফসে রোজ ওভারটাইম করতে 
হচ্ছে। গতু শানবার ও রাববার সুবিধা 
মতো. খোঁজ করতে গিয়ে রওনা হয়ে গেছো 

জানালাম ।.রাববার হিমাংশহ ছিল সঙ্গে। 

. নারায়ণস্থাঁ কল্যানের কাছে ফর্ম আনতে 
গিয়ে তোমার জন্যে ফর্ম এনে আজ আমায় 
দিয়ে গেছে। নিজের ফর্ম সে জমা দিয়েছে। 
িকসৃথ -জুলাই লাস্ট ডেট হলেও তোমার 
আগের. দরখাস্তে কাজ দেবে। তাছাড়া 


পাঠাতে বলেছে। সে ফাইল আপ করে নেবে 
রেকডে?। 


আঁম লেখার সময় বর্তমানে খুব কম 
পাচ্ছি। উপায় নেই এ ছাড়া । লিখছি নিয়ম 
করে। তোমার অভিজ্ঞ জীবন অনেক কিছ 
আমায় এ. লাইন সম্পর্কে শিক্ষা 'দয়েছে। 
ভূষণবাবূকে শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে একটা 
ভালো লেখা পাঠাবার- ইচ্ছা ছিল। পরে 
পাঠাবো ।; ‘নেপথ্যে, পবশারদ ও খন 
ইত্যাঁদতে আমার প্রভাব গভীরভাবে গিয়ে 
পড়েছে। তাছাড়া হয়া, নাম 'দিরে - যেটা 
পাঠিয়েছিলাম তার ছাপ পড়েছে সাম্প্রতিক 
{তন ছোটগল্পে। লেখকদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছি। কারণ, সবাই আমার ' চোখ-কান 
খুলে দয়েছে। আমার বিষয়বস্তু কেমন 
করে সাজাতে হবে এবার বুঝতে পারাছি। 
ছোটগল্পের . আঙ্গিক কি ধরণের হবে 
অনেকটা হজম হল তোমার কঠিন 
সমালোচনা, পেয়ে ।, আমার অন্তর তোমাকে 
শুভেচ্ছা জানাবেই। অনেক সংশয় নিয়ে 

কলম ধরেছিলাম। দড়াবশ্বাস তোমার কথায় 
ও উন সাজাবার ভঙ্গীতে নতুন করে 
খদজে পেয়োছি'। তোমাকে বি ডিল 
ওয়ার্থএর মতো জীবনে পাবো। হয়তো 
বাংলা সাঁহত্যে তোমার সেই আসন প্রতিষ্ঠা 
পাবে। আম বেশ লিখবো না 
ভেবেও অনেক লিখে ফেলেছি। তুমি লক্ষ্য 
করে থাকবে কাব কমলনয়ন মিশ্রের ব্যথার 


পেয়ালা । কোনো লেখা কোথাও পাঠাবো 


অমৃত 


না ভেবেই ঠিক ছিলাম । কিন্তু তুমিই বাধ্য 
ছি রি ony 


খান কাটা করার কাছে, 


পাঠিয়োছলাম। কাঁবতাটা পড়লে বুঝতে 
পারবে আমার প্রভাব তাঁর মধ্যে কম গভীর- 
ভাবে গিয়ে পেখছয়ান। 'মানাঁসক' ইত্যাঁদতে 
তুম আমার উপাখ্যান খাড়া করেছো । তাতে 
বেদনাবোধ জাগোন মনে। 
বরং.খুঁশতে মন ভরে আছে। মানকবাকুর 
মতই চিরে দেখবে সবাইকে আর আমাকেও । 
থেকে যা পেলাম তার দাম দতে পারবে 
না। 


(8) 
..নরেণবাবু তো ছোটলোকের মত 
বসলেন, ‘আ'দমাথবাব; আপনেরে কাঁ 
ল্যাখছে ইট; দ্যাখাইতে পারেন? আম 
ছেকরেটারবাবুরে চাঠটা, লইয়া গিয়া 
দ্যাখাইতাম। উীন আমাগো মুখের কথা 


বিশ্বাস করে না 


এইসব শুনে মনে হয় ন্যাপলা বোকাটাকে 
চাকারর জন্যে কেউ ধরেছে । তাই সে এ 
ব্যাপারে ডোঁফানট হতে চাইছে। 
| সে জন্যেই তোর উঁচত ছল মেডিক্যাল 
সার্টীফকেটসহ. একটা দরখাস্ত করা! 
আইনতঃ তোর এই বিনা নোটিশে 
অনুপস্থিত হওয়াটায় ভরাট থেকে গেছে। 
যাই হোক, যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ওইভাবে 
একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে 'দিস। 
কতৃপক্ষ হয়তো কৈফিয়ং তলব করতে 
পারে। 


নরেণবাবুকে আম জানিয়োছ, তুই 
হাসপাতালে আছিস এবং তোর অপারেশান 
হয়েছে। সূতরাং ওদের যাঁদ পার্সোনাল 
জানাস, তাহলে আম যা বলাছ তাই 
জীনাবি। আঁফাঁশয়ালী জানাতে হলে তা 
অবশ্য জানানো ভম্ভব নয়। কেন না কোনো 
বাইরের ডান্তার তো আর অপারেশান করেছে 
বলে সা্ট“ফকেট দিতে পারে না। 

তোর অন্যান্য খবর জ্ঞানাব। আমার 
উপন্যাস ১০০ পৃজ্ঠা হয়েছে। মনে হয় 
আরো ৪০1৫০ পৃঙ্ঠা হবে! শেষ না করা 
পর্যন্ত স্বস্তি নেই। 


AE) 


“তোর ব্যথা বুঝতে পারাছ। আম 
তোর সমব্যথী। কিন্তু কী করবো তোর 
জন্যে? কী করা যেতে পারে? এইটে ভেবে 
কোনো কূল-কিনারা পাচ্ছিনে। 
যে টিকতে পারাব নে এ আঁম জানতাম! 


_হাবিনে ? তুই একা হলে কথা ছিল না। তোর 


যে স্ত্রী-পুত্র-পাঁরবার রয়েছে। তাদের প্রতি- 
পালনের কথাটা ভূলে যাসনে । 

আমার আভিমত £ আগে অন্য কোনো 
মোটামুটি ভালো. চাকার জোগাড় করে 
তারপর ওটা ছাড়। লেখা ছাড়া- বাঁচাবনে 
জান। লিখাঁব নিশ্চয়ই । অনেক - লিখতে 
হবে। এই লেখাই তোকে দাঁড় করাবে। 


কেন জাগবে 2 


নইলে ' 


“og 


] ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


একদৈন মস্ত বড় হাঁব। 
চশংকার। আর্থক সমস্যার নত একটা" 


সমাধান না হলে মানাসক শান্ত ' না. পেলে. 


লিখাব. কেমন করে? ভেবে দেখ! এগুলো. 
আমার উপদেশ নয়। 
সমস্যা নিয়েই আলোচনা করাছ।'- : ₹2. 
একটা: রেগুলার: 


তোর সঙ্গে তোর 


কোনো দৈনিকে 
ফিচারের ব্যবস্থা করতে পারলিনে?. 
তাহলেও তো . অনেক. হত। --আইম তোর 


বন্ধু হয়ে কছুই করতে পারছিনে। “বিরাট 


করবো। খুব খারাপ লাগছে, নিজেকে কেমন 
অসহায় লাগছে তোর ব্যাপারটায় বস্তুগত 
নিন রী হি 


(৬) 


বড়লোক নই যে তোর জন্যে কোনো বাবস্থা: 


পালাতে লেখা চাটা. সরকারের: 


মনে খ্যব ভাবনা ঢুকিয়ে দিয়েছে! : দত: 
বোধহয় ওকে জেরা করেছে৷ ততে রঃ 
এখন. আমাকে বলছে, .. 'ন্যাপালরাবরে; 


দ্যাখাইমু এই কথা . আম আপনেরে, কই. 


নাই। আম নিজেই দ্যাখতে.. চাই ছিলায় ।,.. 


কিন্তু আমার বেশ ভালোভাবে এনে; 


আছে, ও বলোঁছিল, “আপনের. যাঁদ আপাস্ত, 
না থাকে, আমারে দ্যান। . 
ন্যাপালবাবুরে ইট্‌ দ্যাখাইতাম ৷. 


আমি 


যাই হোক, এই সমস্ত ব্যাপার. য়ে. 
সরকারের সত্গে আমার একটু কথা কাটা-. 


“কাট হয়ে গেছে। আসলে লোকটা খুব 


মিটামটে শয়তান 


আমার মনে হয়, তোর : 


এই ছুটির ব্যাপার নিয়ে কামাটতে খুব. 


হহজ্জোত বাধাতে পারে। সৃতরাং সম্মুখীন 
হওয়ার জন্যে আগে থেকেই 2 
থাঁকস। এবং ওকূল যাঁদি .. ছাড়তে . 


তাহলে ১৬ তারখেই অবশ্য পাঁড় 


নইলে হয়তো আমারও মুখ. রক্ষা হয়, না 
ওদের সঙ্গে অত গলাবাজি 'করার..পর1.... 


মাঝে-মাঝে ভাব, গিয়ে মিনাতর খোঁজ-.. 
খবর নেবো। কিন্তু তোর বিরদ্ধে. অনুযোগ- - 


আঁভযোগ শোনার আশংকায় যেতে পার ন্য। 
| a 


সেক্রেটারির ব্যাপারখানা দেখে একে- 


বারে অধাক হয়ে গোঁছ। নিজে 
দরখাস্তটা ওর হাতে দিয়েছি। সেকথা ও 
এখন অস্বীকার করছে কী-করে! আরো 


আশ্চর্য হাচ্ছি এই.ভেবে যে, এইসব লোকই 


৮৫ 


নিজেদের প্রগাতশশল ভাবধারার ধারক এবং 


বাহক বলে গণ্য করে। বনগাঁয়ে শেয়াল রাজা - 


বলে কথা আছে না? আমাদের : ন্যাপলা 
ব্যাটারও অবস্থা হয়েছে তাই।. 
কালচার না থাকলে এবং সেই সঙ্গে বৈধায়ক 
প্রতিষ্ঠা পেলে মানুষের বুঝ এইরকমই 
মনোভাব হয়। ধরাকে সরা ভেবে বসে। 
আমাদের বাঁড়তেই তার, শ্রেষ্ঠ উদাহরণ 
আছে। যাই হোক, আম আর এ 'নরে 


ওদের সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়া-বিবাদ করতে , 


চাই না। তবে ওদের কেউ যাঁদ.এ সম্পর্কে 
আমাকে কোনো কথা বলতে আসে তখন 
শালাদের আচ্ছা করে ঝাড়বো। 


আমার উপন্যাস ১২৭ পঠ্ঠা পর্যন্ত - 


এীগয়ে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে! 


3 


শি, 


শতবার, ১২ই পৌষ, ৯৩৭৫ [ 


উনি [লিখতে পারাঁছ না? এরপর 
কী যে লিখবো মগজে আসছে না। সবাকছ; 
যেন কোলাপস্‌ মেরে গেছে। এজন্যে খুব 
একটা মানাসক অশান্তিতে আঁছ। তুই (তো 
বাীঝস, িলখতে-ীলখতে লেখা যাঁদ বন্ধ 


হয়ে যায়, চিন্তা-ভাবনাও যাঁদ' এগোতে না 


পারে তাহলে 'কীরকম মানাসক অবস্থা হয়। 
যাই হোক, তবু আশা করছি, এই ক্লান্তি 
এই হতাশা হয়তো দূর হয়ে যাবে একদিন! 
«*-একটা কথা, তোর 'ফত্যাসের নামটা 


সংকেতে উল্লেখ কারস। 'যাতে না আনমার 


মনে “কোনোরকম সন্দেহ উপীক মারে। 
| (৬) 


. তারপর মনতির পায়ে য্যাঁড়া বিষ 
লেগে পা ফুলে ঢোল হয়েছে। তুমি 
অনেমেষকে লেখায় তার পরামর্শ মত আগে 
গুধধপন্র করেছে। তাতে কিছুই হল না। 
শেষে হাঁরয়ে-মাঁড়য়ে কাশ্যপ গোত্র! সে 
আজকাল আমাদের বাঁড় আগের মত আসে 


++, না। আমি তোমার .কথা মত ডান্তার দেখিয়ে 


রি 


ইনজেকশন করাচ্ছ। পাঁচটা করতে হবে: 
এখন একটু কমের পথে এসেছে। তু 
একবার সুযোগ করে এসে ওকে 'নয়ে 
গেলেই ভালো হয়। তিতু ভালো আছে। তবে 
খুব রোগা হয়ে যাচ্ছে। বোধহয় তোমার 
জন্য। কেবল তোমার কথা বলে। মাঁসমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে। ওকে নিয়ে গেলে একটু 


হয়তো সুবিধা হবে। তুমি চাকার পেয়েছো 
“জেনে সুখী হলাম। 


মাইনা কত পাও 
জানলে আরও সুখী হব! যাক, আমার হাত 
এখনো সারেনি। ওদের রান্না করে খেতে হয়। 


৯) 


“.কাঁদন' ইনফ্লুয়েক্জা জ্বরে শয্যাশায়ী 
ছিলুম। ! 
- সকলকে আপনার কথা বলোঁছ। রবিবার 
প্রশান্তর কাছে 'গয়েছিলুম। আমার লেখাটা 
ওদের সকলেরই ভালো লেগেছে বললে । 
প্রশান্তর কাছে জানলুম, আপনার নাক 
ওখানে একদম ভালো লাগছে না। চাকার 
ছেড়ে-ও দিতে পারেন এই রকম মনোভাবের 
চিঠি নাক সে পেয়েছে। বাঙলাদেশ_ 
চাকার--সংসার ইত্যাঁদর কথা চিন্তা করে 
যে দসম্ধাল্ত নেবেন তাতেই অবশ্য আমার 
মত আছে। তবে আমার অনুরোধ, চিন্তা 
করবেন এবং তারপর 'সদ্ধান্ত। 

আমার লেখাটা _বিরাজদার ভালো 


লেগেছে । তবে তিন বাড়াতে উপদেশ 
দয়েছেন। 
৷ খাছ এবং লিখবো । কার ভালো 


লাগল, বা কার খারাপ লাগল এটা আমার 
কাছে বড় কথা নয়। 


(১০) 


ফলে স্বভাবতই খুব রেগে আছিস 
বোধহয়। যাইহোক, বুঝলাম তুই কলকাতা 
আসছিস। কিন্তু যতদূর বুঝতে পারছি 
আসসনি। না আসার কারণ বুঝলাম, না। 
ভাষণ ভারাক্রান্ত মন নিয়ে আছিস বুঝতে 
পারছি। ীকন্তু আমরাই ক খুব সুস্থ 
আছ? মনে হচ্ছে, ‘নদীর এপাড় কহে 


অমৃত 


ছাড়িয়া নিঃশ্বাস, ও পাড়েতে সর্বসৃখ 
আমার বিশ্বাস" । এসব সান্ত্বনা নয়। সান্ত্বনা 
দেবার মত মহাজ্ঞানী হইনি। আমার মনে 
হচ্ছে, লেখাটাই আদতে বড় কথা। 
কলকাতায় বসে সুস্থভাকে লেখা অসম্ভব। 
কারণ, এখানে, প্রত মুহুর্তে অজস্র কাদা 
এসে গায়ে লাগছে। একটু দূরে থাকলে 
বোধহয় স্থিরভাবে লেখার সুযোগ থাকে! 
সেইজন্যেই তোকে বলা! তবে তোর চাকারর 
যা বিবরণ শুনাছ তাতে খানিকটা আতংকিত 
হবার কারণ নিশ্চয়ই থাকে। এ ব্যাপারে 
সাক্ষাতমতো কথা হতে পারে। 


১. ন্দভে” লেখার ব্যাপারে আমার মনে ' 


হয় অনুচিত নয়।  'সন্দভে” না লিখলেও 
'সুসমাচার এমন কিছ; পাত্তা দেয় না, দেবে 


না, লিখলেও তাই। ফলে লেখাই উচিত। 
আমার কাছে চাইলে আমি ‘লিখতাম! 
গণসাহিত্যে-ও লেখার চেষ্টা কর। ছোট- 
খাটো কাগজে যতদূর সন্ভব না লেখাই: 
ভালো। টাকা পেলে অবশ্য অন্য কথা।” 
দৈনিক পপ্রত্যহে” গল্প পাঠান।' "১ 
সাখদাকে চিঠি দিয়েছিল: কিন্তু 
উত্তর পাসান জেনে দুঃখ .পেলাম। 
গতকাল সধাময়, মালদার ছোটভাই মারা 
গেছেন। উনি খুব বিচলিত। ভূষণদার চিঠি 


না লেখাই অভ্যাস। তবে তোর চিঠির কথা - 


আমাকে বলেছেন।, 
(১১১ 


এমন কতগুলো কাজে আটকে পড়ে- 
লাম যে তোর কথা মনেই ছিল না! 
তোদের ওখানে যে কটা দিন ছিলাম বেশ 
আনন্দেই কেটেছিল। অপরের বাড়তে 
আছ একথা কোনো সময়েই মনে হয়ান। 
তোর সমস্ত ব্যাপার নিয়েই শবুর সঙ্গে 


৬৮৩ 


আলোচনা, হল। তোকে এখানে পুনর্বসাঁত 
দেয়ার ব্যাপারে ওরা কিছু. করতে পারবে 
বলে মনে হল না। মাধবের সঙ্গে একদিন 
দেখা হয়েছিল। কয়েকটি সাধারণ কথা ছাড়া 
অন্য কিছু হয়নি। ছুটিতে বেড়াতে বের_চ্ছিন 
নতুন কোনো খবর থাকলে জানাস। ওই 
সমস্যার কোনো সমাধান করতে পারাল? 
না, অবস্থা একই রকম চলছে? 


(১২) 

.শবশ্্রী একটা মানাসক অবস্থায় থাকার 
দরুণ তোর খবর নিতে পাঁরনি। তার জন্যে 
মনে কোনোরকম আঁভমান রাখিস না। 
গ্রল্খসভা থেকে আমার যে বইটা ছাপার 
কথা ছিল, সেটা প্রাথামক পর্যায়ে অনেক- 
খাঁন এগুবার পর এখন তারা 'ঁরাঁফউজ. 
করছে। ' 'বলছে, বইয়ের বাজার এখন খুব 
খারাপ যাচ্ছে এবং তারা অনেক লস দিয়েছে৷ 
এ হেন কারণে এখন নতুন কোনো বই ছাপা 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যাপারটা আম 
ঠিক বুঝতে পারাঁছ না। কভারের ডিজাইন 
পর্যন্ত আযাপ্রুভ হয়ে গিয়েছিল। যাই হোক, 
নানান জায়গায় আবার নতুন করে টোপ 
ফেলাছ। এখনো কোনো জায়গা থেকে উত্তর 
আসেনি। জানি না, আসবে কিনা । এদিকে 
নতুন উপন্যাসটা নিয়েও খুব ব্যস্ত আছি। . 
প্রায় ১৮০ পৃন্ঠা মতো লেখা হয়েছে। মনে 
হয় ২০০ পৃষ্ঠার ওপরে গিয়ে ঠেকবে। 
নিরঞ্জনবাবূর কাছে ১০৮ পৃষ্ঠার মত দেয়া 


.আছে। সেটুকু পড়ে ওদের ভালো লেগেছে। 


বাকীটা পুজোর ছুটির আগেই জমা দিতে 
বলেছে। এত বড় একটা লেখা নিয়ে শেষ 
পর্যন্ত ওরা গাঁত করতে পারবে কনা 
বুঝতে পারছি না। 

এখানে নানান মহলে তোর সম্পর্কে 





ভারতের শ্রেষ্ঠ...০্ত্রল কেন্সিক্যালেন্র 


স্বচ্ছ হীসান্রিন স্নান্বাঁল ব্যরহারে 
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আগনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল... 


আলোর যত উজ্বল 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা * বোসধ্বাই 
কানপুর * কি 


৬৮৪ 


নানারকম গজব রটেছে বটে, তবে আমাদের 
বাঁড়র কারুর তোর সম্পর্কে কোনো রকম 
ভ্রান্ত ধারণা হরাঁন। যারা এই সমস্ত 'বিশ্লী 
ব্যাপার রটাচ্ছে, বরং তাদের ওপরেই বাঁড়র 
সবাই খুব অসন্তুষ্ট । 


তুই আসাব জেনে খুঁশ হলাম। 
(১৩) 


তোমার পাত্তা পেরে খুশি হলাম। 
মাল ছেড়ে শুনোছ তুম কোথায় গেছো 
কেউ জানে না। কাজেই তোমার চাঠর 
প্রত্যাশ্য করছিলাম । * 


তুঁম ওখানে চাকার করছো জেনে খাঁশ 
হলাম। সাহত্যচচঠয় কিছু মূলধন 
আবশ্যক । এই ফাঁকে সেই মূলধন আহরণ 
কর। এতাঁদন মূলধন ভেঙে সাহিত্য করলে। 
কিন্তু তাতে সুফল . পাওান। এবারে 
" একান্তমনে কাজ কর. সঙ্গে সঙ্গে মিনি 
বিষয়বস্তু জম! কর। 


দীণসাধহতোদর আভ্যন্তরীণ অবস্থা 
ভালো নয়। টাকা-পরসার দিক দিয়ে তাদের 
দৈন্য ধরা পড়ে গেছে। আত্মকথা, ধারা-; 
বাহক তিন মাস বেরিয়েছে, টাকা পিন 
বলে শ্রাবণ থেকে লেখা বন্ধ করে 'দিয়োছ। 
কাজেই সেখানে তুমি চাকার কর--এটা 
অমমার ইচ্ছে নয়। তাছাড়া সেখানে চাকরি 
আদৌ পাওয়া যাবে না। 'গণসাহিত্য" সম্পর্কে 

রজাকান্তর মোহও ভঙ্গ হয়ে গেছে। 
পাঁরচালনার দোষেই এই অবস্থা। 


আগামপ্র ২১শে অক্টোবর আসানসোল 
যাচ্ছি, সেখানে দু’ চারাদন থেকে আর 
কোথাও যেতে চাই। কোথায় যাবো ঠিক 
কারান। আসানসোলে গিয়ে ঠিক করবো । 


22 ভিত 
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জনঞলেট এম.লি. ধারনার 
১২৪,বিপিন বিহারী গান্দুলী স্টীট 


{কলিকাতা -2২, ফোন: ৩৪-৯২০৩ 


অমত 

I (১৪) 

.আঁম শুনৌছলাম আপাঁন চাকার 
করতে গেছেন। ঢাকারর বৃত্তান্ত শুনে 
খত হলাম। চিঠি পেয়ে কিন্তু খুবই 
খুঁশ হয়োছ। আপাঁন কি সপাঁরবারে 
ওখানে গেছেন? এখানে আপনার জন্যে 


চাকরির চেষ্টা নিশ্চয়ই করবো । কিন্তু আমার 
আর সাধ্য কতটুকু? আমরা আবার একটা 
কাগজ করবো বলে চেষ্টা করাছ। তাতে যাঁদ 
কোনোরকমে কিছ করতে পার জানাবো! 
এবং আপনার উপন্যাসও ছাপাবো। রথশন- 
বাবুকে নিশ্চয়ই আপনার জন্যে তাগাদা 
দেবো! 'অন্ধকারের সংলাপ’. নামে আমার 
উপন্যাস বেরুচ্ছে। আর একটা ছড়ার বইও । 
একটা নাটকও ছিখোছ। কয়েক মাসের 
ভিতর ওটাও ' ছাপবো। এর বিষয়বস্তু 
.পারমানাবক অস্ত্। নতুন প্রকাশনার 
. ব্যবসায়ে নেমোছ। আপনার বই আমরা 
নেবো মনস্থ করেছি। এখন পর্বন্ত টাকা 
খরচ করেই যাচ্ছি। ভবিষ্যৎ এখনো বিশেষ 
নিশ্চিত নয়। 


- (১৫) 


এমি বলাইদাকে একটি চাকরির কথা 
িখেছিলে। বলাইদা বললেন বে, যাঁদ 


তুমি ম্যাট্রকুলেট হও তবে (তান তাঁর 


বিজ্ঞাপন দপ্তরে একাটি কেরানীর কাজ 
দেবার চেষ্টা করতে পারেন। মাইনে আপাতত 
১০০.০০। গ্রেড ২৪০.০০ টাকার মতন। 


যাঁদ তুমি এরকম চাকার করতে চাও তবে “ 


একাট দরখাস্ত করবে। দরখাস্তটা আমার 
ঠিকানায় পাঠালে আ'ম বলাইদার হাতে 
দিয়ে দেবো । 


(১৬) 


আমরা নানা অশান্তির মধ্যে আছ। 
তোমার দাদার কানে ফোঁড়া হয়েছে। তার 
উপর আমার হাত আবার বেড়েছে। শ্যামলের 
জবর। এবার বুঝে দেখ কত সুখে আঁছ। 
তারপর তোমার বিষয় সত্যই চিন্তা হয়! 
জান তো অদ্যান্ট কেন বাধ্যতে ৷ যাক সর্বদা 
সাবধান মত থাকবে। তোমার বাঁড়তে সে 
ভদ্রলোক আছে কিন্তু দিনরাত খুব লোর 
যাওয়া-আসা করে। মিনাতির শরীর কেমন? 


(১৭) 


জীবনে এত সুন্দর করে আমার সঙ্গে 
কেউ কথাও বলেনি। আম কোনাঁদন ভাবতে 











_ ৫৫-২৪৪১ 
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দায়িত্বের কথা চিন্তা করেই। 
নির্ভার হওয়া আমাদের পক্ষে কখনো সম্ভব" 


1 ৮ ব্য ৩৩শ সংখ্যা . 


পাঁরান আপনি সত্যিই আমাকে. মনে 
আমার ভাবনা আজ বাস্তবে . 


রাখবেন। 
পরিণত হয়েছে । আমার কথা আপনার প্রার 
মনে না পড়লে ক হবে আমার-.কন্তু 
আপনার কথা মনে পড়ে। 
সপ্তাহে ৪ দন! যে অমূল্য সম্পদ. আপাঁন 


.আভিমানের কারণ আছে। 
এখানে এসোঁছলেন কিন্তু আমাকে না দেখে 
ফিরে গেছেন। এখানে এখনো কোনোরকম 
ডেভালাপমেন্ট হয়ান। আপনার রোঁসিক 
কোয়ালিফিকেশানে বার-বার ঘা খাচ্ছি। 
যা হোক খুব আশা রাখবেন না) আমাকে 


ক্ষমা করবেন। এখনো বলাছ আম লেগে 
আঁছ। হঠাৎ স্থান পাঁরবর্ত'ন : করালে 


. পাঁরাস্থাত অনুকূল হলেও বেশ কিছুদিন... 
সেইজন্যেই বোধকাঁর . 
আপনার 'কছুদিন ধরে . মন্দা " চলছে। 
ভবানীপ্রসাদ িঠি- পত্র দেয় মাঝে-মাঝে। পা 


লেখা আসে না। 


একেবারে পাশাপাশি থাকলেও দেখা হয়নি 
বেশ 'কিছুদেন। আম িখবার চৈগ্টা 


করাছি। আর রা ভার ভারতে তা 
তবে এ যে আপনারা বলেন - 
চেষ্টা করলেই পারা ধায় সেই মন্ত্র নিয়েই. 


যে লিখবো । 


চলেছি। আশা কার আপনার হুদয় আমার 
জন্য সন্ধায় পূর্ণ থাকবে যেমন রয়েছে” : 


(১৯) 


...ঘটনাটা এতই অভাবনীয় যে বিদ্বাস 
করতে কষ্ট হাচ্ছিল_সহ্য করতেও ।. নিজের 
সৌভাগ্যের জন্য গর্ব অনুভব করাছলহম।- 
কিন্তু বাধ আদার বাম ছিল। তাই পুরো- 


. পরীর অনুভব করার আগেই একাঁদন রানে ' 
হঠাৎ প্রেমে পড়ে গেলুম। প্রেম--বি*বাস - 
করুন, সাত্যই প্রেম। আপনি বলেন, আমার + 
হাতে নাক প্রেম নেই। তবে একে ক বাল ?-- 
প্রথম কাদন পূর্বরাগের পালা চলল । তারপর - 
অক্টোপাশের, কথা নিশ্চয়ই ' 


একাঁদিন...... 
শুনেছেন। যে একবার 'জাঁড়য়ে ধরলে মহন্ত 
পাওয়া যায় না আর। - 
রকম। মনে হয় অক্লোপাশের থেকেও. ভীষণ 


. যাহোক, কদিন প্রেমালাপের পর আমার. 


প্রেমিকা শ্রীমতি ফ্ুদেব নিরুদ্দেশ হয়েছেন 
কিন্তু আম এখনো শষ্যাশায়ী? | 


মিত্ৰই দিয়েছেন অবশ্য । যিশু নামক এক 


মহাপুরুষকে জান, যিনি ক্ষমাকেই পরম 


ধর্ম বলে গেছেন। 'বশেষ-বিশেব মৃহর্তে 
আম তাঁকে স্মরণ করি। ভাবাঁছ, ঘরে তাঁর 
কূশাবদ্ধ ছবিটাই রাখবো । কারণ মধ্যে- 


মধ্যে বড় দূর্বল হয়ে পাঁড়। আমার বশ্বাস' 
ওই মৃতিই আমাকে ক্ষমার টা নয়ে' 


যাবে। 


বিশেষ করে, 


এও অনেকটা সেই .. 


শীত 


‘a 


(২০) 


কখনো মানিয়ে চলার প্রয়োজন হয় 
সেদিকে 


{কনা ভেবে দেখবেন। বন্ধুদের সম্পকে 
আমাকে খুব বেশী আর ওয়াকেবহাল মনে: 


রর 


নং 


Et 


শুনার, ১২ই:পৌষ, ১৩৭৫ [ 


করলে ভুল হবে। কেউ-ই যোগাযোগ রাখতে . 


আগ্রহ নয়। ফলে অনাগ্রহ উভয়তঃ না হয়ে 
উপায় কি বলুন? লেখা মোটামুটি চলছে। 
একট গল্প অনেক কণ্টে শেষ করবার চেষ্টা 


তাহলে জান;য়ারাীর প্রথমে “সুসমাচারে” 
দিয়ে বহার যাবো ইচ্ছে আছে! মাস দেড়েক 
থেকে বৌকে নিরে ফেরার ইচ্ছে। 'সুসমাচারে' 
প্রকাশিত আপনার গল্প আমার ভালো 
লাগেনি। 

রি (২১) 

আপনার - লেখা সম্পর্কে আমার 
উজান He গ্রহণ করেছেন 
জেনে ীবব্রত হাচ্ছি। শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধা যার 
সঙ্গেই গ্রহণ করে থাকুন, আপনার নিজের 
রচনার দিকে সামান্যতম মনোযোগ আকর্ষণ 
করা আমার .বন্তব্যের আসল উদ্দেশ্য ছিল। 
জানিনা শ্রদ্ধাটা শুধুই সৌজন্য প্রকাশ কিন। 
অথবা প্রকৃতই কোন হতাশার সৃষ্টি করতে 


প্রো আপনার মনে! . : ' 


ni 


EEE SEO EE HOT 
আপনার গল্পগুলি আমাকে হতাশ করছিল। 
আমার আশৎকা হচ্ছিল আরো এই জন্যে যে 
আপানি হয়তো আপনার রচনার ভ্রাট সম্পর্কে 
সব সময় সচেতন নন। অথবা আঁতি- 
সচেতনতার ধার এবং ভার. বহন করার 
উপযুক্ত, মানাঁসকতা আহরণের পাঁরবর্তে এক 
ধরনের আপোষের চেষ্টায় শান্তর অপচয় 
করছেন। যার ফলে গল্পের চীরন্রগ্ীল এবং 
পাঁরবেশ আমাদের অত্যন্ত পারিচিত হওয়া 
সর্বে-ও. তাদের মানাসকতার ধারাবাহক 
উত্থান-পতনের' ফাঁকে-ফাঁকে এমন কোন 
উজ্জলতা ধরা পড়ছে না যা কাহনীর 
শরীর শেষ হয়ে. যাবার "পরে-ও মনে থাকে। 
প্রকাতি-বর্ণনা ডকুমেন্টার হলে তা দরে 
আমার কী-লাভঃ হারিণের দ্রুত চলা 
আমরা জানি। কন্তু পঙ্গু লোকটি যখন 


*৮বিছানায় শয়ে-শুয়ে হরিণের চলার কথা 
৮ ভাবে তখন হরিণের চলা এবং পঙ্গু 


লোকটর না চলতে পারার 

সন্রপাত করো পঙ্গু লোকাটর মানাসক 
'অবস্থার ধারাবাহিক বর্ণনায় প্রাক্ষম্ত কিছ 
নেই এবং সে ততটুকুই চিন্তা করে যা ভাব 
বর্তমান অবস্থায় করা সম্ভব বা করতে সে 
অভ্যস্ত হয়েছে। 


আমার মনে হয় আপনার আঁধকাংশ 
রচনায় বাইরে থেকে চমৎকারত্ব আরোপের 


(২২) . 
১৮ 
..শ্ননে হচ্ছে কোথাও কিছ গোলযোগ 


: ঘটে গেছে। আমার দিক থেকে বোধহত়। 


তুমি ক কিছু মনে করে চটে রয়েছো। 
জানো তো আম গোলমেলে মানুষ? 
তোমার পথ চেয়ে থাঁক! এই বুঝি 


অমত ৬৮৫ 





রাণী চন্দ-র 
জেনানা ফাটক ক 








চার চোখের খেলা ৫-৫০ কথাচারত মানস ৬:০০ ॥ বিমল মির 
মহাশ্বেতা ৬:০০ রাইকমল ২:৫০ [বিচারক ৩:০০ ॥ 

. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ন্যায়দণ্ড ৭:০0 গল্প লেখা হ’ল না ২. 00 1 জরাসন্ধ 
বলাকার মন ৬:০০ ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম কদম ফল ১৫:০০ ॥ অচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
সম্যদ্রের চড়া ৭.০০ জীবন স্বপ্ন ৪.৫০ ॥ গজেনকুমার মিত্র 
অগ্নিসাক্ষী ৪-০০ শ্যামল'র স্বপ্ন ৪.০0 ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল 


বাঙাল ও বাঙলা সাহিত্য ৪.৫০ 1 প্রমথনাথ বিশশ 


যে কথা বলা হয়নি ৬:০০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


দিগৃভ্রান্ত ৯:০০ সতনাথ বিচিত্রা ৮ .৫০ | সতনাথ ভাদ্‌ড়ী 


রবীন্দ্র-সংগমে দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশে ২০০০ ॥. 
শ্রীসনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়. 
ইরাদ তয় 6:০৫ /সেজদিদি ৩:50 বলনা ২৫1 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 
নবসনন্যাস ৮" *0০ রূপ হ'ল অভিশাপ ৭:৫০ ॥ 


ভূ তভুূষণ মুখোপাধ্যায়’. 


- নানান দেশের নানান সমাজ ৪. 0০ ॥ দিলীপ মালাকার 


কলকাতায় বিদেশশ রঙ্গালয় ৬:০০ ॥ অমল মিত্র 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ণ ১২:০০ ॥ 
বিমলকৃষ্ণ সরকার 
আধ্যানক কবিতার ইতিহাস ৭:৫০ ॥ অলকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও 
দেবীগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ভাঙনী কূল ৪:০০ অন্যাঁদন ৪.৫০ ॥ গোপাল হালদার 
দম্পতি ৫:০০ ॥ জয়জয়ল্তী ৪:০০ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী 
আগন্নের উক্তি ৩:৫০ ॥ নবেন্দু ঘোষ 
সন্ধ্যার সুখ ৩:০০ একতলা ২:৫০ ॥ নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
রাজপথের পাঁচালশী ৬. *&০ 1 নীলকণ্ঠ 
জঙ্গম ২য় খণ্ড ৫.৫০ সে ও আমি ৩০০. বনফুল 
গ্তুল নাচের ইতিকথা ৭-০০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাফে ৭.০০ গঙ্গা ৫:৫০ আলোর বৃত্তে ৩:৫০ ॥ 
সমরেশ বসু 


1 


গোপণ সংবাদ ৩.৫০ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 
তারার আলোর প্রদীপখানি ৬.৫০ ॥ সুবোধকুমার চক্রবতশখ 
চতুরঙ্গ 6:০০ ময়রকণ্ঠশ ৪:০০ ? সৈয়দ মুজতবা আলণ 
শতবধষের শত গল্প ১২:৫০ % সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
সন্ধ্যার সর ৩:০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 

শাম্মী ৫: *00 & নমিতা চক্রবতশী 


ভেলকি থেকে ভেষজ ৬.৫০ ॥ আনন্দকিশোর মুন্পী 51 


প্রকাশ ভবন £ ১৫ বাঁত্কম চ্যাটাজশী স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ 





৬৮ 


লেখা ছেড়ে এখন পড়ছি। তুমি লেখা 


অমত 


SE Sf টাকা. নিষ়া 


থমাবে না। তোমার মন আর আমার ভাবনা যাইলেই ভাল হয় নৃতুবা দেরী হবে।. 


এক হয়ে......বাঙালণর প্রবাসী চরিত্রকে নগ্ন, 
করে...... তোমার চিঠিগুলি সব. জমা হয়ে' 
আছে। 
ভাণ্ডারে তোলা থাক। 
/ (২৩) 
১. “আপনার পদত্যাগপত্র পেয়েছি? কিন্তু 
নর আপান লিখেছেন, আপনার পদত্যাগপত্র 
িংবা টাকা সম্বন্ধে কোনো কথা প্রশান্ত-- 
বাবুর কাছে জানাই নাই। গতনি কি’ স্কুলে 
কিংবা আমার সঙ্গে আসিয়া দেখা কারবার 
তাহার বাঁড়র কাছেই থাকেন, প্রশাল্তবাব্‌ 
কোনোদিন কোনো কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
উত্তর পান নাই, ইহা অযথা অন্যের: উপরে 
দোষ টাগাইরার পররাসম। 


ঃ 
bt 
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প্রেসক্রিপশন করেছেন ।.. 


যে কোন নাষকরা ওষুধের, 
দোকানেই পাওয়া যায়। 
| DZ.1676.R-BEN 





বত্রের মত 'যত্বের সঙ্গে আমার, 


'বাঁধনটা পা থেকে আলগা করে। 


(২৪) 


গ্রহণ করে বসেছেন 'িনা। 
ছাড়ার সিষ্ধান্ত। কলকাতায় বা এখানকার 
‘কাছাকাছি কোথাও কোনো ব্যবস্থা না করে 
চাকারটি খোয়াবেন না। হঠাৎ উত্তেজনার, 
বশে ওরকম কিছ: করে বসলে অপকারই 
হবে। এতাদ্‌শ অবস্থার সঙ্গে 'আমারও- 


কিছ; পরিচয় আছে। বরং মাঝে মধ্যে উপায় . 
থাকলে কলকাতায়. এসে কোনো . ব্যাবস্থা. 


করার চেষ্টা চালাবেন। অত উতলা বা হতাশ 


হলে চলবে কেন? 


আর কে বলেছে যে. আপনার জন্যে 
আমরা একটি ব্যবস্থা করে বসেই । আছি? 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম এমন খবরে! কেন 
এমন খবর দিয়ে আপনাকে বিষাস্ত রুরার 
'অপপ্রয়াস,. কারণ ভবিষ্যতে আমরা যাঁদ 


গকছ্‌ করতে না পারি. তাহলে আগ বাড়িয়ে . 
" উচ্কানিটা কাজে লেগে যাবে। 


(২৫), 


কখনো মনে হয়, দিই, এই দাসত্বের 
তারপর 


যোঁদকে খুঁশ“ভেগে পাঁড়। শুধু গ্রাসাচ্ছা- 


- দ্রনের ভাবনাতেই। তো এমন. করে আটকা 
পড়ে থাকা । নইলে আর কিসের পরোয়া, 
ছল। আমি তো বাল, হে আদম বিগ! 


হে-দুস্ট দেবতা: এবার- মুক্তি "দাও! কতকাল 
আর এমন করে আপন পক্ষপটে 'রক্ষা 
‘করে রাখবে? তোমার পক্ষছায়ার র্‌ 
'যা কিছু অন্বেষণ করার আছে এইবেলা 
তা'করে নিতে দাও। এই যে দু্ল'ভ জনম. 
চতর্দকে এত, আলোর প্রল্রবণ, অন্ধকারের ' 
গভীর প্রহোলকা,' এত ভালো-মন্দ, সুন্দর- 
.আসুন্দরের : সমারোহ-এর মধ্যে একবার 
প্রাণভরে নির্বিকারে অবগাহন ‘করতে দাও। 


দিল্তু সে মহাবাধির বিপু, কোনো, কথাই 


কানে' তোলে না। কবে যে আমায়. মুন্ত 
করে দেবে তা জানি না।.হয়তো যখন তার 





প্রজার, রেকর্ড চেঞ্জার রেকর্ড িপ্রডিউসর, 
ই্ানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেক$, 


টে 


টপ রেকর্ডার, এ্ামন্লিফায়ার,রেক্রিজারেঁর | 


. : ইত্যাদি সবসময় বিক্রয়.করি। 
RRC a 


” , রেডিও. এণ্ড ফটে। ষ্টোৱস্‌ 


ee, নি কাহাত 





* ফোন ২৪-৪৭৯৩ 


* যাকগে, 


মাটি | 


'] ৮ম চি সংখ্যা: ... 


শাসন থেকে মুক্তি পাবো; চেয়ে দেখবো বেলা 
গেছে গড়িয়ে । জীবন ' সারাবেলা . তার 
সমস্ত এশ্বযে'র' পসরা সাজিয়ে রেখে দন- 


জানিনা ইাতমধ্যে মারাত্মক িচ্ধান্তাঁট 


চলে গেছে . কখন। শেষ বেলার . সেই 
ধুলোয় লোটানো . অবহেলার . এমবর্য: | 
কুড়োনোর মতন দর্জাগ্য. আর ক, আছে! " র্‌ 


8) 225 


১৮1৮ 


মধুর, পন্রালাপ প্রাপ্ত হওয়ায় দগ্ধ. হূদরে 
কিঞ্িৎ আশাবারি--সিিত হয়েছে। মাঝে- 
মাঝে জানিয়ে দিও'আমি আছি”। তোমার '' 
বর্তমান অবস্থা জেনে আন্তারক .দুঃঁখত 
হলাম। কিন্তু মনে রেখো. জাঁবনের. উন্নাত্বর, 
পথে বিবিধ বাধা উত্তীর্ণ হতে হয় এবং বাধা 
প্রাপ্ত মানুষই মানুষ ৷ কলকাতা 
নিকউবভীণ কোনো স্থানে... তোমার, বসতি ১. 
হলে. সেটা আমাদের পক্ষেও .সংখকর 'হত-” 1 


. সন্দেহ নেই কিন্তু এই যে দরে. আছো... 


আদদনাথ,' এটারই বা মূল্য কম কি? 'ড্যা। ' 
এখানে যারা আছে তারা--প্রায় 
স্তামত ও. সকলের দ্বারে অকাল: 


বার্ধক্য উপস্থিত! স্হত্যের সঙ্গে প্রায় 


সকলেরই : সম্পর্ক ভাশুর-ভাদ্দর ' বৌ “হয়ে ' 
দাঁড়াচ্ছে । তোমার খোঁজ কেউ করছেনা: 
জেনে অবাক হই।. এদের .অমনোযোগ প্রান্ত ' 
হয়েছো বলে নিজেকে . সৌজনোোর. অযোগ্য. 
কিংবা তুচ্ছ ,ভেবো না। তুমি বরাবরই একট. 
ভাবপ্রধণ।আম লক্ষ করোছ।" "যে গল্পুটা - 
লিখেছো ' সেটা কোথায় দেবে. ঠিক : করলে: 


* জানিও। আমার কথা. ?ি. আর. লেখা” যায়!" 


আমি ই-গবপ।গতকল তৃপ্ত্র 
গেল। চোখের . ওপর" এই” ধরনের বানা. 
| ৫২৭১ sn ১ 

বক: খবর? কেমন. আছিস? 





জি 
খবর পাইনি বলে রাগ করোছিস ? সৌঁদন' 
ভূষণদার সঙ্গে A চর সহ 
দেখা হয়ান বল তো?- ; 


ধান [নার গেল অধ্যাপক হয়ে, 
যতন ভাচ্তারার়। আমি অথৈ জলে! | 


২৮) - রঃ নি 

আমি একাই.. এসাঁছ। শীতের 
০ পরে, ছবিকে এয়ে” আসবো মনসথ . 
করোছ। পুজোয় যাবো। তখন আপনার 


সঙ্গে দেখা হওয়ার ' সম্ভাবনা আছে. ক? ... 


এখানকার নতুন কাজের মধ্যে কিছু কৌন; 
আছে। হয়তো ‘মন্দ: লাগবে ..না। -,আ্মি : 
এখানে আসবার আগে" রতনবাবুকে শ্রীপুরে: 
স্কুলে, আমার জায়গায়:  চোকানোর; মোটা-+ 
একটা ' ব্যবস্থা করে' এসেছিলাম. 
হয়তো .-এতাঁদনে ওর ওকে “ধরয়েছে।. 
আপান লিখছেন জেনে আনন্দ পেলাম. আমি... 
এখনো মনটাকে দে নিতে ই 





El 


শ্যক্বার; "১২ই পোঁষ: "১৩৭৫ [ 


আঁপনি:"কখনো : জিলা এলে, হি 


চি বা FE 


। উপসংহার IL 
সুখ, 
1দং দুঃখের" স্মতিগল ক্ৰমে অস্পষ্ট, মালন . 


a ধাতুর পরে খতু। 
হয়। সময়ের মুঠির ফাঁকে : জলের মত 
গাড়য়ে পড়ে কথা? এরই মধ্যে গছ গল্প, 
কিছু গান আমাদের চলার প্রাথেয়।. কোনো 





কথাই বলী হয় 'না। সব. কথা. রাখা. যায়. 
না' আর।' যৈনূ, ভুল করে "যাত্রা শুরু হয়ে-.. 
হৃদয়ের রাহাত, 


ছিল" ' কবে! . 
আন বনু মত ধরেছে নিস নু 


হা তলে-তলে ভাটার টান. শুর হা 


পলি জয়ে-জুমে, অজান্তে. পাহাড় হল, 





25171571558 
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থাকতে হয় -হেড' আপিসের জরুরি খবর. 


যাঁদ থাকে। 
_.ন্ধকারে দাঁড়য়ে কে ডাকে, 'আসুন ৮ 
না মাথা নাড়ে আদনাথ। আলো 


জেলে গাড়িটা বৌরুয়ে ঘায়। ‘আমি এখন, 


কিছুক্ষণ হেটে বেড়াবো ৷ 

যেতে-যেতে কত কথাই যে মনে পড়ে; 
আবার শীত এলো। বয়সের ঘরে পড়ল 
আরো .একটা ঢাঁড়া। সময় 'তো সেই সোনার 


হরি”, ধরা দেয়, না, ছোঁয়া দেয় না! কেবল ' 


দূর থেকে দেখা দিয়ে পালিয়ে যায়৷. 
'আপন্র তখন, কত. নাম! .. 
এসব কথায় কান, দেয়া বৃথা৷ শুনে 
2০ দুঃখ “হয় ৷" বুকের, মলে। মুচড়ে ওঠে 
ব্যথা মদ: সঙ্কোচে মাথা নুয়ে আসে। 
‘এখন আর কেন লেখেন না 2 
__ জবাব নেই। 
8 সথ নেই। আজ তাই অর্থহীন, শব্দহীন. 
বর্ণ শাঁসিই তার একমান্র সম্বল যা 'দয়ে 
ডাবজ্ঞা "্দখানো চলে; : নিজের কাছ থেকে 





সাগায়কভাবে হলেও -পাঁলয়ে যেতে পারে - 


আঁদনাথ । 
অন্ধকার, হম আর কুয়াশায় ঢাকা 
পথ-ঘাট। একা-একা অনেক দূর অবাধ 


এগরে এসে বুঝ ঘরের কথা মনেই পড়ে 


মা। অথবা পথ ভুলে ঠক-ঠক করে কাঁপতে- 
কাঁপতে বনের ভেতরে ঢুকে পড়ল। দণর্ঘ 
দন-মাস-মুহত' পার হয়ে গেলে 'নশ্চিন্তে 
ঘাস-পাতি-মাট ও শাশরের গন্ধ িনতে- 
{নিতে নতৃন করে জোনা'কব জদলা-নেভ। 
দেখল আঁদনাথ। জের জন্যে এক 
গভীর গোপন ও মমণ্ণন্তপ শোকে নতুন 
করে দগ্ধ, আঁভভত হল আজ। যেন কত 


রি আত্মীয়পারজনহীন এক (নজন ভয়া- 
{ বহতার ভেতরে এমাঁন হেটে চলেছে 


কাছে আসার 
কেউ নেই, দূরে ধাবারও না! যেন কোনো- 
দিন ছিল না কোথাও । একবার মনে হল, 
হয়তো এই বনের পাশেই বয়ে চলেছে সেই 


হাঁসি ছাড়া আত্মরক্ষার - 


z 


আশ্র্ের নদী। যা তার  শৈশব-কৈশোর- 
যৌবনের সুন্দরতম মূহূতের ঘত রমণীয়। 
কান পাতলে জলের শত্দ শোনা যাবে। 
.বনের বুকের গভীর থেকে হ্-হহ 
করে" বাতাস এলো চমকে ওঠে আঁদনাথ। 
তার কান্না পায়। চুপ-চাপ রতন চলে গেল 


একদিন। আর সবাই? কে কোথায় আছো 
তোমরা 2 ধরেন, যতীন, ভূপাতি, প্রশান্ত, 


কল্যাণ!" গীতা আর আম. আমই-বা 
কোথায়?" হরিণঘাটার ' হারণশ? ' 'সন্তোষ- 
পুরের- পথ-ঘাট ? 
ডাকা গ্রামের দূপুরঃ যেন মুছে যাচ্ছে, 
হাঁরয়ে যাচ্ছে, স্মাত থেকে প্যলিয়ে যাচ্ছে 
একে-একে। ধরে রাখা বুথা। 'আপন' ভেবে 
পাগল, পাগল, আঁদনাথটা পাগল হয়ে 
গেছে! আহা আঁদনাথ, "মানে: আদ, মানে 


আমাদের আদু। সৈই-যে কাঁবত৷ লখতো 
গল্প লিখে নাম 'করেছিল "বেশ! -বৈচারা। 
ছেড়ে দিলে কেন শুসবট' কী' হবে শলখে? 


অভ্যাসটা ফি খারাপ? তা ঠিক। চাকার 
করাঁছল নাঃ ওইখানেই তো যত্ত গোলমাল । 
কোনো দিনই মন লাগয়ে চাকার কিংবা 
ঘর-সংসাব করতে না পারার দুঃখে মরণে মরে 
যাঁচ্ছিল। আর সেই মেয়েটা? কাঁ যেন নাম? 
সেই যে গো মাম্টারনী? 
হ্যাঁ, গীতাই। কণ ভালোই যে বেসোঁছল 
আদিনাথ! মেয়েটাই ' কি কম 'ভালো- 
বেসোছিল? তা কী হল ওদের? কী আর 
হবে! একাদন য়ে করল গাঁতা। কাকে? 
মাধবকে। কোন মাধব? মাধব পাঁটকার ? 


না, ভট্চায। যাক, বাঁচালে। ভালো আছে ' 


তো ওরা? জাননে। মনাত? মনাঁত 
কোথায়? আঁদনাথের বউ? কা একটা 
গোলমাল" ছিল না? . ওরা কেউ-ই কারো 


স্বামী কিংবা স্ত্রী নয়। অথচ দিব্য ঘর- 


সংসার পেতে কাঁটয়ে দিলে দৃজন। এই ' 
তে। জীবন। সুখী তো? ভগবান জানেন 


মেয়ে দুটো? ওদের কাছে থাকে না। 


গীতা, গীতা! 


৬৮৭ 


কোথায়? বাইরে। তার মানে? পড়ে। 
শুনোছ লেখা-পড়ায় ভালো। আহা বেচে, 
থাক! 


ৃ আঁদনাথ তু ঘরের কথা 
মনে পড়ছিল না আর। অজান্তে শরীর 
থেকে সমস্ত ক্লেদ-ক্লান্ত, আশা ও 
হতাশার চহনগৃল ধীরে-ধীরে শীতের 
বনে আমলাঁকর পাতার মত নিঃশব্দে ঝরে 
যাঁচছিল। খুব ছেলেবেলায় সন্ধ্যার নদীর 
বুক থেকে বাতাস উঠে এলে এমনি করেই 
ঘরে ফিরে গেছে আদনাথ। খাঁড়র পাড় 
ধরে যেতে-যেতে নামতা পড়ার মত 
আকাশের শ্লেটে তারা গুণে একাঁদন 
কেমন করে, কোথায় যে হাঁরয়ে গেল তার- 
পর] অথচ আশা ছল। রাঁদনের মত 
বেচে থাকার সাধ! 


'এত দোঁর যে?’ 

‘হয়ে গেল? 

'এাদকে হাট-বাজার কিছুই যে 
হল না।, 

‘হবে, কাল হবে সব? বাসা ২৭ 

নাত বাঁড়য়ে যাচ্ছে! লন্ঠনের 
আলোয় ওর ছায়াটাকে দেখে নিজের জন্যে 
মায়া হতে থাকে আঁদনাথের। 


রাত্রে সহজে ঘুম আসে না এখন। 
পুরানো কথা ৷ ভাবে আঁদনাথ। . একীদন 
রাগ করে গোটা পাশ্ডীলাপটাই জ্বলন্ত 
উন্নে গুজে দিরেছিল, মনাত। এখন 
আর কিছুই বলে না।- আঁদনাথ নতুন 
করে লেখার কথাই ভাবে। ঘুম আসে না, 
তাই কাগজ-কলম “দিয়ে ‘বসে থাকে চুপ- 
চাপ। অভ্যাস-অভ্যাস। অভ্যাসকেই স্বভাবে 


দাঁড় করাতে হবে। না জান শেষ অধ্বায় 
কেমন হবে! কিন্তু শুর শুরু হবে 


কোথা থেকে? আবার নতুন করে শুরু 
করতে হবে বে! 





'রূপা'র নতুন বই 


বন্ড বিতক্কিত সাহিাতিক 


সমরেশ বস,’ ন 


1 .উপন্যান ॥ 


যৌবন 


1 ৫:৫০]. 
-.. আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতঁলকার: জন্য লিখুন 
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রূপা এ্যাণ্ড কোম্গানগ £ ১৫ বাঁঙ্কম চ্যাটা্জ" স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


Phone: 


34-4821 & 34.6305 
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বৃদ্ধে, পেয়েছে। : অপরাধের, পর অপরাধে :, টি... OO. টি, এক Bh ae SEE 
ির্বাধ- সাফল্য দুর্বত্তদের . সাহস এত ০! 
বাড়িয়ে দিয়েছে যে. তারা আর এক রকমের. 3 
দূ ত্তপণায় তুষ্ট থাকতে পারছে... না॥ 
বুভভেদ ঘুচিয়ে. নানারকমের ' অপরাধে 
হাত পাকাছে। পলিশ কপির দৃণ্টি- 
আকষণকারণী সম্পাদকীয়. পড়ে ইন্দনাথ 
রুদ্র নিগুডঢ় হাসল। " 

_ বারো, লাখ ঢাকা দিন হা ডাক: 
লৈসের খদ্দের পাওয়া যাচ্ছে .না। দ্বার"... 

' ভাঙার মহারাজার কপাল. মন্দ। নইলে যে 
কন্ঠহার গলায় ঝোলানোর দরুন . ফ্রান্সের 
প্লাগ মোর আঁতানিয়েতকে : দ্বামাঁ-পত্সহ 
ফরাসী [বিপ্লবে প্রাণ হারাতে 'হল, - আঁভ- 
শগ্ত সই মণিহার, রাজা কামেশ্বর, (সিং 
কিনতে যাবেন কেন? ফলে; আঁভশাপ তাঁর 
বংশেও লেগেছে ।, অর্থাৎ দ্বারভাঙ্গার . 
রাজবংশেও বাতি দেওয়ার আর. কেউ নেই।, 
. চাঞ্চল্যকর সংবাদ। পড়ে মুচাঁক' হাসল'' ' 
ই বি পাইনা গল 
গা-বস্তু; ‘সুতরাং মাথা না' ঘামানোই ' 





উপকূলে  এরুদল : বৈজ্ঞানিক মাটি, 
খড় একটা 'তাঁমাছের. মাথার খল : 
পেয়েছেন, অনুমান, খ্যীলটা দুকোটি . 
বহর আগেকার ।. বর হুর 





7 3২৪ { পে 
বে বাঁ 
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'গেল। তারপর সশব্দে দরজা 


শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


আগে এখানকার সমুদ্রে তামর দল ঘুরে 
বেড়াত এবং এট তাদেরই একাঁট কগকালেৰ 
অবশেষ বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। 

শিরদড়া {সধে করল ইন্দ্রনাথ। কাঁফর 
পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে খবরের কাগ- 
জের পাতা ওল্টাতে' যাচ্ছে, এমন সময়ে 
টেলিফোনের ঝংকার শোনা গেল। 

আর, তারপরেই শুরু হল .তীমমাছের 
রহস্যময় করোটি-পর্বা। . 

গ 

টেলিফোন তুলতেই তারের মধ্য 'দিয়ে 
ভেসে এল আর এক ঝংকার ।--এবার বামা- 
কন্ঠের--"শুয়ে শুয়ে নিশ্চয় বিড় টানা 


হচ্ছে? 2? 
এক-একটার 


“বাড় নয়, সিগারেট 

'“শনকোটিন হাঁটুর বিদ্যুৎ ক'ময়ে দেয় 
জানো ?” 

“এই জানলাম ৷” 

‘হ্যাঁ, জেনে রাখো। আমোরকায় এই 
{নিয়ে গবেষণা চলছে। এদেশে গবেষণার 
দরকার নেই। তুমিই হলে সাক্ষাং প্রমাণ ৷”, 

“আমার হাঁটি" 

“চুপ করো। শার্লক হোমস্‌, ব্যোম- 
কেশ বক্সী, িরপাঁটি রায়, প্রতুল .লাহড়ীর 
মত ভিটেকটিভদেরও খেটে খেতে হয়েছে। 
তোমার ভাবসাব দেখে মনে হয়,” 


দাম 


“হাতে একটা কেস এসেছে মনে 


হচ্ছে? ধানাই-পানাই রেখে কি করতে হবে 
বললেই তো হয়।” 
নৈঃশব্দ। জলতরংগ হাস। তারপর-_ 
"তষ্ঠ। আম.কর্তাকে নিয়ে আসাঁছ ৷” ' 
যথাসময়ে মেসের [পাঁড়তে যুগপৎ 
বঁগলপার এবং পাম্পশুর একতান শোনা 


গুবেশ করল কাঁবতা এবং মূগান্ক। 

সঙ্গে সঙ্গে সোল্লাসে ইন্দ্রনাথ বলল-_ 
“আসা হোক, আসা হোক। বৌদ, তোমাদের 
দেখেই বোধকার কাব 'লখোছলেন, “পুরষ 
ভমালতরু প্রেমমঅধিকারী,, নারী সে 


মাধবীলতা আশশ্রতা তাহারই।, আহা রে," 


ঠিক যেন কুরুশ আর কাঁটা” 
মুখ লাল করে কাঁবতা বলল--“বাচ- 


ভা বয়স তোমার অনেক দন গেছে 
যাকুরপো ।” 

মুগাত্ক বলল--ইন্দ্র, তোকে মালাবার 
যেতে হবো” 

“উদ্দেশা 2” ্‌ পু 

“বায়; পাঁরব্তন, সেই সত্গে আমার 
এক বন্ধুকে সাহায্য করা!” 

“ক জাতীয় সাহায্য?” 


“ভোরবেলা দ্রাk্ককল 
মালাইয়ের কাছ থেকে। তিরুমালাই আমার 
দক্ষিণী ব্ধু। আলাপটা অবশ্য, ইয়ে, তোর 
বৌদির দ্রিক থেকে! তির্দর বাবা [বিরাট 


£ 


ঠেলে ঘরে. 


অমত 


কারবার মানুষ ছিলেন। ম্যাৎগানিজ-এর 
খাঁন ছাড়াও আরও অনেক ব্যবসা ফে'দে 
ভদ্বলোক প্রায় কুবের হয়ে ওঠেন। শবশুর- 
মশায়ের সঙ্গে দহরমমহরম তখন থেকেই । 
বড়লোকের একমাত্র ছেলে হলে যা হয়, 
{তরুও হয়েছিল তাই । কাপ্তেনিতে জড় 
ছিল না। 'তরুকে দেখে ‘কানাড়া ছান্দে 
কবরী বান্দে নবমাল্লকার মালে” দিব্বি 
ভাগরডোগরটি চেহারা। এই চোখ, “ এই 
নাক” 

“অঃ, কি রা কাঁবতা রান্তম।. 

“সার। কিন্তু যা সত্যি তা বলতেই 
হবে” | 

“তোমাকে বলতে হবে না. আমিই 
বলছি” বলল কাঁৰতা। “আসল কথাটা 
শোনো ঠাকুরপো। তর: আমাকে ইয়ে 
করত!” 

“ভালবাসত,” মুখের কথা কেড়ে নয়ে 
বলল ম্‌গাঙক। “অন্যায় কিছু নয়। ণকল্তু 
আম গিয়ে পড়লাম ধূমকেতুর মত। তিরূর 
লাম। তখন অবশ্য তোর বৌদর জানা 


৬৮৯ 


‘ছল না যে, 'দরজা দিয়ে বাঁড়তে- 'যখন 
দাঁরদ্য ঢোকে, প্রেম তখন -জানলা, "দয়া 


.পালাইয়া যায়? এখন বৃঝছে হাড়ে হাড়ে” 


.. ইন্দ্রনাথ বলল--“অর্থাৎথ . তিরুঘালাই 
না রাবড়ীমালাই ছি যেন' বলাল-সে 
তোর প্রীতদ্বল্দবী ছিল ্রাকববাহ 
মণ্টে 1” 
“" .“এগজ্যাক্‌টাল ! এখন- অবশ্য আমরা 
ঘনিষ্ঠ" বন্ধৃ। প্রেমের" "ন্রকোশটা এখনও 
আছে কিনা আমার জানা নেই। যাই হোক, 
আজ ভোরে তির টৌলফোন করল! 
বলল” 
৷ “তার আগে 'তর্‌র বর্তমান হব 
তোমার বলা দরকার," বলল কাঁবতা। 
“ঠক, ঠিক। বাপ স্বর্গারোহণ করার 
পর তির; কারবারের ঝামেলা একেবারে 
মিটিয়ে দিয়েছে। অথাৎ সব বেচে দিয়ে 
পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকে মাই- 
শোরের প্যলেসে। মহারাজার জগমোহন 
প্যালেসকে টেক্কা দেওয়ার জন্যে একটা 
প্রাইভেট িউীজয়াম ' স্থাপন করেছেন 
দেশবিদেশ থেকে কত জানস যে - আনি- 


এমন সুন্দৰ কবরী ৱচন! আপনিও কৰতে 
পাৱেন যদি নিয়মিত ত ব্যবহার কৰেন 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্থাব্রাইডিন হেয়ার অয়েল 


কস্মেটিকস্‌ ডিভিসন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুর ০ দিল্লী 
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য়েছে, তার, ইয়ত্তা... .নেই। হারদ্রাবাদের 
স্যলারজঙ্গা মিউ'জ 'জয়ামূও, নাক দুদিন বাদে 


ট্টম্টিম করবে i 'কালেক্শনের, কাছে। 
[তরু “বয়ে করেনি? কাতার লেগ- 


. প্ালংয়ের ধাক্কা সামজাতে ‘গয়ে, _মিউ- 


*ভাষার ছিরি দ্যাখো না” “নাসিকা; 


স্ফাঁত হল ব আরা টির ভাই 
শতরুমালাই রান ' অহন্রন৷, মানুষ ২৮ 

রাজপ্রজরলাজপ্রজর “চেহারা: * স্পাই”: 

ফিল্ম দেখার প্রচণ্ড: নেশা। -" সেই জনোই 

আজ: ট্রাঙ্ককলে ও আমাকে -.:বলল তোকে . 

নিয়ে - যেতে 1৮ ৮ 
“বেন 7৮ i 


'ধ্বলাছি। তিরুর কউরিও কেনার 
বাতিক ইদানীং” খুব. কেড়েছে। বাতিকের 


মগডালে .উঠলে মানুষের অবস্থা যা হয়, . 


£তরুরও তাই হয়েছে ।.দেশে ও বিদেশে 
িউরগবিক্রেতারা, তার .. নেশার .. খবর. 
পেয়েছে) 
যোগ রাখছে। খবর ‘আনছে, "মাল বেচছে, 


ক পকেটে পুরছে। সম্প্রতি একদল. 





এই সৰ বিতর, কেনে আসবেন, 


ঘলকানন্দ| টি হা্টস 


(লক লাট! -ঈ্ীলকাতা-১২ $ 
"7২, লালবাজার ' স্ট্রীট কাঁলকাতা-১ 
৫৬,” চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কাঁলকাতা-১২:" 





অনতম্ন , বিশ্বস্ত  প্ৰাতষ্ঠান ॥ 


০৯ 








এজেন্টরা ক্রমাগত . যোগা- 


ইল 


ভাচ. বৈজ্ঞানক .মালাবার উপকূলের. ওরে- 
নাদ অঞ্চলে মাঁট আর পাথর. খুড়ে খশুড়ে 
দেখাঁছল পুরাকালের 'কছদ . জন্তুজানো- 
য়ারের নমুনা পাওয়া যায় িনা। গোটা 
গহমালয়' পবত্টা যাঁদ একদা জলের তলায় 
ডুবে থাকে, তহলে জলচর প্রাণীদের কিছু 
হাড়গোড়, পাহাড় কি মাটির 

“ময়! আশ্চর্য ওদের অনুমান। 


ডট মর 


পাহ্রড়ু: কলায়েনো সার্থক হয়েছে। ওয়েনাদের-.' 


2২৯ 


দুগম অঞ্চলে তিমিমাছের মাথার খলি 
পাওয়া .গেছে। বয়ন কমকরে দুকোটি 


* হুর 1৮ . 


'ইন্দ্রনাথ বলল--"ও . খবর কাগজে 
বোঁরয়েছে। কিন্তু প্রাইভেট. ভিটেকাঁটিভের 
তলব. কেন পড়ল, সে খবর বেরোয়ান ৷» 

“সেটা আমিই বলাঁছ,”, বলল ম্‌গাত্ক। 
“তাঁম প্রাগৈতিহাসিক প্াণী-সে তুমিও 
জানো আমণও জানি। স্তন্যপায়ী প্রাণীর 
মতই তাঁমর! এখনও ফুসফুস আছে_- 
প্‌রাকালেও ছিল। নীল 'তাঁম, পাখনা 


তাম আর কু'জো তিমর . মাথার গড়ন . 


মোটাম্ঁটি একরকম--তফাৎ. শুধ7 মাপে। 
সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক. খাল বলে 
একালের খল চালিয়ে দলে ধরা মস্কিল। 
বিশ্যেজ্রদের কাছে অবশ্য চালয়াত চলবে 

না, কিন্তু তির তো তা নয়। তাই তোমার 
এর! খনচ্ছে।” 

“আমি তীম- বিশেষজ্ঞ নই,” ইন্দ্রশথ 
{বরন্ত। 

“সে আমিও জানি, কিন্তু তুমি অপ- 


" রাধ বিশেষজ্ঞ--মানে, হবার চেষ্টা করছ ৷” 
ৈচিটা হজম করে নিরে শুধু তুর. 





কুণ্চকোঁলো ইন্দ্নাথ। রর 
কবিতা? বলল--“কথার. জাহাজদের 
য়ে ততী'আর পারা গেল না। শোনো 


' ঠাকুরপো, আঁম আসল কথাটা বাঁল। তরু 


একট চিঠি পেয়েছে গতকাল। অদ্ভূত 
1চাঠ। অক্ষর দিয়ে লেখা নয়। একটা সাদা 
কাগজে. বড় .বড় করে আঁকা শুধু পাঁচটা 


মুর্ত। নাচিয়ে মৃর্তি। 
এনাচিরে মূর্ত!” সিধে হয়ে বসল 
ইন্দ্রনাথ। “আশ্চর্য! ' শাললক হোমসকে 


নাচিয়ে মার্তদের ধাঁধা নিয়ে একবার মাথা- 








আপনার কেশের রঞ্জীৱন্ধি ক/মন। করে ॥ 





' ধকংকোণর 


আ্বানকা 


হেয়ার অয়েল - 
"=' ' কং এন্ড কোং 
(হোমিও কৌঘম্টস), ক'লকাতা 
"= সঙ্খাপত১৮৯১৪ সাল 
* একমান্ত পাঁরবেশক ২ 
. আর ডি এম এণ্ড কোং 
--. কাঁলকাতা-৭ 
ফোন হ ৩৪-৩৮৩৬ 


মধ্যে থাকা 


এব্টা' আশ্চর্য: রূপ 'নরে 


]-৮ম বণ তত৩শ- সংখ্যাঃ" 


সাদাত হয়েছিল কিডস ততঃ জল কি 
কাহনী 1» 

“রহস্য সেইটাই”, বলে; মোনালিসা 
হাঁস হাসন কাবতা। রঃ 


দি 
ছবির যত সুন্দর. ' শহর! 


সাজনো মহীশুরর। বর 
০তিরুমালাইফের = প্রাস্মদোপম = পো 

[ভিটে থাভাঁন: সড়কের, দকে স্টাচুনাকেলি 

থেকে যে রাস্ভাঁট' চাঘূন্ডা হলের 'সমমত- 


রাল হয়ে চলে গেছে লালতা-মহলে আঁ. 


মুখে, তারই আনাঁতদরে। 


বাবা ছিলেন শিল্পপতি; ৰত বাড 
করেছিলেন রাজপ্রাসাদের মত। তিরুমালাই' 
সেই মাঠের মত দরদালানের একতলায় 
সাজিয়েছে সংগ্রহশালা) ' ও 

বিশাল হলঘর। কারুকাজকরা... “থাম ৷ 
স'লংয়ে, অজন্তা . রযাট্রান।: রূলমূলে রাড়- 
লন্ঠন। ঝকমরে বাতায়ন। ঠিক যেন একটা 
সভাগুহ। রাজদরবার। .. 

শকল্তু. দরবারে. এখন রাজাসন. নেই, 


সভাসদ. নেই, মন্ত্রী, কোটাল. বদূষক নেই. 


-আছে শুধু কিম্ডুতাকমাকার কারও! 
পাঁথবীর বান অগুল থেকে সংগুহীত 
[বাঁবধ দুষ্প্রাপ্য . বস্তু। কখনো তা. উদ্ভট, 
কখনো কৌত্‌হলোদ্দীপক। কখনো শবস্ম- 
য়কর, কখনো লোমহর্ষক। 

: ডাইনোসরের “: বিশাল, 
িউাজয়ামে দেখা, যায়--না,: কিন্তু.= .তিরুর 
মউজিয়ামে আছে!" পাশেই রয়েছে ভঙতে- 


য়ারের. এঁরদ্প্রতাক্ষ]": 'ব্োজমৃতি:1: তার 
সামনে :সিন্ধবঘোটকের::খড়কুটো,:, ভাতা 


মামী-্কতি।- হাহ" দেখলে" জীবন্ত" মনে 
হয়। দেওয়ালে ঝুলছে. সার পারি হস্তা- 
দণ্ত।. তার মধ্যে একজোড়া হাতীর দাঁত 
র্‌পো গদয়ে বাঁধানে। ওপরে খোদাইকপা 
'লাপ থেকে জানা যায়, দুশো মানুষ হত্যা 


করার পর খুনে হাতশীটকে পাঁকে ফেলে 


গুলস করে মারা হয়। হাতীর চারটে 
থামের মত পা দিয়ে চারটি টুল বানলে 


গ্বাখা হয়েছে ঘরের চারকোণে। 


এক জায়গায় একটা রাক্ষুসে মাকড়- 
শার গনগনে চোখ দেখে আঁংকে ওঠে দশক, 
লেবেল দেখেও বুকের ধৃকপৃকীন কমে না, 
কাঁচের .আলমারীতে সাজানো গাঁরল্র 
করোট দেখে অনেকেই যখন কপনা কর'ত 


থাকে খুলির মালিককে. তখন ঠিক পাশেই, 


দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় জত্গলাভস'্ৰকা 
গরিলাকে-দুই হাত তার গবস্তৃত, নাসিকা 
=ফণীত, দঃষ্ট্রা বিকাশত ৷ কিন্তু নিচ্প্জাণ ৷ 
ট্যাকসডারাীমর ভেলাকতে মনে হয় যেন 
জশবন্ত। 


কোথায় দানবীয় কাঁকড়া, কোথাও 


প্রবালস্তুপ,. কোথাও নরকতকাল, কোথাও ' 


{শশ্পাঞ্জী; হরেকরকম বস্তুর জগাখিচুডি। 
‘কিন্ত এই এলোমেলো িশ্রণটাই” এমন 
যে সহসা 


-একাদকে 
মৈঘছোয়া চমকা পরত NES না 


"কঙ্কাল সব: 


টু 


ও 


A. 


গন, তারপর মিউজিয়াম দেখবেন ৷” 
i: ৯ 


শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


কিম্পূরুবের 
কীর্ত! . 
. অন্তত ইন্দ্রনাথের তাই মনে হয়োছল। 
ঘুরে ঘুরে কঁবতার হাটি: যখন টন- 
টানয়ে গেছে, মূগাঙ্কর চোখ ঠিকরে 
পড়ার উপক্রম হয়েছে, আর বকতে বকতে 
£তরুমালাইয়ের মুখ ব্যথা হয়ে গেছে, তখন 


ইন্দনাথ রুদ্র ফস 'করে ও জাতীয় একট ' 


গতব্য করে বসেছে। ই ত 29 
. শুনে দালান কাঁপিয়ে অন্ুহাস্য" করেছে 
তিরুমালাই।, দরাজগলার সেই বক 


হাঁসতে নরকংকালের অস্থিসান্ধও বাঁঝ 
খটাখট করে কেপে উঠেছে। 

হাসি শুনে ভ্রস্তে যে প্রাণীটি ঘরের 
মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, তাকে কিন্তু এহেন 
প'রবেশে মোটেই আশা করোৌন আঁতাঁথ- 


ধ্ন্দ। 

ফলে, তিন আঁতাঁথই ফ্যালফ্যাল করে 
(আক্ষারক 'অর্থে)ট তাকিয়ে থেকেছে নবা- 
গতার.দকে। - 


- উচ্চহাস.থাটময়ে $তরুমালাই বলেছে- 


“এসো, টিয়া। আলাপ করিয়ে দিই । যাঁদের 
কথা বলাছলাম তোমায়। প্রাইভেট ভিটেক- 

গড ইন্দ্রনাথ রুদ্র, নভোলস্ট মৃগাঙ্ক রায়, 
তস্য গহণ কবিতা রায় (আর এই আমার 


_ লেকেটারণী ' টয়া: আট্যি।” 


অবিকল মুক্তার মত সুন্দর [দা 
দাঁতে 
স্বাগতম জানয়ে যুন্তকরে ' নমস্কার করেছে 
টিয়া-নাম্নী ললনা। 
জন্য দোতলায় ঘর তোর! আগে জিরিয়ে 


“তাই ভাল, তাই ' ভাল,” 'ঁকাণ্চং 
অপ্রস্তুত হয়ে বলল মত “আতিথেয়তা 


মাষ্ট হেসে, না কালো চোখে 


বলেছে-“আপনাদের. 


গজ্নিসটা আমার কৃ'ষ্ঠতে লেখোন। আসতে, 


এরপর আর {বশেষ কথা জমল না? 


টর়া-নাম্নী-.. মাধরীলতার. মত আশ্চর্য 


ডে একটু এাঁগয়ে যেতেই 
[তরুমালাইয়ের কানে কানে ফিস. ফিস 
করে বলল কবিতা, “বলি, ডুবে ডুবে জল 


খাওয়া হয় না নাঁক? এ রঙ/টিকে কোথেকে 
জোটানো হল?” 

প্রাণপণে : নার্বকার থাকার চেষ্টা করে 
বলল তিরু--'শান্তীনকেতন থেকে। 
কাগজে বিজ্ঞাপন নিয়েছিলাম, { তারই 
জবাবে এসেছে ।” 


“হু” দ্ব্য্থক মন্তব্য প্রকাশ 'করল 
কাঁবতা। “তোমার বাঙালী-প্রণাত এখনে: 


কমেনি দেখ'ছ।” 


Ll) 
স্নানাহারের পর ইন্দ্রনাথের ঘরে জটলা 


বসল। | 
টিয়া . আর কাবজা ভিজেচুল এলিয়ে 


দিয়ে বসল. রোদ্দুরে পিঠ: দিয়ে। কবিতা 
নোজাসুঁজ জিজ্ঞেস করল--“তিরু, কোথায় 


তোমার -নাচুনে মাতগিলো ?” 
“এই তো”,এক তা কাগজ টোঁবলে 


'_ রাখল (িরুমালাই। 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই হ:মাঁড় খেয়ে পড়ল! 


না আসতেই: মিউজিয়ামে ঢ্যাঁকয়ে ফেলেছি LE 


.টাতে -- 
.মাতিখদের জট একবার ছাড়াতে হয়োছল। 


অমত 


সবার আগে সিধে হল 
“কেউ ঠীন্রা করেছে।” 

মুখ তুলল না শুধু মুগাঙ্ক আর 
ইন্দ্রনাথ। চোখ চাওয়া-চাওীর করল দুজনে । 
তারপর মৃঙ্গাত্ক উঠে গিয়ে সুটকেশ থেকে 


কাঁবতা। বলল 


একটা বই এনে রাখল টোবলের ওপর। 
মলাটে লেখা 'শলকি হোমস্‌ ফিরে, এলেন 

“হে য়ালি 
হৈশ্ম়ালি নটা 


ইন্দ্রনাথ বলল_-ঠাট্রা নয়, 
দিয়ে কেউ চিন্ত লিখেছে। 
কোনান ডয়ালের দৌলতে পাঁথবীর অনে- 
কেই জেনে গেছে। এই চাটতে 
মার্ত অকা হয়েছে।” 
মৃগাঙ্ক বইয়ের পাতা ওলটাতে ওল- 
বলল-“শালক হোমসকে বাউল 


তাঁন আবিষ্কার করোছলেন, মৃতগুলো 
আসলে ছদ্মবেশী অক্ষর। সুতরাং আমা- 
দের বেশি মাথা খাটাতে হবে না। এই যে.” 
বলে বইখান্ম বাড়িয়ে দিল সামনে। ' টিন 

ইন্দ্রনাথ বলল--“দেখুন পাতায় পাতায় 
মাত আঁকা। প্রাতাঁট 'নেচে-কুদে এীগয়ে- 
যাওয়া মূর্তি এক-একটি ইংরেজী হরফের 


'প্রতীক। ‘আপি দেখুন, আপনার পাঁচাট 


মৃর্ত বইয়ের মৃর্তির সঙ্গে মিলে যায় 
[কনা 12, 

কিছুক্ষণ চোখ বলিয়ে নিয়ে ঢৌক 
গিলে বলল তর-“যায় 1” , 

“বইতেই দেওয়া আছে , .ম্যার্তগুলোর 


| by ?ক,” বলল ইন্দ্রনাথ। পান লিখুন, 


আমি বলছি”, 
বলে, চিঠির মূর্তর সঙ্গে বইয়ের 
মৃর্ত মিলয়ে দেখে একটি একাটি করে 


তক্ষর বলতে লাগল ইল ন্দনাথ |. পাঁচাট' হরফ. 
পর পর লেখা হল। শব্দটা 'দড়াল, এইরকম. 


CHEAT 
৬ 
“অর্থাৎ কেউ: আপনাকে ঠকাতে চাইছে, 


তারই হুশিয়ার এই চি”, থমথমে নীীর- 


বতা ভঙ্গ করে' বলল ইন্দ্রনাথ। : . 
তিরুমালাইকে ' একটু উত্তোজত মনে 
হল। বলল-_“ীকল্তু এত লৃকোচুাঁর কেন? 


'সোজাস্ম'জ বললেই তো হত । আমার শুভানু-: 


পাঁচাট, 


. দিকে তাকিয়োছিল ইন্না) + 
মনে, হল, ি' যেন: মনে." নিরপক্ষণ:-. করছে, 
"ধরে ধারে বিচিত্র হাসি ফুটে “উঠল: ঠোঁটের. 


' স্টেশন-ওয়াগনে যান্া শুরু হবে। , 3 


৬৯১ 


ধ্যায়ী বন্ধু'টর এই কারচুপি দেখেই মনে 
হচ্ছে, আমাকে কেউ ঠকাচ্ছে না। বরং কেউ 
‘হৃতাকাশক্ষী সেজে ব্যাগড়া দেবার চেণ্ট! 
করছে।” 

“অসম্ভব নয়» বলল ইন্দ্রনাথ। “ঁহভা- 
রি মধ্যে কাউকে সন্দেহ করেন 
ক?” 

“আমার মঙ্গল, 'ষারা সাঁতাই সত্যই 
চায়, "তারা এত' বে'কা নয়, সোজা পথে চলে। 
এই থেকেই বোঝা ষাচ্ছে। এই চার লেখক 
{নিজেই একটা চাঁট ৷ প্রতারক!” 

“চটেছেন দেখছি,” মৃদু ' হেসে বলল 
ইন্দ্রনাথ, “আপনাকে এখন ঠকানোর. সম্ভা- ' 
বনা তো একটাই । [ৃতামর খাল, কেমন টুল 

‘হ্যাঁ। দুকোটি বছর. আগেকার এই 
তাঁমর খৰলি যদি:আমি মিউজিরামে রাখতে 
পার, মউজিয়ামের প্রেসাটজ্্ব কত বেড়ে 
যাবে জানেন? লট আদং কিনা যাও কা 
সন্দেহ ছিল, এখন ; : আর , তা. রইল, না! 


“খল, এখন, কোথায়?” oe PE 
“মালাবারে। ওয়েনাদের জঙ্গলে। খাল 
ওখান. থেকেই, পাওয়া. জে সা 
রয়েছে!” 2 
. একদুজ্টে একটা চকচকে. তামার: পাৱে: 
"চোখ দেয়ে; 


কোণেন ব্লল--ঠিক, আছে। চলুন, ভাহলে: 
ওয়েনাদের - জঙ্গলেই এবার যাওয়া: নাজ 
মা J 

Fe পরের দিন সকালে জনঁপ আর 
বিকেলের বকে খাড়া ন জড় কে 
বেড়াতে গেল ,তন অ‘্ডাথ। .শঙ্গে এল 
িয়া। তিরুমালাই, আসতে পারল না 
তাকে অভিযানের আরোজন করতে, হবে? 
টিয়া মেয়োটকে 'প্রথম প্রথম লাজুক “মনে, 
হলেও দেখা গেল আলাপ জমে গেলে সে 
রীতিমত ম্মার্ট। তখন মুখে কথার আই. 
ফুটতে থাকে। কাবতা, অহক্কেক নিয়ে 








ভুপ্ৃষ্ঠ হইতে ৭000 হিট: উচ্চে 
5 সৌন্দযের অপূর্ধে লাঁলাভীম 'হমালয় পবতগালার অন ' 
সংস্থাপিত 'চরাস্নন্ধ তৃষারধবল কাণ্টনজঙ্ঘা 'গীরশঙ্গ, উস্ভাসত অপর : 


শৈলনগরা ছাজিলি* 


ভ্রমণ-ীবলাসী সকলেই আবার 'নার্বঘে) ও নিশ্চিন্তে প্রথণ রি E 
00517555258 


দেনা ভিউ হোটেলই 


একমান্ নির্ভরযোগ্য আদশ' আবাসিক তোটেল 


পা দম গত হত 80)". 





md 
৫ ০. 


৬৯২ ও টি ৰ 


এগুলো ডালিয়া ঝোপের 'দকে। টিয়া ইন্দ্র 
নাথকে শোনাতে লাগল মহীশূর নগরীর 
ইতিহাস। হাত-মুখ ঘরয়ে কথা বলার 
ভর্গগটি তার সত্যই মিষ্টি। 

ইন্দ্রনাথ বললে-“আপাঁন তো বেশ 
পড়াশুনা করেন দেখাঁছ। . খররও রাখেন 
শ্রনেক।” 

সলঙ্জ মুখে বাল. টির 


by 


প্লাখ। চেষ্টা কা. ৪ 5 








০০০০ 








অন্ত 


“জাজকের কাগজ পড়েছেন?” 

প্পড়েছ বইকি। কেন বলুন তো?” 

“জন চাডউইকের ডিটেকাটভ কাহিনী 
দেখেছেন?” be 

“ওহো, আপাঁন মাইসোনয়ান স্ক:*্ট- 
এর রহসাকথা বলছেন? চাডউইক সাহেবের 
বাহাদুর আছে বলতে হবে? ওর গ্বে- 
ধণা: সফল-হলে তো রোগ্রবুগের সাইপ্রাস 


 স্কিপ্টের গোপনকথাও জানা যাবে।” 


\ 


] চম বধ: ৩৩শ সংখ 


“বইটা দকনেই ফেলুন না” 
“অর্ডার পাঠিয়ে দিয়েছি-সকালেই ॥৮ 
7. গোধাঁলর রন্তাভা 


[মালয়ে বাওয়ার 


আগেই মগাঙ্ক জার কাঁবতা ফিরল বাড়ীর : 


দিকে । বিশাল নাল 'তাঁমির মত ধূসর পিঠ 
বেণকরে পড়ে রইল চামুন্ডাপবত। "কিন্তু 
ইন্দ্রনাথ. আর টিয়াকে কোথাও দেখা গেল 
না।, 





বির শেষ হয়ে এল? 6 & 





রঃ রি রি . * পশ্চিমবঙ্গে ১০০টর অধিক শাখা আছে 


শদকরবার,.১৯ই পোষ. ১৩৭৫ [ 


ম্‌গাঙ্ক বললে_“গেল কোথায় দুটো। 
'আইবুড়োদের ব্যাপারই আলাদা ৷” 

চোখে বিদ্ং হেনে কাঁবতা বলল-_ 
£তুমও তো এ রকম ছিলে ॥” 

“আমি তখন গাধা ছিলাম ।” 

“আর আম অন্ধ ছিলাম।” 


সর সর করে পাশের ফূলঝোপ নড়ে 


উঠল । ভেতর থেকে আবিৰ্ভাব ঘটল ইন্দ- 


-নাথের। 


বলল--“সাঁর, দাম্পত্য কলহে ব্যাঘাত 


সৃষ্টি করার জন্যে” 

ভুরু বেশকয়ে কাঁবতা বলল--"ওখানে 
কি করছিলে? টিয়া কোথায় 2 

বলতে বলতে পেছনে এসে দাঁড়াল 
টিয়া। পাশ্চমের শেষ আলোয় দেখা গেল 
মুখমুখ তার থমথমে, িমানী-স্নগ্ধ 
নয়ন চকচকে 

ফিস ফিস করে কবিতা বলল ইন্দ্রনাথকে 
পক করা হচ্ছিল?” 

ততোধিক নিম্নকন্ঠে ইন্দ্রনাথ জবাব 
দল_-“রহস্যালাপ !” 


॥ 
4 


ওয়েনাদের জঙ্গল। 

পাহাড় আর বন। টিলা আর মহঈ- 
রূহ | জনমানবশূন্য। কারণ 
প্রকোপে এ অঞ্চলে আর কেউ টি'কতে 
পারেনি। 
কামড়ে এখনও পড়ে আছে। 

জঙ্গলের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় 
পর-পর তিনটে তাঁবু । খাকী সার্ট-প্যান্ট- 
পারাহত কয়েকজন ইউরোপীয় তাঁবুর 
সামনে বেতের চেয়ার টোবল পেতে কফি 
পান করাছল। গালে কটা দাড়ি গোঁফের 
জঙগুল। 

সুদূর হল্যান্ড থেকে এরাই এসেছে 
ভারতের মাটিতে গবেষণার, আশা নিয়ে। 
তাদের পরিশ্রমের প্রথম - পুরস্কার এই 


. তিঁমর খু'ল। অর্থাভাবে আভিযান বানচাল 


হবার উপর্লম হয়েছে। তাই তারা চায় করো- 
টির বানময়ে কিছু অর্থ। 

আলাপ জমে ওঠার পর এই সব কথা 
বলছিল হািনসন সাহেবের দলবল। ইন্দু- 
নাথ তার কাঁব-কাঁর চেহারার মধ্যে অকস্মাৎ 
কাবত্বটাকে যেন প্রকট করে. তুলোছল। 
পাখীর গান শুনাছল, অরণ্যের: শোভা দেখ- 
ছিল। মাঝে 'মাঝে' স্ব্নাল্‌ চোখে শুনাছিল 
হীাঁচিনসন সাহেবের বক্তমে। তামর খুঁলির 
রহস্যকথা | 

খুলটা ওখান -থেকেই দেখা 
ষাচ্ছিল। শেষ তাঁবুুর জানলার 'পাশেই উণ্চু 
বাক্সের ওপর বসানো ছিল 'বশাল করোটি। 
প্রাগোতহাসক স্তন্যপায়াঁ জলচরের. আঁস্থ- 
মর মগজ-আধার। 
কংকালকে পাথর ফাটিয়ে উদ্ধার করতে 
হরেছে। জলমেশানো পাতলা আনসড 
ঢালতে হয়েছে বিস্তর। তাই খুলির কোথাও 
ক্ষয়ে গেছে; ভেঙে গেছে। একদ্‌ষ্টে কিছুক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকলে বিস্ময় জাঙে। 
বছর আগে এই খুঁলিই বিচরণ করেছিল 
্*ুদ্রভলে, অনুভূমিক লেজ নেড়ে খের 


কিছু কিছু .. আদিবাসী মাটি. 


পাথরের মধ্যে বন্দী 


দুকোটি - 


অমত 


প্রাণীর গত সাঁতার কেটোছল, ফুসফুসে 
বাতাস বোঝাই করার জন্যে কিছুক্ষণ অন্তর 
অন্তর ভেসে উঠোছল সমনদ্র-পষ্ঠে। 


সাহেবদের সঙ্গে বকবকানতে দেখা - 


গেল তিরুমালাইয়ের জড় নেই। ইন্দ্রনাথ 
আগাগোড়া শ্রোতাই হয়ে রইল। 


এক সময়ে কথার তুফান একটু 'বাঁময়ে 


i আসতে তির; উঠে পড়ল। বেশ বকিছডদুরে : 
= পাতা নিজেদের তাঁব্‌্র দিকে যেতে যেতেন 
-ব্লল--ব্যাপার ক মঃ রুদ্র? আপাঁন তো. 


একেবারে বোবা হয়ে গেলেন দেখাছি 2” 

আচমকা একটা অদ্ভূত+ প্রশ্ন করল 
ইন্দ্রনাথ। 

বলল-“আমাকে একজন তীরন্দাজ 
জুয়ে দিতে পারেন?” 

যেন হোঁচট খেল তিরুমালাই। 

বলল--“ক দেব?” 

“তীরন্দাজ। কাঁলর অর্জুন না হলেও 
মোটামুটি টিপ থাকলেই হল ৷” 

হতভম্ব হয়ে {তরু বললে-"তা 
পারবো না কেন। এখানকার ' বা'সন্দাদের 
সর্দার রামমৃত 'পাকা তীরন্দাজ ৯৫ 
বছর বয়সেও তাঁর ছুড়ে ওর লক্ষ্যভেদ 


. দেখলে অপনার মাথা খারাপ হয়ে যাবে 


শনার্দ্ট লক্ষ্যর দিকে এখনও 'মানটে 


৯৬০টা 'তীর ছদুড়ে মারতে পারে!” 


«তেই হবে। 'মানটে একটা তাঁর 
ছুড়তে পারলেই হল। কিন্তু লাগা চাই ৷” 

“কিন্তু কেন বলুন তো?” 

একছন কছু রহস্য আমাকে তোর 
করতে দিন? হাজার হোক রহস্যভেদী তো। 


যথাসময়ে সব জানবেন,” বলে চোখ ন নাচয়ে 


হাসল ইন্দ্রনাথ রুদ্র) 
চি) 


. বামমূর্তি যথাসময়ে - এসৌছল। থুড়- 
থুড়ে বুড়োর তীরের খেলা দেখে তাজ্জব : 


৬৯৩ , 


তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল৷. ফিরে. এল একা! 

পরের দিন সকাল বেলা... ইন্দ্রনাথ 
বলল_ “আজকেই আমাকে বোম্বাই যেতে 
হবো” 

“সে কী!” জা {বিস্মিত ৷ 

“আপনারা মাইশোরে ফিরে যেতে 
পারেন। হি ফিরে এসে দেখা করব” 

কাব্তার, কোনো. গুড়ের. টি'কল না। 

সেই দিনই “তৰ উঠিয়ে জীপ, আর স্টেখন- 
_ ওয়াগন রওনা হল মহীশুরের দিকে। 

 হাঁচনসন সাহেবদের বলা হল, এক 
হগতার মধ্যে তাঁদের জানানো হবে, রতাঁদ- 
মাছের খুলি কেনা হবে কি না। 

ও 


ইন্দ্রনাথ র:দ্র বোদ্বাই থেকে ফিরল 
কয়েকাদন পরেই। . 
‘এসেই হাতমুখ ধুয়ে বলঙগ--“বৌদি, 
তোমার ওল্ড ফ্রেন্ড [তরুমালাই, না, রাবাঁড়- 
মালাই ক যে ছাই নাম মনেও থাকে না-- 
ওকে বলো টিয়া আঁট্যকে নিয়ে গিদ্পুরু" 
ষের মিউজিয়ামে চলে আসতে ।» 


[তিমির খুঁলর রহস্যকথা জানবার 
জন্যে কাঁবতা তখন 'বলক্ষণ উৎকম্ঠিতা, 
সুতরাং কথার “ছার নিয়ে আর ঝংকার 
দিল না। দৌড়োলো হুকুম তামিল করতে। 

অতঃপর 'কম্পুরুষের স্যান্টছাড়। মিউ- 
জিয়ামে জমায়েত হল সকলে। : টর্পেডোর 
মত একটা বৃহৎ চুরুট থেকে ঘন ঘন ধর্ম 
উদ্গীরণ করতে করতে তরমোলাই বলল-_. 
/তান্পপর 2 2” 

ইন্দ্রনাথ পদ্চকে একটা সিগারেটে 


মদুমল্দ টান, দিয়ে ব্লল ““তাঁমর খাল 


দুকৌটি বছরের পুরানো হিনা- এইটাই 

জানতে চান তো? j 
“তা তো বটেই,” অসাঁহফ কন্ঠ তিরুর। 

' “না” সংক্ষগ্ততম উত্তর ইন্দ্রনাথের। 
“খবরটা কি 2 “আত্মা এসে দরে 








হয়ে গিয়োছল কাবতা। ইন্দ্রনাথ কল্তু গেল 2৮. 
সমনখলকুমার ঘোষ-এর রহস্য উপন্যাস ' | 
টাই গঞ্ট গার্ল মার্বের গ্যালেস ৪১ ন 
8:৫০ 6:00 00; , 
শৃক্তিপদ রাজগুরর 


যোবনের নায়কা (খতিহাসিক উপন্যাস) ৪:০০ 


বাষর প্রদীপ ৪'০ 


' আঁগ্নস্বাক্ষর ২-৫০ 


২:০০ 





অননর্েন্দ্র দাস-এর এঁতহাসক উপন্যাস 


বাঈ বেগম বাঁদশ নর্তকী. নিকা - আলেয়া মঞ্জিল 


‘১২:০০ 
| : শংকৰ সিকদার 
আলোর তৃষ্ণা ৪'০০ 


৮:০০; 


1299 
মাধুরী নাগ 


দেওয়া নেওয়া ২০০ 


22-24-১১০৯ 
আরতি প্রকাশনী 0/০ তুলি-কলম, ১ কলেজ রো, কলিকাতা--৯ 





৬৯৪ 


“আজ্ঞে না,” ইন্দ্রনাথ ?বনয়ের অবতার 
পঁতামর খুলেই দল!” 

“ত মর ভাষায় ?”. 

“আজ্ঞে না, বিজ্ঞানের ভাষায়?” 

“্যথা ?” j 

“আযবস্রাক্‌ট অভ ওয়াল্ড মোড- 
সন’ এর পাতা ওলটানো আমার বরাবরের . 
অভ্যেস! মাসুকয়েক আগে ফরেনাসুক -দেকা 
শনে. দেখলাম-"একটা) চাণল্যকর, বর: বেরি" 
য়েছে। রাসায়নিক: প্রক্রিয়ায় * হাড়ের র্য়স.: 
নির্ধারণ করা দন্ঘট।-- কিন্তু নিউক্যাসল 
ইউানভার্সাটর কয়েকজন গবেষক একটা 
পদ্ধাত আঁবচ্কার করেছেন, তাঁরা এগারো 
রকমের হাড়ের নমুনা নিয়ে গবেষণা শুরু 
বরেন। এগারোটার মধ্যে একটা হাড় একদম 
টাটকা । তনটে দুই, চাঁত্বশ অর ছেচাল্পিশ 
বছরের- পুরোনো, বাকি ছণ্টার বয়স একশ 
বছরেরও বৌশ। মানে, দশ থেকে সাতশ 
বছরের মধ্যে। খটমট লাগলে বলবেন ।” 

কেউ কোনো জবাব দল না দেখে ইন্দ্রনাথ 
আবার শুরু করল--“করাত' দিয়ে কাটা 
হাড় নিয়ে তাঁর ফ্লোরেসেন্স টেস্ট করলেন, 
আযাংসড দিয়ে দেখলেন এফারভেসেন্স; দেখা 
হল নাইভ্রোজেনের পরিমাণ কতখানি হাড় 
গদুড়ো করে বেনাজাডন টেস্ট করা হল।- 
খরগোশের সিরাম দিয়ে ইমিউনো ইলেকট্রো- 
ফোরোসস- পরাক্ষা হল। দেখা হল 
আমিনো আ্ঘাঁসডের সংখ্যা। এরপর 
ক্রোমাটোগ্রাফ ছাড়াও আরও কিছু 
পরাঁক্ষা করলেন গবেষকরা । 

“তাঁরা দেখলেন, এই সব পরীক্ষা- 
গনরণক্ষা 'দয়ে হাড়ের নমুনাগুলোকে অনা- 
স্নাসেই প্রাচীন” আর . আধুনিক’ এই দুই 
গ্রপে ভাগ করা. যায়। দেখলেন, হাড়ের, 
বয়স যত বেড়েছে, _নাইস্ট্রেজেনের পাঁর-' 


মাণও-তত কমেছে। আামনো আযঁসিড হাস - 


পেয়েছে। নতুন হাড়ে থাকে কম করে দশটা 
আ্বামিনো আসিভ; কিল্তু ৪০1৫০ বছর 
পুরোনো হলে সংখ্যা কমে শগয়ে .এসে 
দাঁড়ায় মাত্র চারে। আশা কাঁর, কারো মাথা 
ভোঁ ভোঁ করছে না?” 

এবারও সকলো নীরব। তিরুমালাইয়ের 
কন্ঠার ওঠানামা থেকে বোঝা গেল ভদ্রলোক 
কতখানি উৎকান্ঠিত। 


দুকোট বছর আগেকার “{্তামর 


লি এই লৰ চলে ছে ফেলা গেলে, বর" 


সটা একশো বছরের এঁদকে [ক ওাঁদকে-- 
তা জানা যাবে এই আশা নিয়েই আম 
বোম্বাই 8 ফরেনাসক ল্যাবোরেটরীর 


হাণিয়া ই” Ses 


ও আনষা্গক বাযবতাঁয় লক্ষণাদ গ্থায়ী 

.স্উিতকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানমোদিত 

দৃচাকৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করনে। পত্রে 

* অত্র সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ 

.. বরোগায 'একমান্ত নর্ড'রযোগ্য চাঁকৎসাকেল্র 
৯, শিব ‘লন শিনপরে হাওয়া 
ন 5 ১৬৭-২৭০৫ { 





কল রাঁবন হডের 


অমৃত 


কর্তাদের সঙ্গে খাতির ছিল। তাই অসু- 
বিধে হয়নি। করোটি চূর্ণ পরীক্ষা করে 
জানা গেল, এ খুলর বয়স চাল্লশ থেকে 
পণ্টাশ বছরের মধ্যে। কারণ আ্যশিনো 


- আদিড পাওয়া গেছে . চারটে। দুকোটি 


বছর হলে ছুই পাওয়া যেত না?» 
ঘর নিস্তব্ধ? 
গাঢ় ধূম্রজালের আড়াল থেকে তিরু- 
মালাইয়ের কন্ঠ ভেসে এল_হাড়ের 
টুকরো আপাঁন পেলেন কোথেকে ?* 
, "খুলে বলুন! বুঝতে পারাঁছ না।” 


শঁতীমর খ্যালটা তাঁবুর মধ্যে কিন্তু 


, জানলার পাশে রেখে ?দয়েছিল হাঁচনসন 


সাহেবের দলবল! আমার দরকার ছল একটা 
টুকরোর। কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে আনা 
সম্ভব ছিল না। তাই রামমূর্তিকে বললাম, 
নগদ পাঁচটা টাকা দেব, তোমার তাঁরের 
খেল দেখাও । দে তো মহা খুশী হয়ে ধনুকে 
তক্ষান তাঁর লাগালো। আমি বললাম এখন 
নয়, সন্ধ্যের দিকে জঙ্জালের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
তাঁর ছুড়বে ওঁ খল লক্ষ্য করে। একটা 
চিলতে আমার দরকার। মাঠের ওপর 
চলতে পড়ুক, আমি কুঁড়য়ে নেব। কিন্তু 


তর যেন না পড়ে। একগাল হেসে রাম- 


মযার্ত বলল, তাই হবেগো বাবু। লোকটাকে 


সাঁত্যই কাঁলর অর্জন বলা উঁচত। ওকে" 


আঁম যা বলোছলাম, ও তার চাইতে 
এক কাঠ বোশ এগিয়ে গেল। অর্থাৎ আবি- 
কায়দায় তঈরে এমন 
নোচড় দিয়ে ধনুক থেকে ছাড়ল যে খুঁলর 


খানিকটা হাড় খুবলে নিয়ে তাঁর সনসন 


করে উড়ে গেল তাঁবু ফুটো করে। 'কল্তু 
আশ্চর্য ওর টিপ। খুবলোনো হাড়ের টুক- 
রোটা মাটিতে পড়ার আগেই আর একটা 


' তাঁর মেরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলল তাঁক্‌ 


থেকে বেশ খানিকটা দরে। থিলিং! এরকম 


'. তীরের জাদু কেবল রাঁবনহনডের পক্ষেই 


সম্ভব জানতাম । দন মশাই, আপনার এক- 
খানা সিগার দন, আমার স্টক. ফ্রয়েছে।» 

নীরবে চামড়ার সুব্হৎ সগার কেসটা 
এাঁগয়ে দিল. ?িরঃমালাই। বলল--“তারপর 


আপাঁন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাড়ের . 
. ট্করো কুড়িয়ে আনলেন, কেমন £” 


ণ্হ্যাঁ 15 
“আপাঁন আমার বিবলক্ষণ উপকার 
করলেন। আর একটা উপকার করুন|” . 
' “হুকুম করুন।” 
be নয়। সাংকোঁতক 
আমাকে ,কে হুঁশরার কারোছল 2৮, 
. গ্ত্ার আগে আপনাকে একটা প্রশ্ন 
কার”, চুরুট ধাঁরয়ে নিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ। 


. «আপাঁন বিয়ে করছেন না কেন?” 


থতমত খেয়ে গেল তিরুমূলাই। 


"প্রাণপণে কাঁবতার দিক থেকে 'চোখ 'ফাঁরয়ে 


রেখে বলল, “এমনি” 
তাহলে ' এবার বিয়ে করে ফেলুন। 
ভাল পারব পাওয়া গেছে ৮ . ' 
গতরয্ালাই নিরুত্তর। কাঁবতা উৎসুক! 
ইন্দ্রনাথ বলল-_“মেরোটর চেহারা 
যেমান মাষ্ট, মনাটও তেমান মাল্টি 


জাঁব দিয়ে 


] ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


[কডাঁরও সংবাদ নিয়ে অনেক এজেন্ট তার 
কাছে আসে। একজন দালালের কাছে সে 
খবর পেল, একটা আন্তজর্পাতক জালয়াতের 
দল ভারতের মাটিতে এসেছে। 'দ্প্রাপ। 
বস্তু জালিয়াত তাদের ব্যবসা! মাইকেল : 
এঞ্জেলোর তৈলাচিত্র: জাল থেকে শুরু করে 


; তিমির খুলি পর্যন্ত--সব কাজেই" তারা 
পোন্ত। কাজেই ভিরুমালাই যেন হুশশয়ার 7 


হম তারা লোক Lae হোল ফেলেছে। 
বদ্বিলে _পড়ল। কেনন 4 “বাত কগ্রস্ত 


মানুষের শুভব্দাদ্ধ সব সময়ে আচ্ছন্ন 


সোজাসুজি বললে কাজ হবে না। উড়ো 
চিঠি দিলে কাজ হতে পারে, কিন্তু সে 
চিঠি যাঁদ কিম্ভূতকিমাকার সাংকেতিক 
লাঁপতে লেখা হয়, তাহলে 'কম্পুরূষের 
[মউজিয়াম-আধকর্তার কৌতূহল জাগ্রত 
হবে, একসপাট'কে, কনসাজ্ট করবে, ফলে, 
সব জোচ্চাীর ফাঁস হয়ে যাবে। তাই সে 


চি কেস তালের পয দক 


করে। প্ল্যান সফল হল। আমরা: এলাম 
এবং জানলাম, মিষ্টি মেয়েটি কিম্পুরুষের 
'মউজিয়ামের ব্যোমভোলা মানুবাঁটকে মন- 
প্রাণ স'পে বসে আছে ।” 
ভোলামহেশ্বরের মতই এবার যেন 


ছোট কলকেতে টান মারল _তিরন্মালাই। 


‘কিছু বলল না। 

কাঁবতা ভুরু বেণকয়ে lt 
অত হাঁড়র খবর জানলে কোথেকে ?” 

“মাস্ট মেয়োটর কাছ থেকে । সেদিন 
খাওয়া দাওয়ার পর যখন আমরা গুলতানি 
{মঃ তরুমালাই সাংকেতিক লাপলেখকের 
ওপর মহাখাপ্পা হয়ে উঠোছলেন এবং তার 
মুন্ডপাত করাছলেন। ঠিক সেই সময়ে 
একটা চকচকে তামার পান্নর দিকে তাঁকয়ে 
রহস্যের প্রথম সূত্র দেখলাম ।৮' b 

“তামার পাত্রের মধ্যে?” 

“এক রকম তাই । মাষ্ট মেয়ের মুখাঁট,. 
তাতে প্রাতফালত হয়েছিল। দেখলাম, 
সে মুখ কালো 'হয়ে- গেছে। সেই দিন 
বেড়াতে বোঁরয়ে সাংকেতিক অক্ষর নিয়ে 
কথা পাড়লাম। টোকা মারতেই দেখলাম 
মিষ্টি মেয়েট অনেক খবর রাখে । তারপর 
কথার প্যাঁচে ফেলে কোণঠাসা করতেই সব 


কবল করল ।” 


গাঁজায় দম দেওয়ার মত চুরুটে' টান 
মারা ব্ধ.করে ভে বলল 
‘সাংকোঁতক 'লাঁপ-লোখথকা তাহলে” j 


লপি-লোখকার। রাজহংসগ্রীবায় হাত 


রেখে স্নেহে বলল .. ইন্দ্রনাথ 
“টিয়া আট্যি।» 

ন্ট চোখে শ্াষ্ট হেসে বলল 
ন্ট মেয়ে “দুষ্ট” * 


বিশদ বিন জন্য অনুসান্ধৎসু পাঠক 
১৯৬৮ এপ্রিল মাসে প্রকাশিত ম্যাবসন্া্ট - 


. অভ ওয়ার্ড মোঁভাঁসন' ১ দেখতে পারেন? 


অপরাধবজ্ঞানে এই পদ্ধাঁতর প্রয়োগ 
এ যাবৎ হয়েছে বলে শোনা যায় নি। 


লেখক।এ 


| 





সমস্ত. রাত ধরে মাছ ধরার স্বপ্ন 
দেখাঁছলো মলয়। | 
“একটা আশ্চর্য নিথর সবুজ পুকুর! 
পাশে সুপীর আর নারকেল গাছের ছায়া 
5) মা খেয়ে পড়েছে। মাঝখানে ছোট্ট এক 
টুকরো নীল আকাশ আক: 


ভাসছে শাদা ফাংনাটা৮ একটও)। লড়ছে নাদ 


সেদিকে তাকিয়ে 'থকিতে-থাকতে যেননৈশা- 
ধরে যায়। যেন "ঘুম পায়। কত কথা “মনে 
পড়ে,.কত কথা মনে না পড়তে-পড়তে যেন: 
মুখ তুলে চায়। এই পুকুরে মাছ কখনো 


টোপ গেলে না। এই পুকুর থেকে টোপ- 


গেলা - কোনো মাছকে খোলয়ে-খোলয়ে 
কাহিল করে ডাঙায় তুলে আছড়ে মারতে 
হয় না) শুধ শাদা ফাতনার দিকে তাকিয়ে 
থাকা! চোখে পড়ে ধন সুপার আর 
নারকেল গাছের' ছায়া-যাদের শেকর্ড 
দি যারা পুকুরের অগাধ 'ক্নগ্ধতায় ' 
মাথা ডুবিয়ে রয়েছে। তাদের সেই 'স্নগ্ধৃতার 
কথা মননে হলেই কেমন যেন একটা হিংসে 
হয়। কেবলই মলয়ের মনেহয়; তারা যা 
পেয়েছে সে পায়ান। - 


শাদা ফাংনাটার দিকে -তাঁকয়ে থাকতে- ' 


থাকতে স্বস্নের মধ্যে কখন তার ঘুমের আমেজ, 
সবে আসছে, সবে যখন শরীরের মাংস- 





পেশশ শিথিল হয়ে একটা ভার " চমৎকার 
নল আকাশ আর সবুজ পুকুরের ' সঙ্গে 
মিশতে চলেছে--তার কাঁধে দারুণ একটা 
ঝাঁকৃনি। উপুড়-করা সপনরুনারকেল : গাছ, 
নাীল“আকাশ, সবুজ পুকুর, শাদা ফাংনা-- 
একাকীরহয়েশগেলো 7 চোখা বেজে স্পষ্ট বা 
কিছটদেখছিলোযানা সেলস কোনো- 
কিছুই প্রটায় ঠাহরকরতেন্পারলো না 

'“মালতাঁ' হেসে: বললো,-: “কী লোকরে 
বাবা"! একেবারে অধোর-অচৈতন্য দু বার 
গরম 'দৃপেয়ালা চা ঠান্ডা হিম। ' উঠবে 
কখন? উঠবে না? মনে নেই?, 

প্রশ্ন তনাট' যেন তন' িনাঁট বাণ-- 
সমস্ত সত্তাকে এ-ফোঁড় ওফোঁড় করে ষায়। 
গকল্তু পুরাণের বাণ নিজেদের .কার্ধাসাদ্ধ 
করে কোনো.এক জায়গায় [ফিরে আসে বলে 
সবাই জানে। এই বাণগুলি কার্ধীসাদ্ধর: 
পরেও কিন্তু উঠিয়ে থাকে ।ফেরৈ না। . 

তারপর মলয়ের সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন 
একটা আঠালো িনাঘনে 'সরীস্প, কল- 
[বালয়ে গেলো। কারণ মালতশর ঠোঁট। তার 
এ'ঠো ঠোঁটটা এ*্ঠো ঠোঁট ঠেকলে 'মলয়ের 
মনে হয় শেক্সপীয়র কোনোদিন: সনেট 
লিখতেন না, কাটস্‌ লিখতেন না নাইটিগ্গেল 
নিয়ে অমর কাঁবতা। 





৬৯৬ 


যেন 


লোকরে বাবা!. সবাকছ:ু ভুলে যায়ণ - 

একটা বাচ্ছা! মাঁণ, এই. মণি 
আর এই দু'টো শব্দ_ম-শি। 
এর মধ্যে সবাক আছে_ শুধু একটা 

তার 


ছাড়া। মণি-মানিকের প্রাণ। 





ধড়মড় করে সে উঠে বসলো। আর 
সঞ্ষো-সঙ্গে, মনে হোলো সরলদের বাগন- 
বাড়তে আজকে.যে মাছ-ধরা আর. আজ্চার 
কথা সেটা মাঠে মারা গেলো । | 


‘কী লোকরে বাবা, মালতী হেসে আবার 
বললো! মনে নেই--2). 


"খুব আছে। আর.এক পেয়ালা চা 
বানাও। তোমার 'দাঁদর.বাঁড় যেতে হবে 
তো--?, 

হুদ! শাড়ির খুণ্ট দাঁতে কেটে িক- 
[ফিক করে হাসলো মালতী হহ"-সেটা 
দকল্ভু. সবটা নয়। “দিদির মেয়ের জন্যে 
হকার্স কর্নার থেকে একটা ফ্রক গিনতে 
হবে।: দিদির, ছেলের জন্যে অ-আ-ক-খ'র 
একটা বই কিনতে হবে। জামাইবাবুর জন্যে 
জগ্নুবাজার থেকে এক ডবে ভালো 
{কনতে হবে। আর তোমার জন্যে» 

' শেষ কথাটা শুনলো না মলয়। 
রুমে বেতে-য়েতে মনে মনে কথাটা 
করলো-“-পোটোসয়াম সাইনাইড ৮ 
_ শ্যামবাজার থেকে . গাঁড়য়াহাটার,. 
চাট্রখাঁন কথা... নয়,। ০ 
মলয়ের নেই।-দৃ . নম্বর. বাসে. মালীতরে 
নিয়ে ওঠবার আঁভজ্ঞতা তার, প্রচুর।- বাসে 
উঠে সে এমন. একটা হাবভার, দেখায় যেন 
সেটা তার পিতার. সম্পত্তি। .. 

এবারও হোলো তাই। বাসে উঠেই 
বললো, “কেমন লোক মশাই আপনারা? 
ভদ্রমাহলাকে ঠেলছেন! লঙ্জা করে না--?” 

“মলয়ের লঙ্জা করলো । মুখের ভাব 


এমন করতে চাইলো যাতে বোঝায় মালতি 
আর সে একেবারে আলাদা ।. তাদের .. মধ্যে ” 
কেনোরকম সম্পর্ক নেই। 


সমারোহ না করে মালতি বললো, “উঠুন! 
--লোঁডজ িট- খেয়াল নেই?” 


প্রো ভদ্রলোকের পক্ষে যতটা সম্ভব' 


ক্ষিপ্রতুয় ওঠা সম্ভব উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোক, 
বলছেন, “বদন মা-বস্দন।” - 
ডাকলো, “মাণ_মাণি-_এইখানে-” 


উল একটা 
মুখের ভাব করতে চেষ্টা করলো যে কথা- 


গুলো এমন ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে বলা ' 


হয়েছে যাঁর নাম মাঁণ হলেও হতে পারে- 
সে নয়। 


মালাতর পাশের খালি 'সট কিন্তু - 


খালি পড়ে রইলো না। পরের স্টপেই গড় 
করে উঠলো একদল, মেয়ে। সে-যেখানে 
পারলো বসলো। একটি মেয়ের বসবার 


জায়গা হোলো না। মালতির ?সটের পাশে 


উপরের রড ধরে সে দাঁড়িয়ে রইলো: 
নিজেকে যথাসম্ভব সঙ্কুচিত করে তার পাশে 
তাকালে মেয়োটর 'দিকে। তরপর মলয়ের 
দকে_মলয় সেই ভোরবেলাকার ' নিথর 
সবুজ "পুকুরের স্বপ্ন ভাববার চেষ্টা করলো 
যার হংপিণ্ডে এক টুকরো নীল আকাশ 
দুলছে। 

' মলয়ের সামনে সে-মেয়োট দাঁড়য়ে তার 
নার একটি-কলো {তল। তার মুখের 
চেয়ে সেই তলটাই সবার আগে লোকের 
চোখ কেড়ে নেয়। বালক বয়সে মলয় কোনো 
একট ফর্সা মেয়ের গালের উপরকার কালো 
[িল' নিয়ে কাঁবতা লেখবার চেষ্টা 
করেছিলো। সেই তিলের . কথা, সেই 
মেয়েটির কথা ভাবতে চেষ্টা করলো মলয়। 
1কছুই মনে পড়ে না। জীবনটা যেন এই 
ভাববার, মনে করবার এতোটুকু ফাঁক 
কোথাও নেই। 

সেই তিল থেকেই সরু যার গলায় 
লোভ সব মানুষেরই হয়। মলয়েরও' হোলো। 





বে, ' পাশের খাল আসনটা দো 


1 ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্য 


ছেলেবেলার হা'রয়ে-যাওয়া মুখটা খুজতে 
চেষ্টা করলো। মেয়েটির মুখ যাকে সুন্দর 
বলে তা নয়তবে সেই মুখের মধ্যে কী 
যেন একটা আছে যেটা ধরা দিতে গিয়েও 
ধরা দেয়. না। 


মেয়েটি উসখ*স করে উঠলো। 
আরো সংকুচিত: হয়ে: দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলো মলয়. | 
দিকে। আর মলয়ের মনে হোলো. ঈশ্বর 
যাঁদ তার প্রীতি মালাতর ভালোবাসা একট; 
কমাতেন তালে তাঁর যে সৃষ্টি সেটা 
খানিকটা সম্পূর্ণ হোতো। 

এইরকম দার্শানক চিন্তা খুব বেশ'ক্ষণ 
মলয় করতে পারলো না। স্বপ্নেও যেটা 
সে ভাবতে পারোন সেটা হঠাৎ বাজ পড়ার 
মতোই ঘটে গেলো। মেয়োট আর একবার 
তাকিয়ে সজোরে এক চড় কষালো। - আর 
বললো, ভল টিলার এটা 
পুরস্কার... Ve. 

ট্রাফক বাতির লাল আলো জ্লছে। 
সার সার দাঁড়িয়ে গেছে ঠেলা, 'রকস, 
টেম্পো, ইত্যাদ নানা ধরণের গাঁড়-ঘোড়া। 
একপাল ছাগল , পথ পার 'হচ্ছে। তাদের 
'পছনে দৌড়চ্ছে. ছাড় হাতে কয়েকটা 
ছেলে। মলয়কে পুরস্কার দিয়ে মেয়েন্ট 


নী 


নেমে গেলো। নানা মন্তব্য শুনতে-শুনতে 
হা নামলো । চু 
"তার হুশ হোলো মালাতির স্বর 


শুনে-“মণি 'মাঁণ--কী লোকরে বাবা! সব- 
কিছ; ভুলে যায়, যেন. একটা বাচ্ছা” 


আম কি জানি' টরতে 
যাবে কেন! ফ্যালফ্যাল করে মেয়েটার দিকে ']_ 
তাকাচ্ছলে। “যেন বিশ্ব-সংসার হারিয়ে” 
ফেলেছো এমন একটা ভাব। তই তো 
তাকে চ্ছলুম।- ছেলেদের 
তো হৃশ-পবন বলতে কিছু নেই। আজ 
আমাদের বিয়ের তারিখ খেয়াল আছে?” 
তারপর ফুটপাথের পাশের ফুলের 
দোকানের দিকে তার হাত ধরে নিয়ে যেতে 
যেতে মালতি বললো, “অন্তত একটা বেল 
ফুলের মালা তো আজকের দিনে কনে 
দিতে পারো-» 
একটা চড় মারার জন্যে মলয়ের 
আউলগুলো নিশাপস করছিলো। তব; 
সে নিজেকে সামলে পকেট থেকে ছোট্ট 
ব্যাগটা বার করে একটা এক টাকার .নোট 
ফুলওলাকে দিয়ে বেলফুলের একটা . মালা 


) 


টির 


অর 


িনলো। লোকাঁট খুচরো যখন খ'ল্ছে সব 


মলয় বললো, “চেঞ্জটা রাখো 
ফুটপাথেই বেলফুলের মালাটা খোঁপায় 
জড়াতে-জড়াতে মালতি বললো, “মণি-মাঁণ 
এইজন্যেই তো তোমাকে এতো ভালোবাস! 
কখনো তুমি ফুলওলাদের সঙ্গে দর-দস্তুর 
কর না!” | 


খু 





আমার চেলেবেলার কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই মনে পড়ে সেকালের কলকাতার 
কথা এবং আম।দের অমৃতবাজার গ্রামের 
কথা । অবশ্য যশোরের এই অমৃতবাজার 
গ্রাম আজ পাকিস্তানে পড়েছে। কলকাতায় 
আমাদের Ln কেটেছে এক বিরাট 
একান্নবতাঁ পারবারে। আম অবশ্য আমার 
' জ্যাঠাদের দোঁখানা আমার .বাবার কথা 
মনে পড়ে; আর মনে পড়ে আমার দুই 
কাকার কথা--মাতিলাল ও গোলাপলাল ঘোব। 

এই যে একাল্বতাঁ পাঁরবারের কথা 
বলছি, এ ছিল আমার বাবার কর্তৃত্বাধীন। 


তান মহাত্মা লোক, ছিলেন .এরং .সকলকে 


সমভাবে দেখতেন। বাড়ীর সকলেই, অযুর 
বাবা যা বলতেন. তাই মেনে নিতেন; এবং 
তাঁর জীবৎকালে_ অ:মাদের' বাড়াতে কোন 
অসন্তোষ দোখনি। 

_ জখন পাড়ায়. পাড়ায় খুব একতা ছিল। 
যাঁরা বাগবাজার পল্পীর মানুষ তাঁরা সকলেই 


4. পরস্পরের ভাইয়ের মতই 'ছিলেন। এ ব্যাপারে 


পা বলতো! 


'হন্দ-মুসলমান-খুস্টানের কোন তফাৎ 
ছিল না। একজন বাগবাজারের হিন্দুর 
বাগবাজারের ম:সলম।নের ওপর যত দরদ 
ছিল ততটা বোধহয় অন্য পল্লীর কোন 
হিন্দুর উপর ছিল না। এই কথা মুসলমান 
ভাইদের সম্বন্ধেও বলা যায়। এই আত্মীর- 
তার একটা উদাহরণ 'দাঁচ্ছ। 
তখন বাগবাজারের খালধাজে যে 
'নিকারীপাড়া ছিল, সেখানে বহ মুসলমান 
জেলে পরিবার বাস করতো । আমার পাঁর- 
শ্কঃর মনে আছে একজন. মুসলমান জেলে 
স্ত্রীলোক আমাদের বড়ীতে নোনা ইলিশ 
বিক্রী করতে আসতো। এই স্ত্রীলোক 
আমার মাকে দাদ বলতো; এবং সেই জন্য 
_কাড়ীশ্দ্ধ লোকে তাকে জেলেনী মাসী 
এই সঙ্গে একটা কথা না বলে 
পারাছ না_ এই জেলেনগ মাসীর তৈরী করা 
নোনা ইলিশ মাছে যে আস্বাদ ছিল সে 
আস্বদ এখন মাথা খপুড়লেও পাওয়া 
হবে না। এই যে 'হন্দু-মুসলমানের 
মিলনের কথা বলছি, তার আরও একটা 


প্রমাণ আম দিতে পাঁরি। 


তখন প্রায়ই 
পল্লীতে পল্লীতে মারামার হতো-যেমন 
দরজনপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে বাগবাজারের 


ছেলেদের, পটলডাঙ্গার ছেলেদের -স্গে 
ঝামাপুকুরের ছেলেদের। এই সব বিবাদে 
একপাড়ার হিন্দু, মুসলমান, খস্টান এক হয়ে 
অন্য পাড়ার হিন্দ, মুসলমান, খ্স্টানের 
সঙ্গে ঝগড়া করতো। তখন কলকাতার প্রায় 
প্রতেক বাড়ীর সঙ্গে একটা করে পুকুর 


এবং বাগান ছিল। সেই বাগান পুকুরে 
ছেলেবেলায় যে আনন্দ করোছিলম, তার 


আম বারাসতে থাকতে ভালোবাস 


কলকাতায় থাকতে ভালো লাগে না৷; -.-. 
:. ঠিক এই জিনিসটা ' কিন্তু আমাদের; 
পল্লীগ্রামেও দেখতুম। যশোর জেলায় 
আমাদের অমৃতবাজার গ্রামে মুসলমানের 
সংখ্যাই খুব বেশী ছিল। কিন্তু গ্রামরাসী- 
দের মধ্যে সম্পর্ক ছিল ভালোবাসার । আজ 
একটা মজার, কথা মনে পড়ছে। তখন 
আমাদের গ্রামে দুশচার জন এমন লোক 
ছিল যাদের অনা. লোকের পুকুর থেকে 
মাছ চার না করলে ঘুম হতো না। এই সব 
মাছধারয়েদের পাড়াপ্রাতবেশীরা ধাঁরয়ে 
দিত। এতে হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ ছিল 
না। কোন 'হন্দু যাঁদ কোন মুসলমানের 
পূকুরের মাছ ধরতো তখন 'হন্দুরাই তাকে 
ধরে দিত, শৃহন্দ বলে ছেড়ে দিত না। 
মুসলমানরাও ঠিক তাই করত! একবার 


আমাদের ঘোষেদের দীঘিতে যখন িন-চর. 


জন মদ্সলমান ছেলে রাত্রে মাছ চুরি কর"ছল 
তখন পাড়ার অপর কজন মুসলমান 
তাদের ঘরে ফেলে দেয়! তখনকার 'দনের 
হিন্দ-মুসলমানের ভাই ভাই ভাব বড়ই মধুর 
ছিল। আজকের সঙ্গে তখনকার দিনের তুলনা 
করলে মনে বড়ই ব্যথা লাগে। মনে পড়ে 
আমরা চিরকাল মহরমের চাঁদা দিয়েছি এবং 


. তাঁরাও কালপৃজো, শীতলা পুজোর চাঁদা, 


দিতেন । 


কতকগুলো জিনিস. পাওয়া যেতো, যা 


কলকাতায় প্রহুর পাঁরমাণে বিক্ৰী হতো। 
আমাদের কপোতাক্ষী নদীর গলদা িংড় 
মাছ, কই মাছ, খেজুরে গুড়, মানকচু 
ইত্যাঁদ যার আস্বাদ স্বপ্নের মত বলে মনে 
হয়। এইসব জিনিস কলকাতায় এনে 'বক্লী 
করা হতো। আবার কলকাতা থেকে সরষের 
তেল, নূন, কাপড় ইত্যাদি যশোর জেলায় 
চালান হতো। এই যে সব 'জানসের কথা ' 
ধলাছ, এর অনেক জিনিস বেশী দন 
থাকে না; যেমন বলের মাছ। বল শাকিয়ে 
গেলেই এই সব মাছ নষ্ট হয়ে যায়। 
আজও তাই হয়। তবু এসব 'জনিন 
কলকাতায় চালাম আসে না। যাঁদ এইসব 
জিনিস আগেকার মত: কলকাতায় আসতে 
পারতো, আর আমীদের জিনস ওখানে 
পাঠানো যেতো, * তাহলে উভয় দেশেরই 
মঙ্গল হতে-আমাদের অনেক, অভাব দূর 
বিক্ৰী করে লাভবান হতেন। 

যাই হোক, আনার ছেলেবেলার .কথা 
বলতে গয়ে আমি রাজনীতি করতে চাই, 
না, কেবল যে-সব কথা মনে পড়ছে, তাই 
সরলভাবে বলাছ। 

আর একটা কথা বোধহয় কেউ জানেন 
না যে যখন আমাদের বিরাট পরিবার 
বশোহর উচ্চপদস্থ গভর্নমেন্ট কর্মচারীদের 
দ্বারা উৎপাঁড়ত হয়ে কলকাতার চলে 
আসেন, তখন এ দেশবাসী একাঁট মহ।নভব 
মুসলমান পাঁরবারের সাহায্য ব্যাতিরেকে 
একাজ সম্ভব হতো না। আমাদের. অমৃত- 
বাজার গ্রামের সান্রকটধ্তাঁ চাঁদা গ্রামে 
বিশ্বাস-পদবীধ্ন্ত 'একাঁট মুসলমান পাঁর- 
বার বাস করতেন! অমৃতবাজার বেরোবর 
কিছুদিন 'পরেই গভর্নমেন্ট যে লাইহ্বল 
মকদ্দেমা আনেন, সে মকদ্দোমায় আমাদের 
পক্ষে ব্যারিস্টার মনোমেহন ঘোষ নিয়োজিত 
হয়েছিলেন এই মকদ্দোগার ফলে যাঁদও 
আমার বাবাকে জেলে যেতে হয়ান, তবুও 
আমাদের পাঁরবার ভাষণ আর্ক বিপর্যরের 
মধ্যে পড়েছিলো ॥ মকদ্দেম্যর পরে মনো" 


৬৯৮ 


মোহন ঘোষ আমার বাবাকে বলেন যে 
গভনমেন্টের যখন এই মনোভাব তখন 


আর তাঁদের যশোরে বাস করা নিরাপদ 
নয়। িল্তু এই ‘বিরাট পাঁরবার নিয়ে প্রায় 
অজ্ঞাত কলকাতায় আসার প্রধান সঙ্কট ছিল 
জিডি তখন ন চাঁদার বিশ্বাসরা আমার 
















আমাদের শক্তি শুধু ইল্পাডেই নয়, 
মানুষেও | বাচার মত বাঁচতে হ'লে শুধু খাওয়া ' 
ও পরা নয়, তার সঙ্গে চাই সৃদ্রীত, নৃত্য ও রি 
অন্ান্ত আনন্দের, খোরাক + জামসেদপুরের 


TS 20509 








অমত 


ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে আরও 


মনে পড়ে কলকাতায় 'পান্রকাভবনে যে নব 
দেশের জ্ঞানী-গুণা ও জননায়কেরা আসতেন 


তাঁদের কথা, যেমন মহাত্মা গান্ধী, “কেশর? 
সম্পাদক লোকমান্য তিলক, মৌলানা 
মহম্মদ.আল' ইত্যাদ। অমৃতবাজার পান্রকার 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদকের তাঁদের 
কাছ থেকে কতই না আদর পেতুম। সেই সব 


ানলদভি:লারণ দরে আক রত গোর. 


বোধ [বরি। 


] চম বধ ৩৩শ সংখ্যা 


পাঁরশেষে একট। কথা না 
ছেলেবেলাকার কাল ছিল--সুখের কাল-- 


 'জানিসপন্র সস্তা এবং প্রচুর পরিমাণে পাওয়া 


যেত। আজকে র্যাশনে লাইন দিয়ে দাঁড়ান 
এবং ' জানসপন্রের দাম ' 'ীববেচনা করলে 
তখনকার কালের, সুখের কথ ই শুধু মনে ০৬ 


' গড়ে। আবার ক বা 'ল তেমান সুখের ৮৯. 


দিন ফিরে পাবে? .' 
আকাশবাণীতে সম্প্রচারিত) 





বিলেতে আমোরকায় অনেক [সিনেমা হল 


বেশ একট; মজার। সেখানে ছাব ঠিক 
অ.রম্ভ হবার আগে না ঢুকলে পুরোটা যে 
দেখা যাবে না এমন কোন কথা নেই! সারা 
{দন ধরেই একাঁট ছাঁব ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে 


দেখানো হয়, আর দর্শক টিকিট কিনে যখন ' 


খাঁশ হল-এ গিয়ে, ঢুকে 'বতক্ষণ খুশ 
সেখানে থাকতে পারে। তার মানে একবার 


ছাঁবর মাঝখানে গিয়ে টুরে শেষটা পর্যন্ত: 


দেখে আবার পরের বার গোড়! থেকে মাঝখান 
পর্যন্ত দেখে নেওয়া যায়। 


তাতে ছবিটা পুরো দেখা হয়ে যায় বটে 


কিন্তু দেখা সার্থক ক হয়? দেখে তৃপ্ত-ই 


এভাবে ছবি দেখে তৃপ্তি যাদের হয়, ছবি 
দেখার সার্থকতা সম্বন্ধেও তাদের ধারণা 
/ বোধ হয় আলাদা। ল্যাজা বা মুড়ো যে দক 
দিয়ে হোক পুরো ছবিটা চোখ দিয়ে গিলতে 
পারলেই 'হল। কোনটা, আগে কোনটা পরে 
তার ওলট পালটে ?কছন আসে যায় না। 

এ ধরণের মনোভাব ' এখনকার কালের 
অনেক 'শক্পকলা সাঁহত্যের পেছনেই কাজ 
. করছে ক না কে জানে! অ'মার এক বন্ধু ত’ 
_4 প্ৰত্যক্ষ উদাহরণ দিয়ে এ শিল্পরহস্য আমার 
যেমন কান্ট পাথর, তাঁর মতে কাঁবতা যাচাই- 
এর তেমনি একটি অজ্রান্ত পরাক্ষা আছে। 
ওপর নিচে বা মাঝখানের লাইন যেমন খুশি 
অদলবদল করলেও যার কোনো ক্ষাতবৃদ্ধি 
হয় না, তা-ই হল তাঁর বিচারে এখনকার যথার্থ 
কাঁবতা। . দুচারাঁটি বাস্তব দণ্টান্ত দিয়ে এ 
সূত্র তান প্রমাণও করেছিলেন। 


. পাঁরহাস থাক। ইদানীং ?শল্পচিন্তায় 
অনেক উদ্ভট বিভ্রান্তি দেখা,গেলেও ছায়াছাব 
_ সময় ভিত্তিক শিল্পকলা হিসেবেই এখনো 
স্বীকৃত। সঙ্গীতের মত স্ময়বাহদ এ 
শিল্পে আনুপূর্ব অবজ্ঞা করব।র বিষয় নয়। 
আগে অন্তরা গেয়ে পরে আস্থায়ী যাঁদ কেউ 
গায় তাহলে সঙ্গীতের যথার্থ রূপ নিশ্চয় 
ফোটে না। তার প্রকাশের একটি ধারা আছে, 
সেই 'িকাশ-পরম্পরা, 
হিসাবে তা সার্থক হয়। 

ছায়াছাব প্রথম .যখন সুরু হয় তখন 

এ সব ভাবনার কোনো অবকাশই ছিল না। 
ছবি সচল ও সবাক হবার মত ক্যাপারের 
যাদুর চমকই ছিল তখন যথেম্ট। সে বিস্ময়- 


' জন্যে 


রক্ষা করেই শিল্প, 


চমক কেটে যাবার 'পরও ছায়াছাব গ্পকারের 
ভুমিকা নিয়েই দর্শককে মুগ্ধ করে রেখেছে। 

গৃল্প বলাটা শিল্প হিসাবে সঙ্গীতের 
মতই সময় ভাত্তিক। তার আদ্য মধ্য অন্ত 
আছে আর রচনার কৌশলে শেষটা কখনো 
কখনো গোড়ায় চলে -এলেও পাঁরণাতর একাঁট 
ধারাবাঁহকতা অনুসারেই তা সার্থকতায় 
পেখছোয়। - 


> চা 
গল্পকার 'হসেবে ছায়াছাঁব গোড়ায় রঙ্গ- 


মঞ্চকেই বেশশীরভাগ অনুকরণ করেছে তা. 


থেকে নাটকীয়তার উপাদান ধার করবার 
যে হেতু বহুজন তোষণ সাধারণ- 
ভাবে তার আঁচ্তদ্বের একটি শর্ত, সে কারণে 
একটি স্তরে এ অন্দকরণ ত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হওয়া তার পক্ষে: অসম্ভব। রাঁসক, 
গুণীজনের অবজ্ঞা উপহাস প্রতিবাদ সব 
কিছ, অগ্রাহ্য করে তথাকাঁথত হালউড ও 
বোম্বাই মাকা* ছাঁব তাই শুধু বে'চে-বতেই 
থাকবে না কলাষ্ঠাীর আশশবাদ নিয়ে ক্রমশঃ 
বেড়েও যাবে। 

ছায়াছবি শুধু! ওই স্তরেই অবশ্য 
আবদ্ধ হয়ে নেই। অন্য অভিজাত শিল্পের 
তুলনায় প্রজননটা তার যান্মিক . ও কীন্রিম 
হলেও ছায়াছবি িছুকাল বাদেই প্রাণ- 
স্পন্দিত হয়ে নিজের আত্মার সন্ধান করছে। 
তার সে শিজ্পআত্মা যে রঙ্গমণ্ের যবাঁনকার 
অন্তরালে ক মুদ্রিত উপন্যাসের পাতার মধ্যে 
নেই এ সত্য আবিচ্কার করতে তার দেরী ' 
হয় নি। নিচের তলায় প্রাণের দায়ে বহু- 
জনের মন ভোলাতে যত সস্তা রসের ভিয়েনই 
সে চড়াক, ওপর মহলে তার আত্মানু- 
সন্ধানের মধ্যে কোনো ফাঁকি নেই। তাই 
কোনো সুলভ সাফল্যের প্রলোভনে সে বাঁধা 
পড়ে নি। 

কিন্তু অন্তরের তাগিদে ফাঁক না 
থাকলেও লক্ষ্য সন্বন্ধে দৃঁন্ট তার ঝ'পসা। 
ইউরোপ আমোঁরকার সাম্প্রতিক দু দুঃসাহসিক 
সব প্রচেষ্টার নমুনা যা পাই তাতে মনে হয় 
{নিজের অসীম সম্ভাবনা সম্বন্ধে করমশঃ 
সচেতন হয়ে উঠলেও সে সম্ভাবনা সার্থক 
করে তোলার ধারণা তার নিতান্ত ঘোলাটে । 
যন্দষুগের তপোবল নিয়ে শ্রেষ্ঠ কাঁট 'শ্লপ- 
সমবায়ে গড়ে. ওঠার দরুন শক্তিতে দশভুজা 
হয়েও সে যেন বাহুবাহুল্যে বিব্রত হয়েই 
নিজেকে ব্যর্থ করছে বাতুল আস্ফালনে। 


ইউরোপ আমোরকার এক শ্রেণীর 


 ধশজ্পীসমাজ সেদিন পর্যন্ত যার নামে 








সান (Ingman Bergman) এর দণ্টান্তই 
রয়েছে চোখের সামনে ‘ওয়াইল্ড স্ট্র-বোরজ’ 
ছাঁ্বাট ১৯৫৭ সালে ছায়াছবির জগতে নতুন 
এক প্রীতভার অরুণোদয়ের হা জাগিয়ে 
তুলেছিল তা পূর্ণ হল কই? পর পর 

অনেক ছাঁবই তারপর বোঁরয়মান তুলেছেন। 
nr হঠাৎ আলোর ঝলকানি কোথাও 
কোথাও যে নেই তা নয়। কিন্তু রুগ্ন যৌন- 
বিকারের অন্ধকার সুড়ঙ্গ-পথই যা সার 
করেছে সে শল্পন-সন্তার বদযধ্চমক ফোটবার 


" অবকাশই কোথায়? ' 


বোরয়মান আধুনিক অগ্রসর ?সনেমা- 
{শল্প-স্রষ্টাদের একমাত্র যথাথ প্রার্তানাধ না 
হলেও তাঁর মধ্যে যা. অত্যন্ত প্রকট দেহসর্ব'স্ব 
সেই বিকৃত মানাসকতায় বেশীর ভাগ তথা- 
কাঁথত নবযুগাঁদশারীই আচ্ছন্ন । . 

যত পণড়াদায়কই হোক এ ভ্রষ্ট সাধনা 
তবুও সামায়ক বলেই আশা হয়। আত্ম- 
সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে নিজের শান্তর 
দুরন্ত বেগে সিনেমা শিল্পের সাঁচ্টগ্রেরণা 
এ যুগের একাঁট ব্যাঁধলক্ষণ স্বরূপ অসুস্থ 
যৌনভাবনার কানাগালতে িছকালের 
জন্যে পথ হাঁরয়েছে,এ নিম্ফষলতার আভশাপ 
থেকে নিজের সুস্থ চেষ্টাতেই সে মুক্ত হবে 
এ বিশ্বাসে জোর পাবার কারণও ' ble 
আছে। 

প্রথম সাবালকত্ব অর্জনের সঙ্গে. সঙ্গে 
িনেমাঁশজ্প সুলভ জনতোষণের পথ যেমন 
নিয়েছে তেমাঁন কাহিন? ব্যাথাতা দেবে 
নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর রাখতেও 
ছাড়ে {নি । জনাপ্রয়তার প্রতি লক্ষ্য রেণেও 
সে.যুগের অনেক ছায়াছাব তার স্বধর্ম ও 
ভাবয্যং পাঁরণাতর পথের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
দিয়েছে। 

শোনা যায় প্রথম মহ যুদ্ধের পর 
রাশিয়ায় কাঁচা ফিল্মের স্বজ্পতাই মন্ট্জ 
চিত্রগ্রহণের প্রেরণা দিয়ে সিনেমা শিল্পের 
বিকাশ-স্বাতিন্দ্যের পথ করে দেয়। রাঁশয়র 
এই চিন্রগ্রথন কৌশলের সঙ্গে 
আমেরিকায় ডি ডবালউ গ্রিফিথ-এর “ক্লোজ” 
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অপ’ চিন, গ্রহণের, দুঃসাহসিক উদ্ভাবন মলে 
ছায়াচিত্রকে যে পথে এগিয়ে দিয়েছে তা 
জাঁভিনপত নাটক ক মুদ্রিত গলপ উপন্যাস 
থেকে ভিন্ন হলেও কাঁহনীশীবমূখ নয়। গল্প 
উপন্যাস ও নাট্যসাহত্যের মত 'সনেমাও 
মানুষের "বাঁচন্র জীবন-রহস্য অন্য li 
ক ধারার ভেতর দস কু 


ie হাত তত্ববথার নক 
[সনেমা-ীশবপ নিয়ে সৌদন বড় একটা শোনা 
যায় ন। কিন্তু ছবি কিছ, কিছু তৈরী 
হয়েছে 'চরস্মরণীয় হয়ে থাকবার গত। 


নিবাক যুগের কথা ছেড়ে ?দচ্ছি। ছবির. 


মৌনতা ঘোচবার পর থেকে "পাইকারী 
স্বস্নের কারখানা’ যাকে বলা হয় সেই হশি- 
উডই চাল চ্যাপাঁলন-এর মডার্ণ টাইমস্‌, দি 
গ্রেট ভিক্‌টেটর, লেখক ডুডলে নিকল্‌স ও 
পাঁরচালক জন ফোর্ড-এর সহযোগিতায় ইণ- 


' ফর্মণর, স্টেজ কোচ. লেখক রবার্ট রিসাকন ও - 


পারচালক ক্র্যাক কাপরূর যোগাযোগে 
মিস্টার ডিড্‌স ও জন ডোর-র জীবন-ীবাচন্া, 
ও তারপরে লস্ট উইক এন্ড, ওপ্‌ন্‌ সিটি দ্য 


ট্রেজার অব 'সিয়েরা মাদ্রের মত ছাঁব আমাদের ' 


দিয়েছে। আমোরকা ছাড়া অন্য দেশ থেকে 
যা পেয়েছি তার মধ্যেও যুদ্ধোত্তর ইটালীর 
দি বাইসাইকৃল থাঁপ্‌ ও মিরাক্ল ইন 
মিলান আর জাপানের .রশোমন বিশেষভাবে 
মনের ওপর দাগ কেটে গেছে। 

এই সমস্ত ছবিতেই সিনেমা গজ্প বলার 
ভূমিকাই নিয়েছে। সিনেমা নাটক নভেল 
নয়, কিন্তু জীবনের বিস্ময়-বৌচন্র্য রূপাঁয়ত 
করার সঙ্গে তার রহস্যগভীরতার সন্ধান 
নেওয়াই তার কাজ। সিনেমার সার্থকতাও 
তাইতে। যান্মিক কলা-কৌশলের বিস্ময়কর 
উন্নয়ন সনেমা-ীশজ্পকে যত: “জমকালো 
জৌলসই দক রঙ্গমণ্টে আঁভিনীতি নাটক: 
অক্ষর-বন্দী গন্প উপন্যাসের মত মানুষ্রে 
জাীবন-কথার বাইরে তার ধ্যান-ধারণা কিছু 
নেই। তার স্বাতন্ত্য শুধ তার" পদ্ধাততে। 
জীবনকে শক্পদর্পণে ফোটাবার ও ব্যাখ্যা 
করবার এমন কাঁট উপাদেয় সমাবেশ সিনেম'র 
মধ্যে ঘটেছে যা তাকে অনন্য করে তুলেছে। 
রঙ্গমণ্ের নাটক কি মুদ্রিত কাহিনীর তাঁবে- 
দারী করবার দিন আর তার নেই। নিজের 
শান্ত ও আঁধকারেই সিনেমা এখন জাবন- 
ভীত্তক শিল্পের প্রথম সারতে 'প্রাতাঙ্মিত। 

এ প্রীতিষ্ঠা অর্জন করা অবশ্য সহজ 
হয় নি। সনেমা-শহ্পকে একটু অবজ্ঞর 





ডি 


স্মারক: নি হত 
শিল্দী: পুর্ণচন্দ চক্রবর্তী 


চার খাও অসাপ্ত । প্রথম ও ১৬, 
| ই বিত হত ওত কতক 





' ফম্মলা সাজাবার জনে) যদু 





# 


অমৃত 


কি বড় জোর অন্কম্পার দৃষ্টতে দেখা 
প্রথম যুগে ত বটেই এখনকার কালেও যথার্থ 
ও তথাকথিত বুদ্ধিজীবী সমাজের উন্নাঁসক 
রেওয়াজ। 

[সিনেমার প্রতি এই তাচ্ছিল্য একেবারে 
অযৌন্তিক অকারণ নয়! আমোরকার হাঁল- 
উড তারই অনুকরণে আমাদের বোম্বাই, 

ওঁ তা্ছল্যের প্ররোচনা নিজেরাই দিয়েছে। 

বিশ্বময় র্যবসা হিসাবে সিনেমাকে 


. আমোরকায় ফাঁপয়ে তুলেছে, আবার সেই 


আমোরিকাতেই সনেমা সম্বন্ধে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ 
ও অবজ্ঞা দেখা গেছে . সবচেয়ে বেশী। 
সিনেমার প্রথম রবরবার যুগে আমেরিকার 
পশ্চিম জাগরকূলে হলিউড আঁবরাম সস্তা 
স্বঙ্নের মোড়কে প্রমোদের পঢ়রয়া বাজারে 
ছেড়েছে আর পূর্ব সাগরকৃূলে ব্লডওয়ের 
রঙ্গমণ্ত হলিউডের ফিল্ম প্রধানদের নিয়ে ঠাত্রা 
তামাসায় মুখর হয়ে উঠেছে। সে যুগের 
বড়' বড় সাহাত্যিকরাও সুবিধা পেলে হলি- 
উডকে খোঁচা দিয়ে মজা করতে ছাড়েন নি। 


হলিউড এ সব 'কছ; গ্রাহ্াই করে নি। 
এ সব ঠাট্রা-বিদ্রুপ সেখানকার মুঁভিমোগলনের 
কানেই পেশছেছে ক না সন্দেহ ৷ ডেট্রয়েটের 
মোটর কারখানার সঙ্গে হলিউডের তখন 
বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। সেখানকার বড় 
বড় ফিল্ম কোম্পানী প্রত্যেকে বছরে পঞ্চাশ 
ফাঁট করে পুরো দৈর্ঘ্যের ছবি তৈরী করে 
যাচ্ছে। সমস্ত হলিউডে প্রাতাঁদন একাঁটর 


 ছাবর অঙ্ক দাঁড়াচ্ছে প্রায় চারশ | 


আমেরিকার মানুষের তখন ছাঁব দেখায় 
অরুচি নেই। সাধারণ প্রতি গহস্থ পরিবার 
সরেশ নরেশ যে কোনো ধরনের ছাব হপ্তায় 
বার দুই তিন দেখে। 

দেশের এই সব অচ্লে খদ্দের ত আছেই, 
তার ওপর সারা পাঁথবীতে তখন হলিউডের 


ছবি নিয়ে কাড়াকাঁড়। দুনিয়ায় তাদের 
প্রাতিদ্বন্দৰী কেউ নেই। সুতরাং চলতি 


' কাঁফিলা হয়ে কটা কুকুরের ডাকে তারা কান 


দেবে কেন? হলিউডের ছবি তৈরীর একট 
অভ্রান্ত ফম্:লা ছিল তখন। সেই ছকের 
একটু অদলবদল করে ছবির পর ছবিতে 
অনায়াসে তারা কস্তিমাং করেছে। সে. 
যদু মধুর বেশী 
কারুর তাদের দরকারই হয় নি। 

লেখকের অবস্থা ও মান-মযার্দা সনেমা- 
রাজ্যে তখন ক রকম ছিল পরবর্তী কালে 
বিখ্যাত একজন পরিচালকের কাছে তার বড় 
মজার বর্ণনা পাই। 

এ পাঁরচালক হলেন এঁলয়া কাজান। 
নিউইয়কের রডওয়েতে | নাট্যপারচালনয় 
কৃতিত্ব দেখাব'র দরুন হলিউডে সিনেমার 
রাজ্যে তাঁর- তখন ডাক পড়েছে! সেখানে 
প্রথম কাজের দিন দুপুরে লাঞ্চ খেতে গিয়ে 
হালউডের অত্যন্ত . মূল্যবান একটা শিক্ষা 
তান পান। না, এ শিক্ষা কারুর কোন 
উপদেশ কি বন্ধুতা থেকে তিনি পান ন, 
পেয়েছিলেন, হলিউডের বড় কোম্পানীর 
কমপীরা দুপুরে যে বিরাট হলে লা খেতে 


. টৌবলে। 


] চম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 
বসে স্রেফ তার আসন সাজাবার ব্যবস্থা 
থেকে। 

বিরাট ভোজনাগারের ঠিক মাঝখানের 
আসনগুল সনেমাস্বর্গের দেবদেবী অথাৎ 
প্রধান নায়ক নায়কা আর তাঁদের অনুর 
স্তাবকবৃন্দের জন্যে সংরক্ষিত। তারপর ড় 


বড়. পারচালক আলোকাঁচতকর শব্দন্ধী 


ইত্যাদির সদলবদলে বসবার নানা ঁবাশষ্ট 
স্থান! ছায়াঁচত্রের নিমাণক্মের যে সত্তর- 


আঁশ জন প্রধানতঃ লাগে বড় মেজ সেজ' 


হিসেবে তাদের সকলের আসন বন্টনের 
ব্যবস্থার মধ্যে লেখকের জায়গা কোথায় খোঁজ 
করোছিলেন কাভান। খোঁজও পেয়েছিলেন 
হলের এক সুদুর কোণে প্রায় অপাঙউক্রেয় 


অচ্ছ্যংদের মত আর সকলের অবজ্ঞত এট 
হলঘরে জায়গা পেয়েছে এইটুকু 


যেন তাদের সৌভাগা । 


.. হলিউডে লেখকদের মযযাদা তখন ওর; 
বেশী নয়। 


এয়া কাজান নিজে তখনকার 
একটি বিখ্যাত বই. 'এ টি গ্রোজ ইন রুকলিন' 
পাঁরচালনা করোছিলেন। 


স্লোঁসংগারের সঙ্গে তাঁর একবারও দেখা .হয় 
নি! 


নিবারকের জায়গায় সবাক চিত্রের মরশুম 
সুরু হবার পর লেখকদের এ হেনস্থার বদল 
হঠাৎ সমাদর সুরু হয়ে যায়। হঠাত হলিউড. 
থেকে তারবার্তা ছোটে আমোরক'য় শুধু 
নয় ইংলণ্ডেরও লেখকদের আবাহন জানাতে। 
সিনেমায় পুরোন ফর্মূলা আর চলছে .না। 
নতুন গল্পের জন্যে সাঁত্যকার লেখক ঢাই। 
তার জন্যে মৃস্তহস্ত। 


হলিউডের সে ডাকে যাঁরা সাড়া দয়ে- 


ছিলেন তাঁরা নেহাৎ হেপজপেশজ 'লখক 
নন) = 
জন ও হারা, উইলিয়াম সরোয়ানের গত 


ন মাস হালউডে : 
- এ ছবি নিয়ে কাজ করবার মধ্যে লেখিকা স্টল 


উইলিয়ম, ফক্‌নার, স্কট ফটজেরাল্ড,- 


~~ 


ঙ 


রি 


লেখকও তার মধ্যে ছিলেন৷ কিন্তু হালউড্ডের , 


ছায়াছবির ইতিহাসে এদের কোনো স্মরণীয় : 
খুব 


দানের কথা পাই না। ন' পাওয়াটা 
রও নয়। প্রথমতঃ সাহিতা ' আর 
সিনেমার মাধ্যম এক নয়। 
যান আঁদ্বতীয় তানি সিনেমার ,মাধাগে 
সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হবেন এমন কোনো কথা 
নেই৷ দ্বিতীয়তঃ লেখকদের চড়া দাম দিয়ে 
ডাকলেও হ'ঁলউড তাদের কাজে লাগাতে 
পারে নি! | 
সাঁহতোর জাত-লেখক' নয় সনেনা- 
শিল্পে নব যুগান্তর যাঁরা এনেছেন তাঁরা 
বেশীর ভাগ সাধারণ জনতা থেকে “ধরিয়ে 
আসা চাল চ্যাপলিন ক ফ্যা্ক কাপরার 
মত আচাহনত মানুষ৷ 


সনেমা-শিল্পের ভাঁবষ্যৎ পাঁরণাঁতির পথ 
এ'রাই দোখয়ে দিয়ে "গ্রছেন, সে পথ জীবনের 
রহস্য বিস্ময় মাধূর্য মাহমাকে অবলম্ধন 
করেই প্রস্যারত। অজ্পবিস্তর বিচ্যাত,সতেও 
সময়াভাত্তক -সঙ্গশতের সমধ্মাী রূপে 
সিনেমা সেই পথেই নিজের দ্বাতন্দ্য রক্ষা 
করে একটি মহৎ- জীবন-শিল্প হয়ে উঠতে 
চলেছে বলে আমরা আশা করতে পারি। 


কলম চালাতে” 


টি 


b 
i 


শরবার, ১২ই পোঁষ, ১৩৭৫ [ অঙ্গুত ৪০১ 








প্রযোজনা ও পরিবেশনায় বৎসরের সবশ্রেম্ঠ শিল্পী 


ভারতী-অপেরা 


1৩৮৮, রবীন্দ্র সরাণ, কালকাতা--৬ (পুরাতন তন ১১৩নং) 


উতর উমাশঙ্কর ঘোষ 2৪ পারচালনায় £ গোপাল চটোগাধ্যা 
ম্যানেজার £ জানক মেদ্দা ৪? সর্বাধিনায়ক £ কাঁলপদ ঘোষ ' 


ব৫সৱেৱ গ্রোষ্ঠ ২টি ন/টিক 


কাহনীবৌচব্ে, আঙ্গিকের আভিনবন্ধে ও রুদ্ধশ্বাস 
গাঁতশশলতায় নাটক দুটির আকর্ষণ দুর্নিবার, 


পাপের ফসল 


ব্ৰজেন দে - পানা চক্ষবর্তী অমিয় ভট্টাচার্য 


মাণ কাণ্ডন ৫ 
নাট্য পারচালনা } পানা চক্রবর্তী ৫ 
রচনা .ঃ সুরশিজ্পী £ 
আনন্দময় বন্দ্যোপাধ্যায় ০. পঞ্চানন মির: 


| 0 সাফল্যসাণ্ডত নাউকাবলশ ০ ; 
লোঁহ- প্রাচীর * অকল গাঙের মাঝ + ভৈরবের ও ডাক- ক. 


= রূপান্নণে'- 

মায়াক্ঠ-প্রান্ন। চক্রবতর্ঁ জানত চৰা মলক 

| নির্মল আঁধিকারী হিরণ বসনমল্লিক + শচএ মন্ডল... 
হাঁরালাল ব্যানাজীঁ * শেখর আচার্য *.. অন্ট ঘোষ +.. 
প্রফুল্ল ব্যানাজা *  সন্যসাচণী *  অরূপকুমার: +.... 
কল্যাণী ভট্টাচার্য‘ '. * নেপাল মণ্ডল * কৃষ্ণা চক্রবতর্: 

ন্‌ মাঃ লক্ষ্মী * মাঃ শিবরাজ * শংকর কোলে * আলপনা * শ্রাবণী ও নারাণ পার .. f 
গনে-বল।ই হালদার নাচে_ স্বপ্ধ। চক্ৰক রর 

তৎসহ fy A 


জনপ্রিয় ৪-গো পাল চট্টোপাধ্যায় 


: ধনী সংঘঃ+গোপাল মণ্ডল ॥ নেপাল মল্লিক ॥ বলাই পোড়ে ॥ বাস মলে নল রি 
রামকমল অধিকারী ॥ সত্য দাস ॥ জনার্দন নন্দী ও স্মারক £--জয়দেৰ মাৰি ' 


৫ ১১২৯০২১৫৪০১ ০8৯ 8১52 AEE HY 4০ সপ পপ 
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কোন শা শিল্পের ঠাস বনে কোন 
ভবিষ্যং খসড়া .কর্ যায়-না।-“আপন .বেগেই 
. পাগলু, পারার’ মত শিল্প অতীত চিন্তায় 
জারত হয়ে প্রাত্যাহকতার '-"পথ বেয়ে:সে 
এগিয়ে: চলে । সিনেমা, শুদ্ধ এশলপ,. সুতরাং 
এর' অবস্থাও তাই। “ "তবে কিনা অন্যান্য 
সংকুয়ার শিল্প. যেমন, খুব বেশী আর্থিক 
াঠামোয়- গুড়া... নয়লএটা ত্বার. উল্টো । 

ব্যয়বহুল শিলেপ এটাই। কাজেই 














টি ভাবিষ্যতের'. কথা ভাবতে ' 


রা 


হল: সাধারণ দর্শকের দিক! Ke 











১১ তাতে ভয় হয় যে, আর 
.কাবছর বাদে না. -'বাংলা ‘ছাব বন্ধ হয়ে 











চলেছে। স্টুডিও - ভাড়া, . শল্পনদের 
পারিশ্রমিক ও. অন্যান্য আন.ষাঁঞঙ্গক খরচ 
খরচা আগের দনের তুলনায় এখন তো 
আকাশ ছোঁয়া। কাজেই নতুন লোক সাহস 
করে এ আসছেন না, আর যার 
একটা ছাঁব ‘মার’ খেয়েছে, সে তো নয়ই। 
অবশ্য এখানে একটা কথা উঠবে, বাংলাদেশে 
বাংলা ছাঁব ‘মার’ খাচ্ছে কেন? তাহলে 
দর্শকদের কথা বলতে হয়। 


. আজকের: সমাজের চারাদকেই কেমন 
বিশৃঙ্খল ভাব, কোন কিছু সুস্থ চিন্তার 
হাওয়া নেই৷ পেটের সমস্যা দিন দিন 

হাঁ করে এগিয়ে আসছে, মনের 
সমস্যা কোন ঠাঁই -পাচ্ছে না সেখানে। 
উপরন্তু 101165:৪০৮ তো আমাদের জন্মসঙ্গী। 
স্বাধীনতার একুশ বছর পরেও আঁশাক্ষিতের 
হার টি কমেছে? তাও তো ডি 


|! 


শাঁক্ষত কোথায়? হিসেব করে- দেখলে 
দেখা যাবে হয়ত শতকরা -০০১-ভাগও য়; 
সুতরাং শিল্পকে বোঝা, তাকে এ্যাঁপ্রীসয়েট 
করা. সম্ভব কি এদের পক্ষে। দর্শকরা 
এখন চায় ‘সস্তা আমোদ’ । তার জন্য রয়েছে 


হন্দাী ছবি! : | 


সারয়স কিছু করাও এখানে “ঁরচ্ক-এর : 
ব্যাপার। আমি বছরে একটা-দটো যা পাই 
ছাব কার_ এবং চেষ্টাও কাঁর সাধ্যমত কছু 
বলতে সাধারণভাবে । পাঁর কিনা জান 'না। 


ফলে ভালো ছাঁব ‘মার’ খায়। অবশ্য খাঁদ 
বস্তব্কে পরিচ্ছন্ন রুচিতে, সরলভাবে, 
সোজাসীজ বল! যায়, ‘তা নিশ্চয়ই দর্শক 
নেবে। আম নিজে তার প্রমাণ।' )আমার ' 
অনেক ছবিই দর্শক বেশ সুন্দরভাবে 
নিয়েছে। আরও অনেকের ছাব টলছে--তার ' 








Ae 


কিছু করতে পারবেন না। 


শূভ্রবার, ১২ই পোঁঘ, ১৩৭৫ [ 
মধেঃ- ভালো ছবিও আছে। বাঙালী-দর্শক 
বাঙালী - মেজাজের ছার হলেই নেবে। 


বিদেশেও অবশ্য ছবির বাজার ভালো 
নয়, টোলতিশনের পর থেকে সিনেমার 


বাজার বড় মন্দা। হলিউডের Production 





কথা, নি | 
চারাদকে। ' বিদেশে তৌ আরও বে 
তৃতীয় মহাষদ্ধের ভশগীতি' গুদের ধ্যে বড় 
বেশী কাজ .করছে। চারদিক. থেকে মানুষ 
যেভাবে suppressed বা oppressed হচ্ছে 
তাতে নিজেকে. [বিশ্লেষণ : করে. নতুন .কোন 
সুস্থ; স্বাভাবিক চিন্তার জন্ম: দিতে পারছে 
না। জীবনের সব দিকেই তো আঁনশ্চয়তা! 
তা যাই হোক, বিদেশের কথা 'বাদ দলেও 
আমাদের দেশের" সমস্যাও প্রায় 'একই, কারণ 







হয়ত : "আলাদা । - এখানকার ৮ . দর্শকরাও 
মানাসক দিক থেকে 'শল্পরস গ্রহণের 


যোগ্যতাহন। গত বছরে 'ধা ছাঁব হয়োছিল, 
এবারে তো তার অর্ধেক রিলিজ হলো না। 
অবশ্য প্রায় পাঁচ-ছ' মাস ধর্মঘট ও অন্যান্য 
কারণে ব্যবসায় £স্থতাবস্থা ছল না। বাংলা 
চিন্র-ব্যবসায়ের হাড়ে হাড়ে যেসব অপকীর্ত 
ও দুনীশতি বাসা বেধে আছে, তাকে প্রথমে 
সরাতে হবে। আর আসল দাঁয়ত্ব হল 
সরকারের । 

তন্যন্য খাতে আমাদের কাছ থেকে, ধাঁ? 
মোটা পরিমাণ টাকা নিচ্ছেন, তাকে পুনরায় “ 


না কিছুই” এ নীতি চলবে না। সরকার 
তো বিনা পাঁরশ্রমেই এই ব্যবসা থেকে কয়েক 
লক্ষ টাকা পাচ্ছেন, ব্যবসার উন্নাতর কাজে 
তার থেকে কিছু লাগান দরকার। নতুন 
সনেমা ঘর তৈরী, Production 4 আরও 
অনেক কাজে সরকারের সক্রিয় সহযোগিতা 
প্রয়োজন। সরকার নিস্পৃহ, নিক্িয় থাকলে 
তো শুধুমাত্র প্রযোজক বা পাঁরচালকরা 
আর তাছাড়া 
পাঁরচালকরা আজকের এ দ:রাবস্থার জন্য 
দায়ও ত নন। 


যাই হোক, আসল' ব্যাপার হোল 


আজকের বাংলা চিন্রাশস্পকে বাঁচাতে যে 


দু'পক্ষের সাহায্য সব "চাইতে ' প্রথমে 
প্রয়োজন, তারা হল সরকার ও দশণক। 
দর্শককে ঠিকভাবে তৈরী হতে হবে, আর 
সরকারকে সাহায্যের হাত বাঁড়য়ে দিতে 
হবে। নইলে অমার' মনে হয় বাংলা চল- 
চ্চিত্র-শঙ্পের আফু আর মা কয়েক ব্ছর। 

* * ফু 


.. এবারে সিনেমার নন্দতত্ত্বের দিক, থেকে 
'াবষাং কি দেখা যাক। আমাদের বাংলা 


কনে 


২, frustration. আজকের যুব-সমাজের সামনে 
. কোন 'না্দষ্ট আদর্শ বলতে কছু নেই। 
তারা কোন পথে যাবে, কোন্‌: পথে 


. কেউই ভাবছেন না। 


বছরে সরকার. পপ্রমোর্নকর' ও . 


[art এর প্থ নেবে। 


. be ‘the 


অমত 


দেশে ছবর আর্ট'-এর দিকে. খুব, একটা . 
" উন্নত হয়েছে, তা বলতে. পাঁর না। এখনও. 


‘sentiment, melodrama 


, সেই emotion... 


ধাঁচে গড়া ছবির সংখ্যাই বেশী। অবশ্য সব 


ছবি বাজারও পাচ্ছে না। আজকের. বাংলা 


সাঁহত্যে . যে স্বাধীনতা ও নতুন. রীতি , 


এসেছে_ছবিতে তা এখনও ক্যায়েনি,। 


চালিত করে তাদের কাজে লাগান যাবে, এটা 


রাজ্যেও খুব একটা কেউই এ নিয়ে চিন্তিত 


নন! আম নিজেও প্রথম দিকে ছবি করার 


সময় এসব কথা চিন্তা করান। একবারে 
. প্রথম দিকে তো টেকাঁনকের বাহাদুরি . 


দেখাবার আগ্রহ ছল বড় বেশী। মনে 
গড়ছে “অওকুশ' ছাব করতে গয়ে গরুর 
গাড়ীর চাকার ভেতর 'দয়ে একটা শট: 
নেবার জন্য ছ' ঘন্টা সময় খরচ করেছিলমম।, 
এখন আর দে অভ্যেস নেই। কিভাবে 


"দেখাবার চাইতে ক দেখাব, ক বলব সেই 


দিকেই বেশী নজর) এ ব্যাপারে আমার 
বেশ পরিবর্তন হচ্ছে ভেতর থেকে। কখনও 
কাবতা ভাল লাগতো বা 


+ কখনও বা ভাবাবেগ (আঁতাঁথ)!-এখন আনে: ২. 


‘হচ্ছে জীবনের কাছাকাছি যাওয়া দরকার!" ” 


এই ব্যবসায়েরই উন্নতির ‘কাজে লাগানৈ “ :*এই যুগযন্নুণা 'আমাকেও পশীড়ত , “কুরছেট 


দরকার! খাল নিয়েই যাব হাত পেতে দেরো..... 


৮ & 


আমিও তাই নতুন পথে, নতুন, কথা বলতে 
চাইছি। নতুন ছাব . “'আপনজন'এ' সভার 
একাঁদকের কথা বলতে চেষ্টা করোছি। পরের 
ছাঁবতেও চেষ্টা করব। . 


জীবনের যেভাবে পাঁরবর্তন হচ্ছে, ছাবর 
বিষয়বস্তুরও পাঁরবর্তন দরকার সেইভারে। 
‘কিন্তু - হচ্ছে না? গড্ডালিকাস্রোতে - গা 
ভাসাচ্ছেন অনেকেই ৷ 'চিরাচারত প্রথা ছেড়ে 


'ধাইরে' পা দিতে নারাজ অনেকেই ৷" কিন্তু 


দিতে হবে একদিন। আজকের এই নীতিহীন, 
.আদর্শহীন. জণ্বনের প্রতিচ্ছবি সিনেমায় 
বতটা ফোটানো সম্ভব, অন্য কোন উপারে 
ততখানি কি সম্ভব? . তবে আমাদের এ 
যুগযন্ত্রণা ও মানসক অস্থিরতার যে ছাঁব 
আধ্দানিক চিত্ৰকলায় ফুটে উঠছে, ' তারই 
পথ বেয়ে চলাচ্চত্রও হয়ত একাদন abstract 


একজন শিল্পা 
“More horrible will 

World. more abstract 
be our art” কথাটা ঠিক, 


তবে কিনা, ও ধরনের ছবির আবেদন 
সর্বজনীন হবে না৷, আমাদের দেশে তো 
নয়ই। বিদেশে এ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 


বলেছেন শুনলাম 


will 


আমাদের .- ছাঁবর . 


2 


৭০৩ 


হয়তো শুরু, হয়ে থাকবে, কঃ আমাদের 
দেশে, সনে নার 80505002855 সম্পর্কে চন্তা 
করার মত অবস্থা এখনও হয়ান। 

. মোট, কথা ছবি দিয়ে জীবনের কথা 
বলতে হবে, জীবনকে ধায় আনতে -হবে। 








- শবড়লা মাতুশ্ৰী: সভাঘর 


1১২-১৪ই ফোরী০৬৯ : 


ডাউন টেন" 
বাব; ্‌ ie i 


' দনদেশনা 1 বরণ দাশগুস্ত , | 


সফরশেষে কোলকাতায়; ফেরার 
পথে ২০--২৬শ্রে ফেব্রুয়ারীর. 
মধ্য বিভিন্ন স্থানে. যাঁরা , চতু 
রঙ্গের অভিনয় আয়োজন করতে 
* চান, তাঁরা আবলন্বে সূম্পাদুক, 
"চতুর £ ৪২, বাবুরাম “ঘোষ , 
7. রোড, টা যোগান 


7 ‘Ml 
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আগমন | নয়_আৰিভৰি 


যক জগৎ বাত ! যাত্রা জং আনান!!! !! 





সু রঃ 2 লাজ দি ক পাক 





অন্দতাপস সেন 


ও 


El শা জন দে'র. 


 নটনকনিতাই, দাগ 
না দাস, : চণ্ডী ব্যানাজী, 


5. . _বশেষ আকর্ষণ_- 


ই সতপ্রকাশ দতত'র 





- নও নাক আরব |. 
'পৃথিবশ রায়, সুধা বারিক, . 
স্বপ্না, ভারতী, ছবি, মায়া ও শতদল। 


5% | ERE জন 
: গ্রীগোপালচন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত. 


নিট ঘা 


১১৯, রবীন্দ্র সরি, কালিকাতা-৬ 





অপেরা 


হর 





কাজেই আশা করতে দোষ মী 


ঘুরে এলাম। 





ফোন £ 455 1 


" ] ৮ম বর্ষ; ৩৩শ সংখ্যা 


পাঁরবারিরু জীবনের অনেক না-বলা. সত্যকে 


. দেখাবো, যা অনেকের জীবনের সত্য যাই- : 
: এদিক থেকে: 
এখনও খুব, একটা আশাপ্রদ- নয়। তে 


হোক, বাংলা ছবির ভাবিষ্যং 


ভালো পরিচালক তো আমাদের : আছে। 


ক দা বা র্যবসায়ক' দৃষ্টিতে. 
না দেখে যাঁদ-ব্যাপারটাকে সাধারণ দর্শকের 


'দৃষ্টিতেও দেখি তাহলে ভারতীয় ছবির কথা 
বলতে .গেলে ভাঁবষাং সম্পর্কে: আমার ' ধারণ! 
খুব ভাল। হয়ত, আগামী দশ বছরের মধ্যে 


. এক ঁবরাট্‌ ওলট-পালট হয়ে যাবে। সেন্সর 
বোর্ডের খোসলা' কাঁমাঁটর ব্যাপারে জড়িত ৃ 


থাকায় সম্প্রীতি বদ্বে, মাদ্রাজ; দিল্লী আমি 
ও-সব জায়গায় এমন কিছ; 


নজরে পড়েছে, 


বুঝি এবার) পুণা দঁফল্ম ইনাস্টট্যুট থেকে 


' যে-সব ছাত্র নিবে তাদের 


অনেকের, সঙ্গে আলোচনা করোছি। 


ee প্রত্যেকেরই. মধ্যেই বেশ seriousness আছে 
সেই চিরাচরিত 


দেখলাম। সিনেমাকে ই 

entertainment media হিসাবে 'দেখতে 
অনেকেই রাজ নয়_নতুন কিছু যেন তারা 
করতে চাইছে। সে: তুলনায় কলকাতায় তো 
সে ধরনের কোন Ure দেখতে পাচ্ছি না। 
'মনে হয়, ' এবারে হাওয়া বদলটা ভারতের 


. পশ্চিম দিক থেকেই হবে। 


, তা হোক, ওদের কাছে আমাদের আশা 


‘অনেরু, পুরণ কতটুকু .'করতে পারবে কে, 
- জানে, তরে নতুনের দেউ তো. আসক-আগে ৷ 
সেটা. কম. আনন্দের নয়, বিশেষ করে যদি: 
পশ্চিম : দিক 
ইউনিটেও তো ফিজ্ম ইনস্টটযটের গ্রাজুয়েট * 
- রয়েছে একজন--কল্যাণ চ্যাটার্জ। ওর মধ্যেও. 


থেকেই : আসে। 


সিনেমার ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ. কোৌঁত্‌হল 


: আছে, তার সঙ্গে 592108575855 তো আছে। 


ওখানে ওরা সিনারও লেখা, ডরেকশন, 
ফটোগ্রাফী, অভিনয়, . 
ব্যাপারে, বেশ- সুন্দর শিখছে). 
ভবিষ্যৎ ৷. 


সব লিয়ে তাহলে 


দর্শকরা সজাগ হোক, 
পাঁরণাঁত, .ছাঁব: তোলবার রীতিনীতি--সবই. 


পাল্টাবে। ভালো ছাঁব, পরণক্ষামূলক ছবি. 


এখান থেকেই, ইয়েছে। আরও হবে, অনেক 
হবে, শুধু দর্শক চাই। আশার কথা. দর্শক 
তৈরা হচ্ছে, আরও তৈরী হওয়া দরকার । 


আর তার ওপর সরকারী কর্তব্য তো 


আছেই! সে-কথা বেশী বলেই,বা ক লাভ? 


ঘা 


"যা দেখে খুবই, আশ্চর্য 
হয়েছি। হিন্দী ছাঁবর Rt ভাঙলো ; 


আমার... 


এাঁডাটং ও. অন্যান্য 
এরাই তো - 
সমগ্রভাবে ভারতীয় ছাঁবর .. 
" ভাবয্যংও তাই ভাল, নিশ্চয়ই! ১ 

. আমাদের দেশে কাহিনী-চিত্রের ভবিষ্যৎ-. 
সম্পূর্ণভাবে দশকের ওপর! নিভ'রশ্ল.।- 
ছবির গাঁত, ছাঁবর . 


{ 


করা যায়-নী। '. 


সব রকম শিল্প প্রচেষ্টায় বিভন্ন জাতের 
রস সপ্জারত হয়ে 'থাকে। 'সনেমাতেই ধরা 
য.ক্‌ না কেন £ প্রাথামক স্তরে শুধু হাঁস 
কান্না সুখ-দুঃখ দিয়ে জীবনের 'বাঁচত্র নক্সা 
আঁকা থাকে। তার একটু ভেতরে ঢুকলে 


দেখা যায় রাজনোতিক ও সামাজিক চেতনা-' 


গাল খেলা করছে- আরও তাঁলিয়ে দেখার 
চেষ্টা করে যাঁর..মন,. তানি দেখেন দর্শনগত 
ও শিল্পচেতনার পাঁরস্ফুট প্রভাব। 


[তিন সে-স্তরেই আনন্দ পাবেন, এইটাই 
কম্য। 
সব স্তরই. ছুয়ে যায়। এইখানেই পুজো- 
আচার সঙ্গে.তার দারুণ মিল। এর 


. গভীরতম দিকটি বুঝতে গেলে কম্পারোটিভ 
এ প্রসঙ্গে . 


িথোলাজর সাহায্য দরকার! 
জোসেফ ক্যাম্পবেলের “দি মাস্ক অব গড 
“গমরণীয়। এরং এই 'ম্থোলজি দেখায় বে 


সভ্যতার ইতিহাস দুরকম ম:নবচেতনার 


মাতৃভ ভাবরূপী Arche type টি। 


সঙ্ঘর্ষের। . এক হচ্ছে কর্মযোগনীদের চেতনা 
আর এক হচ্ছে ভাবুকের চেতনা। কঠোর . 
মন হয় কঠিন ও প্রতিক্রিয়াশীল ; কোমল 


মন হচ্ছে প্রগাঁতবাদী, অশান্ত ও চণ্টল । প্রথম 
মানুষের যে শিল্পকলার 'ির্দশন আমরা 
পাই, তা হচ্ছে প্যালওাথক যুগের স্পেন 
ও ফ্রান্সের মধ্যেকার িরানীজ পর্বতমালার 


.গুহাগঁলর ভেতরকার নগ্ন মাতৃকামূর্ত 
এবং এই গ্রেট মাদার সরা পাবার বান 


জাতির চৈতনায় আজো হন্ট: করছে। এর. 


দুই রূপ-এক হচ্ছে বরাভয় আর এক 

কালা. চণ্ডর রূপ . আমাদের 
পুরাণে এই. দেবীকে একত্রে দুইরূপে কল্পনা 
"করা হয়েছে বসকে” এবং আমাদের 
' সমাজের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকে আছে এই 
বাঙলা 
দেশের আগমনী বিজয়ার গান, লোককথার 
সমস্ত ভার রাই এই ্াই-বহন 
রহ 


এই সব 

স্তরে ভিন্ন. রস আস্বাদন করা সকলের পক্ষে 
. সম নভাবে সম্ভব 'নয়. এবং সেটা আশাও 
তবে যার যে স্তরে বিচরণ, . 


“ ব্কন্তু ‘সাঁত্যই মহৎ যে-শিল্প, সেটা 


: ঞাঁতহের মধ্যে বিজ্ঞানের 


এই ভূমিরাটি দরকার ছিল এ 


কারণে যে, ছাব করর পদ্ধাততে এ 
ব্যাপারটা ভীষণভাবে এসে পড়ে। এবং এটাই 


মানাবক নিক্তিতে কোন ছাঁবর চূড়ান্ত বিচার ' 


La D’olche Vita -র সাফল্য 


রোম্যান ক্যার্থীলক-:. সংস্কাতির 


করতে হবে। 
কোথায়? 


খুটি ধরে নাড়া দিতে গিয়ে. ফোঁলান .. 


বারবার Primordial Arche bd এর 
সম্মুখীন হয়েছেন।- এবং ভারত  য়েমন 
গ্বাভাবক ও স্বচ্ছন্দ ' “গাঁততে, এসেছে 
তেমনি মনকে নাড়া দিয়েছে।' 


হতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁর ইমেজ-এর 
ভেতর এই ফোর্স জন্মগ্রহণ করেছিল। তাই 


‘পথের পাঁচালী'র হীন্দরঠাকুরণকে ভোলা 


কোন দিনই সম্ভব নয়। 


চ্যাপালন মা্তমান মিথলজি। তান 
কোন বিশেষ দেশের বাসিন্দা “নন, কিন্তু 
তাঁর দুর্বল 'নম্পোষত, অসহায় চেহারায় 
সমস্ত জীবনের নির্যাস ভরে আছে। মানব- 
সভ্যতার প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত শ্রেণী- 
সমাজের . সমস্ত বাধার সমস্ত । কনার 
প্রতীক হচ্ছেন চ্যাপাঁলন। 


আমার দেশের একাঁটি বিশেষ, মুখর 


অংশ সহজেই এই যুগে শেকড় হারয়েছে। 
এটা একটা তিত্ত বাস্তব ঘটনা এবং এই 
শেকড়হীন শ্রেণী এখনও কোনো অবলম্বন 
ধরে উঠতে পারে নি। 


আমার কথা হচ্ছে যে, আমাদের 
সাহায্য £নয়ে 
আমরা যাঁদ অনুপ্রবেশ না কার, তাহলে 
কোন জাতীয় শিল্পই গড়ে উঠবে না। এ- 


দেশে ছবির একটা বিরাট সৃষ্টিশীল ভূমিকা ' 
তাড়াতাড়ি আসতে পারে। | 
'অযাপ্তিকের বিমল." . 83০5 type 


বলাকী পাগলা তার আ্যাবসার্ড একসটেন- 


"পথের, 
পাঁচালী'র ইন্দিরঠাকুরুণ, . ছাঁবাটর' কয়েকটি | 
জায়গায় গ্রাম-বাংলার আত্মারূপে' প্রাতভাত' 





শন এবং নত্যপরায়ণ আঁদবাসী ও'রাওরা 


তার সাবলাইম একস্টাট্রম। 'পয়ারা 1সং 


* হচ্ছে কঠোর মন--বিমল কোমল মন। 


“মেঘে ঢাকা তারা”। উমার 'সিমবলাঁজ 
এখানে খুবই পাঁরজ্কার। নীতা আমার 
সবচেয়ে প্রিয় চারত্র। তাকে আম কল্পনা 
করেছি শত তি বছরের বাঙালী দরের 
গৌরীদান দেওয়া মেয়ের প্রতীকরূপে। তার 


.. জন্মাদন হয় জগদ্ধান্রী পূজোতে। তার 


পাহাড় অর্থাৎ মহাকালের সঙ্গে মিলন হয় 
মৃত্যুতে। যখন বিদায়ের প্রথম ইংগিত আসে 
যক্ষার প্রথম আভাসে, তখন কারা যেন 
{বানিয়ে বিনিয়ে মেনকার বিজয়ার প্রলাপ 
গাইতে থাকে। অবলুপ্তির. আগের 


আহতের যে আলোকময় পারিপার্শ্বিক 


তার স্বপ্ন দেখে, নীতা- ছোটকালের পাহাড়ে 
উঠে সূযেদ্দয় দেখার স্মাতর মধ্যে ির়ে। 
এবং বিবেকর্পী. বংশী মুদী তাই 
বলে, শান্ত মেয়ে, ওর ক অতো চাপ 
“কোমল গান্ধার'। শকুন্তলা বাংলাদেশে, 


. পারণত হয় আমার কাছে। রবি ঠাকুরের 


সেই . আশ্চর্য ' প্রবন্ধটি_শকুন্তলা ও 


 মিরন্দার্‌ অপূর্ব তুলনা 'যেখানে রয়েছে, 


সেট আমায় প্রভাবিত 'করে। চারপাশের যে 
দ্বিধা, যে ভাঙন, আমি জান তার মূলে 
ভাঙা বাংলা। 


নিজে পর্ব বাংলার লোক বলে একথা 


বাল না। গোটা বাংলার এ্রীতহ্যাট. আয়ন্ত 


করার 'চেম্টা্কার বলেই একথা জানি, দুই 


. বাংলার. মিলন অবশ্যন্ভাবী। তার রাজ- 
নৌতক তাৎপর্য আমার হিসেব করার কথা 
'নয়; কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য আমার কাছে 
.অবধারত। তাই কোমল গান্ধারের সর 


হচ্ছে মিলনের । স্তরের ওপর স্তর. দিয়ে, 
রূপকের ওপর রূপক .চাঁলয়ে বিদ্যুতের 
িলিকের মতো যাঁদ কোথাও সেই জীবন 


০০ পানা 


4০৬. শমতে 





অম্বিকা নাট্য 
.কোম্পান | 


হেড জাফিস-১৯৭ ১ রবীন্দ্র সরণি, বা 
ফোন-৫৫- ৮৩৯: ডি 


বে | 
পারচালক--মকুল বস 0 ফোন £ তিনসকিয়া-৪৫৩ 
এই হি িনসবিয়া ॥ আসাম 








ক্কানাই নাথের ॥ 
চণ্ডঁতলার মন্দির 
দেবেন নাথের 
মৃতযঃর চোখে জল 
" কানাই নাথের ৫ 
্‌ কণাসাই নদীরতীরে নানীর বৰিষ 
2 পরবতী আকর্ষণ _ সু 
মধসংলাগণ বিধায়ক বাবর... : ব্রজেন বাবুর 
| আকাশ অনেক বড় কালাপাহাড় র 


সময মাসউন্দন গড়নাশিমপরে 


—- -কপায়ণে Ei 


তি বু ॥ তি ছার রায় || দ্বকুমার | চশেখর 
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"সমস্যা তর 


' ঘটনাটা এ সত্তেও একই 'জায়গায় 


এ 8: + ত FF, < 
] ৮ম বর্ঘ ৩৩শ সংখ্যা 


স্ত্যটিকে ছদুতে পারি, সে চেষ্টাই . করে- 
ছলাম। 

সুবর্ণ রেখা'। আমার নায়কা যখন 
ছোট্টটি, তখন সে একাঁদন সুবর্ণ রেখা. নদীর ' 
পারে ঘন শালবনের মধ্যে এক বিরাট ভাতা 


বিমানবন্দর আঁবচ্কার করে। ওর ভারী... 
মজা লাগে। ভাঙা এরোপ্লেনগুলো দেখে) 


' ওর শোনা কথা মনে পড়ে যে, এগলোতে . 
চেপে মাঁক্ন সাহেবরা রাঁভ্তরবেলায় সেই ' 
' কোথায় এক বর্মীদেশ, তার নাম না জানা 


শহরগুলোর ওপর বোমা ফেলে আসতো ।. 


. আর এই নীরব ক্লাবধর, এখানে কত হৈ-চৈ 
. না হত, যখন সাহেরগুলো বোমা ফেলে এসে 


এইখানে হৈ-হল্লোড় করত। হঠাৎ তার 
সামনে এসে দাঁড়াল এক বাঁভৎস কালী- 
মার্ত। আঁতকে উঠে মেয়োট আশ্রয় নিল 


আর এক পথচারী চারত্রের কোলে ।. তখন 
জানলো কালী মৃতিয়ালাট আসলে এক. 
. 'বহ্ুরূপী-সে ভয় দেখাতে চায় 
খন, সামনে পড়ে 
'আমার কেমন' মনে হয়,.. সমস্ত 


সানবসভ্যতা ও Terrible Mother এর 


Arche-type -imase- এর সামনে পড়ে | 


সব সভ্যতার জ'ঁবনমরণ 


Controntation এর উপরে। 


গেছে। আজ 


. আম্মুকে এই ছবি করতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল এই: জিনিসের ভাত্ততে, যে একটা 
ভাই-বোনের ঘরে গিয়ে পেণঁছবে' এক 


মর্মান্তিক দ.রবস্থার মধ্যে।” ঘটনাটা সত্য 
কথা বলতে কি এতই পচা যে এটাকে ব্যবহার 


করার ব্যাপারেযথেন্ট সংশয় ছিল। মোপাসাঁ 
একাট বিখ্যাত-গল্পে এটি ব্যবহার করেছেন, 
লৈভ টলস্টয়'একই জানিস তাঁর একি 
প্রচণ্ড বিখ্যাত গল্পে ব্যবহার  করেছেন। 


গিয়োছিল। 


৮ 
। 


কাজেই সোঁটকে আবার আমার নিজে .. 


কাজের মধ্যে ব্যবহার করার সময় যথেষ্ট 
চিন্তা ছিল। তবুও ব্যবহার করা গেল? 


এবং বোধহয় খুব খারাপ একটা ব্যবস্থা করা 


হরান।. ঈশ্বর কলকাতায় এসে প্রথমবারের 
মত যে কোন বেশ্যাবাঁড়তে যেতে পারত, 
কিন্তু আমার ইঙ্গিত. . হচ্ছে, যে . মেয়ের 
কাছেই যেত, সে তারই নিজের বোন হত। 
সীতা হঠাৎ ঈশ্বরের সামনে পড়ে গিয়ে- 


 ' ছিল, যার ফলে জিনিসটা একটু মেলো- 
গিয়েছে, কিন্তু .' 
পোঁছে ' 


ড্রামার দিকে এাঁগয়ে 


যেত! আমাদের দেশে প্রাতাদন. খবরের 
কাগজ খুললে. যে- সমস্ত, মলাটের কথা 


আমরা পাই তার থেকে।বেঝা যায় যে, . 


আমাদের জশবনটা ভাঙতে ভাঙতে 
এই জায়গায় এসে পেশীছয়েছে।' সেইটেই খী 
ইত্গিত করার খানিকটা অক্ষম চেষ্টা আম. 
আমার ছাঁবতে করোছিলাম। 


তার বেশশ ব্যাখ্যা করা আমার সাধ্যের 


বাইরে। ,- 


S 


As 


ন্‌ 


মু জ দহ ত. লছ 


জত তে, 


etesvsesntnetiness 


পূর্ব ভারতে বার সাবান 
হিসেবে কাটতিতে 
সবার উপরে 

সবার সেরা 

বলেই। 
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প্রোডাক্টস লিমিটেড, 
কলিকাতা- 
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প্রমোদ ও জনশিক্ষার মাধ্যম হিসেবে 
প্রচালত ও প্রতিষ্ঠিত হবার“পর সনেমা 
যে নতুন নতুন ক্ষেত্রে সক্রিয় হবার চেষ্টা 
করবে এটা ফে কোন ?শল্পবন্তুর অগ্রগতির 


পক্ষে স্বাভাবক। পূর্ণাঙ্গ ছাব এদেশে : 


গত অর্ধ শতাব্দী ধরে হয়ে আসছে, 
সুতরাং জনজীবনে সিনেমা আজ একা 
আবাশ্ক উপাদান হিসেবে স্বীকৃত। শুধু 
স্বীকৃত বললে কম বলা হবে-_-এর 
বহুধাবস্তৃুত আবেদন মানুষের কৃষ্টি ও 
চিন্তাকে প্রত্যক্ষভাবে কতখানি প্রভাবান্বত 
করতে পারে তা আজ আর অস্পষ্ট নেই। 

কিন্তু পূণধঙ্জ চিত্রের দৈঘে যাদের 
215 নেই তারা ' নিজের 
নিজের 'বাঁশল্ট প্রয়োজনে স্বল্পদাীর্ঘ বা 
সর্ট ফিল্মের কথা চিন্তা করতে লাগলেন। 


চিন্তা করতে লাগলেন কেমন করে সিনেমার 


সর্বাত্মক আবেদনকে কত কার্যকরীভাবে 
নিজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার . করা যায়। 
এমনি করেই অট ফিল্ম বা সামান্য দৈর্ঘোর 
ছবি যার ছড়াছড়ি আজ প্রেক্ষাগৃহে বসেও 
আমরা দেখতে পাঁচ্ছ। 


“ছোট” ছাঁবকে শ্রেণীবদ্ধ করে দেখা 


রই দত ভর খেক কার 
অবশ্য তৈরী হয় ছোট গল্পকে বাহন করে 
এবং অনেক ক্ষেত্রে কয়েকাঁট সমধনি ছাঁবকে 
পর পর দৌঁখয়ে একটি পূর্ণাঙা চিন্ত 
দেখাতে যে সময় লাগে, সেই সময় 
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কাটিয়ে দেয়া যায় ও হয়ে থাকে। বাংলা- 


দেশে অবশ্য এ রকম চেষ্টা বেশী হয়' নি! . 


সত্যজিৎ রায়ের 'তনখানা ছোট ছাঁব নিয়ে 
(পোষ্ট-সান্টার, 'মাঁশহার', . "সমাপ্তি 
“তন কন্যার পাঁরবেশন এই শ্রেণীর 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ কয়েক বছর 
আগে আর একাঁট চেষ্টা . হয়োছল মনে 
হচ্ছে, কিন্তু তার নামধাম মনে নেই। 


বর্তমানে যে স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি 
তোলা ও দেখানো হচ্ছে তা প্রধানতঃ 
ডকুমেন্টারী ও বিজ্ঞাপনমূলক এই দুই 
শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 
পাবালাসাট 'সর্টস আজকাল এত বেশী 
দেখা যাচ্ছে, এবং একাট পূর্ণাঙ্গ ছবির 
প্রদর্শনের আগে বিজ্ঞাপন-ছাবর যে বন্যা 


“বয়ে যায় তাতে আর যাই হোক এই শ্রেণীর 


ছবির সঙ্গে দর্শকের অতি-পারচিত হতে 
অসুবিধা হয় না! সুতরাং এই প্রবন্ধের 
আওতা থেকে বজ্ঞাপনমূলক ছাঁবকে 
বাদ দিয়ে শিক্ষা ও কৃষ্টির দিক থেকে 
মূল্যবান যে স্ব ছাঁব হয় তাদের সম্বন্ধে 
আলোচনাই বোধহয় যুস্তিযুন্ত হবে৷ ' 


আমৌরকা, সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র, ইংলন্ড. 
জার্মাণী ও. ইটালীতে ডকুমেন্টারী . বলে 
পাঁরগাঁণত হতে পারে এ রকম 'ছবি দশীর্ঘ- 


. কাল ধরে হয়ে আসছে। ভংরতবর্ষে কেন্দ্রীয় 


সরকারের ফিল্মস্‌ ডিভিসন সৃষ্টির পর 
থেকে 'তথ্যাচিনত্র বা ডকুমেন্টারী - তোলাটা 


. বেশ জোরদার হয়েছে। তথ্যচিন্রের সবচেয়ে 


বড় প্রয়োজন জনাঁশক্ষার মাধ্যম 'হসেবে 
ব্যবহৃত হবার যোগ্যতা। তাই সিনেমার দক 
থেকে অগ্রগণ্য দেশগনল তথ্যচন্রকে জন- 
শিক্ষার কাজে বেশ নিপদুণভাবে' লাগাচ্ছে! 
ডকুমেন্ট বা দাঁলল 'হসেবে এইসব ছবির 
দীর্ঘ স্থায়ত্বের প্রশ্নটা এ ক্ষেত্রে অবান্তর । 
তবে অন[সান্ধৎসু দর্শকের জ্ঞান-বৃদ্ধির 
সহায়ক হিসেবে এই জাতীয় ছবিগূল 
য.তে সংরাক্ষিত থাকে এবং বার বার দেখানো 
যায় তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। তবেই 
ডকুমেন্টারী কথাটার তাৎপর্য ও প্রয়োজন 
দুটোই সার্থক হবে। 


কোন্‌ কোন্‌ 


ছাবকে ডকুমেন্টারী 


' বলা যেতে পারে তা স্মীনাদন্ট করে দেয়া 


একট. কষ্টকর, কারণ শিক্ষা কথাটার অর্থ 
বর্তমানে এত ব্যাপক ও গভশীর - যে. এক 
কথায় শিক্ষামূলক ছবির বর্ণনা দেয়া 
কঠিন। তাছাড়া পূর্ণাঙ্গ প্রমোদ-ীচন্র বা 
[ফিচার ফিল্মও শিক্ষার সঙ্গে সম্পকঁ 
শূন্য নয়। অবশ্য স্বল্প-দীর্ঘ ছাঁবর আলো- 
চনায় পূর্ণাঙ্গ ছবির কথা- ওঠে না। 


বিজ্ঞাপন-ছাঁব যা. 


তথ্যওখন্ডচিত্ব 


জনশিক্ষার আকার, ও প্রকার এত রকমারশ 
বলেই তথ্যাচন্রকে সঠিকভাবে বর্ণনা করা 
বায় না। তবে ইস্পাত কারখানার আভ্যন্ত- 
রীণ কার্ধপ্রণালী, আণাঁবক গবেষণার 
অগ্রগতি অথবা পদরাতত্ের দিক থেকে 
মূল্যবান কোন . বা মন্ডপের 
চিত্রবর্ণন অথবা দেশের কোন ক্বর্গত 
মহাপুরূষের জন্মস্থান বা কর্মজীবনের 
বহুমুখী গৌরবকে  জনাঁচলতার সঙ্গে 
পাঁরচিত করবার চেষ্টা যে-সব, ছবিতে 
হচ্ছে এগলিই যথার্থ তথ্যাচত্র এবং এদের 
প্রয়োজন আমাদের . মত একটি দেশের 
পক্ষে অত্যন্ত বেশী। ফিল্মস. ভিভিসন্ 
এঁদক থেকে ব*বস্তভাবে 'জাঁতর সেবা 
করে যাচ্ছে একথা অস্বীকার করা যায় না।' 

ভারত সরকারের জাতীয় উন্নয়নের বহুমুখী 

প্রচেত্টার মুকুর হিসেবে ভারতের সংবাদ- 
চিন্রগলর কথা বলতেই হয়। এই প্রসঙ্গে 

উল্লেখযোগ্য যে কিছু কিছু বে-সরকারী 

সংস্থাও এই রকম প্রচেষ্টা করছেন। কোন 

কোন সংস্থার সঙ্গে অবশ্য ভারত সরকারের 

{শিল্প বা তথ্য বা অর্থ বিভাগের অপ্রত্যক্ষ 

সংযোগ খু'জে পাওয়া কঠিন নয়। 


প্রয়োজন কত বেশী। দেশের নরনারীর 
কাঁঘ্ট ও জাতীয় সত্বাকে নতুনভাবে - উদ্বুদ্ধ 
করার পক্ষে এত সহজ ও এত কার্যকর 
মাধ্যম আর কিছু আছে বলে আমার জান 
নেই। চীন ও পাকস্তানের ভারত আক্রমণ 
করার সময় যে সব প্রামাণ্য-চিত তোলা 


হয়েছিল সেগুলি জাতিকে, সুসংহত 


রুরাবার কাজের 'পক্ষে খুব সহায়ক হয়েছিল 


‘আমাদের তরুণ যোদ্ধারা মাটিতে, জলে ও 


আকশে শত্রুর ' মোকাবিলা কেমন করে 
জন্য তৈরী হচ্ছে তা বিশদ ও অন্তরঙ্গভাকে 
দেখানো হয়েছিল এই ছাঁবগুলিতে ৷ 
সুতরাং প্রামাণ্য বা তথ্যাচত্রের প্রয়োজন 
জাতীয় জীবনে বাড়তে থাকবেই এবং 
সেগুলো তৈরী করতে হবে সেই প্রয়ো- 


জনের তাগিদ মেটাবার - জন্য। ভারতবষে'র _ 


আজ অত্যন্ত প্রয়োজন বৈদেশিক মনদ্ুর 
বিশেষ করে ডলার, স্টালং ও রুবৃলের) ০ 


' ভারত সরকারের ট্ারজমূ্‌ বিভাগ বিদেশশী 


পর্যটকদের এদেশে /আনবার জন্য আধুনিক 





কোনটা ভালো লাগে_ নায়ক চাঁরত্র না 
চাঁরন্রাভিনয়ঃ এ ধরনের কোন প্রশ্ন সাত্য 
কথা বলতে ক মনেই আসে নি। একের পর 
এক রোল পেয়েছি। নায়ক, রন, 
'জহনায়ক, খলনায়ক সব 'কিছুই। মনের 
আনন্দে ছাব করেছি, এখনও করছি। 
অনেকেই হয়তো ভাবতে পারেন এত ছবিতে 
নায়ক হবার পর আমার ক্লান্তি আসছে 
কনা! আমি বলব 'না', কারণ 
বাভিন্ন ছ'বতে বিভিন্ন চারন্র। 
ছাঁবর সম্গে তো 


আছে; 
আগেকার 
আবার এখনকার ছাবর 


রি FS 
EE, 


EEE 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে প্রধান চাঁরত্র হলেও 
রাইচরণকে ক্যারেকটর আ্যাকটরের মধাই 
ফেলা ষায়। কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে ক ও 
চারন্র করে আমি আনন্দ পাই নি, আম 
সন্তুষ্টও নই ও চাঁরত্র করে। দর্শক আভিনয় 
দেখে যাই বলুন না কেন, আমার সন্তুষ্ট ও 
ছবিতে আসে 'ন। 


শেষ অঙ্ক ছবিতে িলেন-এর রোল 
করে কিন্তু আনন্দ পেয়োছ; অবশ্য চাঁরত্রটা 
আসলে নায়কের। খল নায়কের চাঁরন্রে এখন 


, আর.আগেকার মত কৃন্িমতা নেই৷ ধাঁরজ- 


বাবু বা আরও কেউ কেউ যে ধরনের আভনয় 
করতেন, আজকের দিনে তা একেবারেই 
অচল। চিবিয়ে 'চাবয়ে কথা বলা বড় 
বেশী যেন ড্রামাদ্রক হয়ে যায়! ও ধরনের 
অভিনয় একবারে ভালো লাগে না। সময় 
বদলাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে অনেক 
কিছুই_এখন আর ও ধরনের আভনয় চলে 
কি? শিল্পী যে, তার কাছে চারন্রাভনয় 
নায়ক চাঁরত্র দুটোর আকর্ষণই মান । তবে 
{কনা 'নবাচনের আগে চারন্রের ডেপথ-া 
দেখা দরকার। রোমান্টিক নায়ক হিসাবে 


উত্তমকযমার 


আমায় অনেকে ধরে থাকেন_এ িশেষণটাকে 
অস্বীকর করাছ না, তবে অন্য ধরনের 
চারত্রও তো আমার ক্রেডটে অছে। এখন 
যেসব ছাঁব করাঁছ তাতেও তো নানা চারত্র। 
কোনটা রোমান্টিক, কোনটা অবার তার 
উল্টো, নানা ধরনের চারন্র করলেও জাবনী- 
মূলক কোন ছবি কার 'নি। একমান্র 
"আ্যান্টনশ ফিরিষ্গন' ছাড়া । তাও ওটা ঠিক 
আমাকে এ ব্যাপারে এ ধরনের ছবি করার 
ইচ্ছা আছে কিনা জজ্ঞাসা করেন। উত্তরে 
বলতে পারি বায়োগ্রাফকাল কোন চাঁরত্র 
করার ইচ্ছে আদৌ আমার নেই । কারণ ও 
ধরনের চাঁরন্র করতে গেলে অনেক হ্যাণ্ড- 
কাপের মধ্যে যেতে হয় যেমন ধরুন 
নেতাজীর জীবন যাঁদ তোলা হয় - তখন 
নেতাজীর অচর-আচরণ, ব্যবহারাঁব:ধ, 
রীতিনশীত, তখনকার সমাজের আপস 
আণ্ড ডাউনস গুলো বিশেষ করে রপ্ত 
করতে হবে, নইলে তো চারন্রকে ঠিকভাবে 
ফোটানো যাবে না! আমার ও ধরনের কোন 
বাঁধাধরার মধ্যে যাবার ইচ্ছে নেই। 

একটা কথা ঠিক, আভনেতা যে তাকে 
অভিনীত চাঁরত্রের সঙ্গে , আইডেল্টিফায়েড্‌ 
কালশন। আমার আভনয় সবার ভাল লাগে। 
1কল্তু- এই ভালো লাগানোর পেছনে যে কত 
পারশ্রম, কত চিন্তা তা অনেকেই ভাবতে 
পারবেন না। অনেকেরই হয়ত ধারণা 
সেণ্ডুরী করার পর এখন আর অমাকে 
নিশ্চয়ই কোন চাঁরন্র নিয়ে বিশেষ ভাবতে 
হয় না বা পাঁরচালকেরাও খুব বেশী 
নি্দেশও দেন না আমায়। তা কিন্তু মোটেই 
নয়। আমি খুব মনযোগসহকারে ভাবি 
প্রত্যেকটা চাঁরন্রকে, পাঁরচালকরাও ভাবেন 
তারপর যা হয় ছাঁবতে সবাই দেখেন । পার্্ব- 
চরিত্র বা নায়কচারন্র যাই হোক-দুটোর 
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ওপরই আমার বিশেষ নজর-_নিদেশকেরও । 
একথা মন্তকণ্ঠে স্বীকার করতে বাধা নেই, 
আমার এই জনীপ্রয়তার অনেকটাই পাওনা 
পণরচালকদের। 


নায়কচরিন্র-পাশবচরন্র দুই-ই 
অনেক, আরও হয়ত করতে হবে। চেষ্টা 
করোছ, করাছ করবও সবায়ের কাছে যে 
জাসন পেয়েছি তার যোগা প্রাতদান দিতে 


সং 

চিত্ৰজগতে আভনয়ের যাত্রাপথ. আমার 
চারন্রা'ভনয় দিয়েই শুরু । অনেক পরে শুর; 
করেছি নায়ক ঢাঁরত্রে অভিনয়। সে কারণেই 
কিনা জান না চীরনতরাভনয়ের প্রাতি 
অস্বাভাবিক দুর্বলতা । যেসব ছাঁব করোছ 
তার মধ্যে নায়ক চরিত্র চাইতে বোধহয 
কারেক্ার আকাঁটংই আমার ক্রোডটে বেশশ। 
এ ছোট ছোট ' চারন্রগুলো আমাকে বড় 
টানে। লোৌহকপাট, কালামাঁট, কোমল- 
গান্ধার এখনও কেন জান না বড় সুন্দর 
লাগে, মনের কোথায় ঘেম এখনও 'বিন-রিন 
ঠিন-ঠিন করে ওদের সূর বেজে যায়। 


প্রথম দিকে একনাগাড়ে চরিন্রাভিনয় 
যঁদও করেছি কিন্তু একঘেয়েম আসে নি, 
কারণ চারব্রগূলোর মধ্যে বাভিন্ন ফ্লেবার 
ছিল, ওই ফ্লেবারই আমার মধ্যেকার শিজ্পন- 
সত্তাকে এগয়ে নিয়েছে । আবার যখন নায়ক 
চারন্র শুরু করলাম, একট; লক্ষ্য করলে 
দেখবেন ওরই ফাঁকে ফাঁকে নানা ধরনের 
চরিন্রাভিনয় করেছি। ফলে এখনও এক- 
ঘেয়েম আসে নি। রোমান্টিক নায়ক হিসাবে 
নিজজন সৈকতে বা আহ্বান করলেও সাঁতা 
কথা বলতে 'ক দর্শকের কাছে 'বশেষ 
ধরনের কোন একটা ইমেজ তৈরী করে 
প্লাখতে রাজী নই, যার জন্য এই এক চার 


করেছ 


থেকে অপর, চরিল্লে জাম্প করা। আমার 
ধারণা দর্শকের কাছে একটা বিশেষ, টাইপ 
ইমেজ তেরা, করে রাখলৈ সৈথানে পদে পদে 
শিল্পকে হোঁচট খেতে হয় ৷, কোন, শির্পণ 
নিশ্চয়ই তা করতে চান না। 

এ পর্যন্ত যত ছাঁবতে নায়ক চাঁৱত 


করোছ সেগুলো একটু - খুঁটিয়ে “লক্ষ্য ' 


করলেই দেখা যাবে একটা জিনিসের ওপর: 
অমার বিশেষ দূর্বলতা আছে। ত! হল 
আমার আঁভনগত সব চ 
কাছের, বজ্পনাপ্রসূত বাস্তব কিছু 
নয়। সতা কথা বলতে কি, "আছি 
দিই, লোকের সম্গো মিশি খুব, গালগঞ্জা 
কার। এগুলো আমার চাঁরত্রকে বাস্তব করে 


এ 


বা 





তরুণ 





সৌরেণ বাবর 


ভারতে সর্বপ্রথম নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে রূশ-জামণন 
যুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত এ দলের নূতন নাট্য নিবেদন 


শম্ভু ৰাগ্‌ রচিত জার্মান ফ:রার এডল্‌ফ শহটলার 


শদ্ভু বাগের আঁগ্নময় সামাজিক নাটক মুন ভাঙ্গার গান, 


গচ্নেদ কচ মেঘে চাকা রবি, শেষ অনি 
প্রস্তুতির পথে 





অপেরা 


শম্ভু বাগের 
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| রাজা রামমোহন স্বগের সিংহাসন 
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জগ কথ 


রয়েছে, কোমল গান্ধারের আধ-পাগলা 
চারটার দেখা খুব-একটা পাই না বটে 
কিন্তু ও চার্রের ডেপথ ও অনুভূতি 
মাদের অপাঁরচিত নয়। সম্ধ্যাদীপের 
শিখা, ঘুম ভাঙার গান বা জতুগ্‌হ একটা 
ছাব থেকে আরেকটা ছাবিতে যান, দেখবেন 
শুক ধরনের ডাইভারসন। আমি এটাই চাই। 


॥ ভালো লেগেছে। 


তাই কোন চাঁরন্র নেবার আগে চিত্রনাট্য 


দীন্ভর করে আমারই ওপর, তবুও মাঝে 
মাঝে এমন অবস্থার মধ্যে পাঁড় যখন আমার 
সে স্বাধীনতা কাজে লগতে পারি না। 


সব সময় সব ধরনের, চারত্র নেওয়াও ঠিক 
হয়ে ওঠে না, যদিও ইচ্ছে থাকে। কারণ বক্স 
অফিস বলে একটা কথা আছে, সেখ নে 
আমার যে স্ট্যাপ্ডার্ড সেখান থেকে পতনের 
ভয়েই এমনটি করতে হয়। তপনবাকুর নতুন 
ছাব দ্সাঁগনা মাহাতো" করাছি-এটাও 
চারত্রাভিনয়। আরও করব। সত্যাঁজৎন ব্‌র 


কপাট সবকটাই ভালো লেগেছে, 'সাঁগনা 
মাহাতো'ও লাগছে। এর পর বাকিটুকু 
দর্শকের কাছে। 


এ 


চরিন্রাভনেতা অথবা নায়ক আমি কি 
হতে চাই এ নিয়ে সাঁত্য বলতে কি আমার 
ভেতরে খুব একটা দোটানা বোধ কার না। 
কারণ আমি নায়কের ভূমিকাতেই আঁভনয় 
করতে ভলোবাসি। তবে বলা ভালো যে, 
নায়ক বলতে সচরাচর বায়স্কোপে অনেকে 
যা ভাবেন সে ভাবনাটা আমার একেবারেই 
পছন্দ 'নয়। নায়ক অথবা চাঁরত্র এই বাছ- 
চারটা যখনই আসছে তখনই ধরে নিতে 
হয় এ দুটো জিনিস একসঙ্গে নেই-_অর্থাৎ 
যে ভূমিকায় নায়কত্ব আছে সে ভূমিকা 
চরিত্রহীন, চাঁরত্র তাতে নেই। এরকম অনেক 
বস্তাপচা ধারণা বাংলা দেশে চলে আসছে। 
সধবার একাদশশর নায়ক িনমচাঁদ,. কিন্তু 
তার কি চারত্র নেই-নাকি চাঁরত্রাভনয়- যে 


আঁভনেতা জানে না তাকে 'দিয়ে নিমচাঁদ 
হয়? আম নায়ক হলে নায়কের চাঁরত্রাভিনয় 


করতে পারবো না-_তাহলে তো আভনেতা 
হওয়ারই কোন দরকার নেই। আম নায়ক 


চারতের চরিব্রাভনেতা হতে চাই। তবে 
দুঃখের বিষয় বেশির ভাগ ছবিতে চারত্রই 
প্রায় দেখা যায় না-নয়কের চাঁরত্র আছে এমন 
ছাঁব আরও দূর্লভ । শুধু ন্যাক--ন্যাকা কথা, 
বোকা-বোকা হাঁস, আঁবশ্বাস্য রকমের গ:গ- 
বিভূষিত নায়ক নয়_সাঁত্যই জাবননাটোর 
নায়ক, এমন নায়কের সন্ধান পাওয়া তো 
বাংলা ছাবিতে দুষ্কর হয়ে এসেছে। আর 
একটা বোকা-বোকা কথা শুনে আসাছ 


রেমান্টক নায়ক। রোমান্টিক কি -- নায়ক 
কে_এ সম্বন্ধে ধারণা দশ বছর বাংলা 
ছবিতে কাজ করে প্রায় ঘোলাটে হয়ে 
এসেছে--আর দশ বছর পরে হয়ত আমিও 
ভাবতে আরম্ভ করব রোমান্টিক মানে যে, যে 
খায় না, চাকরি করে না, যার কাশ হলে 
কষ্ট হয় না, নায়িকার ছাড়া, ঘেন্না হয় এমন 
কোন অসুখ তার হতেই পারে না (বাংলা 
ছবির নায়কের কলেরা কেউ শুনেছে!) সে 
অনেক প্রেম করে, অনেক মেক-আপ করে 
এবং তার চুল কখনই নষ্ট হয় না। 


যাই হোক আমার কি পছন্দ এই 
প্রশ্নটার জবাব সংক্ষেপে দিতে হলে বলতে 
পার আম সব সময়েই চারত্র খুজি 
খারাপ হোক, ভালো হোক, চাঁরত্র আছে 
এমন প্রোমক, এমন শ্রীমক, এমন কেরণা, 
এমন রাঁধুনীই আমার ভালো লাগে। কিন্তু 
আলাল চীরন্রবাজত ভগবানের ভগ্নাংশ 
ভালোমানূষ আমার ভালো লাগে না। তবু 
তো মাঝে-মধ্যে এরকম ভূমিকায় অ'ভনয় 
করতেই হয়। কবুল করছি সেটা পয়সার 


শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


জন্যে। নইলে উপরোধে ঢেশীক গিলে কিম্বা 
বলা ভালো এই পেশায় পেশাদার হলে যে 
দুটো-একটা অপ্রশীতকর (অনেকের কাছে 
অপাঁরশুদ্ধও বটে) অবস্থা হজম করতে 
হয়, তেমনি অবস্থাতেই ছবিগুলো কাঁর। 
না হলে করতাম না। আমার মনে হয় বেশশর 
ভাগ আভনেতাই এই কথা বলবেন। সাধ 
করে কোন আঁভনেতা আর ওই জঘন্য 
নায়কের পার্টগুলো করতে চান! সবাই চায় 
যোগেশ কিম্বা নিমচাঁদ, হ্যামলেট কিম্বা 
ইডিপাস করতে। কিন্তু দিচ্ছে কে? আসল 
কথা তেমন চাঁরত্র আজকাল লিখছে কে? 
লেখক নেই একথাটা যেমন সাঁত্য তেমন 
‘যাঁরা লিখেছেন কাহিনীগুলো তাঁরা নালিশ 


করেন যে, আজকের সমাজ আজকের সমস্যা 
নিয়ে সত্য সত্য সিরিয়াস ছবি করলে 


* নাক চলবে না। কত ভালো গল্প, কত 


কাঁহনী নাকি মফস্বলে চলবে না বলেই ছবি 
করা যায় না। অতএব এক ফরমূলা-দৃই 
আর দুই-এ চার-এক গল্পই পাঁচ রকম 
সাজে ছাঁব হচ্ছে। যেখানে ছবিরই কোন 
জাত নেই, সেখানে নায়কের চরিত্র থাকবে 
এটা দাবী করাই অন্যায়। জানি, তাই দাবী 
কর না। জানি যে, দেশের বেশির ভাগ 
লোক খেতে পায় না, লেখাপড়া শেখে না, 
সুস্থ স্বাভাবিক জীবন যাপনের সুযোগ 
পায় না সে দেশে ভালো ছবি করা শন্ত। 
ছবি কেন-আর কোথায় কোনখানে ভালোটা 


৭১৩ 
কি হচ্ছে আমাদের দেশে; সাহাতা গান 
কেনটা কি হচ্ছে ভাবলেই বুঝতে পারি. 
দেশের সারাগ্রক অবক্ষয়ের বাইরে আমরা 
কেউই-নেই। দেশ যোদন নড়তে-চড়তে 
আরম্ভ করবে সেদিন তার সংস্কৃতিও নাড়া 
খাবে। তাই দাবী কার না। কিন্তু মনের 
মধ্যে একটা বেয়াদপ অসন্তুষ্ট বিবেক দাঁত 
ফোটাতে থাকে । শিল্পীর কি কোন দায়িত্ব: 
নেই, কোন অগ্রণী ভূমিকা নেই। তাই 
না-কিন্তু আশা করি, পাব একদিন না 
একদিন পাবো। সেদিন হয়ত এতদিনের _ 
অভিনয়ের সুযোগ পাবো। 


উত্তমকুমার অভিনীত 


চিিযীত.নবীন চ্যাটাজী.কাহিনী-নমরেশ, তীদাত রিনি 





 কারোছ-__চারন্রাভনয়ের কথা খুব 


জাগে না বা চারত্রাভনয় আমি 
একথা বলাঁছ না। 





স্ন" 


স্তর ক পসরা 


+ 


মাধব? 


খত স্ব -- + 


ম্‌খোপাধ্যায় 





প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল থে, চাঁরত্রা- 
ভিন রূলতে যা বোঝার তা আঁঘা এখনও 
কারে উঠতে গাঁরাঁন। নায়কা চারণ করে 


' আনছি প্রায় প্ৰথন .থেএক। বাংলা দেশের 


 ছ্াঁরতে মোটায্াটভাবে নায়কা চারনে 
_ৰিশেষ পাঁরবর্ত'ন নেই, শুধুগাৰ স্থান-কাল- 
শশা ছাড়া । অবশ্য একঘেয়োঁম এসে গেছে 
একথা বাঁল না'। চাঁরত্রগুলোর মধে। মোটা- 
 মহাট ডাইভারশান তো আছে। তাই বোরিং 
| ফল: করছি এটা, বলতে পারি না; আর 
তাছাড়া যাঁদ ভাই হত তাহলে এত ছবিতে 
 আন্তিনয়ই [তো করতে পারতাম না। 


আধ্যাবন্তথরের বৌ (মহানগর) থেকে 
শুরু করে রোমান্টিক নায়কা (শঙ্খবেলা) 
আবার গরীবের মেয়ে (গোধূলি বেলায়) সব 
ধরনের চারিত্রই প্রায় করোঁছ। তবে "কনা 
যে চাঁরত্র সম্পকে আমি একবারে অজ্ঞ ত 
| আমি করতেও চাইছ না, করিও নি-- 
[তনয় তো নয়ই, নায়কা দারতুও নয়। 
আমার মনে হয় যাঁদ তা কেউ করতে যান 
তাতে নিজের শজ্পীসভ্ভার অৱমাননাই 
হারে বুঝি! নায়িকা চরিত্ুই করে আমাছ, 
চাঁরতাভিনয়ের কথা খুব একটা ভাবিও নি। 
তাছাড়া আমাদের ফিগ্মল্যাশ্ডে নারিকাদের 


৷ সুযোগই তো বেশী নিজেকে দেখাবার। 
 চারতাভিনেতীর সে সুযোগ আছে কি? 


এক নাগাড়ে নাঁয়কার অফার এসেছে, ছবিও 
একটা 
ভাঁবও নি। 


তাই বলে চাঁরতাভনয় যে আমার ভাল 
করব না, 
ভালো চারু এলে 
নিশ্চয়ই করব। অবশ। ভালো বলতে আমি 
বিশেষ কোন চরিত্রের কথা বলাছ না-" 


| ধবশেষ ধ্ররনের কোন দুর্বলতা আমার নেই । 
আমার তো মনে হয় যাঁদ কারো তা থাকে 
তাহলে তান জন) ধরনের চাঁরত্রে বশে 


মন দিতে পারেন না। এটা অবশাই ব্যান্তগত 
মত। 


চারত্রেরঃ ভালো হওয়া বা মন্দ হওয়া 
তাবশ্য অনেক ক্ষেত্রে স্কিপূটএএর ওপর 
নির্ভর করে। '্মহানগর'এর . ক্র্লিপ্‌ট যাঁদ 
অন। কারো হাতে পড়ত তাহলে আরাত 
{ক ঠিক ওরকম থাকত? কাজেই ভালো 
চাঁরত্র বলতে 'স্কিপ্‌ট রাইটারের দক্ষতার 
ওপর বেশশ জোর দিই। এমন কাহিনাও 
হয়তো আছে যেখানে নায়িকা হয়ত শৃধ্‌ৃ- 
মাত নায়িকাই -_করার কিছুই নেই, অথচ 
চাঁৱতাভনেত’র প্রশ্থান্য বেশী. গুরুত্ও। 
সেখানে যাঁদ আমাকে চাঁরন্ত বেছে নেয়ার 
বাপশীনতা দেওয়া হয় চ্ৰাভানকভাবেই 
শাম দ্বিতীয় রোলটাই বেছে নেব॥ 


শিক্ষপগ যখন, তখন নিজেকে প্রকাশ 


করার অুযেগ যেখানে যে চারত্রে থাকবে 
তাই রুরর।- সরাই-ই তাই করে। বাইশে 
হ্রাবণ' থেকে আয করে 'চারুলতা'। ‘কাপ,- 


রৃষ’, ‘মহানগর’, 'সুবর্ণরেখা'-এ সব ক 
ছবিতেই. কজ করে নিজেকে ফোটাতে 
চোয়োছি: চীরন্রের মত করে। পেরেছি কিনা 
রানি না। তবে চেষ্টার স্ুটি রাঁখাঁন এটা 
বলতে পাঁরি। চাঁরত্রাভিনয় করার যোগ 
এখনও আমে নি 'থানা থেকে আসাছ'তে 
আমার চরিত্রটা ছোট হলেও নায়কা চাঁরৱই, 
ওকে ঠিক চাঁৱহ্াভিনেতী বলা ধার: কি? 
আমারতো মনে হয়না । সৃতরাং চরিল্রা- 
তিনয়ে আমার পছন্দ, অপছন্দ ব্যাপারে 
রেশন ছু বলা সচ্ভবও নয়। 


বিশেষ ধরনের কোন চাঁরত্রের ওপর 
আমার জাকর্ধণ নেই ঠিক কথা তবে যা 
চরিত করছি প্রায়ই এর থেকে রিলিফ 
পাওয়ার জন্য নতুন কোন চরিত্র পেলে 
ভালো লাগত। এখন যে ছাঁব হাতে রয়েছে 


তার মধ্যে “দবা. রাির কাবা' ছাঁবর রোলটায় . 


তবুও কিছুটা নতুনত্ব আছে। বেশ আনন্দ 
পেয়ে কাজ করে। মানিক. বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখা বড় সুন্দর চারিতর-.'সপ্রয়া'।. বিদেশে 
কি হয় জানি, না, আমাদের দেশে এখনও 
আদ্দি নায়ক-না'য়কা-নির্ভর ছাঁব_পাশ্ব" 
চাঁরত্র পাশ্বরচারৱই। গঞ্গের খাতিরে নেহাৎ 
যেটুকু দরকার তার চাইতে এক কগাও 
বেশশী নয়। যাই হোক এটা আমার ধারগা 
যে, কোন শিল্পীর পক্ষে সর ধরনের আঁভ- 
নয় করার প্রয়োজন আছে। নজের যোগাতা 
ও শিল্পসন্তাকে প্রকাশ করার জন্য 'বাঁভল্ন 
ধরনের চিত্রে আঁভনয় করা দরকার । নইলে 
আঁবচার করা হয়। 


শিল্পী হতে হলে সবচাইতে গ্রথনে 
যে যোগাতার প্রয়োজন সোট হল নজেকে 








যতটা 

তো 
হলে তা কখনই 
সম্ভব নয়, বহুমূখী নাহোক অন্তত পক্ষে 


কল্পনা ও বাদ্তরের মোড়কে মুড়ে 

সম্ভৱ জাঁৱন্ত করে তোলা-_এখানেই 
শিক্প'ীর কাতিত্ব। একমুখী 
বাভন্নঘৃখী হওয়াতো চাই। নিজে চেণ্ট 
কার সেভাবে কিছ করার। একটানা নায়িকা 
চার করছি, যতখানি সম্ভব তার মধ্যেই 
গরভিল্ল ধরনের চাঁরত বেছে বিভিন্নমুখাী 
হতে চেস্টা করাছি। চাঁরন্রাভনয় করার জনা 
যাঁদ কেউ ডাকেন, ষযাঁদ দেখি তাতে বশে- 
ধত্বও কিছু আছে, করব। ক্যারেকটর 
আক-টিং-এ একটা জিনিস আমি 
কোনো. কোনো ছবিতে চীরত্রের 
গ্রযাভিটি যা নায়কারও নেই। ওরকম চাঁরত্র 
পেলে করার ইচ্ছে আছে। 


দেখেছ 


এত 


মোট কথা নারকাই হোক বা চাঁরত্রা- 
fভনয়ই হোক ভালো চারত্র পেলে তা করতে 
স্ব'দা প্রস্হৃত। এক ধরনের ছবি করতে যাঁদ 
গকছমান্রায় একঘেয়ৌম এসেও থাকে 
করার কিবা আছে? [শক আমি সব 
গাঁরবেশ, সর চারন্রকেই মোট।মুাট নিজের 
করে নিতে হচ্ছে। 


তাতে 


শ্‌কুবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


সন্ধ্যা রায় 


প্রথম যখন ফিল্ম লাইনে আসি তখন 


আম নেহাতই ছোট, অভিনয় সম্পর্কে 
আভিজ্ঞতা তো দূরে থাক কোন আইীডিয়াই 
ছিল না। অথচ এ সময়ে জলজঙ্গল, নাগন+- 
কন্যার কাহিনী বা গঙ্গায় যে চারত্র করেছি 
তাতে অনেকেই বলেছেন ‘খুব ভাল’ কাজই 
নাকি করেছি। যাঁদ তাই হয়ে থাকে, তাহলে 
বিশ্বাস করুন বা না করুন, আমি ওগুলো 
আঁভনয় কারনি। জাপনাতেই হয়ে গেছে। 
একট: খুলেই বলি-_ যশোরে যে গ্রামে 
আমার ছোটবেলা ও কৈশোর কেটেছে তার 
পাঁৱবেশ এ গঙ্গা, নাগিনীকন্যার কাঁহিনশর 
পটভূঁমকার মতই ৷ কণ্ঘর মাত্র কায়স্থ থাক- 
তাম। আর বাঁক সব তথাকাথত নাঁচু সম্প্র- 
দায়ের লোক। কাজেই আমার ওঠা-বসা 
হাটা চলা ছেলেদের জেলেদের নৌকো, 
নদীর খালে বা গাছের ডালেই হত। জন্ম 
ছোঁরা আমার গায়ে, মনে। তাই এ চাঁরত্র- 
গুলো করতে গয়ে আউটডোরে যখন কাজ 
করেছি তখন গঞ্গা এবং নৌকো আমাকে 
যশোরের অতাঁতে নিয়ে 'গেছে। আমি 
ছোট্রটি হয়ে ফেতাম। অভিনয় বুঝতাম না। 
রাজেনবাব্‌. (গঙ্গার পাঁরচালক) আমাকে যা 
বলতেন তাই করতাম। আসল কথা তখনকার 
সবাঁকছ্‌ মধ্যে একটা প্রাণের সাড়া ছিল। 
ইচ্ছাকৃত নয়, আপনা থেকেই। 


'বাঁঘনী' পর্যন্ত এ ধরনের যতগুলো 
চারত্র' করোছি, একমাত্র বাঁঘনী ছাড়া সব- 
গুলোই চারন্রাভিনয় বলা মেতে ৷ পারে। 
“আগুন'-এর এ ছোট্র যাযাবর চাঁরত্র ভয়া- 
নক ভালো লেগেছে। তবে বাঁঘনীর দূর্গা 
আমার চরাঁদন মনে থাকবে । আমার ব্যান্ত- 
গত জীবনের সঙ্গে ও চাঁরত্রের টেম্পারা- 
মেন্টের দিক থেকে মিল আছে অনেক। 
রামপুরহাটে যেখানে স্যুটিং করছিলাম 
জায়গাটা বড় ভালো লেগোছিল। 


যাই হোক, প্রথমে চরিন্রাভিনয়ের কথা 
ধার। গাঁয়ের মেয়ের : চারত্রের ওপর যে 
আমার বিশেষ দুর্বলতা আছে তা নয়-তিন 
অধ্যায় এবং ভ্রান্তি বিলাসের চরিত্র আমার 
ভালো লেগেছে। নানা ধরনের চাঁরত্র করার 
অফার আমার কাছে এলেও সব চার গ্রহণ 
করা সম্ভব হয় না আমার পক্ষে। কারণ, 
নিজেকে ফাঁক 'দতে রাজী নই। তবে হ্যাঁ, 
আলোর 'পপাসায় আমার যা চারিত্র তা 
কিন্তু মোটেই আমার পাঁরিচিত নয়। কিন্তু 
বাইজীগান সম্বন্ধে আমার মোটামুটি দখল 
আছে। আশ-পাশের দেখা, নিজের আঁভ- 
জ্ঞতার ছোঁয়া-লাগা চাঁর্র করতেই ভালো 
লাগে। প্রাণের সাড়া পাই তাতে৷ বাঘনশীতে 
যেমন পেয়েছিলাম । 1কল্তু অন্য ধরনের 
চারত্র হলেই অসুবিধে । হিন্দীতে দুটো 
ছবি মাত্র করোছ। প্‌জাকে ফুল করার কথা 
ছিল না-_আকাঁস্মকভাবে হয়ে যায়, 'আর 


লেগেছে। কাজ করে আনন্দও - পেয়োছ। 
পলাতক-এর 1হন্দী রাহগীর করছি।- তবে 
কিনা বাংলায় যে একসূপ্রেশন সহজ সরল, 
হিন্দীতে ভাষার কারণেই বোধ হয় তা 
অনেকাংশে হার্ড। 


চারত্র. নির্বাচনের ব্যাপারে আম 
আরেকটা দিকে বিশেষ জোর দিই। আমার 
তো ধারণা সরলতা বাদ দিযে কোন চারত 
করলে তার আপীল ঠিকভাবে দর্শকের কাছে 
পাঠানো যায় না। এখন এই সরলতা বাদ 
দেওয়ার প্রশ্নে চারন্ত নির্বাচনের কথা ওঠে। 
আগেই বলেছি কোন বিশেষ ধরনের চাঁরত্রের 
ওপর দুর্বলতা আমার নেই। আমার পারি- 
চিত জগৎ, আমার চিন্তার পাঁরাধর মধ 
থেকেই চাঁরন্র বেছে নেই। কাজেই চরিত্রের 
প্রত বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্ন আসে না। 
ফেমন__ আমাকে যদি কোন হোটেল-নাচিয়ের 
চরিত্র করতে বলা হয় তা আমি কোন দনই . 
এ্যাকসেপ্ট করব না। কারণ আমি ও 
চারত্রের সঙ্গে এখনও কশেব পাঁরাচিত 
নই। মোট কথা ক্যারেকটার আ্যাকাঁটং হোক 
বা 'িরোইনের রোল করি, নিজের ওপর এ 
কতৃত্বটা কার। 


এ প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলি, যাঁদও 
কথাটা খুবই স্থুল। বাংলাদেশের দর্শক, 
পাঁরচালক, প্রযোজক সবাই-ই চান নায়িকার 
গ্ল্যামারকে। যার জন্য এখানেই অনেক 
প্রাতভাবান অভিনেন্র শুধুমাত্র এ গ্ল্যামার- 
টূকুর অভাবে সরে যাচ্ছেন বা যেতে বাধ্য 
হচ্ছেন। এটা প্রতিভার অপচয়ই বলব। হয়ত 
আমাকেও একাঁদন তাঁদের মত সরে যেতে 
হবে। দুঃখ তার জন্য নয়, দুঃখ হয় মনের 
মত কাজ করতে পারা যায় না বলেই । 


চারন্রাভনয় না নাঁয়কাচারন্__কোন্টা 
করতে বেশ ভাল লাগে বাঁদ 
ভালো লাগে। আর : সবচাইেতে ভালো 
লাগে কারেকটর-হিরে ইন করতে । 











আহবান; দ্বীপের নাম টিয়ারং, বাঘনখ 
গিনটের চারঘ্রের মধ্যে মূল সুরে কোথায় 
যেন একটু মিল আছে। এবং শুধু এই 
তনটেই নয়, কুমারী মন, গঞ্গা, আগুন 
এগযাঁলও একদিক থেকে রুাছাকাছিই মনে 
হয়। মোটকথা এ ধরনের জেলে, বাণ্দী বা 
সাপুড়ের চার করতে গিয়ে নিজেকে 
কোথায় যেন হারিয়ে ফেলি। ফেলে আসা 
তনেক জ্ঘূতি ভেসে ওঠে। আমি সন্ধ্যা 
রার হারিয়ে যাই, তখন দুর্গা গামলণ পাঁচ 
হয়ে ঘাই। আর, তখন আঁভিনয় করতে গিয়ে 


ক্যামেরা রুনসাসনেন আমার এরুট;ও ছল 
না এটা আগেই বলোঁছ, সেই জন্যই প্রাণবন্ত 
লাগত সৰাইয়ের। অবশ্য এখন অভিনয় 
জানসটা কি তা বুঝতে শিখোছি। ভাব 
মাঝে মাঝে, আগের দোব-্াটগ্লো শুধরে 
নিতে চেষ্টা কার। আঁজত গাঙ্গুলীর মতুন 
ছাব 'রূপদী' শুরু করছি। এ ছবির চরিত 
ঝাঁঘিনীর চাইতেও ডেয়ারং, ডেপথও 
আছে। 2 

যাই হোক অভিনয় করছি, 
পা্বচারত্র বা নায়কা যাই হোক। 


অঞ্জনা ভোমক 


করব। 





নাঁক্িককা চার চাঁরত্রাভনয়ের মধ্যে 
{শিল্পীর কাছে অভিনয়ের মাপ-কাঠিতে 
পার্থক্য খুব একটা আছে কঃ আমার তো 


না 
তেমান ‘নিজে করেও সন্তুষ্ট হুওয়া যায় 
না--জন্ততপক্ষে আমার তো তাই ধারণা । 
হলেও তার মধ্যে প্রাণের 
তাতে আনন্দ কোথায়? 
দেওয়া মানে তো নিজের 
ওয়া। 
করোছ মাত্র খান-নাতেক 
আবার ছটাতেই নায়কা 
চারন্রাভিনয়। সুতরাং 
তরুও আমার ব্বান্তগত 


কম। তার চাইতে বরং হাল্কা সুরের মধ্যেও 
যে বেদনার স্বরালাপি আঁকা যায় সে ধরনের 
চারত্রই ভালো লাগে। এখনও আঁন্দ অবশ্য 
সে ধরনের চারন্র আগি করতে পাঁরান। 
ইচ্ছে আছে করার। জানি না হয়ে উঠবে 
কি-না । মাথায় আছে অনেক 'কছু। সময় 
সষোগমত কাজে লাগাবার ইচ্ছে আছে। 
চরিত্রাভনয় যে, ছাবতে করোছ তা 
হল থানা থেকে আসাছ। ছাঁবিটার চরিত্র 


আমাকে খুর একটা আকর্ষণ করোন, আর 
তাছাড়া চরি্টার মধ্যেও ডেপৃথও ছিল না 
বিশেষ, হাজ্কা সুরও ছিল না। এদিক থেক 


বরং চৌরঙ্গীর ছোট্র সজাতা অনেক সংন্দর, 
অনেক ভালো লেগেছে। পেশায় এগার 
হোস্টেস সে, চলনে-বলনে সে তাই প্রগন্লভ 
বড়, কিন্তু তার সেই খোলামেলা মনের 
তারেও যে সুর বেজোছল তাতে কোনো 
[মউঁজরের স্বরলাপ ছিল না, 'ছিল 
বেহাগের ঝঙ্কার। এ-চারত্রই বেশী ভালো 
লাগে আম্লার। মনে আছে কিছুদিন আগে 
একটা ইংরেজী ছাব দেখোছিলাম কোল- 
কাতায়। আমার মনটাকে বড় নাড়া 'দিয়োছল 
ছাঁবটা। প্রধান চারন্রাভিনেত্রীর আভনয় যার 
পর নাই ভালো লেগোঁছল আমার । বিশবাস 
করুন, কটা দন বড় চণ্টচল হয়ে পড়েছিলাম 
জানি না কেন! সেই থেকে মনের মধ্যে 
একটা ইচ্ছে বাসা বেধে আছে_যাঁদ 
কোনাঁদন সুযোগ আসে ও ছাঁবর বাংঙ্গা 
চিতরুপ করে এ চাঁরতে আঁভনয় করর। 

{দবা রাত্রির কারাতে আমার যে চারঃ 
তা-ও রোম্যান্টক, তরুও তারই মধ 
কিছুটা নতুনত্ব আছে। 

কোন ছ'রিতে প্রধান চরিত্র নের ক 
চারত্রাভিনয় ররর তা গুরোগ্দার চাঁরত্রের 
ওপর নির্ভার করে। যাঁদ দেখা যায় দুটো 
চাঁরতের মধোই সমান কাজের সংযোগ আছে 
তখন তারই মধ্যে যেটা আম্মার মনে লাগবে 
তাই নের। তবে রুনা নায়কারা সাধারণত 
নাঁরকা-চাঁরত্র করার সুযোগ পেলে চাঁরন্রা- 
ধভনয় করেন না বলেই আমার ধারণা, থাদ 
না সে চারত্রের ওপর দুর্বলতা থাকে । আন 
তো নায়কা-্চরিত্র পেলে চারন্রাভিনয় সহজে 
করর না--তবে এ যে বললাম যাঁদ মনোমত 
কোনো চারত্র পাই তাহলে অন্য কথা । 
[শক্পণী-জশবন যখন বেছেই নিয়েছি তখন 


হয়ত অনেক এমন চাঁর্ত করতে হবে যা 
আমার ইচ্ছার অঞ্গে হয়ত মিলবে না। তবে 
সেখানেও মনের সঙ্গে কখন বেন অপোন 
হয়ে বায়। 

সূতরাং এ মহাশ্রেতা অঞ্জনা কখনে। 
মেঘ দেখে ভৰ না কৰে বরং জশবানে জন;- 
ছটুপ ছন্দের ঢেউ তুলে শুক-সারীর মত 
চিরাদনই শান গেয়ে যাবে দিরার/নুর 
মৃহ।কাবেোর। 








গিয়ে নকল রাজা প্রযোজক আর একবার 
কানে গোঁজা আধপোড়া বিশড় ধরান। 


খত গৈল গাজরের কথা । ভার আগে 
রাজা সাজতে গিয়ে প্রয়োজরুকে অনেক 
কিছুই ভাৰতে হয়। পাঁড় দিতে হয় 
অসাধ্য-সাধনের দুদ্তর সাগকে। 


প্রথমেই মনে জাগে কি পালা খোলা 
হবে? দর্শরূদের মন ভেজানোর - বীজ 
কিসে লুকানো আছে? নতুন কিছু মৰাই 
চায়। প্রমোজকরাও চাইবেন বৈ কি। 1রুদ্তু 
চাইতে গিয়ে যার পেছনে ছ্োটেন, সেটা 
অনেক্ষ সময় সোনার হরিণ হয়ে দেখা দেয়। 

কিন্তু সেটা তো পরে। তার আগে 
পালার জন্য চাই অভিনেত্য-অভিনেন্রী। গেঁফি 
দাঁড় কামানো মুখে , রঙ চাপিয়ে যাঁরা 
সাজবেন। তাঁদের ‘মান’ যত, দামও’ তত, 
তবু তাঁদের কাছে ছুটোছুটি করতে হয়। 
নইলে দর্শকরা বাহবা দেবে না। মেজ আধি- 
কারী সেজ আঁধকারীর মুখ ভার হবে। 

থম্‌কে দাঁড়াতে হয় নকল রাজাকে। এক- 
রা গাওনা করে যে টাকা মিলবে, তার 
বেশীর ভাগটাই তো চ'লে য়াবে। তরু নকল 
রাজা আসরে নামলেন; পালা ধরবে রলে 
মনে হয়। নকল রাজা আসর মাতাবার জনা 
সবেম্সান বার আস্ফালন শুরু করেছেন; 
অরুস্মাং সেজ আঁধিকারণী অর্থাৎ পরিবেশক 
উঠে দাঁড়িরে গান ধরলেন, 'পাঁর রগসাজ, 
ওহে মহারাজ, যাও চলি এবে সমর অঙ্গনে ॥ 
রসভঙ্গ হল কি না হল, সেটা ভাববার সাহস 
বা স্পধাটুকুও “প্রযোজকের নেই। 

ক্ষোনো কোনো পালায় এরপর সাঁড়ের 
নাকে নাস্য দিয়ে আসরে ছেড়ে দেওয়া 
হয়! তবলা ফাটে, বেহালার তার ছেড়ে, 
দস্তুরমত দক্ষযজ্ঞ। যাঁদের ভাগ্য অতখানি 
মন্দ নয়, তাদের পালা অবশ্য এক সমর 


. শেষ হয় ; কিন্তু পাণ%-লাইটের তেল তখন 


ফ্যারয়ে এসেছে। ভোরের আলোয় দুখের 





মাথা রঙ বড় মলিন, বড় 
একটা প্রশ্ন উঠতে পারে! 


লোভ, থে লোভ মান: 
স্বণখাঁনির সন্ধানে ত 
ছুঢ়িয়ে নিয়ে গেছে। 


কিন্তু সবাইয়েরই £ ক কাধ 
দেশা? দর. ছি 


ভাচ্কর য়ে মত গড়েন। এ 
রচনা করেন, সে কি শুধু বার 
বুধি নিয়ে? টা 

তরে এইমব ০৪ | 
অপরাধটা সরি? 














































কালীর [চি্রীকরণেও যাঁদ একালের জীবন 
ভাবনা যুগের মেজাজে প্রাতাবিদ্বিত হয় নব- 
তর ব্যঞ্জনায় তবে তাকে এ যুগের ছাঁব বলা 
চলে 'নাদ্বধায়। 


সম্মকালীন ছবিতে চিরকালীন আবেদন 
সঞ্চারের নীতি আরও ব্যাপক ও সার্বজনীন। 
যে ছবির আবেদন সমকালের গণ্ডণকে আঁত- 
ক্রম করে কালাতশত মাহাজ্্য অন করে 
[িষয়-বস্তুর নিবাচিন ও প্রকাশ. শৈলীর 
মধ্য দিয়ে, তাকে চিরায়ত সৃষ্টি আভিধার 
হত করা. হয়। কিন্তু সে-ধরণের 
ধ্ুপদশী সৃষ্ট .কোনকালেই সুলভ  নয়। 
চিরুতন রসে ধন্য ছাঁবর সংখ্যা মুষ্টিমেয় 


RNIN : হতে বাধ্য কারণ যূগোত্তী্ণ ছাঁবর শ্রষ্টা অসা- 
টান tit ধারণ প্রতিভার অধিকার এবং সে-ধরণের 
প্রাতভার পরিচালক সব দেশেই আঁত বিরল 


দূষ্ট। আর শুধু : চলচ্চিত্র বলেই কথ্য নয়, 
কলাশল্পের অন্যান্য সব ক্ষেত্রেই চিরন্তন 
সৃষ্টির সংখ্যা অঞ্গুলীমেয়। 


এক একাঁট ছাব আছে ধা কফোনকালেই 
‘সেকেলে’ বা পুরোন হয়ে যায় না। নতুনের 
আকর্ষণ সমানভাবে অনুভূত হয়। আবার 
বিগতাঁদনের ঘটনা সম্বালত চিত্ত ও নতুন 
নতুন 'ইন্টারাপ্রটেসন' বা ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের 
সুযোগে নতুন রং-এ আকর্ষনীয় হয়ে উঠতে 
পারে। তবে সেই নব-আভব্ঞজনা সৃষ্টির 
অবকাশ, থাকা চাই ছাঁবর পট্রট্‌মেল্টে। 
এক একটি ছাবির কাহিনীর আবেদন 
অনাগতকালেও মূল্য হারাবার নয়। চিরন্তন 
 মানাঁবক আবেদনে সমস্ধ কাহিনীর চিন্র- 
: ঝূপেও যদ -প্রকাশসৃষমা সমান টোনে 
 যুক্তবেনী রচনা করতে না পারে তবে 
চির তপু এবং তা 


ঘটবে কিনা একটা প্রশ্ন। তাই 


আঁতরুম করে ছবিগ্দীল আজও সমান অনু- 
প্রেরণা সঞ্টারে সক্ষম শুধুমাত্র 

বৈপ্লবিক এষণা আর রসোত্তার্ণ প্রয়োগ 
লাঁলত্যের কারণে। 


চ্যার্পালনের 'গোজ্ডরাশ'  ছবিটিও 
১৯২৫ সালের। আমেরিকায় সে সময় যে 
স্বর্থলোলুপতা দেখা গিয়েছিল শ্বেষ, 
হিংসা, ষড়যন্ত্র আর : ঘৃণ্য লালসায় তারই 
চন্তরুপ 'গোল্ডরাশ'। কন্তু ছবিতে সেই 
বিষয়বস্তু যে শিল্পসম্মত যুগ্গোস্তর দষ্টি- 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে তা একাঁদকে 
ছবিকে যেমন করে তুলেছে সমকালীন আবার 
সংগে সংগে চিরকালীন। মনে রাখতে হবে 
সমকালসন ছাব হলেই তা চিরকালশন হয়ে... 
ওঠে না। কিন্তু চিরকালীন ছবি মাত্রেই তা... 
সমকালীন। শবগতকালের কোন, সমস্যা 
হয়তো একালেও রঙ বদলে বিরাজ করছে। 
সেই সমস্যার রূপায়ণ যাঁদ কালোপযোগট, 
করে পাঁরবেশন করা হয় হবে তাকে সম- 
ক্লালীন আখ্যা দিতে বাধা নেই। কিন্তু 
বিগত যুগের সেই সমস্যা যাঁদ পরবর্তী: 


























ডা: মনন এবং রসাবেদন সৃষ্টির 
ক্ষমতা বিশেষকালের কোন সমস্যাকে অবশ্য 
চিরচ্তম মাহাত্ম্য উত্তীর্ণ করতে পারে 





কোনদিন শেষ হবে কিনা সন্দেহ । 
আবেদনও নিঃশেষ হবার নয়। 
যে প্রত্রীকাতরতা আর সংঘাত রূপ 
মিছে তা যেন মানুষের চিরন্তন 
ক লঘু পরিহাসে বাঙ্গ করেছে। 
ছবিটিতে মানাবিক অনুভূতির সক্ষম 
প্রকাগও . চিরকালণন বৈদনাবোধে যেন এক 









নর মণসয়ে ভাদ শুধুমাত্র এক 
নব না জীবন’ বৰ্ণ'ন নয়। 









হাৰিল? সম্পত্তি নাশ; করছে, শহর. বন্দর 
যারা *মশান' করে দিচ্ছে? নাক তাদের 
= মহান সমরনায়ক বলে আঁভনন্দন জানাবেন 
.. উচ্ছ্বসিত হরে?......একজন ক্রিমিনালের 
মুখে এই ধরনের ডায়লগে যে নিদারুণ 
তা উদ্ধাটিত হয়েছে ছবির পর্দায় 
চিরকালশন আবেদনে ধন্য হবার 
| গ্লাইম লাইট, ছবিটি তো 
চর্তন বেদনাবোধের এক 
দলিল। বিগতকালের খ্যাতিম'ন 
একালে যেন অপাঙ্‌স্তেয়-অচল। 
প্রবণ; বয়সে অবহেলা আর উপেক্ষায় 
শিখর যে. মনোবেদনা প্রকাধা পেয়েছে 
অতীত. চারণার মধ্য দিয়ে তার আরেদন 
তে. কোন কালেই ফ্লান হবার নয়। 
প্‌রাতুনকে বিদায় নিতে হবে নতুনকে 
জায়গা ছেড়ে দিতে-এই নিম নিয়মের 
নিছেশি ঘাথা পেতে লিয়ে শিল্পীর সেই 
চির, প্রস্থান--'লাইম লাইট' ছবিটিতে যে 
নারেদন সৃষ্টি করেছে তা নিঃসন্দেহে 






















: সালের নির্বাক 'আর্থ ছবিটিতে 
ত যুগের ER ও 


এক অঁভনব বাঞ্জনা লাভ করেছে। পুরা- 
তনের সংগে নতুনের চে চিরকালের সরস 
তাই যেন মূর্ত হয়েছে সেকালের কৃষ- 
বস্লাবের পটভূমিকায় যুগসন্ধান' দক্টিতে। 
উন্মন্ত শোকের নগ্ন প্রকাশ যেন গ্রীক 
ভাম্র্ষের চিরায়ত শৈল'র সন্ধান এনে দেয় 
আবার নতুনের জয় ঘোষণায় চিরন্তন সত্যই 
অজ্রান্ত নিদোর্শে প্রকাশ পায়। সংলাপহখন 
নিঃশব্দ সেই চিত্রে শুধু চলমান দশা প্রলাহ 
আর মক আঁভব্যান্তি বোধহয় কিছুটা জ্যাব- 
সোলিউট ফিল্ম-এর আস্বাদও এনে দিতে 
পেরেছে। 'সনেমা, য়ে একদা - সাহতা 
নিরপেক্ষ শিল্পমাধাম হতে পারে তাব 
আভাস অন্তত সেযুগের ছাবিটি দিতে 
পেরেছে। 


পুডভকিনের মহান চিন্রসষ্টি 'মাদার' 
যেমন সর্বকালের অভিনন্দন'য় : রীতি 
তেমনি কাল" ড্রেয়ারের 'প্যাশন অফ জোয়ান 
অফ আক্ণ অন্যায়, আঁবচার আর 
কুসংস্কারের জব্লল্ত প্রাতবাদরূপে জব 
যুগেই অনির্বাণ শিখায় দপামান হয়ে 
থাকবে। সবাকষুগের - আর. একটি বসংলাপ- 
হান ছবি কানেতোশিন্দো-- পাঁরচালত “দি. 
আইল্যাপ্ড'। নিরলস শারভিজীবনের 
সংগ্রাম, হাসি-কাম্া, অবহ-মূছনা, মুক 
অভিব্যক্তি ছবিটিতে এক অনাদ্বাদিত রসের 
সঞ্চার করেছে যার আবেদন মূলা শুধু 
কালেই নয় সর্বকালেই অপারিসঈম। 


এ দেশের যুগান্তকারী চলাচ্চন্র প্রাতিভা 
প্রমথেশ বড়ুয়া পারচালিত ১৯৩৫ সালের 
'দেবদাস' ছাধটিতে শুধু সেকালের সমাজ 
আর সংস্কারের প্রাতিফলনই দেখ না, 
একাট ব্যথ প্রেমের হাহাকারই সেখানে বড় 
কথা যার আরেদনধামঘতা শুধু জেকালের 
গণ্ডীতেই আবদ্ধ নয় বরং সর্বকালান রঙা 
বেদনে সমুত্তার্ণ। আবার হাহ্াকারই সেখানে 
শেষ কথা নয়। একটি পতিতার জীবনে 
সুস্থ জীবনবোধের সঞ্চার যে : ইংগিত- 











ধমিতায় দেখিয়েছেন চলচ্চিত্রকার রূপালী 


পদণয় তার মহতী বাঞ্জনা কোন্কালেই তুচ্ছ 
করার শয়। ৯৯৩৭ সালের প্রম্েশকৃত 


মান্ত' চিত্রে শিল্পী ্যনতিত্বের যে সংঘাত = 


ফুটে উঠেছে পারিবারিক দর্পণে তার 
অমোঘতা কোনকালের দর্শকই. অচ্বীকার 
করতে পারবে না। তাঁর ১৯৩৯ সালের 
‘অধিকার’ চিত্তেও বে বস্তীজীবন আর 
অভিজাত জঈবনের দ্বন্দ রূপায়িত, ভার 
আরেদন তো একালেও অগ্রাহ্য করার পনর? 
প্রমথেশের 'রজত-জয়ন্তী, ছবিটিও সেই 
একই বছরে মুস্তলাভ করে এবং সে 
ছাবতেও আভিজাতোর ঠুনকো আহামক্কা যে 
কতখানি অসার তার 'নগ্নরূপের পরিচয়, 
মুখোশের আড়ালে যে মুখ তার লত্ভা+ : 
দ্বরুপ উদ্ঘাটন বাঙশবদূপের, কশাঘাতে- যে... 










































লালিত চিজ সত্যজিৎ রায় 
কৃত ১৯৫৫ সালের “পথের পাঁচালী" ছাঁবাঁট 


দঃখ-দৈনা-পীড়িত গ্রাম-বাংলার ঘনিষ্ঠ 


চিত্ররূপ বলেই সর্বদেশে সমাদর লাভের 
যোগ্য বলে যেমন বিবেচিত হয়েছে তেমনি 
হাঁস-কাম্নায় ভরা গ্রামীণ জীবনের অপরূপ 


কাবাগঞ্ধণী চিন্রায়ণ সর্বকালশীন.. রসারেদনে 


সমুন্নত হয়ে ওঠার অবকাশ পেয়েছে সনিষ্ঠ 
মননশীলতার গুণে । তাঁর ‘অপরাজিত! 
ছবিতেও কিশোর জশীবনের সেই অপরাজিত 


মন, যা শত বধ; সত্তেও নিভক, দ্বার--.. 


মানুষেরই অপরাজয়ের সেই শাশবতর্প 


প্রতাবাম্বত করেছে। সত্যজিতের 'দেবণ” 


সেকালের এক অন্ধ বিশ্বাসের করু্‌শতম 
শোচনীয় পারণাতর কাহিনীর ছাবি। সেই 


অন্ধ বিশ্বাস বা সংস্কার আজ আর হয়তো 


নেই। কিন্তু িতররূপে একটি সুস্থ সুন্দর 
জীবন কেমন করে এক অন্ধ সংস্কারের বাল 
হয়ে ধীরে ধীরে পাষাণে পাঁরণত হল এবং 
রন্ত-মাংসের শরীর তা বরদাস্ত করতে না 
পেরে উন্মাদ হয়ে পড়ল তারই মর্মন্তুদ 
দৃশ্যপ্রবাহ একালের দর্শককেও স্তম্ভিত 
না করে পারে না। সেখানে কি-সংস্কার 
সেটা বড় কথা তেমন নয়-যে কোন 
সংস্কারই হোক--যার পারণাতি এমন ভয়াবহ 


তার বিরুদ্ধে মন বিদ্রোহ করে বসবে ।, অন্ধ 



















সংস্কার আজও তো সমাজের বক থেকে 


মুছে যায় নি। ‘দেবার সেই অমানাবক অন্ধ 
বিশ্বাস যেন সমাজের যে কোন. নিষ্ঠুর 
কুসংস্কারের প্রীতচ্ছবি হয়ে দেখা দিয়েছে। 
তাঁর চারুলতা’ ছাব তো চরল্তন মানাবক 
আবেদনে ধন্য। আঠার শতকের কাহনশ 
হলেও দাম্পতাজখীবনের বেদনা, পাওয়া না 
পাওয়ার সেই চিরকালীন আকুতি, প্রেমের 
সেই ববাচত্র চিরল্তন গতি, ছাঁবাঁটকে যে 
কোন শতাব্দীর মানসে চিহ্নত করে 
অসাধারণ প্রয়োগকুশলতার কারণে । 


এ হুগের বালষ্ঠ চিত্র পাঁরচালক 


ধাত্বক ঘটকের 'অযান্তিক' ছবি আশ্চর্য 
প্রয়োগ-পারিপাট্যে যেমন রসোস্তীর্প, তেমনি 





যন্তের যন্ত্রণার সংগে মানুষের জীবন 
যন্ত্রণার এক অদ্ভূত সমশীকরণে ছাট সর্ব- 


কালীন আবেদনেও ধন্য। তাঁর "সুবর্ণরেখা 
ছাঁবতে একালের জীবন-যল্ত্রণার বন্তান্ত রূপ 
দয়ে। ছবির যে-সমস্যা ট্র্যাজোঁডর কারণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার গুরুত্ব যেমন আগামণী- 
কালেও হাস পাবার কথা নয়, তেমনি 
রসাবেদন সষ্টর বিচারে ছাঁবাটি সমকালশীন 


বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টভংগীর জন্য। |. 


® 


হয়েও চিরকালীনতার বৈশিষ্ট্য চিক্রিত 
শৃধুমাৰ পারিচালকের শিল্পসম্মত, তীর্থক, 
























: ভিত 
উন্নত মননের মধ্যে সিনেমাকে প্রতিষ্ঠিত 
করা ফল্ম সোসাইটির ব্লত। নানা চলাচ্চন্র 
উৎসব উদযাপন, নির্বাচিত চলাচ্চত্র প্রদর্শন, 
আলোচনাচক্র ও ুপপাস্তক রচনা প্রকাশ 








যাপ্রাসয়েশ্যন এবং তদনূসারে সাংস্কাতিক 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। সিনেমা যে 


নিয়ে অবতীর্ণ -হয়েছেন। 

৯৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৯ পর্যন্ত ফিল্ম 
সোসাইটির আন্দোলন নামমাত্র প্রচালত 
ছিল। ১৯৫৯ সালে আরো ৬টি ফিল্ম 
ক্লাব প্রীতম্ঠিত হয়। ১৯৬৮ সালে সেই 
সংখ্যা ৯২-তে দাঁড়য়েছে। এটা যে সুলক্ষণ 





















৬ কপট ১ হিল প্রত 
সস্ান, দিল 
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চলচ্চিত্র সম্পর্কে মননশীল - পত্র-পত্রিকাও 
বোরয়েছে প্রায় পনেরোটি। ১৯৬৬ সালে 
শফল্ম স্টাড গ্রপ’ সংগঠনও ফিল্ম 
সোসাইটি আন্দোলনের এক বাঁলষ্ঠ পদ- 
ক্ষেপ। 'বাভল্ন ফিল্ম ক্লাবের প্রাতনাধ 8 
নিয়ে গঠত এই গবেষণাসংস্থা ইতিমধ্যেই বা সপন SY 
চলাচ্চিামোদীদের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম নিলি, দিত 
হয়েছে। বছরে কমপক্ষে  ছয়াট আলোচনা- 
সভা অনুষ্ঠিত হয়, তার মধ্যে, আলোচ্য 
ছাবর অংশপ্রদর্শন ও তার সক্ষ্যাতি- 
সক্ষ বিশ্লেষণ, প্রস্তাবনা এবং মাত- 
বিনিময় উল্লেখযোগ্য। চলাচ্চৱাবিদ, শিজ্প- 





চালক প্রভাতির নাম এবং অনা! 
তথ্য)। ফেডারেশন তখন ছার, 
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8 গস, Hes 




































। চলচ্চিতকে অজ 






= করানো; ,স্বিতীয়ত চলচ্চিত্রকে যুগপৎ 

* যুস্তিগ্রাহ্য -ও: দৃশাগ্রাহ্য করে তোলা। ঠিক 

"তা না হলে যথার্থ শিল্পবোধ সঞ্জাত 

+ হয় না। ১৯৫৯ জালে ফেডারেশন সংগঠিত 

_ হলে তার উদ্দেশ্যকে সর্বসম্মতিক্রমে তিনটি 
সন্ধে গ্রহণ করা হয়। 


আজকে ফিল্ম সোসাইটির আন্দো 
ট - লন *-: ধাুধমান্ত: ফিল্ম সোসাই- 
টিক ' সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধিতি সীমাবদ্ধ 
নয়। এর দায়ন্থ ফিল্ম সোসাইটগুলির 
উপরেষ্ট বর্তায়। কয়েকটি উৎসর উদযাপন 
০০০৮ বা বিদেশশ, পুষ্তক ও পর্রপন্জ্িকা থেকে 
বঁজর্ত রচনা . সাজিয়ে পরিকা প্রকাশের 
মধ্যে-- সদর্থে : কোন  প্রগাতিকেন্দ্িক 
আন্দোলন কার্যকরী হতে পারে না। জাজ 
বাংলা. দেশে ৩৭টি ফিল্ম লোসাইউ 
রি রয়েছে। কিন্তু বাংলা দেশের দশকিদের এক 

মনা... উল্লেখযোগ্য (সংখ্যা কম হলেও) অংশের 
'. রুচির উন্নাতি..ঘটেছে। তারা সতাজিং 













চুন র্‌ * নথ 
রা  জক্ষিঙগ £-7৫৫-৯৯৯৯, 


আন্দোলন হথেম্ট 
এই প্রশ্নের উত্তর: 


প্রাঁতিভাদ্বিত চলাচ্চন্রকারদের স্যম্টর সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করতে চান। কিন্তু 
আসল মোহ, 'আনসেন্সরড' কথাটির জন্য। 
যৌন্তার দিকে-»তাদের আকর্ষণ বেশশী। 





এক ছবি. নেন অফ-দ্য বেয়ারফুটেড' দেখায় 


যতটা বাগ, ততটা নয় স্কোয়ার অফ দ্য 
সেন্ট" এলিজাবেথ’ অথবা 'সান ইন দ্য নেট’ 
দেখতে । এতেই বোঝা যায় যে, রুচিবোধ 
উন্নীত হয়েছে, একথা বললে সতোর 
অগলাপ হবে। 


- ফিল্ম সোসাইটির মধো কিছু হাফ, 
জান্তার আঁরভ্ভপরই সবথেকে ম্বারাঝ্ক। 
এরা বিদেশী ছবির আলোচনা গলধঃকরগ না 
করতে পেরে তার থেকেই মা বুঝে এমন 
সব কথা লেখেন বা. বলেন, তার মাধা 
সঙ্গাত খাজে পাওয়া যায় না। এক 

ম্মন্য ব্যক্তি য়োরোপের এক পারডালক 
সম্পর্কে বিজ্তৃত আলোচনা করলেন একটি 
পান্ুকার কিন্তু তার উল্লিখিত একটি 
ছারও অদ্যারাধ ভারতে আসে ন এরং 
সেই অসাধারণ প্রতিভাধর ব্যাস্ত কোনদিন 
ভারতের বাইরে যান নি একথা সতা। অথচ 
লিখেছেন এমন যেন ছবিগুলি . দেখেই, 
লিখছেন। অৱশ্য কিছুটা বিচার করে 
পড়লে বহ, অস্সংলগ্নতা ধরা পড়ে। দত 
এই মাঁদ আন্দোলনের চরিত হয়, ভবে তার 
চেয়ে পারত্বাপের আর কিছু হতে পারে 
না। অবশ্য আমাদের দেশের পত্র-পন্লিকায়, 
চলাচ্চতু-সমালোচনাও এক 'বিচিন্ত বিষয়। 
রেস্তোরায়, ক্যারারে রা বারে দু-একবার, 
আমন্যণ করে রহ নীচুগ্রেণীর ছাঁন্ধ 
আমাদের দেশের সংবাদপত্রে বা পন্র- 


পাত্রকায় প্রশংসিত হয়েছে। কিন্তু ফিল্ম 
সোসাইটি আন্দোলন অদ্যাবধি একাজ করে 


নি। ভারা কিছু ভালো কাজ করে নি একথা 
ঠিক নয়। কিছ; পত্র-পরিকায় অখ্যাত কিছু 
কিছু আলোচনা রশীতমত আশার সঞ্চার 
করেছে। তার সংখ্যা নগণ্য হোক । 


‘ফিল্ম স্টাডি গ্রুপ'-এ একাধিক মনোজ্ঞ 


অলেচনা অন্যষ্ঠত হয়েছে। কয়েকটি 
অতি  উচ্চাংগের  চলচ্িন্র-সম়্ালোঠনা 


প্রকাশিত হয়েছে ফিল্ম সোসাইদিগ:লির 
মুখপন্রে। এ সবই সৃলক্ষণ। হয়ত এই 
কয়টি লক্ষণ আজও বিদ্যমান বলেই ফিল্ম 
সোসাইটি আন্দোলনে আজও আশার 
আলোক থেকে গেছে। এখন কত সেই 
ট.রাগুলোকেই বাঁচিয়ে রাখা। নিরগক্ষা- 
মূলক শট যাতে কিছু তোলা হুয়, ভার 
মদৎ দেবে এই ফিল্ম সোসাইটিগুন্সি। 
আলোচনার মাধ্যমে যে জনসাধারণের দ্‌ণ্টি 
সজাগ করে তোলা যায়, তার সবথেকে 
জাজব্নামান দশ্টালত কাক ঘটকের 
কোমল গান্ধান। একদা আনাদত ও 
সাংবাঁদকদের ক্রান্তে নিন্দিত এই ছবিটি 
ফিল্ম মোসাইটি-দশকদের কাছে অনিবাষ 
আকর্ষণ হয়ে উঠোছিল পরবতঈকালে। 

















বছর কয়েক আগের কথা । 


চারাঁদকে বারুদের গন্ধ। বাতাস ভারা । 
থমথমে ভাব। তাবৎ বাঘা বাঘা রাজনশীতকের 
নজর তখন আলাঁজারয়ার উপর। নখ- 
দক্তহশীন সিংহের থাবা থেকে মবাস্তর লড়াই 
শুরু হয়ে গিয়েছে সেখানে । গণ-অভ্ত্খান 
ঘটেছে। প্রকাশ্যে আর চোরাগোপ্তা চলল 
ফরাসশ সৈন্যের উপর আক্রমণ॥। মালটা 
দেখলেই মুক্তিযোদ্ধাদের রক্ত. চনমন করে 


উঠত! কারা আগুন ছাঁড়য়ে দিত, দেখা গেল 


শঘুবাহনশীও এর 


রইল সেই সব বিভীষকার রাত, দুঃস্বস্নের 
'দিনগাঁল। 

গেলে রাজনৌতক আঁষ্থরতার দৃশ্ই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে দেশের 
সাহত্য ‘শিল্প অর্থাৎ জগবনের সৃষ্টিশীল 
দিকটার দিকে নজর পড়ে না সহজে । অথচ 
একটু তলিয়ে দেখলেই . বোঝা যাবে তাঁর।ও 
নতুন পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন দেখছেন, আর 
তার প্রকাশ সর্বই। শুধু সা'হতা, 


সঙ্গীতেই নয়, চলাচ্চরেও। বরং ছায়াছানর, 


জগতে আলাঁজারয়া এনেছে আলোড়ন. 
দেখিয়েছে তাঁদের লড়াকু জীবনের মহাকাঝ) 
দদ ব্যাটল অব আলাজয়ার্স। অবাক হয়ে 
গেলেন গসনেমারাঁসকরা ৷ ভোনস ' চলাচ্চত 
উৎসব থেকে ছিনিয়ে নিল সেরা ছাবর 
মর্যাদা । সেটা ১৯৬৬ সালের কথা । প্রসঙ্গত, 
আগেই স্বীকার করে নেওয়া ভাল. যে, আল- 
দজারয়ার ছাবর উপর ফরাসী ও ইতালিয় 
গসনেমার ছায়া একটু বোঁশই লক্ষ্য করা 
যায়। ফরাসী ছাবর মতো 
শটের বদলে 'মড আর 
অনূরাগণী। 


ক্লোজ শটের 


সে যাই হোক গত দশকে অলাঁজারন্ 
গল্ম ফেডারেশন বেশ কয়েকাঁট অসাধারণ 
ছার তুলে সিনেমা জগতে দারুণ চাণ্চল্য 
সৃষ্ট করেছে। যা অনেকের ভ'বনার আসে 


এরাও জত ' 


নি, তাকেই বাস্তবে রূপ দিয়েছেন ফরাসী 
প্রভাবিত. এই দেশটির "চিন্তাশীল প্রযোজক 
পারচালক আর আঁভনেতা-আভনেন্রী। বহু 
আশঙ্কাই অমূলক বলে প্রমাণ করে দিয়েছ 
লা -বাটাগাঁলয়া ডি আলজেরি, দি উইণ্ড 
ফ্রম দি অরেস প্রভাত নিও-াররালাস্টক 
ছাবগুলি। সামাজিক-রাজনীতক নানান 


. ঘটনাকে ঘিরে তোর. হাল-ফিলের আল- 


গজারয় ছবিতে এমন এক ধরনের বাস্তব" 
সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে যা বিশ্বচলাচ্চত্রে 
তাকে 'দয়েছে স্বতন্র মযা্দা। ভারতবর্ষের 


অধিকাংশ ছবিতে যা সহজলভ্য সেই ঠুনকো 


প্রেমের রম্যকথা, 'আঁবশ্বাস্য খুন-খারা'ধির 
গল্প, পলায়নী দাঁষ্ট-ভঙ্গশী কিন্তু খণুক্ষে 
পাওয়া যাবে না আলাঁজারর চলচ্চিতে। বরং 
ওদেশের পাঁরচালকরা দাঁড়িয়েছেন নানান 
সমস্যার মুখোমুখি, আঁকাড়া জশীবনকে তুলে 
ধরবার চেষ্টা করেছেন বাঁলষ্ঠ প্রত্যয়ে। দশক 
সন্ধান পেলেন নতুন 'িয়্যালটির। 'বিশ্ব- 


বান্দত পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মধ্যে যে“ 


ন্যাচারালাস্টক হীশ্ডাঁভিডুয়ালটি দেখ্য যার 
তার চেয়ে রেমিনিস্যান্ট 'বাইসাইকেল থভঙগ" 
মার্কা নিও-রিয়ালজম ঢের বোশ সক্রিয় 
আলাজারয় সিনেমায়? 


স্বাধীন আলাজারয়ার গোড়ার দিকে 
অসংখ্য. তথ্যমূলক ছাব তোলা. হয় । এগযালর 


$ 


Sis সবে ত: রা 
মতো এক সমস্যাবহৃল দেশের নানা অসবিষা 
আর অসঙ্গাতর দেখা যলল ' গোড়ার 
দিককার ডকুমেল্টাঁর [ফল্মগালডে ) ইতালি 
পাঁরচালক ইনো লরেনৎসালর ছাব ল হেনস 
লিৱারে এবং ফরাসী পাঁরছালক মার্সোলান 
জরদান ও জ* 'শয়ের : সার্জেন্ট-এর . তোলা 
আলজারক- আনে জারেই- হব সবচেয়ে 
আলোড়নকারণী পর্ণ, দৈর্ঘ্যের প্রথম ডকু- : 
মেন্টার। আলাঁজাররার সামাজিক পটভূমি 
বিশ্লেষণে এই ছাব দুটির দিক 


ব্যাটল অব আলাজয়।র্স ছাবর একটি হয 


















































সজনে হস কেননা, 
মা ০৮ নিয়ে বেশ কিছ ঠাট্রা 
তামাসা করা হয়েছে এ ছবিতে। হামিনার 
সাম্প্রাতিক ছবি দি ব্যাটেল অব এল দজাঁর 
গত [তিন বছর ধরে তোলা হচ্ছে। খবরটি 
দিয়েছেন জনৈক বিশিষ্ট আলাজিরিয়ান চির- 
সমালোচক। 


আরো একটি আলজিরিয় ছবি দার্‌ণ 
সাফল্য লাভ করে। আআন্তজর্ণীতক সম্মানও 
পায়। বইটির নাম আগেই উল্লেখ করোছি! 
দি ব্যাটল অব আলাজয়ার্স। এটি আলজেরো- 
ইতালিয় ' কো-প্রোডাকশনের ছাঁব। পরি- 


a সবাধীনতামংগ্রামের এক, গুরুত্বপূর্ণ সময়ের 
বচত্রভাষ্য। 


একজন. ফরাসী, আঁভনেতা 
ছাড়া আর কোন অভিনেতাই ঠিক পেশাদার 


নন। ছাবাটিতে. কোনরকম পলিটিক্যাল : 


ক্যাঁরকেচার করা হয় নি। ফরাসী সৈন্যদের 
প্রতিও অযথা বিদ্বেষ ও বিদ্রুপের হুল 
ফোটানো হয় নি। বলতে ভুলে গেছি বে, 
ফরাসী আভনেতাটি আলাজরিয়ায় অবস্থিত 
ফরাসী বাহিনীর... কমাপ্ডারের ভূমিকায় 
অভিনয় করেন। 


আলজেরো-ইতালিয় সহপ্রবোজনার় আর 
একটি অবিষ্মরণীয় ছাব হল ল’ এটরেঞ্জার। 
পারলে কামূর উপন্যাস অবলম্বন 
নামত এই ছবির পরিচালনা করেন ভিল- 
কনাত এবং 'নাম-ভুমিকায় আঁভনয় করেন 
খ্যাতনামা অভিনেতা মাসে'ল্লো মাস্বিয়ানি। 
গোটা চিন্রটাই আলাঁজাৱয় পরিরেশে তোলা 
হয়। ফরাসী অভিনেতা জ্যাকুইস চাঁৰ' 
প্রযোজনা করেন উনে সি জেনে পেইন 
ছবাট। এটি পূর্ণ" দৈঘেণর কাঁহনপীচিত। 
১৯৬৬ সালের মস্কো-ফেস্টিভ্যালে আল- 
জিরিয়ার সমস্যাবলশ ও তার জাঁবনবায়া 
এ ছবির ভেতর দিয়ে নিপুপড়াবে ফুটে 
ওঠে। একথা আজ আর রারো অজানা নয় 
বে, কয়েক বছর আগেও  আলজিরিযা ছিল 


[বধ্ব-রাজনগীতির ঝাঁটিকাকেন্দ্। আত্মাদানের ৃ 


কিন্তু সেই সব ভয়ঙ্কর দিনের  স্মাতি 
দেয়, জিভটা বিস্বাদ ঠেকে। সেই সব 
স্বপ্নের রাত আলজারয় ছাঁবির পট” 
ভূমিতে অর্রিয়। যুদ্ধের সময় বহু আল- 
জিনিয়ান ও ফরাসী ছেলেমেরেঘা মা-বারা 
হারায়। পঙ্গু বিকলাঙ্গের সংখ্যাও নেহাত 
কম হল না। ভয়াবহ সঙ্বর্ষের শিকার হল 
সকলেই। এই সর অনাথ, গঙ্গু-রিকলাগা, 


আশ্রর পায় অনাথ আশ্রমে । সেখানে ফরাসী 
ও আলাঁজারয়ান উভয়েই বাঁচবার চ্বপ্ন 


দেখছে, আর মাঝে মাঝে খিক্লার জানাচ্ছে. 


সময়, সমান্ধ আর সভ্যতার মুখোশধারণ 
রাষ্্নায়কদের। এই দুরূহ অথচ আশ্রু- 
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রং দৈনোর এক বিরাট 


j লদ্ব! 
মাছলের মতো এগিয়ে চলেছে 


মুস্তাকা 


পায় গত বছরের মার্চ মাসে। রাশ 
শহসেরে. আলাজারয়দের সরাতন্ লাভের 
[লই রি্রক্ততার সঙ্গে তুলে ধরা হয়। 


_বলাবাহুলা, এদিক গেকে এটি 
লাজারিয় ছবি। লা ন্যুট অ পের 
অন্য কারণেও উল্লেখের দ্যাব 


ব হিসেবে এটি পাঁথকৃতের সম্মান 

১৫২ থেকে ১৯৬২ সালের আঁস্থর 

ভিন্ন ছাৰতে কিছু কিছু ছয় 

প্রোলগ, দি ল্যান্ড ওয়াজ পোচ্ডি, গদি 

নব প্রিজন, দি স্টোরি জর সলসা, 

তর ফতমা এরং এপিলগ 

ধা. উল্লেখ্য। মুস্তাফা  বেহীদর 

জীবনের নানামুখী িরধা, দ্বন্দ, 

টানাপোড়েন ধরা পড়ে। সমাজ-বাস্তনতার 
তানি অনুরাগী । 

আত সম্প্রাত আলাজারিয়ায় মডন্ধি গায় 

ভেল। একটি ইন্টারনমেন্ট ক্যাম্পের 

তুররার কাহিনী চিন্রায়ত হয়েছে এতে 

ধা ছোটখাটো রাষ্ট্রের মতো বহু রাজ- 

ন ও সাংক্কাতিক প্রতিষ্ঠান স্বাধীন- 

রস্থান করছে। অনেকটা উপন্যাসের 

র মধ্যে উপকাহিনীর অবস্থান । 

জরালা-ঘন্বরপা, আশা-নিরশা 

স এই ছবির কেন্দুভাৰ ৷ 

লে’ স্লিম রিয়াদ নিজেই ছিলেন 

১00০০ জন বন্দীর একজন । "এই চিতে 

“ বিশ্বস্ততার সঙ্গেই তুনি তাঁর সহযোম্ধা 

ও বন্দীদের বিশ্বাস, অনুভূতিকে রুপাঁরিত 

করেছেন। পরিচালক তাঁর নিজ রাজনীতি 

চেতনাকে সর্বত্র বজায় রেখেছেন। ছ'র 

শশিরপ, নিদেশিনায় ছিলেন (বাশস্ট চিত্র- 

শিকপণ মহম্মদ ইলিআখেয় এবং সংলাপ 

' রচনা করেন তরুণ লেখক মখনাঁচ ভজামেল। 


স্বরুপ দৈর্ঘোর কাহিনীচিত লা অরসটে- 

কেলের প্রথম পর্ব ১৯৬৭ সালেই শেষ 

করেন মহম্মদ বওরামি। ছাঁবাঁটকে অনেকেই 

'দুঃসাহাসিক পরীক্ষা-ীনরীক্ষার চিত্র বলে 

আঁভ করেছেন। সমাজে মেয়েদের 
পুরুষদের প্রাত . তাদের মাথায় 

ধরনের গাঁজয়ে-ওঠা আনগত্য রোধ 

র শিকড় কোথায় এবং কতদ্‌ব 
পুরুষদের সঙ্গে নারীর সম্পর্ক, 

র- এরকম জটিল গন 


 পারচুলক হিসেবে আহমেদ রাচোঁড়র ল 


আর ডেস ভামেনস এবং লাখদার হামলার 
লা ভেন্ত দস অরেস-এ কাজ করেন ।.মহম্সদ 
বওরাঁম বলেন, “আমি বিশ্বাস করি, ছাঁবর 


ফর্ম কোন স্বয়ন্ভু ব্যাপার নয়। ইতালিয় 


নিও-রিয়ালজম ' আমাদের . এই িন্ষাই : 


দিয়েছে। সমসামায়ক ব্রাজিলের : প্রযোজক- 
রাও এই পাঠ দেন। আলাজারয়ায় আমরা 


‘আমাদের নিজেদের বাস্তববোধ নয়ই কাজ 


শুরু করি ও তারপর নিজস্ব ভঙ্গিতেই তা 
প্রকাশের চেষ্টা করব। সিনেয়াটোগ্রফ 
সম্পরে আমাদের ধারণাই ধীরে ধীরে 

আলাজরিয়-রশীত প্রতিষ্ঠা কররে, কলে 
কালে তা সার্থকও হয়ে উঠরে। মনে হয়, 
আমোরিকা বা অন্য বহু ক্ষেত্রে মা দেখা 
যায়, সেরকম এক জাতের অস্বাসা রর 


_ আক তার বিষয়ের উপর নির্ভরশীল। ৫ 


রশীতি গড়ে তুলতে ঢের, বেশি ও আগ্রহ 
বিদেশী সাহায্যের দরজা বন্ধ করে 
এবং সে ঝোঁকও মাথাচাড়া দেয় নি 
শুধু ইতালিয়দের কাছ থেকেই নয়, 
- শলাভিয়া থেকেও নানান 
বরছেন) সেখানে: ইাতিমণে 


তৈরি করে নিয়েছে। 





বন্ধতবের মাহা, উপ পা পাত গা ম্ 
এক সুমহান চির, দা চিরশিল্পে এক বর পথের দিশারী 


Hes ৩৫ 


শে। তঙ্ও 
জিপ" * কঞ্শলা - নিশাত * খাতুলমছল - . পজপনী 


ইন্দুধল?় ৪. 








অংশ হাতছাড়া হবার উপক্রম। মনে মনে 
“তান আঘাত পান। বিষ্বাস করে প্রতারিত 
হয়েছেন 'তিনি। ভালোবাসা লাঞ্ছিত হয়েছে 
গোপন যড়যন্দে। 

ছবাটির মধ্যে বিচিত্র চারত্রের সমাবেশ। 
অনেকেই গুপ্তচর সংস্থার লোক। তাদের 
মধ্যে আছে একজন দুর্নীতপরায়ণ জেনা- 
রেল এবং রাষ্ট্রদূতের ল্যাঁটন সহকারী । 
নায়ক বোঝাতে চান, তিনি নিরপেক্ষ! 
নায়িকার মনে প্রেমের ছোঁয়া লাগে। ভালো 
যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 

এমন সময় গুপ্তচরের দল ধরা পড়ে 
একাঁট বেতার্যল্মসহ। এই দলের সঙ্গে 
নায়কার গভীর যোগাযোগ । তাদের তোরঙ্গ- 
ভৰ্তি সোনাদানা। হয়তো প্রথম দিকে সে 
নায়কের সর্বনাশ করতেই চেয়েছিল। কিন্তু 
টা হু সুর নরকের 
দিকেই। তখন তার উপায় নেই। 










মা) তিনি আবার পুরুষ নন। নারী । করে রর | একা 
। এবং ভূবনমোহিনী তার রুপা. ; তার কথা সে বোঝাতে পারছে না কাউকে। 

































হয়--তাদের প্রত্যেকাঁটই প্রেম কিংবা অন্য 
কোনো সামাজিক ঘটনা নিয়ে লেখা। / . ৯ 
সিহানুকের অপর ছবি--শদ লিটল 
প্রিন্স-এর কাহিনীভাগ বেশ” সুন্দর। রাজ- 
পরিবারে নানা ঘটনা নিয়ে ছাবাট তোলা। 
পিতার মৃত্যুর পর আশা করা যায় রাজকুমার : 
দেশের সিংহাসনে আরোহণ করবেন। কিন্তু 
সহজে তা হবার নয়! নানা রকমের বাধা-: 
বিপান্ত আসতে থাকে। তার প্রতিবন্ধক 
কাকীমা এবং তার সাঞ্গোপাঙ্গের দল। 
সিংহাসন থেকে বাঁণ্ঠত করতে। . 
সাধারণ  গল্প-কাহিনীর মতোই... 
বাস্তব ঘটনাগুলিও উপভোগ্য অবশেষে 
রাজকুমার তার ন্যায্য উত্তরাধিকার পান। . 
ছোট্ট রাজকুমারের ভূমিকায় অভিনর 
করেন সিহানুকের ছেলে নরোদম সিহামানি | 
এবং আগের ছাঁবর মতো এরও টাই 
টেল অংশে দেখা যায় সিহ।নুকের নাম৷" 









 পিহানূক! ধপদী কিংবা জনপ্রিয় শিল্পার 


দল এতে অংশগ্রহণ করেন নি। দক্ষিণ-পূর্ব - 
এশিয়ার একটি বিশেষ রাজপারবারের রি 
কাহিনী হলেও অদ্ভুত তাজা স্বাদ পাওয়া, 
যার এর পরিবেশনে। 
সিহানূক এ পর্যন্ত মোট আটা পূর্ণ 
দৈঘ্য’ ছাব করেছেন। ছটি ছবি মান্ত 
পেয়েছে। চলাচ্চিত্র উৎসবে: 'রয়েল কটেজ? : 
নামে একাঁট  দলিলাচ্ও : দেখানো হয়। 
এটিও সহান্‌কের একটি সুন্দর অবদান। 
উৎসব-শেষে বিচারকদের রায় ঘোষণা 





করা হয়। j 
পররস্কার পেয়েছেন জাপান, উত্তর না 








‘ন্যাশনাল থিয়েটার' কথাটা আম 
প্রথম শুনি শ্রীশাশরকুম।র ভাদ,ডীর 
মুখে৷ তার পূর্বে হয়তো এক আধ জায়গায় 
পড়ে থাকতে পার ইংরোজতে, কিন্তু সে 
সম্পর্কে কোনে! সম্যক বোধ হয়ান। মনে 
হয়েছিল, ওটা একটা 'বাঁলাত ব্যাপার। 
কিন্তু শ্রীশাশরকুমারের মুখে যখন শুনলাম 
তখন কথাটা একটা রূপ পেল প্রথম। 

তাঁর মুখেই শুনেছে যে দোশবন্ধ 
চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁকে একটা ন্যাশনাল 
[থিয়েটার করে দেবেন বলেছিলেন দাঁজশলং 
যাবার আগে। কল্তু দাঁজশীলংএ দেশবন্ধু 
মারা যান, এবং আজও পর্যন্ত বাংলাদেশ 
চার জাতীয় রঙ্গমণ্চ তৈরী করতে পারেনি। 
অথচ চেকোশ্লোভারুয়ার মতো ছোট্র 
একটা দেশ পরাধীন অবস্থাতেই একটা 
জাতীয় নাটামান্দির তৈরি করেছিল সাধারণের 
চাঁদায়। 

আমাদেরই দেশে রবীন্দ্শতরার্খিরুী 
উপলক্ষ্য করে অনেকগুলো নাটাগৃহ তৈরী 
হোল সরকারি অর্থে। তার বেশসর ভাগই 
ঘুঁটিপূর্ণ। যে-সমস্ত সরকারী দপ্তর থেকে 
এই নাট্যগৃহগুলো নামত হয়েছে তাঁরা 
স্থানীয় মণ্চপ্রচেষ্টার কোনো সংবাদ রাখেন 
বলে মনে হয়নি । যাই হোক, তবু কলকাতায় 
আমরা শুনেছিলাম এবং এখনও শান যে 
এই রবীন্দ্রসদনাটি জাতীয় নাট্যশালারূপে 
পাঁরণত হবে। 

গোড়াতেই বোঝা দরকার যে 'নাশনাল 
থরেটার' মাত্র একটি নাটমণ্ত কিনা । আশ! 
কার, বেশীর ভাগ লোকই ব*বাস করেন 
যে ্যাশানল থিয়েটার’ ,কেবলমান্র থিয়েটার- 
হাউস নয়, বর% এমন. একটা নাটাশালা 
যেখনে উৎকুষ্ট নাট্যাভিনয়ের সষাগ আছে। 

এইখানে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । 
দল্লীতেও অনেক লোকের ইচ্ছে যে একটা 


ন্যাশনাল থয়েটার তৈরী হোক, এবং তার" 


জনো একসময়ে সরকার দপ্তর থেকে কছুটা 
উদ্দ্যাগও হয়েছিল। যাঁদও এখনো সেটা 
হয়নি, তবু যে কোনোদ্দিন সেটা কেন্দ্রীর 
আনুক্‌ল্যে তৈরী হয়ে যেতে পারে। এবং 
নাম হবে ভারতবর্ষের 'ন্যাশনাল খিয়েটার'। 
তখন কলকাতার রবীল্দ্ুসদন কি বাংলা 
ন্যাশনাল থিয়েটার হবেঃ অর্থাৎ বাঙালশ 
{ক তখন আলাদা জাত হবে? যেমন রা'জ- 
নৈতিক শ্লোগানে মুসলমান পৃথক জাত 
বলে প্রতিপন্ন হয়েছিল? 


দিল্লীতে বহু লোক ভাবেন যে 'ন্যাশনাল 
খিয়েটার’ তো দেশে মান্ত একটাই হতে পারে, 
যেমন ইংলণ্ডে আছে । কিন্তু ভারতবর্ষ যে 
ইংলণ্ডের চেয়ে আয়তনে বড়ো এরং ইউরোপ 
যাঁদ একটা ফেডারেশনের অন্ততুক্ত হোত 
তাহলে যেমন তার একটি মাত্র ন্যাশনাল 
থিয়েটার হ'তে পারতো না, তেমনি ভারতেও 
কৈবলমান্র দিল্লীতে একটা নাট্যশালা নির্মাণ 
করে তাকে ন্যাশনাল নাম দিলেই বোধহয় 
সেটা সাঁত্যই ন্যাশনাল হয়ে উঠতে পরবে দা। 
কিন্তু আমরা ষত্োদিন কলকাতায় তুচ্ছ 
কোঁদলে ব্যাপৃত থাকবো তার মধ্যে যেকোনো 
সময়ে দিল্লীতে ন্যাশনাল থিয়েটারের 
কাজ সরু হযে যেতে পারে। তখন আমর' 
ঠেকাবো কী করে? যেমন অন্রাভাবিক বারে 
অকৰ্মণ্য রবশন্দ্রনাটাগহগুলোর +নর্মণও 
আমরা ঠেকাতে পাঁরান। একরার একটা 
ঘটনা হয়ে গেলে তখন আর তো সেটাকে 
ওড়ানো যায় না, বরণ চেষ্টা করতে 
হয়, মানিয়ে দেবার। এবং সে মানে 
নেওয়ায় তো সৌজ্রনা থাকে না, ফলে জনা" 
বস্থানের সঙ্গে চিরক'্লশন একটা খেয়ো- 
খোঁয়ও চলে। আ'ধ্নিককালের আদশ" 
দাদ্পত্যঞ্জ।বনের মতো আর কি। 


৫৯৯২ 


Ide 


গাম | 


Ne) 


উদাহরণ্‌ স্বরূপ জ্ঞাত্বো বলা যায় যে, 
দিল্লীতে একটা জাতীয় নাটাশিক্ষণালয় আছে। 
তার নাম 'ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা’ ৷ বছরে 
কয়েক লাখ ঢাকা খরচ হয়। অথচ সেখানে 
অভিনয় শেখানো হয় হন্দীতে, যাঁদও 
আমাদের সংবিধানে অনেকগুলি ভাষাকেই 
স্বীকার করা হয়েছে। অর্থাং আভনয়?শক্ষার 
বিদ্যালয় প্রতোক ভাষায় আলাদা আলাদা 
হওয়া উচিত, কারণ নিজের মাতৃভাষায় ছাড়া 
অভিনয়ের সক্ষমতা বোঝা বা প্রকাশ কর্যর 
অভ্যাস শুরুই হ'তে পারে না। এবং নাট্য- 
সৃষ্টির "দক থেকেও দিল্লী, মার/ঠ বা 
বাংলার তুলনায় কিছ একটা এীতহাসিক 
গুরুদ্থের দাবী করতে পারে না। -তবু 
সেখানে ন্যাশনাল ইঞ্চক্কুন্া গখ্াপত হয়ে 
গেছে, এরং প্রচুর ব্যয়ে সেটা চালানোও 
হচ্ছে। যাঁদও তার দারা, অন্ততঃ বাংলা 
নাটাপ্রচেচ্টা, এতোট্‌কুও সহায়তা পেয়েছে 
ব'লে আমরা জানি না। অথচ প্রয়োজন ছল 
কলকাতায় একটা এ ধরনের আভনয়াশক্ষণা- 
লয় প্রাতিদ্ঠা করার যাতে আলোকসম্পত, 
মণ্সজ্জা ও অডিনয় সম্পর্কে এখানকার 
শাশক্ষুরা হাতেকলমে কিছু শিখতে পারে ॥ 
তাতে আঁত অল্পদময়ের মধোই বাংলা নাটা- 
প্রযোজনার মান উন্নত হোত। কিন্তু এখানে 
যখন আমরা কলহ কারি, তখন জন্য জ।য়গার 
লোক বসে থাকে না, তারা গিছুএকটা সরু 
ক'রে দেয়। কিন্তু আমরা কোঁদলে এতো 
ব্যাপূত থাক যে এসব আমাদের চোখেও 
পড়ে না। তারপর কেউ আমাদের ন্দখতে 
পারে না’ বলে নাকি-কাল্নার অবকাশ তো 
রইলই। 


যাই হোক উপরের উল্লেখগুলোতে 
একটা জানিস স্পন্ট হয় যে ন্যাশনাল? 
একটা নায় মান, ভিন্ন ভিল্ল লোকের কাছে 
এর অর্থ বাভল্ল। তেমনি, আমরা যখন 








কি, the newspaper reports ০ 
নস্ট Cae Ee SE trials, Et 5 
18809025115 those dealing with dix ER নি নি ৭ 
00৬১ murder and suicide, prove ...- ot কম ত শ্রেষ্ঠ ঁর অথ সাহাব্যে 
that the morality of the towns -- ইয়াক 
becoming more and mores 
sensational and romantic mora- 
lity inculcated- in the commer- 
ভিজ theatres: and that our টি 
. fusely endowed ‘free libraries, 
however well-stocked with high- 
Class. literature, ect. mainly as 
circulating . libraries of romantic 
and essentially theatrical fiction, 
0° continue in the Tace of these 
facts ... . leaving the theatre to 
prostitute itself further and fur- 
ther on the plea that ‘they who 
live’ to Please must please to 
live’ is really to abandon the 
most potent factor in the torm- 
ation of our national conscience 
and character to the survivors 
in ‘which the 


























in a competition 








" পাশে ৯ ব্ারগামণ ও বেতার জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিতাধর সি 


-দিল'প চট্টোপাধ্যায় 
ধরাজ্ঞী-ক-ণ-ক-ল-তা 


: ০ গোস্বামী শ্রীঅমিতাভ, অজিত ব্যানার্জি, বিমল চ্যাটার্জি, বিজয় ভু 

রি রাঃ ওপ্রভাত গোতম 

শর শ্যামলী মজুমদার, শ্রীমতি নন্দী, ডলিরাণগী, সংগীতা নু 
| ও সোনালী গোস্বামী ৃ 


সঙ্গীতে £ বূলব্চল ও কংসারী হালদার 














শুক্রবার, ১২ই পোঁৰ, ১৩৭৫ [ 


সুর করেন। তারফলেই আজ আমর রা 


বা নো-র মতো নাট্যরূপ দেখতে পারছি! 
কিন্তু আমাদের দেশে উন্বসপ্যালটি বা 
ধনীব্যান্তরা, কেউই নাট্যসম্পর্কে: যার 
অনুভব করেনানি। 


/ অজ বিলেতের,. যা ১ 
“হয়েছে, এবং তাঁরা. ও রয় এ যব 
কেম্পানী ইংরেজ” নাট্যজগতের সথপ্রদশক। 
অর্থাৎ কেবল সরকারের পয়সায় যেমম: তেমন 
হয়ে ওঠে না, জাতির মনে হওয়া চাই যে: এই 
থিয়েটার আমাদের গৌরবের বস্তু, এখানকার, 
নট্যসৃষ্টি আমাদের জাতীর সংস্কাতির 
সম্পদ । নইলে 'লোকরঞ্জনী শাখা’ তো এখনই 
ন্যাশনাল হয়ে বসে আছে। 


এই কথাটিই আমরা গোড়াতে ঠিক 
করোছলাম যে এমন একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করা 





প্রয়োজন যেখানে উৎরুষ্ট নাট্যাঁভনয়ের 


পিযোগ আছে। 


El CS TEE CE ETE 
সম্তায় অনেক নাট্যসংস্থাকে ভাড়া দেওয়া 
যায় তাহলেই ন্যাশন্যাল থিয়েটার হিসেবে 


এর মর্ধদা সম্পূর্ণ 'হবে। কিন্তু কলকাতা 


শহরে ও কাছাকাঁছর মধ্যে. তিনশো bi 
ষটিটা সংস্থা পাওয়া শন্ত হবে না। তার 


ফলে, প্রত্যেক সংস্থা বছরে একাঁদন “করে... 


অভিনয়ের সুষেগ পাবে! বছরে :-- এএকাদন 
করে অভিনয় করে নাটাকলার মানকে কিভাবে 
ক্রমশঃ উন্নত করানো যায় এটা সাধারণ- 
বুদ্ধির অগে চর। তার ওপর কলকাতা ও 
তার কাছাকাছি ছাড়াও আরো অনেক 
জায়গা আছে বাংলাদেশে, সেখানেও অনেক 


নাট্যসংস্থা আছে, তাঁদেরও দাবী . থাকবে... 


রবীন্দ্রদনের ওপর, ফলে, নীলদর্পণের 


ভাষায়, 'আধ আঙ্গুল চুঙ্গিতে আট আঙ্গুল 


বারুদ পারলে কােই ফাটে? । 


... এবং এর ফলে যারা নাট্যকর্মকেই পেশা | 


গ্রহণ করে আত্মনিয়োগ ..করতে চায় 
“তাদের তো কোনো সাহায্যই হবে না, উপরন্তু 
যারা থিয়েটারের ক্লাব বাঁনয়ে বছরে একটির 
অভিনয়' করেই খুশী তাদের দলকেই পুষ্ট 
করা হবে। আর, যারা নিজের জোরে অনান্ু 
বারবার দর্শকদের মুখেোম্াখ হতে পারেন 
তাঁরা এ হারিহরছন্রের মেলায় আদপেই বা 
নবেন কেন? 


বর্ণা্ড শ “কেট থিয়েটার নামক এক 
অব্যবসায়ক 'নাট্যপ্রচেষ্টার উদাহরণ দিয়ে 


বলেছিলেন যে, যে-কাজ এই নাট্যশালা করেছে ৃ 


এবং , যে সাফল্য এ অজন করেছে, 
সেই সফল কাজকে অর্থসাহাষ্য ব্যতীত আর 
এগয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 
দেশেও অব্যবসায়ক নাট্যপ্রচেষ্টা পণচশ- 


ভাব্বিশ বছর ধরে যে-মান সৃষ্ট করেছে তাকে " 


গয়ে নিয়ে যেতে. পারাটাই জাতীয় দণয়ত্ব। 
অর্থাৎ এমন একটা থিয়েটার, যেখানে যারা 
হাতে কলমে প্রথম শ্রেণীর নট্যযসৃষ্টির কাজ 


করে এসেছে তাদের-কিছ্‌ বলবার থাকবে, : খু 


তদের আরো কাজ করবার-কছু সুযোগ 


গ্াকবে। নইলে এটা তো সররার-পয়সায় .. 


অমৃত 


. দািদ্রেরও . দাঁরদ্য যায়: না, আর নারায়ণও 


সুযোগের জন্য এই ব্যবস্থা-করে দেওয়া হবে? 
এইখান ‘থেকেই যতো বিবাদের, সুর্‌,--যতো- 
'লাভক্ষাত টানাটান, আতসূক্ষম ভগ] অংশ 


ভাগ: যখন দেশবন্ধু বলেছিলেন : শিশির- 
কুমারকে, তখন পাঁরকল্পনা ছিল িয়েটারই 


লহ 


করবেন। এবং তাঁদের কারোরই মনে হয়নি 
যে তাতে জাতীয় নাট্যশালা জাতীয় হতে 
আটকায় 

কিন্তু এখন ব্যাপারটা নাক অন্যরকম। 
অর্থাৎ নাচ আছে, গান আছে, পৃতুলনাচ 
আছে, নৃত্যনাট্য আছে, _ও সোজাসুজি 
নাট্যাভিনয় আছে? এবং ' সকলেরই দাবা 

আছে" র রী .. ওপর) সুতরং 
কর্তৃপক্ষ কেবলমান্র ' নাট্যাভিনয়কে, নাক 








হবে,-এবং শিশিরকুমারই সেটা পরিচালনা 


এর মধ্যে প্রাগাঁধকার দিতে পারেন. না। 





_আপনাদেরই আশীবদপতঃ 


ন১ প্রভাস অপেরা র 


 স্স্থাধিকারী-_দগনবন্ধ গুছাইও পৃ্ঠপোষক--তিনকাঁড় বি 


৩৩৩এ, রবান্দ্র সরণী, কলিঃ-৬ * ৫৫-৫৭৮৭ 


| পাগ ল্‌ ঠাকুর টা 


_ ঠাকুরের আশাৰদধন্য শিল্পী 


গুরু বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন...... . 


কি বলব কি লিখব কিছবই ভেবে পাচ্ছি না--বিস্ময়ে আনন্দে আঁডভুত হয়ে '' 
গেলাম--আত্মহারা হয়ে গেলাম- আনন্দের মধ্যে নিজেকে হাঁরয়ে ফেললাম '' 
প্রচার হউক ঠাকুরের নাম; মত প্রচার হয়. ততই মঙ্গল, ততই আনন্দ .. 
শ্রদ্ধা জানাই প্রভাস অপেরার ১0৮ শিল্পী, কলাকুশলী, কমর্শবৃন্দকে, :... 
"যাঁদের প্রচেষ্টায় “পাগল ’ সকলকে পাগল করে তুলেছেন, তাঁদের ... 


সকলকে জানাই আন্তরিক জয় মা। 
গ্‌র্দাস ১২১২৬৮ 
আমাদের শ্রেষ্ঠ নাটকাবলশ-- 
প্রমোদ ভট্টাচার্যের - দেবেন নাথের 


নাগরছেলা "প্ৰাচীৰ 


তংসহ বেষ্টকাপ বিজয়ী নাটক বাঁচতে দাও ® গুপ্ত রহ: 


শ্েঃ নটশেখর গুণেন্দুশেখর রন্য্যোগাধ্যান্ 


অভয় হালদার, অনাদি চক্রবতণ নট ও নাট্যকার দেবেন নাথ 

কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় * নিমাই দত্ত * অতুল ভট্টাচাৰ্য * বিজয় মজুমদার * জয়দ্তকুমার 

কৃষ্ণকুমার * লক্ষীনারায়ণ * নবকুমার, * স্যবর্ণ সামন্ত * প্রফুল্ল নস্কর * গোর সাউ 

মাং মানা * মাঃ শঙ্কর * সুদর্শন মণ্ডল * বিজন রায় * আলা ভট্টাচার্য * অর;ঃণ। 
গোদ্বামী * বর্ণ রায় * দশপালশী নাগ 


-প্রাতভাময়ী বাণী ঘোষ যশাস্বনী রীতা 'দত্ত 
'সংগাঁতে--সুধাকণ্ঠ বসন্ত বৈদ্য 9 উদাত্তকণ্ঠ সাঁতাংশ্‌ ধাড়া 


নৃত্যে প্রভাতকুমার * মিস চুমকী (দিল্লী) 
হাস্যরসে-হাস্যসম্রাট . রাধারমণ পাল (চিত্র, মণ্ড, বেতার) 


নং, ধাড়া * অত শে * এ কে সাজি» নাৰায়ণ মাক * গেসে 


- হালদার * নারারণ হালদার * হরিপদ দাস 
' উদিয়মান নাল, বঙ্গ, টা কালিদাস 


সহম্যানজার সং ঘোষ * ম্যানেজার_চন্দন মিত্র 
- পাঁরচালনা-রমেন বস, মাল্লক 








রর 0 


খই “ভিমোক্যাটিক” কথা সন্দেহ নেই। 
ক তাতৈ 'আধ আঙ্গুল চাঙিতে আট 





জঞ্জাল বারুদ লে” ধা হয় তাহাই - 
হইতে - আছে। . অর্থাৎ . কাজে কা 
ফীঁটতেছে। যা নট, নলী গানি,. না অয়, 
কারোরই " জন্যে কোনো : 





স্থাপন. করা উর ই না হা বিদেশ 


ব্যালে থিয়েটারের মতোনএটাকৈ নতুন নত. 


« পরিকউপনারজন্যেইণসম্পূর্ণঃ ছৈড়ে-দেওয়া 
হোত, এবং শ্রীউদয়শত্করের : মতো কোনো 
অসাধারণ, শিল্পীর হাতে এই কাজের .ভার 
নাগত হোত তাহলেও .আমরা খুশী হতাম, 


এবং -অজীন্ সরকারী অপব্যয়ের মধ্যে এই Z 
একটা ব্যয় আমাদের কাছে ন্যায়সঙ্গত ও. 
০৮৮4১ , 


যদ এর. একপেশে মণ্চকে ভেঙে বিদেশ 
কনসাট হলের . মতো একে কেবলমানু 
আধুনিক বাজনার পরীক্ষার কে 
করা হোত, ' যেখানে. ভারতীয় সঙ্গীতের 


নতুন প্রকাশভঙ্গী আবিজ্কারের জন্যে এক 


অকে'সু করা হোত, এবং সেই 


শণ্দঃঃসাহাসক . ্রচষ্টার ভার বাদ. ন্যস্ত হোত 
শ্রীল আকবর বা. ্রীরাবশঙ্করের 
“মতো সঙ্গীতবিদের ওপর তাহলেও আমরা, 

"বাংলাদেশের সাধারণ লোকেরা, রবীন্দ্রসদন 


কর্তৃপক্ষের কাছে কৃতজ্ঞ থাকতাম।' 


এমন কি তাঁরা যাঁদ সত্য সত্যই মলে. 
এই" 2" 


করতেন যে, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্য, 


' তিনাট কলাশিল্পের সাহায্য করাই তাঁদের 
‘ডিসাক্াটিকা দায়িত্ব তাহলে কেবলমান্ 











রর বসন সরণী, কলিঃ-:৬ 


দ্য লী বক ভার রচিত ও জা নট জ্ৰপনকুমার পরিচালিত 
পর যান জগতে বিজয়-বৈজযনতী-নাটক » 


রি 





bY 


‘ 


। - বিধায়কবাঝর ,. 


| রাজ? {বিপ্লব 
| স্রঃ ঃ আয় ভট্টাচাৰ্য’, j 


: ্রজেনবাব্র 


নেকড়ের থাবা 


শেঃস্ৰপনকুমার 
. আনল রায়. অধ মল্লিক, :মোহন চ্যাটাঁজ প্রণয় কুমার. । 
. রান চক, সমকুদ্দ ঘোষ, অমুল্য বোস, মহেন্দ্র ব্যানাজ 
. দলীল সিকদার, প্রফুল্ল দে, টা তিন, 
গোপাল AE মি 


: ‘চপল ৰণ: 
রয় 
জপ।লী 

উদয়ন সগাণত-সংধাকর 
সুধীর, তে 


“প্রান্ত আঁফপ-_হিন্দ মেডিক্যাল স্টোর, 
 পারচালক- 


আল ঘোষ, 





জান অপেরা 


জি দাস 


, - সুর £ ক বেস বেদ) । 


নাৰ্মিত।' পরি | 


নত্য- গীতে বাংলার ১৩ 


'জ্কোন--আসানসোল ২৭২৬): 
তত ভ্বাবধায়ক | 


টা শ্রীঅভয়পদ ঘোষ: 





ফোন .নং ৫৫-৭৮৬২ ' 





সত্যপ্রকাশের 


নৃতিন প্রভাত 


_ দেৰ রণ 


EE 


'তিলোে৷তয়।. 


মাঁর। গুপ্তা 


সরু করে দিতে পারতেন, 


] ৮ম বণ ৩৩শ সংখ্যা 


ভাড়া দেবার জন্যে. রবান্দরসদনকে... ফেলে 
না.রেখে এতোঁদনের মধ্যে তাঁরা, এই তিনটি 
ফলাশিল্পের সংষ্টর কাজে সাহাষ্য করা 
“এবং সেরকম 
কুপন! করলে বছরে ৩৬৫ দিনের মধ্যে 


টি প্রায়” সওয়া শা দিন পেত এক-একাঁট ? [শিল 


“ দ্রখতে পেত দিনও 


"ররিদের, মুক্েমখি। হবার। অৰ্থাৎ: মা 
'হদূশ দন: করে নীচৈর” স্যোজনা -.. লোকে 


করেশুনুতে "পেত 





“ঈম্দণঁতসণ্ট,- আর 'দদ খন করে দেখতে 
পৈত উচ্টমানৈর নাট্যাভিনয়। এ 


কলকাতায় ব্যবসায়িক মঞ্চগুলো, সাধা= 
"রণভাবে. মাসে. বারো দিন আন্দাজ. জাঁভনয় 
করে থাকে। সেই ক্ষেত্রে যাঁদ কোনো উচ্ট- 


মানসম্পন্ন নাটাসাঁষ্ট 'মানে দশ! দিন করেও. 


হতে পারতো সেটাও কছু কম. হোত না।, 


' কিন্তু সেটা করা হয়. নি। ফলে, যে-সমস্ত 


গল্প বকের রন্তু... জল. করে, নাট্যেম্বীতির 


প্রচেষ্টা করে ‘আসছেন বহু বৎসর ধরৈ 


ভারা ববীন্দ্রসসনকে আপনার জিনিস বার 
ভাবতে পারেন শন । বরণ মনে হয়েছে: .বে,- 


. ওটা কুংসিত দলাদ্দলির- একটা আখড়া গান! 


' কথা উঠতে প্রারে যে, এইরকম: একটা 


পরিকল্পনা গ্রহণ করলে যে- বিপুল ব্যয়ভার 
কাঁধে এসে পড়বে তার ঝ'দীক নেবে, কে) 
' একথার উত্তর. বাইরের লোকৈর পক্ষে এক. 
"কথায়" দৈওয়া  শন্ত। 1কন্তু-যাঁরাই সরকারী 


ব্যয়ের পদ্ধাত. জানৈন” “তাঁরাই বলতে পাঁর- 


“বেন যে. সরকারের যখন কোনো: ' বিষয়ে 


খরচ করবার" “ ইচ্ছে 'না থাকে তখাঁন' টাকার , 


+ টানাটানির কথা ..ওঠে,' অন্যথায়+ বিপুল 


..  অঙক, ' 'বায় করতে তাঁদের বাধে. না। - 
" গমাণ এঁ রবীন্দ্রসদনেই আছে।' বিপুল-বয়ে- 
ঘে.. সাইক্লোরামা' (আকাশপট) ': 


তৈরণী' করা 
ইয়েছে সেটা ভুল জায়গার তৈরী হয়েছে, 


ভুলভাবে তৈরী হয়েছে। এরকম অনেক 


"সে. আপনার .. মনে - 


4 


ঘুটির কথা বলা যায়, কিন্তু এখন বলে 
কোনো 'লাভ নেই, কারণ একটা" ঘটনা. 
গেলে তারপর সেটাকে মানিয়ে, নিয়েই কাৰু 


- ধরতে হয়। কিন্তু টাকার অভাবের বটি: 


বোধহয় 'সম্প্র্ণ ঠক নয়! ‘কারণ . আমরা 
মাঝে মাঝেই: তো. খবরের কাগজে: পড়ি: যে, 
অনেক টাকা ব্যয় করা যায়নি. বলে ফেরৎ - 
গেছে। তাছাড়া ' কৈন্দ্রীয় 'সরকার একবার 
স্থির" করোছলেন যে, রবীন্দ্রমণ্গুলো যদি 


. নিয়ামত. অভিনয়.'আরম্ভ করে তাহলে 


প্রত্যেক.রংসরে তার ক্ষতির অধনংশ-কেন্দ্রীয় 
সরকার বহন করবে।.এক লাখ টাকা পর্যন্ত। 
এইরকম নানান উপায় ছিল টাকা সংগ্রহের । 
তাতেও যাঁদ না. হোত তাহলে, দেশের লোক 
চাঁদা. তুলে: দিতো;, যাঁদ তাদের - বিশ্বাস 


জন্মানো যেত: যে, রবীন্দরসদন- সত্য 


"সত্যই জাতীয় প্রতিষ্ঠান হবে। কিন্তু) 
সরকারী . দষ্ভগ্গীর একটা . মিৰিৰ 
আছে... যে, ‘দেশের, লোককে কখনো 
করে বিশ্বাস 
করে না। াজেনসুলত ভঙ্গীতে সে 
উাবে-ষে; সে যেটা. করবে সেটাই, - “সবচেয়ে 
টিক] আজই বিপদে পড়লেন - একা 


“শর 


শবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [75 ০ 


বোধ করে, কারণ সাধারণ থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন রাখাই তার পন্ধাত। 


কিন্তু যারা গত পাচশ-ছাব্বিশ বছর 
ধরে উন্নতমানের নাটাপ্রচেম্টার সঙ্গে যুক্ত 
ত'রা এলোকসাধারণের সাহায্যেই এতোদ:র 
আসতে পেরেছেন, লোকসাধারণের বনবাস 
১ তাঁরা অন করতে পেরেছেন। নইলে -লোকে ' 


“তাঁদের আঁভনয়ই দেখতে আসতো, না অভো . 


শ্রদ্ধা করে, বা এটাকে জাতীয় - সংস্কাতির 
অঙ্গ বলে মনে করতো না। তাই আরো 
বেশী প্রয়োজন ছিল এই সমস্ত নাট্য 


কর্মীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে আলোচনা? 


করার। যাকে ইংরোঁজতে বলে কনাঁফডেন্সে 
নেওয়া। তাহলে একটা না একটা পথ 
বৌরয়েই : যেত, অন্ধগাঁলর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে হোত না। 

বর্ণার্ড শ খন ন্যাশনাল থিয়েটারের 
কথা বলেছিলেন তখন তান কোর্ট িয়ে- 
টারের প্রচেষ্টাকে উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ 
1 করোছিলেন। তারপরু যখন সেখানে ন্যাশনাল 
থিয়েটার হোল তখন. সেটা নাট্যাঁভনয়ের 
জায়গাই হোল, কভেন্ট গার্ডেনও সেখানে 
ঢোকা উাঁচত বলে কোনো ডমোক্যাটিন? 
থিয়োরী আঁবন্কৃত হয়ান। জাপানে" যখন 
ন্যাশনাল 'ঁথয়েটার হোল সেটাও, নাট্যা- 
1ভনয়ের জন্যে হোল, নাচ বা গানের জন্যে 
নয়! অথচ আমাদের এখানে হঠাৎ এক 
ভাষণ :পঁডমোক্র্যাটিক' িয়োরী . আঁবিচ্কৃত 
হোল যে, এই. আধ আঙ্গুল চুঙ্গিতে নাক 
আট আঙ্গুল বারুদ পরতেই হইবে, নাহলে 
পক্ষপাতিত্ব হইয়া যাইবে। ফলে, দেখা যায়, 
এই পথয়োরী' কাজের সহায়ক না হয়ে 
স্ট্যাটাস কুয়োর . সাহায্য, করছে। 'অর্থাং 
অবস্থা যেন না বদলায়, যেমন আছে তেমনিই 


থাকুক। এবং স্ট্যাটাস কুয়ো বজায় রাখতে 


তাঁরই চান যাঁদের বর্তমান অবস্থায় সুবিধা 
আছে। | 

কলকাতা শহরে মঞ্চাভিনয় যে 
সপ্তাহে অন্ততঃ চারবার করে 
"হতে পারে ও. তদুপরি ' ছটটর 
দিনগুলেতেও যে হতে পারে” এটা একটা 
ঘাটত ও ঘটমান ব্যাপার। কিন্তু এইরকম 
নিয়ামতভাবে নাচ বা গানের আসর যে 


চলতে পারে তার প্রমাণ এখনো পাওয়া 
যায় নি। সৃতরাং যে-জানসটা জন্মেছে ও 


বাড়ছে তাকে ' সাহায্য করাটাই বোধ হয় 
প্রাথামক কর্তব্য! তারপর ভাবতে হয় যে, 
যে-ভালো জিনিসগুলো ঘটে নি সেগুলো 
“ক করে ঘটানো যায়। কিন্তু যে-ছেলে 
এখনো জন্মায় নি তার ভালো করতে হবে 
বলে, যে-ছেলেটা জন্মেছে তাকে অবহেলা 
করা একমান্র সৎমায়ের পক্ষেই সম্ভব, অন্যের 
পক্ষে নয়। 

তাছাড়া মস্কো শহরে বা লন্ডন শহরে 
' বার্লিন শহরে স্াহাষ্যপুষ্ট থিয়েটারের 
সংখ্যা ব্যালে বা কনসার্ট হলের চেয়ে বোধ- 
হয় বেশীই! যে-কেউ এ সমস্ত, শহরের 
প্রোগ্রাম-বই দেখলেই দেখতে পাবেন। 
এখানেও মণ্চাভিনয়ের যে হীতহাসু আছে, 
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এবং আধুনিককালেও যে গভীর নাট্যপ্রয়াস 
চলেছে তাতে ন্যাশনাল থিয়েটার হলে 
সেটাকে মঞ্টাঁভনয়েরই ক্ষেত্র হতে হবে 
প্রথমতঃ, যেমন কল্পনা করেছিলেন দেশ- 


বন্ধু এবং শিশিরকুমার। এবং আজও 


বেশির ভাগ লোক সেই রকমই কইপনা করে। 


এরপর প্রশ্ন আসে যে, যাঁদ এই “কথা 
মেনেই নেওয়া হয়, অর্থাৎ জাতীয় রঙ্গমণ্ড 
ক'রে নেওয়া যায়, . তাহলে সেটা চালাবে 
কারা? কাকে কাকে এর মধ্যে নেওয়া হবে? 


এই হোল আর একটা বিবাদের ক্ষেত্র। . 


কেউ কেউ বলেন যে, যতো রেজেস্টারী 
করা দল আছে তাদের প্রত্যেককে এক 
একটা ভোটের ক্ষমতা দিয়ে ডাকা হোক। 
তাদের ভোটের মারফতেই ঠিক হবে যে 


‘কাঁ হবে, এবং কে কে করবে। এবং সেটাও 
যাতে- 


আবার বৎসরান্তে বদলাতে হবে। 
কেউ মৌরুসীপাট্রা না গাড়তে পারে। 
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শুনলে এটাও খুব “ডমোক্ল্যাটক’ 
লাগে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে যে রেজেস্টারী . করার সঙ্গে নাটা- 
মানের কোনো সম্পর্ক নেই। এমন কি এমন 


সমস্ত দলও নাকি আছে. যারা আমোদকর 
- থেকে অব্যাহতি পাবার - জন্যে যে ননতম 


শর্তাবলী তাও পালন করতে পারেনা বলে 
রেজিস্টার্ড হওয়া সত্তেও কর থেকে রেহাই 
পায় না। এই রেজিস্টার্ড দলগুলোর মধ্যে 
বছরে : কয়েকটামাত্র অভিনয় করে. এমন 


ক্লাব-সদ্‌শ .সংগঠনও আছে, আবার নাট্য- 


নিষ্ঠ ও সংষ্টিকুশল সংস্থাও আছে। অর্থাৎ 
নাট্যকেই 


যারা সখের দল. এবং যারা নাট 
জীবনের ব্রত করেছে, উভয়েই আছে! এই 
অবস্থায় রোঁজস্টারী খাতার বি 
কোনো মানে হয় না! 


তার উপর, এইভাবে রর 
দেওয়া হ'লে ফলটা কি ভালো হবে? কারণ, 
এতে তো নট্যানষ্ঠার বা কলাকুশলতার 











অপার্রিসাঁম ইবচিত্র? 1চত্রএ।হী কাহিনী 
একটি অভূতপূর্ব পারিবারিক নাটক যা হৃদয়াবেশ - ও 


তাত পে এক নন হয রচনা কেহ 
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কোনো প্রশ্ন থাকছে না, প্রশ্ন কেবল, -রন্তু- 
করবার ভাষায়, বড়ো খাতায় নাম ওঠার। 
রাজনোৌতিক দলের আভ্যন্তরীণ কলহে 
যেমন অনেক নতুন সভ্য ভার্ত কারে 
নেওয়া হয়, এও তেমান নিজের বাছা বাছা 


লোকদের দিয়ে আলাদা আলাদা নাম ' 


- রোজস্ট্রি করাবার প্রবণতাকে সাহায্য করবে. 
নাটক জরা ভালো: করুক আহুনাই”করুক! 


আমরা তো দেখোঁছ, এই কলকাতা ৷ 


শহরে কয়েক বছর আগে ৬৫ দিম্বা ৮৫টা 
দলের নাম দিয়ে এক পাঁরষদ তৈরী ক'রে 
ঝাঁকানো বুলি আর কুৎাসত গাল ছুড়ে 
আকাশ যেন অন্ধকার করে দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু কোথায় গেল সেই ৬৫ না 
৮৫টা দল! 
প্রযোজনায় দর্শকের মনে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে! , 


যে-রাজনোতিক - খেলা খেলবার জন্যে 
এইসব ঘটনা ঘটানো হয় তারই {ক পুনরা- 
বৃত্তি করবার ইচ্ছে এই জাতীয় রঙ্গমণ্ডের 
নামে? যাতে, নাট্যোননাতি হোক বাঁ না 
হোক, দলাদলটা বেশ ফলফলাও হয়ে. 
উঠতে পারে? তখন ক ভোটে পাত্তা পাবার 
ভান্য সকলেই এরকম নতুন নতুন নামে 
দল রেজিস্টার করবার ফিরে ঘুরবে 2 
যেমন এক একটা বাণকসম্প্রদায় নানান 
নামে কোম্পানী রোজস্টারী করায়, তেমান 
নাট্যসংস্থাগুলোও 'ক দশটা নামে দশটা 
দল রেজিস্টার ক'রে । মহলাঘরের সাসনে 
ঝুলিয়ে রাখবে, এরং ভোটের দন 
ভাই বেরাদর বৌ ছেলে এমনাঁক চাকরকে 
পর্যন্ত সাজিয়ে নিয়ে ভোট দতে যাবে? 


কথাটা কিন্তু মোটেই হাঁসির নয়। যদ 
এমন একটা প্রক্তিয়া তৈরী করা হয় যাতে 
কাজের মূল্য থাকে না, 'কন্তু ফাঁকরবাজের 


মূল্য থাকে, তাহ'লে সেই প্রাক্রয়ায় সাধারণ * 


ভালো মানুষও 'ফাঁকরবাজ হ'তে বাধ্য হয়। 


একটা গল্প মনে পড়ে গেল। বহুদিন 
আগে, সেকালে, এক সাহেব ম্যাঁজস্ট্টেকে 
আমন্ুণ করে জাঁমদার বাড়ীতে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল যাত্রা দেখাবার জন্যে! 
যাত্রায় রাম এলো, সীতা ' এলো, দশরথ 
বিলাপ করলে, রাম পতৃসত্য পালন করতে 
বনে গেল,-কিন্তু সাহেব বাংলা ভাষা 
বোঝে না, তার নাক মাঝে মাঝেই ডেকে 
উঠতে লাগলো । এমন সময়ে আসরে হনদ- 
মানের প্রবেশ। তার লম্ফকম্প দেখে ছেলে- 
গুলেরা যখন কলরব ক'রে উঠেছে তখন 
সাহেবের চট্‌কা ভেঙে গেল। এতোক্ষণ 
পরে তিন ল্যাজনাড়া ও হুপ্‌ হাপ শব্দ 
“শুনে একটা রসগ্রহণের বস্তু পেলেন) প্রচন্ড 
খাস হয়ে একেবারে দশ টাকা বখাঁসস্‌ 
করে দিলেন ' হনমানকে। হনুমান তো 
নমস্কার ক'রে টাকা 
আবার রাম এলো সাঁতার বিলাপ করতে 


করতে, সীতা এলো অশোক কাননে বিলাপ - 


করতে করতে, কিন্তু সায়েবের আবার চোখ 
ভেরে আসছে, থেকে 
. উঠছে। খানক পরে আর স্হ্য না হওয়াতে 


কজন তাদের মধ্যে নাটোর - 


যে লোক.নীলামে ডেকে জমিদারী 


নিয়ে চলে গেল, -, 


থেকে নাক ডেকো 


সাশা "5 


বললেন.-বাবু কল্‌ দ্যাট হান:মান এগেন, 
(ফির: হানুমানকো বোলাও। 


ফের হনুমান এলো, এবং আগের 
বারের চেয়ে আরো খানিকটা বেশী মাত্রায় 
পশ্চাদ্দেশ . আন্দৌলত করে ল্যাজ 


নাড়ালো, আরো খানিকটা বেশী লম্ফব্প ! 
. করলো। সাহেবের আবার ঘুম ছুটে গেল, 


আবার উৎফুল্ল হয়ে . তান মোটা মেটা 
হাতে করতাল ' দিলেন, এবং আবার আর 
একটা দশ টাকার নোট হন্দমানকে বখাঁসস 
দিলেন। 


এইরকম আরো একবার হতেই দেখা 
গ্রেল যে রম লক্ষণ ভরত শত্রুঘ!, 
এমনাঁক সীতা কৈকেয়ী কৌশল্যা পর্যন্ত 
এক একটা ল্যাজ লাগয়ে আসরে নেমে 
ল্যাজ নাড়াতে থাকলো ও হূপ হাপ শব্দ 
করতে থাকলো 


,আশা করি, গল্পটা সর্বেব মিথ্যে, 


কিন্তু আমাদের চারপ'শে তাকিয়ে এটাকে 


এতো সাঁত্য মনে হয় যে, ভয় করে। মনে 
হয় যে, এতো অধঃপতনের পরেও তো 
বাঙালী হিসেবে আমাদের খানিকটা 
জ্ঞানোদয় হওয়া উচিত। একটু তো মনে 


_ হওয়া. উচিত যে, "যা সং, যা সুস্থ, যা 
সুন্দর, তাকে আমরা কি ক'রে খানিকটা ' 


বাঁচবার সাহায্য করতে পারি। কারণ, এরপর 
তো আর সময়' থাকবে না। ইতিহাস আর 
সময় দেবে না। 


তারপর রংসরান্তে সমস্ত চেলে 
* এককালে, জমিদারী 
প্রত্যেক বছরে। . তাতে 


সাজাবার কথা। 
নীলাম হোত, 


সে এঁ বছরের মধ্যে যতোটা পারে 'মনাফা 
লুঠবার ফাঁকর করতো, প্রজাদের সম্পর্কে 


কোনো দাঁয়ত্ব বোধ করতো না। সরকারের, 


প্রশাসন বিভাগেও উচ্চপদস্থ লোক নিয়োগ 
করা হয় না। এক আধ বছরের চুক্তিতে! 
তাহলে তো এক বছরের হৃন্তিতে ম্যাজিস্ট্রেট 


"নিয়োগ করা যেত। 


- রয়্যাল শেকসেপীরর কোম্পানীও 
গোড়াতে এরকম অল্প সময়ের জন্যে লোক 
নিয়োগ করতো । কিন্তু ক্লমশঃ তাঁরা বুকতে 


" পারেন যে তাঁদের গথয়েটারকে যাঁদ সাঁতাই 


উপযুন্ত ও সম্মানা্হ ক'রে তুলতে হর 
তাহলে বেশী দিন ধরে একজনকে গ'ড়ে 
তোলবার সুযোগ দিতে হবে। আর তাই 
১৯৬০ সালে পাঁটার হলকে আনা হয়! 
এবং আজ পর্যন্ত 
ধনর্দেশকের সাহায্যে রয়্যাল শেকসূপাীরর 
কোম্পানী একটা বিন্বাবখ্যাত নাম। 
ন্যাশনাল থিয়েটার তৈরী হ’লে লরেন্স 
গাঁলিয়ের তার নেতৃত্ব পান, এবং সেটা 
এক আধ বছরের চুক্তিতে নয়। রেখ 
বে-নাট্যশালা পান সেখানে 'তাঁন মৃত্যু 
পর্যন্ত কাজ করেছেন, এবং সেটা প্রাত 
বছর ভোট দিয়ে নতুন কর্মকতণ নির্বাচন 
করা হবে, এই, শর্তে নয়।। 


' দেশে, যাতে 


পেত, 


তাঁরই নেতৃত্বে নানান 


আন ৩০5 পিপি হর 


প্রতি বছর ভোট দিয়ে যদি কোনো 
শিশুর নতুন নতুন মা-বাবা 'ির্বাচন করা 
হয়, তাহলে কি সেই শিশুর পক্ষে মঙ্গল 
হয়ঃ প্রত্যেক বছর যাঁদ নতুন নতুন মা-বাবা 
নতুন নতুন ঘিয়োরীতে শিশু পালন স:র 
করে তাহলে কি. শিশুর. ভবিষ্যৎ উজ্মুল্ল 
হয়ঃ 


ব্যবসায়ক : প্রতিষ্ঠানে কেউ কারোর X 


নয়! একটা নাটকের চাঁন্ড, কিংবা ছ'ম'সবা : 


এক বছরের চুন্ত। পরের নাটকে তারা 
থাকবে কিনা ঠিক নেই, তাই ' পরস্পরের 


মধ্যে কোনো সৌহার্দ্য জন্মায় না; মণ্যটাকে 
আপনার ব'লে মনে হয় না। তাই বরণ 
গালিকের মন রেখে চলবার চেষ্টা হয়, 
যাতে আর একবার নিষুন্ত হ'তে -পাঁর। 
এই পাপচক্রকে ভাঙবার,. জন্যেই জাতীয় 
রঙ্গমণ্চের আন্দোলন সরু হয়েছে দেশে 
শিল্পীদের মধ্যে পরস্পর 
সম্বন্ধে একটা বোধ জন্মায়, এবং. সেই বোধ 
ছাড়া প্রথম শ্রেণীর নাট্যাভিনয় সম্ভব নয়। 
তাই নির্দেশক ও আঁভনেতা আভনেন্রগ 
সকলকেই বেশীদিনের জন্যে নিয়োগ করা 


"হয়! অথচ এই সমস্ত ইতিহাস থাকা 
ওঠে যে, 


সত্বেও বাংলা দেশে কথা . 
বংসরান্তে সবাইকে ভোট 'দয়ে ঢেলে 
সাজতে হবে। এতো আবার সেই ব্যবসায়িক 
ক্ষেত্রের নিয়মটাই অন্যনামে জাতীয় রঙ্গ- 
মণ্ডের মধ্যে চালাবার চেষ্টা । তাছাড়া, 
ভোটের জোরে কবে কোথায় শিল্পসা্ট 
হয়েছে এটা সাধারণ খ্বাদ্ধর আগোচর। 
এসব কথা তাঁরাই- ব'লে থাকেন' যাঁরা 
কখনো সংগঠন গড়েন নি, বা. গড়তে 
গয়েও পারেন নি।. জাতীয় রঙ্গমণ্ড গ'ড়ে 
তোলা মানে একটা সম্মানাহ্হ সংগঠন গড় 
তোলা, সেটা যাঁরা করেছেন তাঁরা কেউই 


. এইসব দায়িত্ববোধহশীন কথায় সায় দেবেন 


না। অথচ দরকার সেই সমস্ত গঠন্ক্ষম 
শিল্পীদের, নিদর্ায়ীত্িক থিয়োরীপ্ররন্তাদের 
নয়। . 


বাংলা নাট্যকমীর্দের এখনো অনেক ' 


কিছু করতে বাঁক আছে৷ তুচ্ছ দলাদলির 
উধের্ব উঠে তাকে বাংলা নাট্যের শর্ধদা 
প্রাতিষ্ঠা করতে হবে। 
ভঙ্গী আয়ত্ত করতে যা একেবারে ভারতের, 
একেবারে বাঙালশর। যেটা 'দেখে. বাঙালীর 
নন, ভারতীয়ের মন গভীরতার অনুভব 
পাবে, আর যেটা দেখে পাঁথবীর লোক 


যেটা ভারতের নিজস্ব! 
এই লক্ষ্যে পেশছুতে গেলে ন্যাশনাল 
থিয়েটার সম্পর্কে আমাদের গভনরভাবেই 


এমন একটা নাট্য-- 


ডি 


মা 
[J 


LY 


- বলবে, এ একটা অদ্ভূত গভীর নাট্যপ্রকাশ, ll 


ভাবা উঁচিত। এবং সেটা রবীন্দ্রসদনের মুখ 


চেয়ে নয়! জ্যাত তার. নিজের নোৌতিক 


জোরে জাতীয় রঙ্গমণ্ত তৈরী ক'রে নেঝে 


রবান্দুসদনের দলাদূির উর গিয়ে) 


+ 


পিস 


এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে 
আরম্ভেই একাঁটি আভাস দেবার প্রয়োজন 
বোধ কাঁর। প্রবন্ধের আকার বড় হবে না; 
সুতরাং তার অপ্রশস্ত পক্ষে. শীবস্তারিত 
আলোচনা সম্ভব হবে না। তাই রবীন্দ্রনাথ 
রচিত নাটক সম্বন্ধে একটি সামাগ্রক ধারণা 
দেবার মাত্র এখানে চেষ্টা করা হবে। 

রবীন্দ্রনাথ যাঁদ কেবলমাত্র বা প্রধানত 
নাট্যকার হতেন, তাহলে এই আলোচনা 
সহজ হয়ে যেত। শেকসাপয়ারের নাটক- 
গুলির শ্রেণী-বভাগে জটিলতা নেই। 
ট্যাজডি ও কাঁমাঁড এই দুই মূল শ্রেণীতে 
তাদের ফেলে আলোচনা করা যায়! গারিশ- 
চন্দ্রের নাটকগঠীলকে. রীতহাঁসক, সামাজক 
বা পৌরাণিক শ্রেণীতে বিভাগ করে একাঁট 
আলোচনা করা 'যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
রচিত নাটকগ্রলির ওপর এই ধরনের সহজ 
শ্রেণী-ীবভাগ আরোপ করা সম্ভব নয়! 
নাটকের পরিণাতর দক থেকে, বা যেখন 
থেকে উপাদান সংগ্রহ : করা হয়েছে তার 
ভিত্তিতে শ্রেণীবিভাগ - করা “যায় না। 
আবার নাটকে প্রযুক্ত রীতির 'ভীত্ততে যেমন 
গদ্য কি পদ্যনাট্য বা গশীতনাট্য এইভাবে 
এসবগযালিকে শ্রেপীবভাগ ' ' করা, যায় না! 
মোট' কথা কোনো একটি বিশেষ নীতির 
প্রয়োগ এখানে সম্ভব নয়, করতে গেলে 
দেখা যাবে তাতে একাধিক বাধা এসে পড়ে৷ 
প্রথমত, একই নীতি সকল নাটকের ওপর 
প্রয়োগ করা যায় না; দ্বিতীয়, নাটকগ7ীলর 
রূপ এমন মিশ্র আকারের যে বিশেষ বিশেষ 


. রীতির প্রয়োগে ও সল্তোষজনকভাবে শ্রেণী- 


বিভাগ হয় না। 


তরি নাট্যে এই জটিলতার মূল কারণ 
তিন শুধু শিল্পী ছিলেন না, একাধারে 
শিল্পী ও দার্শনক ছিলেন।. শুধু কি 
তাই? শিল্পী হসাবেও তাঁর প্রাতভার 
বিকাশ বহু ও বিচিত্র ক্ষেত্রে। কথাশিজ্প, 
কাঁবতা, সংগীত; নাট্য, নত্যাশিক্প--সব- 
গুলিতেই [তিন অনন্যসাধারণ দক্ষতার 
পারচয় 'দিয়েছেন। অপরপক্ষে তাঁর গভীর 
মনীষা তাঁকে দর্শনে ও আধ্যাত্মক সাধনায়ও 
আকৃষ্ট করেছে বিশ্ব-রহস্য ভেদ করতে 
{তান নানা দার্শনক তত্ব স্থাপন করেছেন। 
সাধনজাবনে , লব্ধ আঁভিজ্ঞতার ভীত্তিতে 
তানি ীবশ্বসত্তার স্বরূপ সম্বন্ধে মনন এবং 
দব্যদষ্টতে লব্ধ অভিজ্ঞতার সাহায্যে নানা 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। তাঁর সূক্ষণদ্শশ মন 
বিশ্বের মানুষের সমাজ ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে যেখানে যে দোষের সন্ধান, পেয়েছে 
ভার সমালোচনা করে তানি নানা ভাষণে 


£ 





গচাঁঠখে এবং প্রবন্ধে নানা মন্তব্য করেছেন। 
কাজেই তাঁর মন সাধারণ পথে কাজ করেনি, 
তাঁর মাঁত-গতিত বহু ও 'বাঁচন্র পথে প্রবা- 
হত৷ ফলে দেখা যায় নাটককে 'তাঁন কেবল 
গশল্প হিসাবে গতানূগাঁতক পথে ব্যবহার 
করেন নি। তার রীতি সম্বন্ধে যেমন এক- 
* দিকে তাকে দিয়ে নানা পরীক্ষা ও 'নরীক্ষা 
করেছেন, তেমন অপর দিকে তাঁর সাধনা- 
লব্ধ এবং চিন্তালন্ধ তত্ৃগ্ীলর বাহন 
হিসাবেও তাকে ব্যবহার - করেছেন। ফলে 
৷. একই নাটকে এমন 'বাভন্ন ধরনের বৌশষ্ট্য 
সৃষ্ট হয়েছে যে কোনো একাট নীতির 
ভাত্তিতে তদের শ্রেণীবিভাগ সম্ভব নয়! 


একই কারণে একাঁট বিশেষ নাটককে কেবল . 


একটি বিশেষ নীতির প্রয়োগে ব্যাখ্যা করা 
যয় না। | j 

এই প্রসঙ্গে দু-একটি উদাহরণ স্থাপন 
করলে আমাদের প্রাতপাদ্য [বিষয় সহজবোধ্য 
হবে। 'বাল্মীক-প্রাতভা, নাটককে আমরা 
কাব্যনাট্য বলতে পার, কমিডও বলতে 
পারি জ্বাবার গীতিনাট্যও বলতে পাঁর। 
অনুরূপভাবে “শ্যামা” নাটকখানকে আমরা 

' কাব্যনাট্যও বলতে পাঁর,' গণীতিনাট্য বলতে 
পার আবার নৃত্যনাট্য বলতে পাঁর! এইভাবে 
রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলিতে অনেক ক্ষেত্রে 
একাধিক বৈশিষ্ট্য একই সঙ্গে পাঁরস্ফুট 
হয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে প্রশ্ন ওঠে, আমরা কি 
নীতি প্রয়োগ করে তাদের শ্রেণীর নির্দেশ 
করব! মনে হয় এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
প্রদার্শতি পথই অবলম্বন করতে পারি। 
'বাল্মীক-প্রাতভাকে তান গশীতনাট্য 
বলেছেন; আবার" "শ্যানা'কে নত্যনাট্য 
বলেছেন। বোঝা যায় যে, এসব ক্ষার 
একাধিক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হলেও যোঁট 
মুল বৈশিষ্ট্য তার ভিত্তিতেই ' তাদের 
শ্রেণী-বভাগ করা হয়েছে। প্রথমটির 
মূল বৈশিষ্ট্য তার গণীতরুপ, দ্বিতীয়টি 
মূল বৈশিষ্ট্য তার নৃত্যরূপ। 

বর্তমান প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাট্যের সামাগ্রক 
আলোচনায় আমরাও এই পথ অবলম্বন 
করতে পাঁরি। এই নশীত প্রয়োগের ফলে 

তাঁর নাউকগুলিকে' মিনিরিটিত ছয়টি 
রাতে ভাগ করা যায় £- 

(১) গাীতিনাট্য (3) কা 
্র্যাজাড (8) খাতুনাট্য ১ নাটক 
(৬) নূত্যনাট্য। 

এই বিভাগের ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথের 
নাটকগুলির একাটি সাধারণ আলোচনা এখন 
করা হবে। 

৯) গরতলাট-এই | শ্রৈণীতে 


(৩) - 


জীবনে প্রথম রাঁচত নাটকগুলি পড়ে যায় 
বলে এদের দিয়ে ' আলোচনা শুরু করা 


অযোন্তক হবে না। এই শ্রেণীতে পড়ে 


মৃগয়া'। এগ্যাল ১৮৮১ ও ৮২' খস্টাব্দের 
মধ্যে রচিত? রবীন্দ্রনথ তখন সদ্য বিলাতে 
প্রবাসের পর দেশে প্রত্যাগমন করেছেন। 
ভারতীয় সঙ্গীতে. তাঁর অধিকার প্‌বেই 
স্থাপিত হয়োছল। পাশ্চাত্য সংগীতের সঙ্গে 
পাঁরচয় লাভ নতুন হয়েছে! সম্ভবত 
পশ্চিমের অপেরা জাতীয় নাটকের সঙ্গেও 
তিনি পাঁরচিত হয়োছলেন। ফলে দেশে 
ফিরে এসে তাঁর এক অদম্য ইচ্ছা হয়েছিল 
প্রীক্ষ মলকভাবে তান সঙ্গীতে ' নাটক 
রচনা করে মণ্ডটস্থ করবেন। সেই চেষ্ট'র 
প্রথম ফল 'বাল্মীক-প্রাতভা,। নাটকখা?ন 
রাঁচত হবার পর তাঁর পৈত্রিক গৃহে মণ্স্থও 
হয়োছিল। অনেক বাষ্ট মানুষ তা দেখে 
খুশী হয়েছিলেন। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার 
অভিনয় দেখে এত মুগ্ধ হয়োছলেন যে, 
কাবতায় এক প্রশস্তি রচনা করে রবীন্দু- 
নাথকে নববাল্মীক বলে নাম দিয়েছিলেন। 

তাঁর এই. পরাঁক্ষার সাফল্যে রবান্দ্রনাথ 
কতখানি তৃস্তি গেয়োছলেন তা . তাঁর 
জীবনস্মৃতিতে' উল্লেখ আছে। প্রায় একই 
সময়ে কিড় ও কোমলে' নতুন কাব্যরীতির 


প্রয়োগ যে প্রাতিকূল সমালোচনা আকষ'ণ 


করোছিল অথচ নাটকের ক্ষেত্রে তার বাঁতি- 


ক্রম ঘটোছল তার তান উল্লেখ করেছেন। 


বাংলা নাটকে গীতরূপের আরোপ এই 
ভাবে প্রথম ঘটোছিল। এই শ্রেণীর নাটককে 
তান পাশ্চাত্য অপেরা থেকে পৃথক করতে 
চেয়েছেন; কারণ অস্পেরায় তার মাতে 
সঙ্গীতের ওপর গুরুত্ব বেশী আরোপ করা 
হয়, কিন্তু সংগঈীতকে তান নিজের রচিত 
নাটকে অভিনয়ের অনুগামী রূপে ব্যবহার 
করতে চেয়েছিলেন । 
(২) কাঁমাঁড-কাঁমাড ও যাকে ব্যঙগ- 
নাট্য বাল তাদের একট্য গুণগত সাদুশ্য 





আছে আবার পার্ধকাও আছে। যেখানে 
সাদৃশ্য আছে সেখানে তা ট্র্যাজাডর 
{বিপরণতধর্ম, অর্থাৎ সে কাহনীর শেষে 
' দুঃখ, হত্যা বা : মত্যুর সংস্পর্শ - 'নেই। 
অপরপক্ষে ভাদের মধ্যে যেখানে পার্থক্য ' 
সেখানে হাল্কা, পাঁরবেশের আঁস্তত্ব'বা- তার 
অভাবের দ্বারা ভা 'চাহুত। যেখানে, হালকা 
. পাঁররেশ প্রকট সেখুনে- তা ব্যঙ্থা শ্রেণীতে 
পড়ে। আর যেখানে. গম্ভীর পারিবে 
িলনান্তৰু . কাহিন:-পারস্ফুট করা হয় 
‘সেখানে ভা. কামার, রুপ গ্রহণ, করে। 
যেমন. ব্যষ্গঘোযা নাটক পাই তেমন কাীড-. 


সর রচিত হবার গজ হয় 


পড়ে। 
বিশ্বসত্তীর একাটি বগ রবীন্দ্রনাথের 
. মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করত। সেট হল 


তাঁর নিত্য ' চল রূপ। তরি,এই গাঁতি-: - 


শ'লত্র সঙ্গে. ঠিক দর প্রবাহের তুলনা 


'হয় না, কারণ সে প্রবাহে ছন্দ নেই। রবান্দ্র- 


নাথের পাঁরকম্পনায় সাষ্টপ্রবাহ-শুধু নিত্য 


“গতিশীল "নয়, তার মধ্যে ছন্দ আছে। সেই . 
,ছন্দকে সূচিত রুরে জন্ম-মত্যু, ভাঙ্গা-গড়া, . 

,যৌবন-জরা! তাই দেখ 'বলাকার' 'চণ্চল” : 
: কাবতায় সৃষ্টপ্রবাহকে . তিনি" ..নদীর 


প্রবাহের তুলনা দিয়ে আরম্ভ করলেও শেষে 


ঘষা নাটকও:প।ই। প্রথম শ্রেণীর 'উদাহরণ 1 সষ্টিপ্রবাহের' গতিশীলতার- মধ্যে: ছন্দকে 


পাই. বশীকরণে' বা, গগোড়য় গলদে’ ।-উভয় 
ক্ষেত্রেই ভ্রান্তিকে ভিত্তি করে ' প্রহসনের 
জববতারগা .করা হয়েছে।: দেকশ্‌পিয়ারের 
“কামড় অফ: এরারস” ব্য শমভ সামার : 


নাইটস্‌ং ড্রীমের’ 8 


অঁপর পক্ষে 'চিরকুমার“সভা তৃতখানি প্রহ-' 
সনঘে'ষানয়। . এখানে. সুক্ষ 'রসবোধের . 
প্রচারক ঝরু/লাপোর বহাযেই কোঁতুক্‌ 

+ ন্নাধের, মাছত নাটকের- মধ্যে চিক ' 
কুমডি শ্রেনীর - “নাটক: দ্ভাগ্যক্রমে খুজে. 
পওয়া- বায় না।" 'বাঁশরা বা নাঁলনী'কে ' 


কাঁমাড ব্রা বয় কনা সন্দেহ ।'বাঁশরশ'তে | 
দেখি এস্যেমশংকর ,সংযমাকে. বিবাহ: করলেও রাজের 
তর;মন পড়ে 'রইল-রাঁশরার 'কাছে। অন... 


রুপভাবে দেশি 'নাঁজনীতে' নীরদের : 

“সঙ্গে মালত,.হবার .. . শাঁরণাঁত : 
টা EN ale 
7778 
্াছডুএই শ্রেণীতে গড়ে 
* শবসজনি, মালিনগ, . 
গত রি. প্রথম .তিনখানি 
“রা! “এবং, নেষের : “দুখানি 

॥ ‘নাট্য ভাঁর প্রথম . 
- জশিবনে“রাঁচিত “বৌ-টাকুরাণণীর হাট” উপ- ': 
ন্যনের নাটারপ। অনরপভবে 'বসজন’ ' 





ভারি রিত উপন্যাস রাজার রা্রুপ। . 


দরজা" ও: রাগ” সোজাসুজি নাট্য হষাবেই 
বুচিভ।. রাজা ও রাণী” ও পরস্জান দৃখান - 
শ্রন্থই, 'উ্চশ্রেণীর' নাটক। :তবে তুলনায়: 
লাল 







সৃসনিবিদ এবং: তাই তা আমাদের 
. বেশ আগ কুরে। :“বিসজলিকে 
বাংলা . ১৭ নাটক, - 
হিসাবে অনায়াসে স্বাঁকৃতি দেওয়া: যায়। : 


8) ক মধ্যে 


সপ 
পিতশতে . সেই: দোষ: + মধ্যে যাতায়াত. করেন। “শ্রাবণগাঁথায়, দেখি 


সুচিত 'করতে' তান তাকে নত্যপরা অপ- 
সরার সঙ্গে তুলা করেছেন। তানি বলেছেন, 
ওগো নটী চঞ্চল: :অপসরা, অলক্ষ্য 

L সুন্দরী 
EE 7 


₹ ভুঁলতেছে শন করি, মত্দ্দানে রা 
iE. “বিশ্বের জীবন। 
1 এই” 'নৃতপররা - ONT “মহুয়ার' . 
“ “বোধন কারতায় “নত্যকালের -মায়বাঁরুপে 
বৰ্ণিত হয়েছে .তাঁরও “কাজ এভরা পান্রকে' ' 


শুন্য করা,» 'মৃত্যুরস্নানে- কালিমা মুছিয়ে 
চির পৃরাতনকে:উত্জবল করে' তোল্য,।- এই 


পরিকল্পনার 'পারণত রূপটি, পাই নট-. 


রাজের চিত্বে। তাঁর নৃত্যের তালে: বব 
ভালে, দবশ্ৰ গড়ে, নে 
. লেগে দছয়.খতু নৃত্যে মাতে’ এবং “ 
বরণ শীত ও গন্ধের »লাবন বহে যায 


“. রবীন্দ্রনাথের খাত দি | 


তাঁর: মানসপটে. চিত্রিত' বিশ্বসত্তার, 'এই 
* মতিট- পরস্ফুট করতে “চেষ্টা করেছে। 
"অর্থাৎ: তাঁর - ধারণায় যে বিশ্বরূপ তত্ব 
আকার হয়েছে নাটকে তার প্রচার করে- 
ছেন। এই অর্থে তারা তত্তবাহী নাটকও 
' বটে। তবে একটি বিশে মনোরম ' তত্ত্বকে. 
. নাটকের মধ্য. দিয়ে প্রকাশ দিয়েছে: ' বলে 


এই নাটকগহুলিকে বিষয়ের ভিত্তিতে একাঁট, 


বিশেষ শ্রেণীর :অন্তভূত্তি করা যায়। . 
এই  শ্রেগীতে পড়ে . “শারদোৎসব’, 
“ শ্রাবণগাথা”' “বসন্ত 
২০ শেববৰণ। এই লালহলতে রে সট 
" বারবার ' ধ্বনিত : হয়েছে:. তা .' হল 
শন : .শ্নত্যকালের- . : 


' ভরিতে নূতন কার!” বসন্তে দেখিং খাতুরাজ 
পর্থহতে 'রিস্ এবং ীরন্ত হতে পুণের 


"শ্রাবণের ভিতর .. দিয়ে 'গ্রীণ্মের' - 'রন্ততার 


তপস্যা “শরতে পূর্ণতা পেল। ছয়টি খতু. 


. যেন. ভাগ্গাগড়ার “ছন্দে একই. সূত্রে 
.গ্রথৃত,. তারা-"ষেন ' একই নটর 

: নতোর ছন্দের তাল রক্ষা করে। খাতুরঞ্লো” 
এই ক্ুগ-বিশেষভারে 'প্রকট। 


. এই" প্রসঙ্গে শেলীর - দৃষ্টিভজ্গীর 


' পড়ে প্রকৃতির - 


- তীব্র সমালোচনা! এই সমালোচনা 
পশ্চিমে ভ্রমণকালে নানা” ভষণে, ভ্রমণ” 


. "তুর. 


মায়ংবী” -. 
ভর. পাশ্রাট শূন্য : :করেন। 


কুরান্দনাথের 

ক্ষণ বর্টমান। ঠিক বলতে ক, বিশ্বসতার - “সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দষ্টভাঁ্জার তুলনা করা. 
' ক্বর্প সম্বন্ধে তাঁর যে. চিন্তা তা এখানে: য়েতে পারে। তাঁর ‘ওয়েস্ট উইণ্ড’ কাঁবতার ' 
নাটকের, মধ্য "দিয়ে: প্রচার: করা হয়েছে। সে: সঙ্গে আমরা পাঁরাঁচিত।' সেখানে শীতের 
চিন্তা প্রধানত: গড়ে উঠেছে তাঁর কাঁবতার৷ : প্রতীক পশ্চিমের ঝড় এবং, বসন্ত পৃথক 
অন্ধে! এই 'দা্মানক তত. আমা+ .. 


লব্তা। একজন।ভাই. অপরজন নী 


রে বড় তুলে ' গাছের পাতা 'খাঁসয়ে 
প্রকতকে ঘম পাড়িয়ে দেয়। তাই . তাকে 
তিনি বলেছেন - ধ্বংসকারী এবং 
সংরক্ষক! পরে; বসন্ত . শিভা 

জয়ে তাদের . ঘুম . থেকে 
তে তোলে। সুতরাং ০ Yi 


রব a পরিকল্পনায় তারা বার 
সংযুক্ত । 


(03) তকমা টক এই es | 


“অচলায়তন” 
মন্ধারা” উর মা 'ীর্পরতন,, 
ডাকঘর, প্রভৃতি। রকান্দ্ররাচ্যের বিশিষ্ট 
সমালোচকগণ .এদের নানাভাবে ন:মকরণ 


করেছেন! ‘কেউ রূপক নাটক নাম দিয়েছেন, . 


"কেউ সাংকোতিক নাটক বলেছেন, রেহ বা 
' এই দুটি শব্দকে বিভিন্ন অর্থে ধরে কোনো- 


_ টিকে রূপক শ্রেণীর অন্তভুক্ত' করেছেন, 
রর কোনোটিকে বা সাংকোতক শ্রেণীতে 


ফেলেছেন b / 


' এই সরল নাটকেরই ' মূল লক্ষণ হল . 


'এখানে প্রতীককে অবলম্বন করে 


- পারস্ফুট করা .হর়েছে। বিষয়-বন্তুর দিক 
- থেকে" বিচার. করলে দেখা যায়: কে থাও, 
+ প্রচলিত সমাজবিন্যাসের সম'লোচনা' করে 


তার ব্রা কোথায় তা দেখানো হয়েছে। 
কোথাও .কাঁবর নিজ সাধনজীবনে -' লব্ধ 


. উপলাব্ধকে পাঁরস্ফট করবার চেষ্টা 
' হয়েছে! প্রথমাঁটর উদাহরণ হ্‌সাবে' আমরা, 
“অচলায়ুতন”' 'মু্ধধারা,, ও “ট্রন্তকরবণর” 


. উল্লেখ করতে পাঁর। ' 'অচলায়তনে' 'ভ।রতের : " 


রক্ষণশীল সমাজের অন্ধ সংস্কারের মুগ্ধ 


আনুগত্য যে সমাজকে নির্জীব করে তোলে 


তাই. হল প্রাতিপাদ্য। - “মুক্তধারা” ও . 'রৃস্ত- 
করবী'তে পাই পাঁশ্চুমের রযযান্তীবদ্যাকে 
এভাত্ত : করে - যন্বানয়ান্মত ও লোভ 
প্রণোদিত আনন্দের লেশ রাঁহত ৫৮ 


'কাহনীতে এমন. কৈ তাঁর হিবার্ট . .বন্তুতা- 
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সমাজে যন্ত্র যে মানূবকে নানাভ [বে প্রভা” 


বান্বিত করে তার জীবনের মুক্ত - ছন্দকে . 


ব্যাহত. করছে এবং বন্তুপিণ্ডের' লোভ'ষে 
“মানুষকে সহজ - RES থেকে 
দূরে, টেনে নিয়ে-ত'র জীবনকে কার:গারে. 
আবদ্ধ করছে এট ইয়ঞগম করে তিনি 
শুধু, বেদনা পানান ক্ষত ' হয়েছেন। 


যল্রের যে প্রয়োজন নেই তান তা বলেন : ': 


না, তবে যন্ত্র যখন জীবনকে সংকুচিত করে, 


শনজের প্রাধান্য বিস্তার করে প্রাণের ধারাকে 
ক্ষত: করে তানি তখন তাকে সমর্থন" করতে 


". প্রস্তুত নন। 


এইই প্রসঙ্গে তান একাঁট উপমর প্রয়েগ 


' করেছেন। পাখীর মুক্ত ' গগনে .বিহরণের, 


জন্মগত অধিকার আছে। ঁকন্তু সেই 'আঁধ-. 


কারের সার্থক ব্যবহারের জন্য তার একটি 
নীড়ের প্রয়োজন। 'সেই নীড়ের পরিবর্তে 
যাঁদ তাকে সোনার খাঁচা দেওয়া হয়, তাহলে 
, তান বাস্তব সম্পদ বাড়ে কিন্তু তাকে মুন্ত' 
. জীবনের -আস্বাদ থেকে 'বাণ্টিত করা ছু! 
নুতধারায়'  যন্ের. জীবনধারা ব্যাহত 


Ls . 
২. 





রি 


করার চেষ্টা হয়েছে, 


শর্ৰার, ১২ই গে, ১৩৭৫ [ 


করবার শক্তির. বাঁভংসতা - মূল 
বর্ণনায় বিষয় । 'রন্তকরবীতে” পাই প্রযুস্তি- 


“বিদ্যা প্রয়োগে সঞ্জাত অন্ধ রুদ্রলোলুপতা 


মানুষকে যে কারাগারে আবদ্ধ করে তার 
বর্ণনা আছে। উভয়েই . প্রয্স্তীবিদ্যাভী'ত্তক 
পাশ্চাত্য .. সংস্কৃতির. 'দুর্বল্তার... : ভিন্ন 
রূপ প্রতিবাদ। * nee 
বরবান্দুনাথের, এসাধনুক্লটারনে, ল্য: উপ- 
লব্ধির . র্যাখ্যা [হসাবে আর্ট, রাজা; ও 
“অরূপ. রতনের কথা উল্লেখ করতে.. পলা! 
তাঁর" ধারণায় 'রশরসত্তার প্রকাশ দরট ভিন্ন 
পর্যায়ে ঘটে থাকে, প্রথমাটকে তিনি কাজের 
প্রকাশ বলেছেন। সেখানে তান নৈর্বযান্তক 
শান্তর মত কাজ করেন। 'দ্বিতীয়াটকে তাঁন 
আনন্দের প্রকাশ বলেছেন। সেখানে বিশব- 
সত্তা ব্যন্তির্পন সত্তা হিসাবে কবির সঙ্ছে 
প্রীতর আদান-প্রদান করতে উৎসুক! 
সেখানে তান বলপ্রয়োগ করেন না, 
সেখানে তান বলেন আমার আনন্দ 
তোমায় দিচ্ছি, তোমার আনন্দ আম 
দাও শোন্তনকেতন গ্রন্থে সৌন্দর্য, 
শীষক প্রবন্ধ দুষ্টব্য)! ভন্ত যাঁদ 
তাঁকে নিজের অন্তরে স্থান দেন তাহলে 
পরস্পরের মধ্যে একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়ে 
ওঠে; তিনি তখন কাঁবর জীবন-শিল্পনী হয়ে 
তাঁর জীবনকে সার্থকতার পথে পাঁরচাঁলত 
করেন। 'আত্মপারিচয়ে’ তিনি প্রথম রুপ- 
টিকে বশবদেবতা ' বলেছেন" এবং দ্বিতীয় 
রূপাটিকে জীবনদেবতা.. ‘রলেছেন। ' অন্তরে 
ঠান অরূপ থেকেও "অধিষ্ঠান: নেন বলে 
তাঁকে অন্তরতমও বলেছেন। এই দুই 
নাটকে সেই তত্ত্বকে পারস্ফূট করবার চেষ্টা 
হয়েছে। ভক্তের অন্তরে নিভৃতে মিলন হয় 
বলে তানি অন্ধকার. ঘরের রাজা এবং 
অর্পরতন। 'এইভাবেই বান অসম 'তাঁন 
সীমার মাঝে প্রকট হন। 
উভয় শ্রেণীর নাটকেই সমালোচনা- 
মূলক মন্তব্য ব্য সাধনজীবনে লব্ধ সক্ষম 
তত্ব নানা প্রতীকের সাহায্যে পাঁরস্ফুট 
'মু্তধারায়' ষন্দ্ 
প্রতীক, নদী প্রতীক, কারণ, তা প্রাণের 
প্রবাহকে. .সৃচিত. করে।  রন্তকরবী'তে 
নন্দিনী প্রতীক, কারণ তার প্রেমের আবেগ 





আঘাত. করতে লাগল লদ্ষ্ধ দুশ্চেম্টার 
বন্ধনজালকে। রন্তকরবী প্রতীক, তা প্রাণ- 


শান্তির আত্মবিকাশের অদম্য ক্ষমতাকে সূচিত 
করে। “অচলায়তনে, অচলায়তনও প্রতীক, 
কারণ ভা রক্ষণশীলতার চাণ্টল্যহীন 'স্থির- 
তাকে সুচিত করে। অনুরূপভাবে ‘রাজা’ 
বা 'অরুপরতনে' রাজা প্রতীক, তান 
জীঁবনদেবতাকে সচিত করেন। .সুদর্শনাও 
প্রতীক, তান ভন্তকে সূচিত করেনা 





প্রতগকের ব্যবহারই এইসব নাটকের সাধারণ 
লক্ষণ! সুতরাং এই শ্রেণীর নাটকগদাঁলকে 


প্রভীকধমাণ নাটক বলাই সঙ্গত মনে হয়। 


শ্ৰেণীতে ফেলেছেন... কোনোটিকে 


তার অন্য ভাব .'প্রকাশও 


.যেত। অপর পক্ষে 'রাজা”.ও. 
. বতনকে .সাংকোতিক পর্যায়ে ফেলা যায়, 


“এখানে সুন্দর 
. মধ্যে এর প্রকাশ প্রশস্ত,*নাটক':এর স্ধাভা- 


তম 





শ্রেণীতে ফেলেছেন, কোনোটিকে সাংকোঁতক 


গ্রেণীর বলে. মন্তব্য করেছেন:।-মনে হয় এই 
.শ্রতর্কের প্রেরণা .. .কাঁর্‌-সাহত্যসমাল্োচক 
ইয়েটস-এর . সম্বল -ও  জ্যালিগাঁরর 
'সুক্ষম পার্থক্যসুচক বিশ্লেষণ হতে এসেছে। 


প্রথমটি সু্চিত করতে সাংকেতিক ২শব্দুটির 
“ব্যবহার হয়েছে. এবং দ্বিতীয় কটিত 
করতে রূপক কথাটির প্রয়োগ হতে । 


ইয়েটস্‌-এর - মতে যা সাংরেটিতরতা 


-ইন্দ্রয়াতীত সুক্ষরতত্ের 'প্রকাশনে/ সাহায্য " 


'করে। আর যা রৃপক'.৯তা , ইন্ট্িয়া- 


'. তাঁত নয় এমন বস্তু বা কোনো. . পারিচিত 


তত্ত্বের প্রতাকের -সাহাব্যে প্রকাশ করে এবং 
'সিম্ভব। 


সৃতরাং 'কোনাট-রূপ আর '. কোনটি 


‘সাংকেতিক তা নির্ভর করে আলোচ্য 


বিষয়ের প্রকৃতির ওপর. উপরের. নাত 
অনুসারে 'অচলায়তন’ বা :'রন্তকরবাীঁ' বা 
মুক্তধারাকে’ রূপক বলতে হয়; কারণ তারা 
হান্দ্রয়াতীত বিষয়ের ব্যাখ্যা করে. না এবং 
তাদের অন্যভাবেও প্রতিপাদ্য. ব্যাখ্যা. :.সরা 
'অরুপ- 


কারণ এখানে এক ইন্দ্রয়াতীত-, সাধনলন্ধ 
তত্ত্বের ব্যাখ্যা দেওয়া .হয়েছে। এই: নাটক 

গুলিকে . বিষয়-বস্তুর প্রকৃতির ভাত্ভতে 
হয়ত তত্ববাহশ. বলা, যেত; কিন্তু মনেহয় 
তাও ঠিক হবে না। কারণ এদের' সবগুলি 
তত্তবাহী 'নয়।, এই - প্রসঙ্গে.“ ডাকঘর 
নাটিকাটির উল্লেখ- করা যেতে. পারে। এটি 
অনন্যসাধারণ, নাটকের রূপ “গ্রহণ করলেও 
এটি ঠিক নাটক নয়, কারণ: এতে কাহিনী 
নেই, এর মধ্যে গাঁত 'নেই। কাঁরর “মনের 
একটা আকৃতি, সুদুরকে :পাবার*ব্যাকুলতা 
রূপ পেয়েছে। কবিতার 


{বক রুপ“নয়।-এটিকেও“তত্ববাহ?্‌ বলা" যায় 
মা। সুতরাং এই .নাটকগ্ীলর "যা সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য,. অর্থাৎ - প্রতীকের . সাহায্যে -প্রাতি-. 
পাদ্যের বা তত্র পাঁরস্ফূরণ তার: দ্বারাই 
তাদের চিহিত করা যুকতিসম্মত।, তাদের 
প্রতীকধমশী বলাই' সঙ্গত। 

(৬) নূত্যনাট্য__রবীন্দ্রনাথের নত্যনাট্য- 


গুলি অনন্যসাধারণ,। : এদের সমস্থানগয় 


নাটক বিশ্বের অন্য 'সাহিত্যে ' আছে. বলে 
আমার জানা নেই। কারণ রবীন্দ্রনাথের 'মত 
শিল্পীর পক্ষেই তাদের রচনা রুরা সম্ভব! 

{যনি একাধারে নাট্যকার, কবি, "সুরকার এবং 
নৃত্যাশল্পী- তাঁর পক্ষেই এই শ্রেণীর 'নাট্য- 

রচনা সম্ভব! এই পর্যায়ে পড়ে" “চিন্তাওগদা’, 

শ্যামা” ও চণ্ডালকা’! " ২ 

_ ' মনে হয় রবীন্দ্রনাথের _' ea ছিল 
নৃত্যকে অন্যতম উপাদান হিসাবে, ব্যবহ॥র ' 
করে অভিনয়ের মধযরতম রূপটি গড়ে 





এই শ্রেণীর নাটকের বিভিন্ন আলো- 

টনায়' তাদের সৃচিত করতে দুটি শব্দের 

ব্যবহার হয়েছে। কোনো সমালোচক তাকে 

রূপক শ্রেণীর নাটক বলেছেন, কোনো সমা- 

লোচক রূপূকের সঙ্গে সাংকোতিক নাটকের 

পার্থক্য বিশ্লেষণ করে কোনোটকে' রূপক 
\ 


t i 





তোলা : এই উদ্দেশ্য অভিনয়ের * রঃ . চারটি 
অঙ্গের মধ্যে দুটি প্রধান অগ্গুকে, অর্থাৎ 
আঙ্গিক ও' বাচানক অভিনয়কে 
তান সমান প্রাধান্য দিয়েছিলেন আঙ্গিক 
আভনয়ের পূর্ণতম রুপাঁট প্রকট হয় নৃত্যে 
আর বাচান্বক 'আঁভিনয়ে সব থেকে আকর্ষণীয় 


মিশ্র), 


এখানে | 


eR 














হা টানা রানী 


ও গারিজাত -- 





৭৩৬ | অমৃত 
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"নৃত্য পারকল্পনা-_অধ্যাপক রামকৃষ্ণ লাহিড়, - এম-এ 
: ্কতান, সম্প্রদায়--তর্ণ গঙ্গোপাধ্যায় (রবীন্দ্র ভারত) 


/ 


সর 'রটনা- মহেন্দ্র দত্ত ও-অমিয় ভট্টাচার্য 
' 'আবহসংত- কুমার ব’রেন্দরনারায়ণ (ফিল্ম). 
নাট্য-নিদেশনা--নট. ও নাট্যকার নন্দগোপাল-রায়চৌধ্যরী। . 
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] ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


রূপটি পাই  সঙ্গাঁতে। তান 
এই দুটি অঙ্গকে যুগ্মান্বের 
মত তাঁর অভিনয়ের 'রথটিকে 
পারচালিত করবার জন্য ব্যবহার  করে- 
িলেন। সুতরাং তাঁর এই শ্রেণীর নাটক 


শুধু গণীতনাট্য নয় বা শুধু 'নৃত্যনাটা 


নয়, তা একাধারে সঙ্গীত ও দেহ- -ভাঁঙ্গির 


_নাটক। বলা যায় এইভাবে তানি পাশ্চাত্য- 


দেশের ব্যালে ও অহ্পরার সমন্বয়. তি 


_.করোছলেন। 


ব্/লে নৃত্য আঁভনয়ের বাহন. হবার 
ক্ষমতা র.খে সত্য, কিন্তু তার ক্ষমতার. এটা 
সীমা আছে। তা গড়ে উঠেছে যন্ত্রসঙ্গীত 
সক্জা, দৃশ্য ও নৃত্যের সমন্বয়ে তা 
কাহিনী বলবার এবং আবেগের আভিব্যান্ত 
দেবার ক্ষমতা রাখে; কন্তু যেহেতু... তার 


বাচাঁনক অশ্গ নেই, সেই হেতু-খাঁনিকটা, তা, 
'পঞ্গু। এই কারণে তা কাহিনী : বলতে - 


পারে, কিন্তু জটিল কাহিনী বলবার-ক্ষমতা 
রাখে না। অনুরূপভাবে তা ভাব প্রকাশের 
ক্ষমতা রাখে, কিন্ত গভনীর বা সুক্ষত্ন ভাব 
তার নাগালের বাইরে, এইখানেই তার 
দূর্বলতা । অপর পক্ষে -সঞ্গীতের ক্ষমতার 
সীমা আছে। তা যে বাচাঁনক - "অভিনয়ের 


AS 


চরম রূপে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন .. 


জানসও আছে যা দেহভঙ্গির ভাষায় আরও. 


॥ সহজে এবং সন্দর রুপে প্রকাশ করা যায়! 


যেখানে ভষা দুর্বল সেখানে তা" লও: 
ভালো কাজ করে। সুতরাং নৃত্য '' এবং 
সঙ্গীত খানিকটা উভয়ের. .পারিপ্রক। 
ভাষা ও সর যেখানে হার মনে সেখানে 
দেহভঙ্গি পারপূরক হিসবে কাজ ' করে, 
আবার দেহভঙ্গি যেখানে হার মানে সেখানে 
সঙ্গীত' সে অভাব পূরণ করে। এইভাবে 


সঙ্গীত ও দেহভূঞ্গির সমন্বয়ে আমরা . 


অভিনয়ের পূর্ণতিম রূপাঁট পেতে পাঁর। এই 
ধরনের চিন্তাধরাই সম্ভবত ররাীন্দনাথকে 
নৃত্যনটট্য প্রবর্তনে উৎসাহত করোছিল। 


যেখানে অভিনয়ের নৃত্য এবং সঙ্গীত! 


মল বাহন সেখানে ভষার অক'রণ' বাহুল 


বনায় । সেই জন্য দোখ কাহিনী :এখানে 


যতখ নি সম্ভব ছোট করা হয়েছে. : কারণ 
নৃত্য বচনেব পরিপূরক হওয়াও সঙ্গীতের , 


অকারণ স্ফীতি র প্রয়োজন থাকবে না। ফলে 


নাটক এখানে সুসন্লিবদ্ধ ও সুসংহত 
হয়েছে৷ সহজ .ভাষয় বলতে গেলে বলা 
যায় এই শ্রেণীর নাটকগ-লির কনানি, রেশ . 


ঠাসা এবং বাঁধন, আট-সাঁট। ফলে সাহত্য 


হিসাবেও নাটকগালির উৎকর্ষ সাধিত 


-হয়েছে। এই প্রাতপাদ্য বোঝা সহজ হবে 


আমরা যাঁদ “চন্রাঙ্গদা'র কাব্যনাট্য রূপের 
সঙ্গে তার নৃত্যনাট্য রূপের তুলনা কার? 
একট মাত্র উদাহরণ দলেই সহজ. হবে। 


কাব্যনাট্যে অজন ও চিন্রাত্গদার মিলনের -. 
দৃশ্যটি বেশ বড় এবং উচ্ছবাসপূর্ণ। 'নৃতা, 
নাট্যে তা প্রায় বর্জিত হয়েছে এবং মিলনের 


আনন্দসূচক একটি সঙ্গীতসহ নৃত্যের মধ্য 





"১৮৭২-১৯৬৮ অর্থাৎ বাংলা দেশের 


স.ঞ্জ+ণ রঙ্ালয়ের ' বয়স হোল ৯৬ বছর। 
আর. চার বছর পরেই শতবর্ষ পূর্ণ হবে। 


এই দীর্ঘকালের ইতিহাস যেমন গৌরুবময়,. 


অপরদিকে তেমানি 'বেদনাদায়ক। দেশ, জাতি 
“ও সমাজের কল্যাণের জন্য এই পেশাদার 
মণ্ড থেকে নাট্যাভনয়ের মাধ্যমে যেমন বহু 
এছ করার চেষ্টা হয়েছে, . অপরদিকে 
মান একশ্রেণীর 'শাক্ষত উন্নাসক ব্যন্তি 


' একে আঘাতের পর আঘাত হেনেছেন। ফলে, ' 


নাট্যশালার অগ্রগাতর পথ কতকটা, বাধা- 
প্রাপ্ত হয়েছে। . “ 


গোড়ার যুগে নটেদের “নোটো” বলে 
অবজ্ঞ। করা' হোত!" সোদন অঁত দ-ঃখেই 
গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন | 


“লোকে কয় অভিনয় কড়ু ভু নিন্দনীয় নয় 
৭ দার ভাজন শুধু আঁভনেতাগণ 12. 


" দীর্ঘ" এক, ' যুগ ধরে, গ্লানর : বোঝা 
“হর সাধারণ রঙ্গালয়ের 'নট-নায়কেরা একটু 
: আশার "আলো 'দেখতে পেলেন: ১৮৮৪ 
bo সালে". : বঁগরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্যল’লা’ “হোল 


বঙ্গরঙ্গমণ্চের ' দিকাঁচহ-. বা: Landmark! 





নাট্যমালা' এবং. সেই সঙ্গে নটেরাও . একট], 


'মর্যাদালাভ. করলেন". নাট্যশালার প্রাত 
বিমুখ ব্যান্তদেরও . “নাট্যশালার টিকিটঘরে 
চট কিনতে দেখা-গেল। 


কত নট-নাট্যকার . অমৃতলাল "বস 


' আনন্দে লিখলেন : : 

“লিখিয়া, চৈতন্যললা, হীরক হইল শীলা 
নাট্যশালা, হোল তীর্থ, ভন্ত মেলা .থয়েটার 
বাজে শিঙ্গা, বাজে খোল, রঙ্গমণ্ডে হারবোল 


১৮৮৪“ সালে. িতন্যলীলা” মন্চস্থ 
হওয়ার “পর বাংলার ' নিন্দনীয় সাধারণ 


রঙ্গ:লয় কাণ্ডত মর্যাদালাভ .করলো!: এ. 


মর্যাদা দিলেন--ভগবান শ্রীশ্লীরামকৃষ্ণ পরম- 
হংসদেব।.. চৈতন্যলীলার অভিনয় দেখে, 
শুধু, মুগ্ধই হলেন !না, সেই সঙ্গে তানি 
জানালেন, অভিনয়ের, মাধামে তান আসল 
ও নকলকে প্রত্যক্ষ করলেন। 


"" নকলের মধ্যে দিয়ে. আসলকে প্রত্যক্ষ 
. করানোর দাঁয়ত্ব নাটকের। গিরিশচন্দ্র এই 


দায়িত্বের কথা স্মরণ করে লাসনা-গঞ্জনাকে. 


উপেক্ষা করোছলেন। ছিখোছিলেন-_ 
“রঙ্ামণ্ড ভালবাস হৃুদে সাধ বাঁশ রাশ 
আশার আশায় কার. জীবন. যাপন” ৬. 


করে এসেছে। . 
'চতন্যলীলা" সৌদন; বাংলাদেশে আলোড়ন: 


গিরিশচন্দ্রেরে সাধ ও আশা তাঁর 
জীবদ্দশায় আংশিকভাবে পূরণ হলেও, 
বাংলার সাধারণ র্গালয় তখনও ফ্লে-ফলে 
সঞ্জশীবত হয়ে ওঠোন। 


সৌঁদন একটি নাটকের আয়ুন্কাল ছল - 


পনের দিন থেকে তিন মাস। - দর্শক সংখ্যা 


ছিল মাষ্টমেয়। অথচ একটি নাটক মণ্ডস্থ' 


করার ব্যাপারে. পোষাক-পারচ্ছদ, দৃশ্যপট, 
আসবাবপত্র, পোস্টার, হ্যাণ্ডাবল ইত্যাদি 
প্রচারপত্র বাবদ যে টাকা খরচ হোত, বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে সে টাকাও উঠতো না৷ এর 
ওপর শিল্পীদের মাইনে, মহলার খরচ, 
মাঁহলা শিল্পীদের নিয়ে আসা ও 
দেওয়ার গাড়ী খরচ এসব তো ছিলই। 
মোটকথা, ব্যবসায়িক ভাত্ততে কেউ সৌদন 
সাধারণ রঙ্গালয়কে চালানোর কথা ভাবেন 
ন, রঙ্গমণ্ের প্রাতি একান্ত অনুরাগরশত 
এ কাজে এগিয়ে এসেছিলেন। বাংলার 
সাধারণ রঙ্গালয়কে বাঁচিয়ে রাখা ও দর্শক 
সংখ্যা বৃদ্ধি করাই ছল সৌঁদনকার মণ্চ 
পাঁরচালকদের মুখ্য উদ্দেশ্য । ' 


" অন্তত" পণ্টাশ :. বংসরকাল . বাংলার 


সাধারণ রঙ্গালয় নানান ঘাত-প্রতিঘাতের 
মাঝে তার অস্তিত্বটকু বজায় রাখার. চেষ্টা 
স্টার থিয়েটারের যে 


সৃষ্টি করেছিল তার আয়ুচ্কাল, পুরো চার 
মাসও হয় নি। ১৮৮৪ সালের ২রা' “আগস্ট 
'চৈতন্যলীলা, মণস্থ হয় এবং এ ১৮৮৪ 
সালের ২২শে নভেম্বর পুনরায় নতুন '* 

প্রহ্নাদ চারন্র” মণ্স্থ করতে হয়। এমনিতন্ন 
সেদিনের. নামকরা বহু নাটকের উল্লেখ করা 
যেতে পারে, যা দর্শকের অভাবে অক্পাঁদন 
আঁভিনয় করার পরই ‘বন্ধ করতে হয়েছে। 


১৯২৩ সালে আর্ট থিয়েটার শীলামিটেড 
ও -নাট্যাচার্য শীশরকুমারের আঁকর্ভাবে 
বঙ্গ রঙ্গমণ্টে নবযুগের সূচনা হয়। এক- 
দিকে যেমন 'শাশরকুমারের  অনন্যসাধারণ 
প্রাতিভায় আকৃষ্ট হয়ে শিক্ষিত ব্যান্তদের 
মধ্যে মণ্চ-প্রীতি দেখা দেয়, . অপর 'দিকে 
তেমাঁন আর্ট থিয়েটারে একদল শাক্তশাল 


শিজ্পীর আবির্ভাব ঘটে। ফলে.'এ সময় 


বাংলার সাধারণ রঙ্গালয়ে নতুন উদ্দীপনার 
সুচনা হয়। এই সময় -আভনয়ের - ধারার 
পরিবর্তন হয় এবং সেইসঙ্গে কলাকৌশল, 
সাজ-পোষাক, দৃশ্যপট, এমন কি প্রচার- 
পদ্ধাতরও পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু তা সত্তেও 


পেশছে, 





তখন নাটক মণ্টস্থ করার ব্যাপারে যে অর্থ 


ব্যয় করতে হোত, সেই অনুপাতে অর্থাথম 


হোত না। মন্ডে নতুনত্ব কিছু করার জন্য 
প্রযোজকেরা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন। 
নাটক ও তার আঁভনয়ের সুনাম হলে, 
অবশ্য. তন মাসের জায়গায় ছমাস কি এক 


' বছর: হয়ত চলতো কিন্তু জমা-খরচের 


খাতা খাঁতয়ে দেখলে, হয়তো দেখা -যেত-_ 
ভাইনে-বাঁয়ে . সমান অথবা জমার চেয়ে 


. খরচের ঘরটাই বেশী ঝুঁকে পড়েছে। কিন্ত 


তা সত্বেও সৌদনে সাধারণ রগ্গালয়ের 
প্রযোজকেরা একান্ত নিষ্ঠার; সঙ্গেই বছরে 


, অন্তত চার বা ততোধিক নাটক মণ্চস্থ করে 


এসেছেন। সৌদনের এই নিষ্ঠাবান নাট্য- 


. কমীরদের কল্যাণে শুধু নাট্যশালারই 


শ্রীবাদ্ধ ঘটেনি, সেই সঙ্গে বাংলার নাট্য- 
সাহিত্যও পৃষ্টলাভ করেছে। 


আজকের দিনে বাংলার সাধারণ 


_রঙ্গালয়ের প্রীতি ইতস্তত কিছু কিছু 


বাক্ষিপ্ত বিরূপ সমালোচনা কাউকে কাউকে 
করতে দেখা যায়। তাঁদের প্রাত আমার 
সাঁবনয় নিবেদন, এইরূপ সমালোচনা করার 
তাঁরা যদ. ১৮৭২ সাল থেকে 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বাংলার নট্যশালার 
ইতিহাসাট পুজ্খানুপুজ্খরুপে পর্যালোচনা 
করেন তাহলে দেখতে. পাবেন_কত প্রাত- 
কূল অবস্থার মধ্যে সে সময়ে কত 
উল্লেখযোগ্য নাটকের সৃষ্ট হয়েছে, কত 
প্রাতভাবান নট ও প্রাতিভাময়ী নটর 
আঁবভভাব ঘটেছে। আর সেই সঙ্গে দৃশ্যপট 
ও আলোকসজ্জর কত উন্নাত হয়েছে। 
১৯৫২ সালের আগে একটিমাত্র 
পেশাদার রঙ্গালয় , ছাড়া অন্যান্য রঙ্গমণ- 


পা 


ছয়ে উঠলেন। 
 শন্সংস্কৃত 'করে' 'শ্যালী" 


৭৩৮ 


গুলির আমিও অবস্থা অত্যন্ত সংকটজনক 
হয়ে উঠেছিল। এখানে সন্ধ্যায় পাদ-প্রদীপের 
আলোয় আঁভিনয় হোত আর মধ্যাহে নেপথ্য 


অভিনয় হোত হাইকোর্ট পাড়ায়। সে সময়. 
| বৃহস্পতি, শনি ও, রাববার। রবিবারে দ দুবার .. 
"অভিনয়" .হোত।" অন্যান্য দিল | 
পল্টু. শ্যামলী" অভাবনীয় আফল্যে. সে” 
সময় মধ্যসাস্তাহিক নাটক ' মণ্তস্থ-' ‘করতে: - 
স্টার? থিয়েটারের" “স্বত্বাধিকারী . শ্রীফুত শ্যামলীর 'বান্ধ- কমে এলে. চিন্তা করা, 
না 
পারচিনা, 
করছি কিন্তু 'এরকম "দর্শক সমাগমণও ইতি... 
.. পর্বে দেখিনি, আর. প্রাভাঁট ' আত 


খাণের দায়ে পেশাদার 'মণ্চগুলি ' এমনিই 


জাঁড়য়ে পড়োঁছল যে, যার ভূবিষ্যৎ সম্পর্কে" 
অনেকেই সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন কিন্তু. 


৯৯৫২ সালে অকটোবর মাসে, 'স্টার 


থিয়েটারে” "শ্যামল, নাটক মণ্টস্থ হওয়ার -: 


পর, সাধারণ রত্গালয়ের আঁস্তত্ব. বজায় 
রাখা সম্বন্ধে অনেকেই, আবার আশান্বিত 
মণ্ড, ও . প্রেক্ষাগ্হটিকে 

মণ .হোলণ 


LAE 


এবং শ্যামলাী'র পর- টির নাটক 


মণ্চস্থ করার জন্য চেষ্টা চলতে. লাগলো । . 


তখন সাধারণ রঙ্গালযগদীলর ‘অভিনয়, 
আসর ছিল সপ্তাহে চারদিন” বুধ, 


সাঁললবুমার মিত্র মহাশয় রাজ" হলেন, : 
বললেন-_-দীর্ঘাদন থিয়েটার 
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জনতা অপেরা 


-প্রোগ্রাইটর- শ্ীলালমোহন দাস. 


৯৯৭ রান দরপা, কলিঃ- 


_ মহাসদারোহে: এবং বিজয়-গৌরবে অডিনয় চলতেছে 


৬৭ 
অজিত মখাজি: রবান চাটা অদ্য দস 
(বারিক, অজিত দাসু, প্রবণরকুমার, বীরেন দেবনাথ, মনোরঞ্জন, ' 
ম্‌খাজি$, তাপস রায়, . পূলিন :ছ্বণকার, " “িদৰনাথ ₹ 


সংগীতে-ইশৈলেন ঘোষ ও ছট; কাওয়াল 
নত্যে-ওমপ্রকাশ ও শশীকলা (মুন, লাইট, 
স্ঢাঁ্মতা মুখার্জি, মালা চা)... 


পা & 
মণ্টের র মিরাশী বেলা, সরকার 


৬, ফোন £ 66-৭৮৬২, 


এরুবার!। 4৫ 







| ৮ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


এইভাবে হাউসফূল- হতেও: .দোঁখান। 


কাজেই, এখন কোন নতুন নাটক মগ্চস্থ . 


করতে গেলে, সাধারণ লোকের ধারণা হতে 

পারে '্যামলশ'র ' বাকি. কমে এসেছে। 

কাজেই, এরকম. ' অবস্থায়... শ্যামলকে 

28509 করা উচিত হবে. নাগ বৃহস্পীত, 
শনি”. ও রাবিবারে শ্যামলী : ক og 
চলছে চলুরু+' 'মধ্যসাস্তাহর : নাটকের 


যাবে। “শ্যামলী” অপ্রাতিহত. গাঁততে আড়াই 


বংসরের অধিককাল চলে। ইতিমধ্যে অন্যান্য 
‘ থিয়েটারেও, : 


‘স্টার থিয়েটারের - দেখাদেখি 


. বুধবারের, আঁভনয় বন্ধ. করে দেন। এবং 


শ্যামলীর মত একই 'নাটক সপ্তাহে ' তিন 


দিন করে অভিনয় করতে সরু :. করেন। 
-। "ফলে, সেই ১৯৫২ সাল, 
এ ; . অভিনয় আসরাটর. যেমন. বলত. ঘটেছে, 


থেকে, বুধবারের 


তেমন. প্রাতাঁদন. একই নাটকের, অভিনয় 


‘করাটাও রেওয়াজ: হরে দাঁড়য়েছে।: 


অনৈকের ধারণা, এর. ফলে যেটার চি 


০৫980, 9০9৮. অনেক. কমেছে।.বিপ্ 
 পারমাণে দর্শক ' সংখ্যা-বাদ্ধ।, 


পাওয়ায় | 


'দীর্ঘাদন: ধরে. " ' একই নাটকের. ' এক- 


|! টনা অভিনয় সম্ভর হচ্ছে: “বটে, কিন্তু 


+৯৯৫২ ‘সালের: পর থেকে থিয়েটারের 'ব্যয়- 


| ‘ভার চতুগ্ণ বেড়ে গেছে। শিল্প’, কলা- 


. ইলেকাট্রকের : খরচ, 





es ন খরচ, , দাপট: ও সাজসহ্জার 


." খরচ: যে: হারে-বেড়েছে:তাতে বছরে,একাধিক 


. 1.7 নাটক মঞ্চস্থ, করতে হলে, আজকের "দিনের 





প্রধান করার কযা রি) bd KL 
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: আগত, সত্বেও লট 


UE SEE 
করার ভাল; ও .অন্দ “দুটো, 'শদকই..আছে। 
. আভিনয়ের মান -বজায় “রেখে” দিনের" পর 


“দিন একই; নাটকের আভিনয়. করাঃ যৈমন 
* শল্ত। 'তেমান:: নানা “রসের; ও: নানা "স্বাদের 


নাটকের. অভিনয় করতে না": পারার “দরুন. 


“শিল্পীদের আভনয়-প্রতিভার*স্ফঃরণ.:: 0 
“না।'সে 'যুগের-নঁশল্পাীঁদের “ অত বিভন্ন 


চারত্রে রুপদান- - করার দক্ষতা এ .যেগের 


“খুব অল্পসংখ্যক শঞ্পণীর মধ্যেই আছে। 


এর কারণ, এতিহাঁসক, পৌরাণিক; গণীতি- 
বহুল (অপেরা) নাটকের আঁভনয় পাধূরণ 


“রঞ্জালয়ে দাঁঘকাল না হওয়ার ফলে, নবীন 
'_. শশলপীদের ' অভিনয়-প্রাতভার : পরখ করার, 


সুযোগ 'হচ্ছে না। শিল্পের সঙ্চো- ৮ 
সম্পর্ক অঞ্গাঞ্গিভাবে 'জাঁড়ত। "কা 

আজকে নতুন. করে ধ্রুপদী, রা 
মণ্যস্থ করার কথা -“ সাধারণ. রজ্গালয়কে 


{চিন্তা করার প্রয়োজন। - আর সেই. সঙ্গে 


| লীরাদক ও খীতহাসিক নাটকের যাতে 


পনরাবির্ভাব ঘটে, সেজন্যও চেষ্টা করার। 
দরকার। কারণ, ' ১৯৫২-১৯৬৮ এই. রা 
বছর “তো. সামাজিক "নাটক নিয়েইপসাধারণ 

রপ্ণালয়ের কাটলো। এখন রাটর পরিবত'ন 


.ঘটাতে:-না.প্রারলে, সামাজিক নাটকের প্রাত 


অনি আসভেও বোধহয় -দেরণ হবে না। 


বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, বাঁডকমচন্দর। নব- 
‘গোপাল মিত্র, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ 
বসু, কেশবচন্দর, মাঁতলাল . শীল, প্রমুখ 
বিদ্বজ্জন ধর্ম সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, প্রভীত 
নানাদক থেকে বাংলার ' সংস্কার সাধন 


করন। এই সংস্কারের তরঙ্গ যারা" 
IY জগৎকেও আঘ।ত করে। কুরীসকতা ও 
“‘ভণ্ডরাঁসকতা লঘুচেত। ' শ্রোতার আপাত 


ভাল লাগে ব’লে যাত্রাপালায় এসবের উপ- 
স্থাপনা করা হ'ত। যাত্রাকে আঁধকতর 
আকর্ষণীয় করার জন্য মাঝে মাঝে কুর্াঁচ- 
পূর্ণ নত্যগীতও প্রয়োগ করা হ'ত! 
'শবকতরুচির জন্য উনিশ শতকে স্তীলো'কর 
পক্ষে এবং রুচিশীল শ্রোতার পক্ষে ব্রা 
শোনা অসম্ভব হয়ে ওঠে। কুরুচিপূর্ণ 
যাত্রা থেকে শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বদাই দুরে 
থাকার চেষ্টা করতেন। এ হেন অবস্থায় 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় ক্ষত" মানো ব্লু 
যান্রা-সংস্কারে মনোঁনবেশ করেন। অবগ্য 


- এর পূর্বে উনিশ শতকের প্রথমে কেদেগলর 


.শশুরাম অধিকারী তার দলে” য'্রা- 


সংদকারের সূচনা .করেন। শ্রীদাম দাস ও 
সুবলদাস অধিকারও সংগীতের দক থেকে 
যাত্রার 'কাণৎ পাঁরবর্ধন করোছিলেন। কিন্তু 
মনোমোহন বসকেই -প্রকৃত প্রথম সংস্কারক- 
রুপে ধরা যেতে পারে। দীর্ঘ সময় ধারে 
_) গরায়নপদ্ধতির পারবর্তন কারে, " গানের 
সংখ্যা কমিয়ে, পান্-্াত্রীর কথা আঁধকতর 
স্বাভাবিক কারে এবং ভন্তি-করুণ রসের 
যোগান দিয়ে জনগণের  নাটা-পুপ'না 
চারতাথ করবার জন্য তান যান্রাধমী এক 
শ্রেণীর নাটক রচনা করেন। 'রম্মাভষেক” 
হাঁরশ্চন্দ্র, শরাসলশলা" . প্রভাত এর, সাক্ষ্য 
' বহন করে। নাটকগীল' “বৌবাজার বঙ্গ 
নাট্যালয়ে' যেমন আঁভিনত .হ'ত, তেমান 
“বৌমস্ট-বের -যান্রাদল কতক বিশেকভবে 
আসরস্থ হ'ত;  মনোমোহনবঝাবু - নাটক 
রচনা ক'রে এবং এাবষ"য় কিছ কহ 
বস্তৃতা দিয়ে যারা-সংস্কারের পথ দোখয়ে 
দিলেন মাত্র? 
সংস্কারকরপে দেখা দিলেন হুগলন 
! কলেজের শিক্ষক 'মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়! 


দননগরের অধিবাসী মদনমোহন-প্রবার্ত'ত' 
রশীতি দ্বারা উনিশ শতকের যাত্রা বিশেষজবে . 


প্রভাবিত হয়। 


আগে যাত্রার পোশাক-পারিচ্ছদ ব্যবহারের 
কোন নির্দিষ্ট রবীত ছিল ন্য। 


/ 


" মেথরাণীর পোশাকে পার্থক্য 
পৌরাণিক ও ভান্তমূলক পালগাঁলর প্রধান 


আর নৃত্যে অংশ গ্রহণ করতে 


কন্তু যাত্রার প্রধান . 


রাণী ও. 


ছিল না। 


প্রধান চারত্র' উাকলের পোশাকে আসরে 
আঁভনয় করা হ’ত। মদনমোহনবাব্ু প্রথম 
যাব্রাষ রাজপোশাক প্রবর্তন করেন এবং 
উচ্চস্তরের চরিত ও নিম্ন শ্রেণির চারু 
পোশাকের পার্থক্য বজায় রাখার প্রতি 


মনোনিবেশ করেন। . সেকালে যাত্রার সকল 
চারন্রকেই নাচতে হস্ত রাবণ-মন্দোদরী, 


রাম-সীতা, দশরথ-কৈকেয়ী, ধৃতিবান্ট- 
রী কংস, কৃ, 
ভিস্তিওয়ালা সকলেই নত্যে . অংশ 
গ্রহণ করত। 
খেমটার ঢং প্রচলিত ছিল। 


নাচতেন, এ-কথা মনে করা ভুল। সৃনিয়লিত 
নৃত্য 'যা্রার আসরে কদাচিৎ দেখা যেত। 
কাজেই অরুঁচকর ও অসদ্ভাবজনক নৃত্য 
বন্ধ করে দিয়ে  মদনমাস্টার নৃত্যের উপ- 
স্থাপনারীতির পরিবর্তন করেন। পালায় 
নৃত্যের সংখ্যা কমে গেল; প্রত্যেক চাঁরত্রকেই 
হ'ল না। 


আসরে নাচের ব্যবস্থা করতেন। 0 


দু একটি ছোট--হছাট কথা, তারপরেই 
লম্বা লম্বা গান- এই রীতিতে যাত্রা চলত ৷ 


কিন্তু মনোমোহন বসু দ্বারা প্রভাবিত হয়ে ' 
মদনমাস্টার যারায় সংলাপের অংশ বাড়িয়ে 


দিলেন, গানের সংখ্যা দিলেন কাঁময়ে এবং 
গায়ন পদ্ধাতরও সংস্কার করলেন! প্রচালত 
চটুল সুরের পাঁরবর্তে রাগ-রাঁগণী বজায় 


রেখে ভাব অনুযায়ী নানা ধরনের সুর 


গতনি গানে প্রয়োগ করেন। তাঁর গান খুব 
জনপপ্রয় হয়ে ওঠে, ভৈরবী-একতালায় 
পাঁরবেশিত ও .বহপ্রচালত মদনবাঝূর 
একটি গানের দৃষ্টান্ত দিচ্ছ 


“তাই ভাবিগো মনে, 'ঁবনা 'নমন্তরণে 

. কেমন ক'রে যজ্ঞে যাই বল না। 
তোমরা সবে যাবে, সমাদর পাবে, 
আমি গেলে পতা কথাতো কবে না।1” 


দেজ্ঞ-ঘজ্ঞ) . 


+থয়েটারে নারী ম্ত্রী-ভূমিকায় অংশ 
গ্রহণ করতে শুরু করায় যাত্রায়, পুরুষ-কণ্ঠে 
স্রশ-চারত্রের গান আঁধকাংশ স্থলেই শ্রুতি 
কঠোর মনে হতে থাকে? এক সংগে নার- 


চাঁররে আভিনয় ও চমতকার গীতি পাঁরবেশন 


করার মত উপযুক্ত লোকও সচরাচর: পাওয়া, 
যেত না. -প্রুয্য-চরিরেও একই: জারা 


মাঁলনণী, 
‘এই সব নাচে আবার ' 


আভিনোরা ' 
. নাচ শিখে পটুত্ব অজন করে যে আসরে 


- মদনমাস্টার যান্সর আসর 





ছিল। এই অসুবধা দূর করার জন্য 


_ অদনবাবু একই লোক "দিয়ে . আভিনয় ও 


গণীতি-পারবেশন করানো তুলে দলেন। 
গতাঁন যাত্রা জড়র গানের প্রবর্তন 
করলেন। পুরুষ-্ঠীরত্রের গান বয়স্ক 
জুঁড়র কণ্ঠে এবং স্ত্রী-চারন্রের গান বালক - 
দের কণ্ঠে পারবোশত 
এর ফলে সংগীত স্রাব হরে  ওঠে। 
মাঁতলাল রায়, ব্রজমোহন রায়, আঁহভূক্ণ 
ভট্টাচায' গুমুখ পালাকার এই রাতির 
প্রতি লক্ষ। রেখে যাত্রানাটক রচনা করতে 
থাকেন এবং সাঁতরা কোম্পানী, ভ্রৈলোক্য 
পাইন, বৌকুণ্ড ও অন্যান্য যাবা সংস্থায় 
.মদনমাস্টার প্রবাতিত পথে গাঁত পারবোঁশত 
হ'তে আরম্ভ করে। 


উাঁনশ শতকের প্রথমার্ধে যাত্রক়্ 
একতন বাজানো হ’ত। . পেশাদার দল 
অপেক্ষা শৌখিন দলের এঁকতান আঁদক 
সুশ্রাব্য হ’ত। কারণ আঁধক 'অর্থ ব্যয় 
ক'রে একতানের জন৷ “বাভিন্ন “নপদণ যন্ত্র 
নিয়োগ করা পেশাদার সংস্থার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। তথাঁপ থাবায় একতান বাঁদত 
হত। কারণ একতান বাদনে যেমন একাঁট 
সুরের পারবেশ রচিত" হয়, তেমাঁন শ্রোতা- 
দেরও পালা আরম্ভের সময় জ্ঞাপন করাছনা 
সম্ভব হয়। বিগত শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
কলকাতায় কয়েকটি একতানের দল গঠিত 
হয়। বদুনাথ পাল, পার্বতীচরণ দাস ও 
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর এঁকতানের দল 
খুব. খ্যাত অজন করে। এই স্ব দলে 
পাঁরবোৌশত একতানের ফলে এর প্রণ্তি 
শ্রোতৃবর্গের আকর্ষণ ক্রমেই বেড়ে যায়। 


, যান্রায়ও এই এঁকতানের প্রভাব পড়ে। এই 


শতকের শেষের দিকের যাত্রায় প্রীত অংকের 
পরে একটি কারে এঁকতান বাঁদত হত। 
এরূপ জনাপ্রর একতানের কিছ; কিছ 
উন্নাতও সাধিত হয়। £ 


পূর্বে পেশাদার যাত্রায় মাঝে মাঝে 
প্রলাপবাক্যের মত অসংলগ্ন ব্যঞ্ঞোন্ড 


ব্যবহৃত হৃ'্ত। দলের বন্দীরা " এই, 
ব্জ্গোন্তি করতেন আভিনীত চাঁরহকে লক্ষ্য 
করে। এই অসংলগ্ন কদর্ধ-রীতিকে 


থেকে বিদায় 
করেন। পরে অন্যান্য দলেও এর প্রয়োগ 
বন্ধ হ'তে থাকে। মদনবাবকু আসরে 


প্যালা আদায়ের রীতি সম্পূর্ণ বন্ধ কারে 


দেন! যাত্রার আসরে পয়লা একটি উপদ্রব 


-ঈবরূপ ছিল; এটা আধকাংশ শ্রোতান্ত মনঃ- 


£ 


হ'তে শুরু হ'ল. 








শ্ব যয, বা হুল । পন টা লব ০০৩-০৮ কাক - লস সলা - ত ও হা ca 
" ৪80 | জমৃত 
গত ছিল . না। কাজেই মদনমাস্টারের বরদাস্ত করতে চানান। "কাজেই বাত্রা- 


যাত্রায় দর্শক সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকে৷ 
মদনবাকুর প্রভাবে অন্যান্য বাঘ্াসংস্থাযও 
প্যালারীতি বন্ধ হ'তে অরম্ভ করে|". 
এইভাবে নানাদিক থেকে ' মদনমোহন 
ঘারার. সংস্কার করায় উনিশ শতকের- তৃতীয়, 


শাদে যাত্রার আসরে . রুচিশীল - শ্রোতার + 
উপস্থিত হওয়া" সম্ভব হয়ে ওঠে। ত- ; 
রায়, ব্রজ রায় প্রমুখ পেশাদার অধকারাবা “. 


মাত যাহা পাঁরবেশূন করতেন।: তাই 
কেশবচন্্র সেনের বাটীতে মতি রায়ের 
বাতায় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
উপস্থিত থাকতে . পৈরোছিলেন। 

উনিশ শতকে প্রবার্ত'ত রণীতি- অন্যাী 
, ধ্বংশ শতকে যাত্রা রচিত ও পাঁরবোশত 
হ'তে আরম্ভ. করে। এই শতকের যাত্রায়ও 
‘ রুচি অন্যায়শ 'সময় সময় নানা পাঁরবর্তন- 


সংস্কার সাঁধত 'হয়েছে। যে জডড়িগান 
এক সময়ে অত্যন্ত জনাপ্রয় ছিল, এই 
? শতকের শ্রোতারা তাকে আর ' বেশশীদন 


শ্রোতরূপে, 
| " ঘটে। 


লেখক ও পালাপ্রযোজককে এবিষয়ে . চিন্তা: 
আঁইভূষণের :-নাটকে' 
বিবেকের গানের সেনা হয়_এই শতকের” - 


করতে হয়েছে? 


প্রথমদশকে। বিবেকের গান. যাত্রায় জন- 
প্রিয় হয়ে ওঠে। এবংসঙ্গে সঙ্গে জুড়ির 
গান জনাপ্রিয়তা, হারাতে শুরু", করে। 


মুকুন্দ দাস স্বদেশী LL জুুঁড়র গান . 
₹ 'জুড়ির গান- 


প্রয়োগ করেনানি। '' | 
ছাল হু জানি হাতে পারে, একথা 
বুঝতে কারো বাঁক রইল না। দ্বিতীয় , 
দশক পর্যন্ত জঁ্াড়গান -ঘজায় থাকে। 
ভতায় দশকে এর প্রয়োগে বিশেষ পাঁরবতান 
এই সময়ের উীন্তগীতিগাল-. জড় 
দিয়ে না গাইয়ে একটি গায়কের দ্বারা পাব 
বোশত,.হতে আরম্ভ করে।. দলের প্রধান 
গায়ক্ককেই এই গানের অংশ... গ্রহণ করতে 
হত। মাঁতলাল ঘোষ, -.' হাঝ্সধন রায়, 


অধঘোরচন্দ কাব্যতশ্থ ' প্রমুখের ,গালায় এই. 


শ্রেণীর 'গাঁত সঠ্মিবোশত হর) 'যাত্তা- 
পাপা টি ১০ 





বড় দিনের a আক্ষ ণ 


আবাল-বম্ধেপিভার উপযোগী ৰহ; প্রশংসিত অমর বান 
নদ আযাপ্ড পপার’ অবলম্বনে: এক 'চিভদ্রারণী চলা... টা 





জসাজন:এলডীপ্রসান- পরলে গী আত্মা" জহলনীবাত সার 


বি র-বসুললী-বীণা প্রভাত - গ্ুণনল- ইণ্টা 


 গ্যারামাটটট -উবানা-ন্উিজ 


' দশপক - রাজকৃ্ণ - রূপত্রী - চর সদ 
নিও করিম: - জানশেদপ্‌র উজ 


. চলল - বিচি -, রে টকাঁজ 


‘নিউ তরণ - শ্রীরামপ্যর - উজ 


= রাডিলৈ: “কমল: 


= === - 





=< উপ চালত াংতা কবা সপ লো পপর 


‘|r 


" করেছেন। 


El ] ৬ম ব্য, ৩৩শ সংখ্যা 


শেষ ভাগ থেকে বিবেক চান যাত্রার অন্যতম 


. প্রধান আকর্ষণ বলে বিবেচিত হ'তে আরণ্ভ , 


করে। এই" চরিত্র ধর্ম, মন, ' জ্ঞান, ' 
দৈব, সর্শন, বিবেক প্রভাতি নামে বাভিন্ন : 
পালায় চিহ্নিত হ'ত! এই ধরনের রূপক ) 
নামের আড়ালে ' থাকায় যে কোন 
সময় :যে কোন স্থানে উপস্থিত” হয়ে 
সংগত বন্ধ পািবেশন করতে পারত। 


' উনিশ, শতকের শেষ . ভাগ . থেকে 
রে নিযন্বিত নৃত্য পাঁরবোশত হতে 
থাকে । থিয়েটার নাটকে. সখানত্য “ জন- 
প্রিয় হয়ে ওঠে। 'হারিপদ চট্টোপাধ্যায় এই 
শ্রেণীর নতাগাঁত তাঁর পালায়, সংযোজন 
'করেন। ' মথুরানাথ সাহার ছলে হারিপৰ-. 


বাবুর নাটক 'পাঁরবোশত হয়ে . "এই নৃত্য-. ) 
' গাঁত খুব জনপ্রিয় হয় এবং এই সমবেত ন 


নৃত্য-গীত যাত্ৰা-ব্যালে নামে পারাচাতি লাভ 
,করে।, এরপর' থেকে 'বাভন্ন পালাকার 
যাত্রায় ব্যালে-গণীতি সাল্নিকৌশত করেন। 
ৰাঈজাগণ, নর্তকীগ্রণ, সখীগণ, . . বনদেবী- 
গণ, অপসরাগণ খান্রা-ব্যালে পাঁরবেশন করে। 
'্যালে' যাত্রার একটি বিশিষ্ট অঙ্গে পাঁরণত 
হয়৷ TE NT 

১ উনিশ শতকের. . শেষ ভাগ থেকে 
অত্যন্ত ‘দীঘ সংলাপ যাত্রায় প্রচালত হয়। 
এই: শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত এই 
রীতি প্রচালিত ছিল। তৃতগয় দশক থেকে 
‘সংলাপ অপেক্ষাকৃত ছোট হয়ে আসৈ। এব 
মূলে রয়েছে আঁভনয়ের বাস্তবতার প্রতি 


বৃ 


“আকর্ষণ বান্ধ। অঘোর্চন্দ্র, ভোলানাথ 
প্রায়, রামদুল'ভ . কাব্যবিশারদ, . ফাঁণভূষণ ' 


। মুখোপাধ্যায় তাঁদের পালায় অত্যন্ত দীর্ঘ, 
সংলাপের পরিবর্তে দীঘ সংলাপ ব্যবহার 
"'রাইচরণ' সরকার এই ' সময় ' 
গালায় «ছোট ছোট সংলাপ সংযোজনা ক'রে 
নতুনত্ব আনার চেষ্টা . করেন! গোঁরিশছন্দ 


খুব জনাপ্রয় হওয়ায় যান্রাপালায় , বিংশ 
. শতকে এর বহুল: প্রচলন হয়। ' 
' ও ভান্তমূলক নাটকের সংলাপ . আমিন্রাক্ষর 


. পৌরাণিক 


গৈরিশছন্দেই অধিক . রচিত 


পন শতকের: ভীত যাত্রার কহ 
[কিছ সংঙকার যে না হয়েছে তা নয়। নূত্তা- 
গণতের ব্যাপক চর্চার ফলে এ সম্পকে. 
লোকের. দৃষ্টি-ভাঁঙ্গর-. পাঁরবর্তন 'ঘটেছে। 
তাই পর্কপ্রচালত 'আঁদিরসাত্বক দ্বৈত- 
গগীত, গণের গান ও ব্যালে নাচ জনগণের 
তৃপ্ত - বিধানের সামর্থ্য হারিয়ে ফেলেছে। 
নাটকেও আর দ্বৈতগণতি. গণের গান এবং 








শা» 


শক্রৰার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


ব্যালে-গাঁতি সা্নবোশত হচ্ছে ন্ম।" যার 


দীর্ঘ সংলাপ ব্যবহারের সাধারণ, ' রীতিও 
পাঁরত্যন্ত হয়েছে। রজেন্্কুমার দে, ' সৌর. 


মোহন চট্রুপাধ্যায, . নন্দগোপল .. রায়- 
চৌধুরী, দেবেন্দ্র নাথ, “জিতেন বসাক, সত্য- 
প্ৰকশ দত্ত, কানাই নাথ প্রমুখের নাটকে 
এর পরিচয় রয়েছে। 


কালের যাত্রাপালায় ছোট ছোট সংলপ 


' ঘোজনার বিশেষ প্রচলন করেন ব্রজেন্দকুমার। 


এই প্রসঙ্গে ব্রজেন্দ্রকুমারের 'মায়ের ডাক” 
'বগ এল দেশে’ প্রভাতি পালার উল্লেখ 
করা যায়। যাত্রার আর একাঁট ' উল্লেখ 
যোগ্য পাঁরবর্তন হয়েছে নারী-চারতর 


আঁভনয়ের দিক থেকে। প্রায় দশ বংসর , 
পূর্ব থেকে যাত্রার স্ত্রী-ভীমকায় নারী অংশ - 


গ্রহণ করতে আরম্ভ করে। 
পেশাদার খানার এটি একটি বোঁশজ্টো 
পরিণত হয়ছে। পূর্বে যে যায় 
এ চেষ্টা 'হয়ান, তা নয় বিংশ শতকের 
প্রথমভাগে  ভবতারণণ, দ্রৈলোকাতাণরণী 


আঁভনয়ের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তখন 
যারায়'সে রীতি অন্যান্য দলে গহীত 
হয়নি। | 


চে 


বিভন্ন সময়ে ফুগরূচি অনুযায়ী 
যাত্রার সংগ্কার হরেছে। যাত্রা চিরকাল একই- 
ভাবে রাঁচত ও পাঁরবোশিত হয়নি। বত'মাণ্রে 
যান্তাপালারও সংস্কাব হওয়া প্রয়োজন। 
এখনো যান্ায় 'একানে 
বৌশত হয়। কিন্তু এই বালক চারহরের 
বয়স ও শিক্ষার কথা বিবেচনা করে অনেক 
যান্না-নাট্যকারের পালায় সংলাপ সান্লবৌশত 
হয় না। বিবেক চীরন্র যাত্রার একাট 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য পরিণত হয়েছে। কিন্তু 
বত'মানে এই চারন্রাট আর রূুপকচারন্্র নয়। 
{বিবেক এমন বাস্তব চরিত্রে রূপান্তারত 
হয়েছে; অথচ এই চীরন্র. সংযোজনার 
উদ্দেশ্য পারবার্তত হয়ান। বাদশাহের 
কক্ষে, কুচক্লীর মন্দণালয়ে, প্রেমিকের নিজ'ন 
গুহে, রাজার দরবারে এ চরিত্র অবাধে 
ঘুরে বেড়ায়। এই চাঁরন্র-চিত্রণে পালাকার- 
দের অনেকেই . স্থান-কালের বাস্তবতার 
কথা একেবারেই চিন্তা করেন না। পারাতিত 
যাত্রানট্যকারদের পালায়ও বহু স্থলে 
ঘটনা-সংগখাপনে বাস্তবতাবোধ ও সম্ভাব্য: 
তার মাত্রা বজায় রাখা হচ্ছে ,না। স্থান 
কাল দিবেচনা না ক'রে পান্র-পাত্ীর উপ- 
স্থাপনা, আজগুবি পরিকল্পনা দ্বারা 
নাটককে ভারাক্রান্ত করা, যেষুগে পিস্তলের 
ব্যবহার কজ্পনাত'ত সেষুগের ক্যাহিনীতেও 


আনাক্ষিত ' বা. শিক্ষিতকল্প 
অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে পালায় 


দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর- ' 


রাখা হয় না; এই শ্রেণীর 


‘বর্তমানে 


বালক চারর' সাঁ্ন-. - 


অমত 

পিস্তল বাগিয়ে কার্যোদ্ধার করায় দ্বিধা- 
হশীনভা, একের পর এক অস্বাভাঁবক ম্যত্যুর 
মধ্য দিয়ে সমস্যার , সস্তা সমাধান করা, 
শ্রোতৃমণ্ডলীর 
নানা রকম 
চমৎকারত্ব সি ক'রে তাক লগানার 
প্রচেষ্টা প্রভাতর মধ্য দিয়ে যারা-নাট্যকাব- 
দের' অনেকেই কল্পনা-দৈন্যের পরিচয় 
দিচ্ছেন। কিছুকাল ধরে যাত্রাপালা একটি 
বাঁধাছকে রাঁচত হচ্ছে।, এ জাতীয় পালা 
কখনো কাল্পাঁনক নামে শচহিত হচ্ছে, 
কখনো বা" এীতহাঁসক বলে - প্রকাঁশত 
হচ্ছে। পালা কাল্গনক নামে চাহত 
হ'লে তাতে আর ঘটনার সম্ভাব্যতা বজায় 
পালায় রাজা- 
বাদশার আবিভণব ঘটলেও তাতে ইাঁত- 
হাসের কোন পরিচিত নাম থাকে না। পালা 
এতহাসিক হলে দু একটি চারন্র ইতিহাস 
থেকে নেওয়া হয় বটে। কিন্তু বোঁশর ভাগ 
লেখকের নাটকে যুগপরিবেশ, ঘটনা বা 
চাঁরত্রের সঙ্গে ইতিহাসের বশেষ কোন 
যোগ থাকে না। ফলত পাঁরাচিত এ্রীত- 


৭8১ 
হাঁসক ঢাঁর্রও অস্বাভাবক অদ্ভূত রগ 
ধারণ .করে! বর্তমানের সচেতন লেখকের 
রচনায় এটা একেবারেই কাম্য নয়। কাজেই 
যাত্রানাটাকারদের অনেকেরই  গালারচনায় 
নাট্যকল্পনা ও দষ্টভাঁঙগর কািং সংস্কার 
বাঞ্ছনীয় ৷ লোকাঁচত্তের নচ্যাপপাস৷ 
চারতার্থ করার দাঁয়ত কেবল লোকনাট্যকার- 
দের নয়, লোক-নাটয পাঁরবেশক সংস্থারও 
বটে। কাজেই যাত্রাপরিবেশক আঁধকারীদের 
এই সব দোষ-ত্ুটি, অস্বাভাবিকতা সম্পর্ষে 
সচেতন হওয়া প্রয়েজন। অবশ্য কেন 
কোন সংস্থা যে এবিষয়ে কিছু কিছু 
দাঁয়ত্ববোধের পারচয় দিতে শুরু না.কবে- 
ছেন, এমন নয়! প্রসঙ্গত সত্যম্বর অপেরা, 
তরুণ অপেরা, নাট্য-ভারতণ প্রভাতি সংস্থন 
নাম করা যেতে পারো নতা, একত ন, 
এতিহাঁসক' পালার পোশাক-পরিচ্ছদ পাঁ?- 
কল্পনা, পালারচনায় বাস্তবজীবনকে 
অবলম্বন করা, যুগ-সমস্যাকে তুলে ধর্ম 
প্রীতি বাভিন্ন দক থেকে সংগ্থা কয়াট 
EE দৃষ্িভাঙ্গর কছু কু 
পাঁরচয় দচ্ছে-একথা বলা যায়। 











ওতযুক্ধি ওক্বার 








র২৭খে, ডিসেম্বর 


নিউ সিনেনা - দূপণা - গ্রেস 


1. গগেশ - ক্রাউন - বিধুন্রী - দীপ্তি 


. লিউ রয়েল - ন্রমহল - ন্যাশানাল - পরণ - শান্তি - বরণা - সায়া - মা 


"১ চলাচ্চন্রম - র্‌ান্মণী ও আরো অনেক 'চিন্লগৃহে। ২ 
bd নীরা িকচার্স বালি * 





অর্ক 


ভারতের ইতিহাস থেকে জানা যায়, 


আমলে রঙ্গমণ্চকেবদায় গ্রহণ ' 


ধাজ্জা ভারতীয় জনগণের মূন থেকে নাট্য- 
. স্পৃহাকে একেবারে মুছে ফেলতে পারোন। 
তাই মণ্যাভনয়ের পারবর্তে দেখা 'দয়োছল 
 য্যন্তপ্রদেশে (বর্তমানে উত্তরপ্রদেশ) 


'নৌটজ্কী, বিহারে 'রামলীলা” এবং আমা- 


“দের বাঙলাদেশে খাত্রা। . আজও পর্যন্ত 


, সঠিকভাবে নির্ধারত হয়াঁন প্রথম 


 যান্সাভনয়াট আমাদের এই “ বাউলা- 
দেশের পশ্চিমবঙ্গ ও ; সর্ব-পাকিস্তান, 
উভয়ের সাম্মলত নাম যে-বাঙলা দেশ, 
" সেই দেশের ঠিক কোন জায়গা- 
টিতে কবে কার নেতৃত্বে কোন্‌ দলের দ্বারা 
' অন্যৃক্ঠিত হয়োছিল। এ-বিষয়ে আজও. রাঁতি- 
মত গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন ডঃ গৌরাীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য প্রমুখ বিদগ্ধজন।. জগন্নাথ দেবের 
: শ্বথযান্রা, স্নানযান্তা এবং শ্রীকৃষ্ণের দোলযান্রা, 
ঝুলনযান্রা, রাসযান্রা প্রভূত ধর্মীয় উৎসবের 
পলো ত করাচি হত থাকার জনোই, 


বোধ কাঁর, আমাদের যা্াভিনয় পূর্বে ধর্মীয় 


" উৎসবের অঙ্গা হিসেবে অনুষ্ঠিত হ’ত ব'লে 
অন্ামত হয়েছে।' যান্রার প্রাচীনত্ব সম্পর্কে 
এইখানে এইটুকু বলুলেই যথেষ্ট হবে যে, 
বৈষব সাঁহত্যপাঠে জানা যায়, স্বয়ং শ্ৰীচৈতনয- 
দেব সপার্ষদ খান্রাভিনয় করেছিলেন। বর্ধমান 
- পূ্বদাঁক্ষণে ‘কানাই নাটশাল’ নামক 
গাটি তাঁর এই যাত্রাভিনয়ের অন্যতম স্থান 
{হিসেবে সুপরিচিত 
'_ অতীতকে ত্যাগ ক'রে বর্তমান যুগে 


২৯৮্‌ থেকে ৭৬৮ 
১০৫. থেকে ৪৮৫ 





পশ;পাঁতি চট্টোপাধ্যায় 


চলে আসবার আগে আমাদের কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনে শহর-কলকাতায় যে-সব পেশা- 
দারা 'যাত্রাদলকে আমরা ধনীর গৃহপ্রাঙ্গণে ও 


. সাধারণের বাজারে অভিনয় করতে দেখোঁছ, 
" তাদের মধ্যে মথুর সাহার 'থিয়োট্রক্যাল যাত্রা- . 


পার্টি ভান্ডরী অপেরা, সত্যম্বর অপেরা 
. এবং মুকুন্দ দাসের স্বদেশী বাত্রাপাঁটর 
নাম আজও স্মৃতির পাতায় জঙ্ল- 


জবল্‌ করছে। প্রথমে থিয়েটার ও পরে সিনে- 


মার দাপটে কল্‌কাতার যান্রাসম্প্রদায়গুলিকে 
শহরের বুকে আসর পাতবার আশায় জলা- 
ঞাঁল দিয়ে মফস্বলের দূরদূরান্তরে_আসা- 


মের. চা-বাগান,  ব্াণাগঞ্জ-বারিয়া- "ধানবাদ, 
প্রভাত অঞ্চলের কয়লাখান বাআসানসোলের 
'শিল্পাণ্চলকে নিজেদের: ল'লাক্ষেত্রে পাঁরণত 


করতে হয়েছিল। '1রুন্তু যাত্রাজগতের পক্ষে 
আশার কথা, বিশ্বরুপা নাটাউন্নয়ন পাঁর- 
কল্পনা পাঁরষদ প্রমুখ নাট্যোৎসাহী সংস্থান 
গহীলর চেষ্টায় গেল পচ ছ’ বছরের মধ্যে 

নাগাঁরকবৃন্দের: মধ্যে আবার 
নতুন ক'রে যান্রাভিনয় দেখবার জন্যে বিপুল 
উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে । শোভাবাজার রাজা 


রাধাকৃফ দেবের বাড়ীতে এবং রবীন্দ্রকাননে 


(পূর্বতন 'বিডন উদ্যান) অনুষ্ঠিত যান্তা- 
উৎসবে উপস্থিত অভূতপূর্ব জনসমাগম 
{বিভিন্ন যাত্রাদলকে এই শহরের বিশ্বর্পা 
, বঙ্গমণ্জ, মহাজাতি সদন, ত্যাগরাজ হল, 
পাকর্সার্কাস ময়দান প্রভৃতি স্থানে যাত্রা- 
- িনয়ের আসর রুসাতে সাহসী করেছে। এবং 
তাঁদের এই সাহস বহুলাংশে ফলপ্রসূ বে 
' হয়েছে, এ-কথা অনুস্বাকার্ধ। 


প্রিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭ ৬ ৪৪-৩১০৬ 


) Ee 


৮১৭ স্কোয়ার ৫ ৯8৫১৪ ক ২২০৫৪৭২ 





# 


বর্তমানে কল্‌কাতা শহরে-গ্রধানত . 


রবীন্দ্ুকানন-এর নিকটবতী" “দাক্ষণে নূতন 


বাজার, থেকে শুরু ক'রে 'উত্তরে বেনেটোলা ' 


পর্যন্ত বিস্তৃত রবীন্দ্র সরণির উভয় পার্কে 
-অন্তত. সতেরো 
নাম দেখতে পাওয়া যায়। এদের নাম হচ্ছে £ 
(১) সত্ম্বর অপেরা, (২) তরুণ অপেরা, 
(৩) নিউ প্রভাস অপেরা, ৫৪) ভারতী 


অপেরা, (6) আম্বিকা নাট্য কোম্পানী, ডে), 


শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানন, (৭) নবরঞ্জন অপেরা, 
(৮) নিউ আর্থ অপেরা, 


অপেরা, (১২) কালিকা . নাট্য কোম্পানী, 
(১৩) ্রীমা নাট্য কোম্পানী, ৫১৪) মাধবী 


- নাট্য কোম্পানী, ৫১৫) কুণ্ডু নাট্য কোম্পানী, 
:৫১৬) মনা ভ্যারাইাটিজ এবং (১৭) নষ্ট: 


কোম্পানী । এদের মধ্যে রুয়েকটি প্রাতি- 


ষ্টানের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় পাঠকদের অবগাঁতর " ' 
রবীন্দ্র 


জন্যে নীচে দেওয়া হ'ল। 

৯। সত্যম্বর 'অপেরা ৪. 

সরাণ, কলিক।তা-৬) 
এইটি হচ্ছে বর্তমান বাঙলার প্রাচীনতম 


(৩৩৩এ,. 


যাত্রাসংস্থা। সত্যদ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রাতিষ্ঠিত, 
থেকে" 


এই সংস্থাটি বাঙলা ১৩০০ সাল 
গণ্চান্তর বছর ধ'রে বাঙলা, বিহার এবং 


আসামের বিভিন্ন স্থানে যা্রুপালা,পাঁরবেশন ৃ 


করে আসছে। সত্যম্বর চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ- 


- চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নীলমাঁণ বিশ্বাস, প্রভাত- 
গুরুপদ্ধ ঘোষ, 'শশাঙ্কশেখর' 


রঞ্জন বসন, 

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ যান্রাজগতের 'বাঁশষ্ট 
শিল্প এই সংস্থায় আভিনয়, ক'রে গেছেন। 
যান্রাজগতের শীর্ষস্থানীয়, আকাদামী পুঢুর- 
স্কারের জন্যে মনোনীত যাত্রাসূর্য ফণীভুষণ 
বদ্যাবনোদ বর্তমানে এই সংস্থার নাটা- 
শিক্ষক এবং প্রধান আঁভনেতারপে ' টি 
করাছলেন। পদধ্বান” নাটকে আঁভনয় 


করতে করতে তাঁর সহসা অন্স্থ 
কয়েক, ঘন্টার মধ্যেই - 


হয়ে পড়া এবং 
প্রলোকগমন করা সংস্থার পক্ষে একটি 


* মর্মান্তিক ঘটনা । 


যশের সঙ্গে পৌরাণিক, . ভিন, 
এীতহাসিক ও কাল্পানক.পালা অভিনয়ের 


পরে বর্তমানে এই সংস্থা বাস্তব. জীবনের. 
" নানা সমস্য নিয়ে রচিত যুগোপযোগী সামা- 


জিক পালা 'একাঁট পয়সা: ও প্পদধবাঁন, 
অভিনয় করে . দর্শকগণের  পরশআভজন 
হয়েছে। | 


যান্ার সংস্কার ও শ্রীকৃদ্ধিকল্পে সংস্থার 
উট জ্যা 085 


পেশাদারী যাত্রাদলের ' 


(৯) নিউ র্য্যাল ' 
বাঁণাপাণি, (১০) নাট্যভারতা, (১১) জনতা: 


শুক্রবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭6৫ [ 


ভারত 'বশ্বাবদ্যালয়ের গবেষক অধ্যাপক ডঃ '' 


গোৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্যকে তাঁদের নাট্য-উপ- 
দেপ্টার পদে বৃত করেছেন। এছাড়া ন.ত্য 


পাঁরচালনায় আছেন অধ্যাপক রাীকৃষ্ণ* -- 
তা এম-এ এবং একতানরচনায় আছেন. '' 
:রামমোহন", (২) সত্য মুখোপাধ্যায়ের" ফকীর 
. সুলতান, ও ৩১ ঘুমভাঙার গান। শহটলা্- , 
-এর নির্দেশনায় আছেন, রবীন্দ্রভারতীর অধ্যা- 
পক অমর ঘোষ । 


- গঞ্োপাধ্যায় : (উভয়েই ররণীন্দ্- 
ভা সংস্থার ম্যানেজার, সহ-ম্যানেজার 
ও জন-সংযোগকারণ হচ্ছেন যথাক্রমে “সুবল- 
চন্দ্র আধকারী, নিরঞ্জন সাহা ও মধু বড়াল। 
বাঙলা ১৩৭৫ সাল সংস্থার হারকজয়ন্তী 
বর্ষ ৷ এই বর্ষে সংস্থার ভূতপূর্ব জধিকারা, 
লোক সংস্কৃতির একনিষ্ঠ পূজারী প্র 
চন্দ্র দাসের নামের সঙ্গে যুন্ত হয়ে যান্না- 


জগতে আভনব'ও প্রথম প্রচেষ্টা" হিসেবে .. 


- একটি "যাত্রা, ল।ইৱৈরণী’ স্থাপন করা হবে। 
২. তরুণ 'অপেরা £ (১১৩, 
কাঁলকাতা-৬) 


গেল তিন দশক ধ'রে এই সা 
প্রখ্যাত যাত্রাপ্যলাকারদের রচনা, বাঙলা এবং 


আসামের বিভন্ন, অঞ্চলে সংখ্যাতির সঙ্গে. 
বর্তমানে তরুণ : 


, পাঁরবেশন ক'রে আসছে। : 


জরা রা নিন নতুন নতুন পালা 





£ 





r 









হচ্ছেন সুধাঁরকুমার 


বীরেন্দ্রনারায়ণ পাল এবং. ম্যানেজার তারাপদ . 


৩ নিউ’প্রভাস অপেরা £ (৩৩৩এ, রবান্দর 


রা অবধি, 'কলিকাতা-৬)' £ 


অমত 


পাঁরবেশনে ' উদ্যোগী হয়েছে। এই সংস্থার 


বর্তমান নাট্য নিবেদন, শম্ভুনাথ বাগ রাঁচত- 


“হটলার” দর্শক সমাজে বিশেষ সাড়া জাগ- 


»য়েছে। এদের অন্যান্য জনপ্রিয় পালা, হচ্ছেঃ 


(১)- সৌরেন্দ্রমোহন : চট্টোপাধ্যায়ের: ‘রাজ 


দলের শিল্পা হচ্ছেন 
শান্তিগোপাল, শিব ভট্টাচার্য, সংদেশকুগার, 


'সুশান্তকুমার, অজিত দত্ত, বর্ণালী, সু পর্ণা, 


আরতি দত্ত প্রভাত । .সংস্থার সত্তীধকারণ 


মণ্ডলী, : প্রযোজক 


ঘোষ. ও. পাঁরতোষ ধাড়া] 


প্রভাস অপের'র জন্ম হয়: আজ থেকে 


পণ্টাশ বছর আগে বাঙলা ১৩২৫ সালে। 


কিন্তু ১৩৭৩-এর শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার দিন 
সংস্থার বর্তমান মালিক দীনবন্ধু গুছাইত 


এশার চ্যাটাজণ- এবং সত্যেন চ্যাটাজী 


সগবে নিবেদন করেছেনঃ 


: শমমের সেরা প্রমোদ_- বিরাটতম অন্ষ্ঠান ভে EAE SH 
1 অসাধারণ -নৃভানা্য তার সগ্যে মনোরম সংগীত 


 অঞ্চে " রামলাঁলা Hb 
সরে মহাকাব্য প্রামায়ণের' ভাতত oe জন" প্রখ্যাত পা সমন্বয়ে আন্তজাতিক খ্যাতসম্পন . 


দত এ "ভারতীয় কলাকেন্দ্র নেয়াদিল্লী) 


' রামচন্দ্র কাহিনী £ : আপনি দেখবেন (যেভাবে ব্রামচন্দের : ‘কাহিনী বল৷ হয়োঁছন কথাকারের 
বর্ণনায় তা প্রত্যক্ষ করুন | 


; (5) রামের জন্ম ও বাল্যকাল (২) বৰাহ (৩) রামের বনবাস : 6) রামের প্রতানাধরগে ভরত b 
06) পঞ্চবটী বন (৬) সপনিয়ার দর্গচূর্ণ (৭) রাবণের ক্রোধ (৮) সঁঁতা হরণের পাঁরকল্পনা 
তি (৯) রাবণকে জটায়ুর আক্রমণ (১০) সীতার অনঃসম্ধান (১১) বানয়ের রাজ্য (১২) অশোৰ 


* স্বরূপ তাঁরা, উপহার দয়োছলেন “বাঁচতে! 
দাও” পালা-নাটক। 'এ বছর অভিনব যাত্া-। 
স্কোপে অভিনীত “পাগলঠাকুর” তাঁদের: 


- এই সংস্থার শিল্পী হিসেবে রয়েছেন £ নট- 


" নুট-নাট্যকার দেবেন নাথ.-নিমাই দত্ত, অতুল, 
“কুমার, হাস্যসমরাট রাধারমণ পাল, বঙ্গণা ঘেস।। 


' গ্রেস্বামী। সঙ্গীতে আছেন বসন্ত বৈদ্য ওঃ 


৭5৪৩: 





তাঁর অনুজপ্রাতম রমেন বস; মাল্পকের ওপর; 
সংস্থা পারচালনার গুরু দায়িত্ব অর্পণ কারে: 


শুর করেন নিউ প্রভাগ অপেরার নূতন: 
আভষান। সেই বছর ইঁ নূতনত্বের নিদশ'ন-- 


জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছে। এ'দের সামাজিক : 
পালা “নাগরদোলা” এবং হন্দুমুসলমানের 
সমস্যাকে অবলম্বন ক'রে রাঁচত “কাল-+ 
পুরুষের ডাক” দর্শকরা সাদরে গ্রহণ করেছে। ! 


শেখর পুণেন্দিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, অভয়.। 
হ'লদার, অনাঁদ. চক্রবতাঁ,. কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ২ 


ভট্টাচার্য, জয়ন্তকুমার: সুবর্ণ সামন্ত, কৃষ্ণ-{ 
রাঁতা দত্ত, অনিলা ভট্টাচার্য এবং অরুণা; 
সীতাংশু ধাড়া। নৃত্যে আছেন মিস্‌ চুমবশী |; 


নব নাটা পাঁরচালক, কার্ধাধাক্ষ, ম্যানেজার? 
ও সহ-ম্যানেজার হচ্ছেন যথাক্রমে পূ্ণে্দ- 


ই 





রা 0, কুঞ্জে হনুমান (১৩) সাঁতার বন্দীদশা (১৪) হননমান কর্তৃক লচ্কাদহন (১৫) রাম রাবণের ll | 





যুদ্ধ ও রাবণের পরাজয় (১৬) অযোধ্যায় রযাবর্ত ন--রামের রাজ্যাভিষেক 1 


স্থানঃরাঞ্জ ভেটাডয়াম (ইনডোর) অডিটোঁরয়াম_ | 4 


সগোঁরবে প্রদাশত. হচ্ছে. ০: প্রত্যহ একটি ' প্রদর্শনী সন্ধ্যা ডটায় 
ই ৫ ২ ও.১: টাকা। প্রত্যহ ইনডোর . স্টেডিয়ামে: বেলা ' ২টা থেকে সন্ধ্যা ৭, 


শা 
1 Aa 


পূ্যন্ত : জিম কট পাওয়া যাচ্ছে।- 


7 
৪ 


 পঢুবণণ্টলের জন্য একমার পারচালক ও ব্যাকং-এর নিদেশিদাতা ll er 
গায়ে আআটনাকশান্স্‌ ৬/১, লিন্ডসে দ্র, হি 8ঃ 
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৭৪88 


শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, ভৈরব ওঝা, চন্দন মিত্র 


ও সনং ঘোষ। 
৪। ভারতী অপেরা £ 
কাঁলকাতা-৬১ 

- মাত কয়েক বছর আগে:রামপদ পাতের 
উৎসাহে, কালীপদ ঘোষের আঁধনায়কন্ধে, 
জানকী মেদ্দার কর্মকুশলতায়, ও ননী.ভটের 
নির্দেশে এই যাত্রা সংস্থাটির জন্ম হয়: নাথ 
কোম্পানীর পোশাকের দোকানে । ' এর পরে 
সত্যম্বর অপেরার গাঁদ থেকে হারপদ বায়েনের 


(১১৩, রান সরাণ, 


সাহচর্যে বিজয় মিত্রের পাঁরচালনায় সংস্থার ' 


গাঁদ স্থাপিত হয় শোভাবাজারের মোড়ে। 
কিন্তু শীঘ্রই গাঁদটিকে - পুরোপুরি যাত্রা- 


শম্ভু ঘোষের যান্ত অনুসারে বর্তমান ঠিকা- : 


নায় সংস্থার আঁফসাঁটকে স্থানান্তারত করা 


হয়। যাত্রাজগতের খ্যাতিমান নাট্যকারদের ' 


পালা শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বরে আভনয় ক'রে 

'সংস্থাঁটি যথেষ্ট সুনাম ও জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছে। বর্তমান বছরে ব্রজেন দের. এরীত- 
হাঁসিক নাটক “পাপের ফসল” এবং আনন্দ- 
ময় রচিত সামাজিক চিত্র “মাঁণকান্চন”--এই 


দুটি পালা তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে দর্শকদের ' 


"উপহার দিয়েছেন। শিল্পীদের মধ্যে আছেন 
গোপাল চট্রোপাধ্যায়,. পান্না চক্রবতণী, চিতা 
মাল্পক প্রভাতি। 

সংস্থাটির মালিক, সর্বাধনায়ক ' 


চাননি তত 


কালীপদ ঘোষ ও জানকী মেদ্দা। 


(৫) আঁম্বকা নাট্য কোম্পানী £ (১১৭ ১, 
রবীন্দ্র সরি, কলিকাতা-৬)। . .. ৫4 
এই সম্দ্রান্ত' যারাসংস্থাটি বহু বছর 


ধ'রে আসাম ও বাউলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
পালা পাঁরবেশন ক'রে যথেষ্ট সুনাম অর্জন. 
করেছে। অতীতে যান্রাজগতের: প্রখ্যাত নট 


পরলোকগত কালীয়দমন.. গৃহঠাকুরতা এই. 


সংস্থার প্রধান অভিনেতা ছলেন। বর্তমানে 
এর 'শ্পিসংস্থায় আছেন প্রখ্যাত নণ্টা- 
শভনেতা চন্দ্রশেখর দাশ, নাট্যপারচালক 


আঁময় বস, দেবকুমার, ছাব, রায়, রীণা দেবা, df 
“মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । সংস্থা এ বছরে - 


অভিনয় করেছেন মধুসংলাপী বিধায়ক ভট্টা- 


'চার্ষের “আকাশ অনেক বড়” কানাই নাথের ' 


গড় নাঁশমপুর' এবং, ব্রজেন দের. . কালা- 


পাহাড়' ।.দেবেন নাথের 'মৃত্যুর চোখে জল", 


| শিতকালেই সাজগোজ । শীভকালেই 


অন্ত . 


অভিনয় করে এ'রা প্রচুর সুনাম পেয়েছেন। 


দলটি ম্যানেজার আনিল .দাসের কটৈপণ্যে 


সাফল্যের পথে এঁগয়ে চলৈছে। 
৬) শ্রীরাধা নাট্য কোম্পানণী ঃ 
রবীন্দ্র সরণি, কলিকাতা-৬). . 

অল্পকালের মধ্যেই এই 'যারাসংদ্থাটি 


- বিশেষ সুনাম অর্জন করেছে। সংস্থা পাঁর- 
চালক. আশ্বনীকুমার দাস এবং নাট্য পাঁর-).' 
চালক ও দলের শ্রেষ্ঠ নট সুজিত পাঠকের 
অধিনায়কত্বে ব্রজেন.দের ‘সম্রাট কায়কোবাদ’, | 
জীতেনবাব;র ‘ফরিয়াদ: কানাইবাকুর লক্ষী a 
এলো ঘরে” এবং নির্মলবাকুর পথের ছেলেঃ .. 
' নামক গ্রালাগ্ীল এ'রা অত্যন্ত" 
সঙ্গে, ola: করছেন। সংস্থাটির. “শিল্পাী- - 


সাফল্যের 


দের মধ্যে শ্রীপাঠক ছাড়াও আছেন বিমল 
লাঁহড়ী, আজত সাহা, "ছবি. কর,.ছঁরি 'চট্টো- 
পাধ্যায় প্রভৃতি! 
আছেন অনিল ঘড়ুই, অর্জন ঘড়ুই, জয়দেব 


: প্রস্ভীত। 


৭ নবরঞ্জন অপেরা. £ : (১১৭, বান রশি, 
কালিকাতা-৬). 


: এই যান্রাসংস্থাটি. বাভিন্ন ধরনের পালা 
পাঁরবেশন ক'রে প্রচুর - জনপ্রিয়তা অন. 
করেছেন। সত্বাধকারী জ'বনকৃষ্ণ দাস 'ও 


সংস্থাপারচালক শম্ভুনাথ .ঘোষের . নেতৃত্বে 
স্বপনকুমার, . আনল, রায়, মধু, . মাসিক, 
মোহন "চট্টোপাধ্যায়, . গোপাল বন্দ্যো-. 


. পাধ্যায়, চপলরাণী, রূপালনী,-নামতা চট্ট, 
পাধ্যায়, তিলোত্তমা প্রভীত 
আভিনীত এ'দের যেসব . .পালা দর্শকদের : 
. আনন্দ বর্ধন করে, তার মধ্যে আছে বিধায়ক 


শশজ্পী দ্বারা 


ভট্টাচার্য রচিত ‘মাইকেল মধুসূদন ও রাষ্টু- 
বিপ্লব, ব্রজেন দে. রচিত, -নৈকড়ের, থাবা’, 


সত্যপ্রকাশ রচিত নূতন প্রভাত' এবং আনন্দ-. 


ময়; রচিত 'দেবাগার,।-এ+দের দলে আছেন 
উদীয়মান সঞ্গীতস্মধাকর সুধীর ধাড়া. ও 
নৃত্যগণতপটিয়সী মরা গুপ্তা। 


1৮1 জনতা. অপেরা £ (১১৭, রবান্দু সরা, * 
. কলিকাতা-৬). = j 
“নবরঞ্জন অপেরার সগোন্ন : প্রাতষ্ঠানাটি, j 


লালমোহন দাসের সত্তীধকারত্বে "এবং শম্ভু- 


. নাথ, ঘোষের করমপারনলনাধানে মাটির কান্না, 


(বজেন' দে), অঙ্গার, পৈত্যপ্রকাশ), অশ্ান্ত- 


ঘুণ“ (প্রসাদ ভট্টাচার্য), শুভলগ্ন কোনাই- : 


নাথ)' প্রভূত পালা অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 


বেড়িয়ে আরাম। ম্থান্তাবিক। ও 
স্থচ্ছন্দে বেড়ানোর চেয়ে, আর 
আনন্দ নেই। পায়ে জারলির ফোন 


| দিয়ে মোড়া নানা রঙের বিভিন্ন - 
| নকশায় হালকা ডি পি. পি স্লিপার 
| যেমন আরাম আনে--সঙ্গে সঙ্গে 
|. আনে চলাফেরার স্বচ্ছন্দভা_ - 





(১৯১৭৯, 


নৃত্য: . প্রদর্শনের জন্যে. 


: - রাঁচিত রাক্ষসী পদ্মা এবং 
|" - সত্যপ্রকাশ দত্ত রাঁচত “তৃষা ও শরৎচন্দু 


] ৮ম বর্ষ, ৩৩শ সংখস 


অভিনয় করছেন। এদের দলে আছেন নট- 
জ্যোতি দিলীপকুমার, তপনকুমার, অজিত , 
মুখোপাধ্যায়, ' অমূল্য ভট্টাচার্য, বেলা সর-:: 
কার প্রভৃতি 1ঁশল্পী। সঙ্গীত ' জাতি, 


= করেন শৈলেন ঘোষ ও ছট; কাওয়াল এবং! 


নৃত্যে অংশ গ্রহণ করেন ওমপ্রকাশ, শশীকলা, : 
সংস্মতা মুখোপাধ্যায় ও মালা  চক্রবত .. 
দলের ম্যানেজার হচ্ছেন প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়. 
ও বিধ্প্রসাদ রায়। টপ ১ 
৯৭ নিউ আম অপেরা £$ 
" সরা; কাঁলকাতা- -৬) 
যাত্রা ইতিহাসে নতুন অধ্যায় . ' সংযে জনা 
করেছেন গোপালচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায়ের পরি- 
"চালনায় :এই যাল্রাপ্রীতিষ্ঠানাটি, মন্চখ্যাত নট-, 
নাট্যকার্-পাঁরচালক উৎপল দত্তের রচনা 


. (১৯৯, 


“রাইফেল”  যাত্রানাটকাঁটকে তাঁরই পাঁর-, : 
এই পালাতে .' 


চালনাধীনে মণ্চস্থ করে। 
“শ্রেম্ঠাংশ রহম সেখ-এর ভূমিকায় 'অবতীপর্ণ 
‘ হন যাত্যাদুকর পঞ্চ; সেন। এবং তাঁর সঙ্গ 


আনন্দময়, দুর্গাদাস, চণ্ডী, ' বল্যোপাধার, . 
সুধা বারিক, শেফালী, লতা, স্বপ্না ও শত 
দল। এদের .পাঁরবোৌশত আরও দুণট পালা - 


* হচ্ছে শান্তিরগন. দে'র নুরজাহান, ও সত্য-' 


প্রকাশ দত্তর “বিষ পাথর’ ।, 


৯০.।' নিউ রয়্যাল রাপানাদি অপেরা: - রগ 


(১১৭, রবীন্দ্র সরাঁণ, কিকাতা-৬).. 


.. মখের পাঁচালী’, স্বামী ববেকানন্দ'," 
‘লাল রাজপথ’ প্রভৃতি "পালা আঁভনয়: ক'রে 


সুনাম কেনবার পরে এই সংস্থাঁট কালিগৃদ « 


সরকারের নির্দেশনায় ব্রজেন “দে 'রাঁচত ' ডের 
দোলা’ পালাট সগৌরবে ' অভিনয় ' ,কঃরে- 
চলেছেন। চিন্রাভনেতা, দীপক ' মুখোপাধ্যায়, - 
বিজন. মুখোপাধ্যায়, -পালান. নূকর) দিলীপ... 
চৌধুরী, বিভূতি -পাণ্ডে, গোকুল- দে,ছবি--' 
রাণী, নী রায়চৌধুরী, - ফরোজাবালা- 
প্রভৃতি অভিনেতা-অভিনে্রীর সঙ্গে গানে: 


জাহেদ ভটা এর ভেজে 


নিত দাস। এই পালাতে সুর সংষ্ট করে .. 
াত্রাজগতে .বিখ্যাত “" সুরকার অমিয় . 
জি ফেদুটি-পালা এরা 'নতুন 
‘ তৈরণ করেছেন, সেগুল হচ্ছে.ঃ “দেবতার 
1 মৃত্যু ক | 
১১। শ্রীমা নাট্য কোম্পানণ * 
রবীন্দ্র সরণি কালকাতা-৬) ' 


_(৩৫০এ, 


এই 'যান্রাসংস্থাটি অল্পকালের ' মধ্যেই. | 
' যৈ সুনাম অজন করতে পেরেছে, তার মূলে 
“আছে দলের পরিচালক . দীনেশ নন্দী ও : 
*" ম্যানেজার কালিপদ . বিশ্বাসের ' 
" প্রচেষ্টা ।। প্রতিভাধর শিল্পী দিলীপ চট্টো- 


,পোধ্যায়ের নির্দেশনায় এবং শ্ৰীচট্রোপাধ্যাম, 


গোস্বামী . প্রভৃতি . 
..শিল্পীর 'আভিনয়গণে- এ'রা 'ব্রজেন দে 
চিত: সোনাই দশীঘ, . শান্তিরঞরন দে; 


তার জাজ জিভ 


। 


বরা ২. 


একান্তিক .. 


ওমর: খৈয়াম, .' 


পানা 


/ 


এ, 
bl 


শত্রুবার, ১২ই পৌষ, ১৩৭৫ [ 


বৈকুন্ঠের উইল - প্রভাত পালা অত্যন্ত 
সগোঁরবে অভিনয় ক'রে চলেছেন। এই দলে 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন বুলবুল ও 
কংসার হালদার। 


_হাওড়া সমাজ 


হাওড়ার 'বশ্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন 
নাটুকে ব্যন্তি। তাঁর আঁভনয় ক্ষমতা ছল 
অসামান্য। ১৯২০-র দশকে কলকাতা শহরের 
পাড়ায় পাড়ায় শৌখিন নাটা-সম্প্রদায়ের 
পাশাপাশি শোৌঁখন গতাভনয় বা যাত্রা- 
ভিনয় সম্প্রদায় গাঁজয়ে উঠোছিল। ১৯২২-এ 
কম্বুলিয়াটোলা বাণীবৈঠক  অমৃতলাল 
রূপে উপস্থাপিত করেছিলেন। ১৯২৩-এ 
রাজবল্লভপাড়া গীঁতাঁভনয় সাঁমতি গারশ 
দৌহিত্র দুর্গাপ্রসন্ম বসুর আঁধনায়কত্বে 
করেছিলেন ' 'ভীমাজুন” পালাগান। এর 
কিছু পরে দীনবন্ধূ লেনের বারবেলা বৈঠক 
আচার্য মন্মথমোহন বস্‌র পুত্র অমিতাভ 





. ভনয়ের আসর বাঁসিয়েছিলেন কলকাতা 


ইউনিভাঁসশট ইনস্টাটিউট-এ। বৌবাজারের 


জৈলেপাড়ায় প্রখ্যাত পাঁচিল-বিশারদ . 
জ্যোতিশ বিশ্বাসের নেতৃত্বে তাঁরই রাঁচত 
যান্নাভিনয় 


‘জগন্নাথ’ নাটকের অন-ম্ঠিত 
হয়েছিল। দক্ষিণ কলকাতাতেও এই ধরনের 
একাঁধক যাত্রাপালা : গাওয়া হয়োছিল এ 
সময়ে। 

” নাটুকে' বিশ্বরঞ্জন- শহুরে শিক্ষিত 
সমাজের যাত্রাভিনয়ের প্রত এই আগ্রহাতি- 


শষ্য নিশ্চয়ই সকৌতুকে লক্ষ্য করোছিলেন। . 


তান তাঁর বাড়ীর বাইরের নোয়াকে বসে 


অমত 


তাঁর নাট্যোৎ্সাহী বন্ধৃদের সঙ্গে এ সম্পর্কে 
আলোচনাও করোছলেন এবং নিজেরা 


কনা, সে চিন্তাও করোছলেন। বি“বরঞ্জনের 


মাথায় এসোছল, যাত্রাভিনয়ের জন্যে এমন 


{বিষয়বস্তু নির্বাচন করতে হবে, ঘার 
প্রস্তুতিতে পোশাক-আশাকের দিক দিয়ে 
খরচ পড়বে কম, অথচ যার দর্শক- 
মাতানোর ক্ষমতা হবে খুব বেশী! সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর মনে হল, গৌরাঙ্গ-জীবনী 
অবলম্বনে একখানি পালাগান তৈরী করলে 
তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। লোক 
লাগবে বেশী! তা তাঁদের দলে ত নাট্যোৎ- 
সাহতর অভাব নেই এবং বেশ ভালো গাইয়েও 
আছে দু্পচি জন৷ অতএব যেমন ভাবনা, 
তেমনই কাজ। সঙ্গীত-ীবশেষজ্ঞ বন্ধু 
ব্রজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুকণ্ঠ বন্ধু 
হাষকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অপরাপর 
সমভাবনার ভাবুক বন্ধুদের সাহচর্যে বিশ্ব 
রঞ্জন বাবু ১৯৩১ সালের আগস্ট মাসে 


গড়ে তুললেন হাওড়া সমাজ’! নটগুরু 
1গাঁরশচন্দ্রের 'চৈতন্য-লীলা ও “নমাই 


গাঁথলেন 'নদের নমাই’ যাত্রাপালা । বৈষ্ণব 
পদকর্তাদের রচনা থেকে 
অন্তত 'তাঁরশখানি গান এ পালায় 
অন্তর্ভূক্ত করবার জন্যে এবং পালায়,গাঁথবার 
উপযোগী করে তাদের কিছুটা পাঁরবর্তনও 
করে নিলেন। যল্দ্রীসংঘ তৈরী হয়ে গেল! 
ব্রজেনবাবু হলেন সঙ্গাঁত-পাঁরচালক। বন্ধু 
হাঁষকেশকে দেওয়া হল নিতাইয়ের ভূমিকা, 
এঁ ভূঁমকারই নাচগান বেশী। নিমাইয়ের 
লোকোত্তর চাঁরন্রে - অভিনয় করবার জন্যে 
ণনর্বাচত হলেন 'গোপাল চট্টোপাধ্যায়! 
হরিদাসের ভূমিকা দেওয়া হল দলের অন্যতম 


সংগ্রহ করলেন " 


৭৪৫ 


গায়ক কানাইলাল মুখোপাধ্যায়কে। 'বিশ্ব- 
রঞ্জনবাবু নিজে নিলেন “মাধাই'এর ভূমিকা 
এবং 'জগাই' সাজলেন শচীন ভদ্র। নাটক 
মৃহলায় পড়ল; ব্লজেনবাবূর নেতৃত্বে গানের 
মহলা চলতে লাগল। ইতিমধ্যে বিশ্বরঞ্জন- 
বাবু এই গান-সংবাঁলত পালাটিকে যথার্থ 
বৈফণ'ব ভাবধারার সার্থক বাহক করবার জন্যে 
পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীপাদ বশ্বর্‌ূপ গোস্বামীর 
শরণাপন্ন হলেন এবং তাঁর আশীর্বাদপৃত 
উপদেশ অনুসারে 'নদের 'িমাই'কে ভন্তি- 
ভাগীরথীতে পারণত করলেন। শ্ত্রীখোল- 
বাদনে ও কীর্তন পাঁরচালনায় গোস্বামীজীর 
আপ্রাণ প্রচেন্টা বিশেষভাবে স্মরণীয়। 
দলটির সুষ্ঠু পরিচালনার জন্যে একটি 
কার্ধানরাহক সামীতও গাঁঠত হজ। 
সাঁমীতর সভাপাত ছিলেন রায় বাহাদঃৰ 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র ভক্তিভূষণ। দলের উপদেষ্টা, 
নাট্যাচার্য, স্গাঁতাচার্য ও সম্পাদক ছিলেন 
বথাক্রমে শ্রীপাদ বিশ্বরূপ গোস্বামী, বিশ্ব- 
রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ব্জেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ও হৃষিকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


যথারীতি মহলা সম্পূর্ণ হবার পর 
১৯৩১ সালের নভেম্বর মাসে ‘নদের নিমাই? 
কীর্তনাভিনয়ের প্রথম আসর বসে বিশ্বরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় ' মহাশয়ের নিজ বাসগৃহের 
নাঁতবৃহৎ উঠানটিতে। এই 'নদের নিমাই’ 
কীর্তনাভিনয় প্রথম আভিনয়েই এমন 
সাফল্য লাভ করে যে, হাওড়া ও শবপুরের 
বাভন্ন অঞ্চল থেকে সানুনয় আহ্বান 
আসতে শুরু করে আসর বসাবার জন্যে। 
১৯৩২-এর ফেব্রুয়ারী মাসে এমনই এক 
আসরে ‘নদের নিমাই’ বাংলা তথা ভারতের 
পরম শ্রদ্ধেয় বৈষবাচার্য শ্রীমদ্‌ রামদাস 
বাবাজীর আশীর্বাদপৃত হয়। সুনাম 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। কলমে গঙ্গা 





গানে ... আভিনয়ে ... গল্পে ... অনবদ্য একটি মজার ছবি আসছে যার নাম = 
ও J h 


সোমেন ॥ 


গরবর্টী আাকহণ £ রাধ। ৪ পুর ও অনাৰ 


৬ এইচ এন সি রেকর্ডে; “দুরন্ত দর TR গান শন 





অপর্ণা দেবী 


শির বটব্যাল ও মাঃ মলয় 


৭৪৬ 


পার হয়ে পূর্ব কৃলস্থ খাস কল্কাতা 
শহরের পাড়ায় পাড়ায় “হাওড়া সম:জে'র 
‘নদের নিমাই'এর আসর বসতে 'লাগল। 
এবং এরও পরে বাংলা দেশের মফস্বলে 
শহরে ও গ্রামে, দূর-দূরান্তরে। এই 'নদের 
নিমাই’ যাত্রাভিনর়ের জনীপ্রয়তা এমন 
প্রচণ্ড রকম বেড়ে গিরেছিল যে, যেখানেই 


, এর আসর বসত, সেখানেই চতীর্দক থেকে 


লেক যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ত। 
আভনয় আরম্ভের বহু আগে থেকেই, 
অনেক- ক্ষেত্রে দু আড়াই ঘন্টা আগেই 
সেখানে আর 
না। মনে. পড়ে, শোভাবাজারের রাজা রাধা- 


কাত দেব বাহাদুরের পূজোর দালানের . 


. চত্বরে এমনি একটি আসরের বথা-_ যাকে 


লিল 


বলে লোকারণ্য, ঠিক তাই। লোকে ঘামে 
৷ গলদঘর্ম হয়ে পড়ছে, কিন্তু তাতে ভ্রুক্ষেপ 


'নেই। পালা. শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই তন্ময় । গোড়া থেকেই যেন ভান্তর 


গ্লাবন বইতে থাকে । গানে, নাচে, অভিনয়ে 


তল ধারণের -জায়গা থাকত-. 


| বাঙ্গালী 
. ব্যক্তিগত জীবনে এ'রা কেউবা ব্যবসায়ী, 


রঃ 


অমত 


পালা জমজমাট । ওরই মধ্যে সবচেরে বেশ? 
প্রশংসা কুড়োতেন 'নিতাই'এর  ভূ'মকায় 
হষীকেশ . বন্দ্যোপাধ্যায় . গানে-নাচে- 
অভিনয়ে তান মাং করে দিতেন। তাঁর 
মুখের বিলে দে রে নদেবাসী কে দেখে- 
ছিস তারে" 'আমি প্রেমের ভিখারী”, ‘বুকে 
ভরে সে আছে বুকে’, ‘তোরা আয়রে, প্রেম 
নাব আয়”, 'মাধাইরে, তোর ভাবনা ‘ক 
আর আছে’ প্রভৃত গান আজও আমার 
কানে বাজছে। জগাই-মাধাই উদ্ধারের দৃশ্য 
আজও ভোলা ফার না! ভক্ত হরিদাস-এর 
ভূমিকায় কানাইলাল মুখোপাধ্যায় যে-ভাব- 
সমৃদ্ধ মধুর চারত্রাঙ্কন করতেন, তা 
দর্শকবনন্দকে সম্পূর্ণ আপ্লুত করত। . 

হাওড়া সমাজের সভ্যগণ সকলেই 
মধ্যবিত্ত . ভদ্রুঘরের সন্তান; 


আবার কেউ-বা "চাকারয়া। এদের কাছে 


. অভিনয় করা, গান গাওয়া বা যন্ত্রসঙ্গীত 


বাজানো ছিল নেশা, কোনো দিনই তা পেশা 





cate জণীবন-মন্দণা, মাননিক দন্দ প্রেম ও প্রেমহণনতার এক ৰলিশ্ঠ স্বাক্ষর | 


টিনা পরিচালনা, র্দ 
কাহিনী'সমরেশ বসু* সংগীত. সুধীন দাগগপ্তপ্ত 


0555 বৰি-সুবতা সুলতা. 'তকণকুসার :, EE 
গছ অগণাযেবী সুমিতাসনযা... রা 








. বৈষ্ণব - ভন্ত, মঠ ও মিশনের 


রঃ করেন. নদীয়াবনোদ?।. 
- যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অন করোঁছল। 


] ৮ বর্ম, ৩৩শ সংখ্যা 


হয়ে ওঠে ল। নদের নিদাই’ যাল্লাঁভনয় 
সংশ্লিষ্ট সভ্যদের মধ্যে কেউ. কোনও দিন 
তাঁদ্রের কাজের বানগয়ে পাঁরশ্রামক.. গহণ 
করার কথা কল্পনাও করতে. পারেন, ন । 
এ'রা কোনো জায়গায় ' অভিনয় করতে 


গিয়ে মান ' খরচ-খরচা বাবদ সামান্য অর্থ 


গ্রহণ করতেন; এর' বেশী, কিছু নয়।, বরং 


হাওড়া সমাজ এই নিদের নিমাই’ কীতনা-.. | 


ভিনয়-করে বহু. শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, হাস- 
পাতাল, সেবাশ্রম, দাঁরদ্র ভাণ্ডার প্রভাত 
প্যাম্টতৈ সাহায্য করেছেন! এ ছাড়া যখনই 
জলগ্লাবন, দ্র্দীভকক্ষ, ভূমিকম্প প্রভাতি 
দ্বারা প্রপীড়িত আতদের জন্যে অর্থ 
সংগ্রহ করবার আহ্বান এসেছে, তখনই 
‘হাওড়া সমাজের সভ্যরা সানন্দে সে-ডাকে 
সাড়া দিরেছেন। 


অবশ্য - ; ধনী-মানী-গ্ীাণজন দ্বারা 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত দানপুন্ট হয়ে হাওড়া সমাজের 
একাট অর্থভান্ডার ক্লুমে ক্রমে গড়ে ওঠে। 
বিশ্বরঞনবাবূর আগ্রহে ও শ্রীমদ র'মদাস 
বাবাজশর অনুপ্রেরণা এবং আশীবদদে সেই 
অথ: ানয়োজত করে গেল ১৯৩৬ সালে 
নদের নিমাই মান্দর ও তৎসংলগ্ন নাট- 
মান্দরাট নামত হর এবং সেখানে 
শরীশ্রীমন্মহাপ্রভুর একটি আভনব প্রাণ- 
কাঁদানো রাত প্রাতিষ্ঠিত হয়।' বহু 
এই নদের নিমাই মন্দিরে শুভাগয়ন করে- 
ছেন। দীর্ঘ বাত্রশ বছরে মন্দিরা 'বর্তমানে 
জীর্ণ হয়ে পড়েছে এবং এর আশু 
সংস্কারের প্রয়োজন দেখা 'দিয়েছে। 


হাওড়া সমাজ. আজ পৰ্বন্ত'- 
শিমাই’ ননদাঁরালীলা) কার্তনাভনয়াট 


অন্তত, ৬২৯ বার অন্যাম্ঠত. করেছেন। 


এ ছাড়া “নদের নিমাই, 'নৌলাচলললা) 
১৮৩ বার, প্রভাসলশলা ২৯.বার এবং 
বন্দাবনলগলা ৬২ বার এদের দ্বারা 
অভিনীত হয়েছে। এ'রা গিরিশচন্দ্রের 
নামে যাত্রাপালায় 
রূপাল্তারত করে ২৯ বার আঁভনয় করে- 
ছেন। ১৯৬৭-৬৮ সালে ‘হাওড়া সমাজে'র 
কর্মকর্তাদের মধ্যে. সভাপাতি, নাট্যাচা 
সংগীতাচার্য 
যথাক্রমে শৈলকুমার মুখোপাধ্যার, কানাই- 
লাল মুখোপাধ্যায়, ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ মুখো- 
পাধ্যায় ও হূষীকেশ মুখোপাধ্যায় | 


একাট শৌখিন যাত্রা সম্প্রদায়ের পক্ষে. 


১৯৩১ থেকে শুর করে ১৯৬৮ পর্যন্ত 
আটাঁন্শ বছর কাল . ধরে টিকে থাকা 


নিশ্চয়ই অত্যন্ত গৌরবের বিবয়। অবশ্য 
এই সংদ্থার প্রাতষ্ঠাতা ও প্রাণস্বরূপ 
বিশ্বরপ্জন চট্টোপাধ্যায় ১৯৪৯ সালের 


- ড়সেম্বর মাগে পরলোকগমন করার সংস্থার 


বে প্রভূত ক্ষাত হয়েছে, তা বলাই বাহূল্য। 

হাওড়া সমাজের 'নদের ..নিমাই-এর 
অভূতপূর্ব সাফল্যে 
সিকদারবাগান নাট্যসমাজ খেলেন 'নদীয়া- 


.. বিনোদ’ নোম-ভূঁমিকার় ছাঁব বিশ্বাস) এবং 


সুহূদ. সাম্মলনশ . আঁভনয় 
এ-দুটি পালা 


শ্যাশবাজার 





‘নদের 


ও সম্পাদকর্‌পে রয়েছেন: 


অনুপ্রাণত হয়ে. 





A 





* বিরাট বড় আসর রাজ স্টোডয়ামে। 
হঠাৎ হৈ-হৈ উঠল। আকস্মিক আকুমণে 
উদ্যোস্তারা বিব্রত ভাঁত। মাইকের সনে 
গেলেই “থামুন দাদা” বলেই বিশঙ্খল 
চীৎকার। দক্ষযজ্ঞের মত সভা লণ্ড-ভণ্ড 
হবার উপক্রম॥ শর্পশদের চোখে চিন্তার 
ছায়া--ইট-পাটকেল দ্বারা আক্রান্ত হবার 
ভয়ে উদ্যোন্তারা মণ্টে উঠতে সাহস করছেন 
না। পুলিশ চিন্তা করছেন "ড্র্যাসাটক 
স্টেপ” নেবেন কিনা। “ক ব্যাপার? দাঁড়ও 
দোখ" মণ্ডে এসে দাঁড়ালেন হেমন্ত 
মঃখোপাধ্যায়।  "হেমল্তদা দেখুন না ক 
কান্ড--আমরা কি পয়সা খরচা করে এই 
সব . আলতু-ফালতু প্রোগ্রাম শৃনতে 
এসোছি?”__“আপনারা কি" চান বোম্বের 

কাছে আমার মাথা হেপ্ট হোক? 
আপনাদের জনা ও*দের এনোঁছ।" 
বিরাট অভিটোরিয়ম-প্রাপ্তরে  মন্তমৃগ্প 
ল্তন্ধ্তা। তারপর কোন নামী শিল্পকে 


আসরে উপস্থিত করলেন স্বয়ং হেমন্ত 
মুখোপাধ্যয়। অকেনস্ট্রা সেট করা থেকে কার 
কফির দরকার, কার জলের, সবেতেই তাঁর 
সজাগ তদারক। “হোলো ? এবার বালসারা 
যাও_এখন সন্ধ্যা, এবার কিশোর ৷” তারপর 
হয়ত দেখা গেল কোন চাল্স পাওয়া শিল্পঈ 
নাচ শেষ করতেই চায় না। “মরেছে । আবার 
ঝোলালো। এবার আর গোলমাল থামানো 
যাবে না।” ড্রুপম্যানদের কাছে যেয়ে বললেন 
“ওহে এই তেহাই এর সঙ্গে সঙ্গেই একে- 
বারে ড্রপ ফেলে দাও নৈলে ব্যাচারাদের 
হাততালি খেয়ে ফিরতে হবে।...এবার 
উত্তম-ফেরার গাড়ী রেডি করে রাখ ।” এমন 
করে দেখা গেল অর্গানাইজাররা আডয়েল্স 
হয়ে বসে শো দেখছেন আর প্রোগ্রাম 
কনডাক্‌ট করছেন--“হেমল্তদা” যেখানেই 
যান হেমন্তদার রোল একাধারে পারফরমার 
কাম কনডাকটরের--বলেছিলাম সোদন 
রবীন্দ্রসদনের আসরে। "তোমরা ত আঙ্ 
দেখছ যখন নাম-যশের তুষ্গাশখরে। কিন্তু 
হেমন্ত যখন জুনিয়র আটিস্ট হিল 
তখনই সব জায়গায় ওকেই কনডাকাট 
করতে হোতো।” বললেন বিমান ঘোষ। 


দায়িত্ব দেবার মত প্রশস্ত হৃদয় এবং 
বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব আছে বলেই সকল সময় সকল 
দায়িত্ব স্বাভাবিক নিয়মেই হেমল্তদার ওপর 
এসে পড়ে। বোম্বের প্লযামার-বাজ মহল 
থেকে সুর; করে বাংলার. দীনাতদণীন 
শ্রোতার কাছেও তিনি 'হেমল্তদা_শৃধু 
কি তাই? একবার গ্রণীনরূমে দেখ সাজ- 
সজ্জার চটক অথবা রূপের বাহার নেই 
এমন কোন অভ্যাগতা যাঁর দিকে (উদে;ক্তা- 
দের নজর নেই) ভি আই পিদের পিছনে 
উইংস-এর এক কোণে সসচ্গকোচে দাঁড়িয়ে 
অনুষ্ঠান শ্‌নছেন। হেমল্তবাবুর দৃষ্টি 
প্রসাদ থেকে তিনিও বাণ্যত হনাঁন “অজিত 
আমায় একটা চেয়ার এনে দাও না ভাই"__ 
তারপর স্বহঙ্গে সেই চেয়ারে অত্যান্ত 
সাদর আহ্বানে বসালেন যাঁকে তান সেই 
ভি আই পির 'পাঁরিধির বাইরের অবজ্জতা। 
“সে কি আপনি দাঁড়িয়ে” সলচ্জে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের চেষ্টা ,. করতেই “আমরা যখন 


পারবেন এমন নামী মানুষের এমন সহা! 
সৌজন্য; আর প্রাত মহৃতের এই সহ 
উৎস হোল সকল 

প্রত . শ্রদ্ধা। পপুলারিটির _ উন্নত 
শিখরে উঠে জনতার  মতকে হেয় কর 
মত শ্রেন্ঠত্ব বোধ ,অথবা অহমিকা তাঁর ঢা 
বলে সবারই শ্রদ্ধেয় হতে পেরেছেন। এ 
জানতে চাইলআ--“কোন গান আপনা! ন 
প্রিয় অথবা গেয়ে আনন্দ পান?” জাতোনি 
সঙ্গেই উত্তর আসে” যে গান শুনে সরা 
খুশী হন, আরো শুনতে চান সেই 
আমার অন্তরের গান। এক মুহতের 
জন্যও আমি ভুলি না শ্রোতাদের তার 
লাগাই আমার সাকঙেসের * কারণ আর 
যেখানে পেণীছেচি সেখানে এ*রাই আমা ৰ 
পে'ঁছে দিয়েছেন। এ'দের রুচির ওপর 
আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। হয়ত সেই = 
কারণেই আজ চার জেনারেশন, ধরে আমর 
পপুলা'রটি অক্ষ রয়েছে। এই ভালো 
বাসাটা পারস্পারক। আমি জনি আজি 
ধর্মযাজকও নই অথবা সমাজ সংস্কাররঞ4 
নই। শ্রোতাদের মান উন্নত করবার জন্য - 
ধরাতলে আমি অবতরণ একথা যদি কখনও... 
মনে আসে তবে আমার শিল্পীজরনের 
আয়ু যাঁদ আর বছরও থাকে তা. 
মৃহ্‌তেই শেষ হয়ে যাবে। ধর আঠা 
আমার ফান ছিল ১০ লক্ষ, তারপর 
হোল. ৯০ হাজার এখন যাঁদ ৫শো প্রাক 
সে পাঁচশোও শুনো 'পরিণত হবে. যি 
আমি মনে কার আমি এদের চেয়ে হাইয়ার 
লেভেলের মানুষ। . আমি সবসময় মনে; 
রাখি আমি এদেরই একজন এবং রি 


মানৃষের - 


py 


হাঁস-কালা, আনন্দ-বেদনা, চাওয়া না নি 
চাওয়ার সঞ্চো ছন্দ মিলিয়ে আমায় চলতে 
হবে। : সমকালীন ভাব ও ভাবনার ছারা: 


যাঁদ আমার গানে না পড়ে তবে আজকের 


একটা. বিষয়ে. অমি 
£সংশয় যে কোনো মানুষের রবি মূলত 





গ করা সম্ভব নয়। বাধা 
কও দি 


ডি ভাটার উন, 


রলাম। সবার তারিফও পেলাম। তারপর 
থেকেই রেডিও প্রোগ্রাম সুরু! সব সময় 


সংভাষ আম য়-উৎসাহ দিত “You 
havé * brain and have Strength". 


আমি পিছনে আছ। এরপর সভাষই- 
আমায় গ্রামোফোন কোম্পানীতে নিয়ে গেল। 
প্রথমের দিকে ওখানে তেমন কিছু সবারধে এ 


হয় নি। 


কলেজে সিট পেলাম। বাবার এক বন্ধ 
শান্তি বসু চেলো বাজাতেন। অনার 


৮. ইস মূলে তাঁর অবদানও কম নর। . 
তাঁরই উদ্যোগে কলম্বিয়ার ট্রেনার শৈলেশ 


দত্তগুপ্টের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। শৈলেশ- 
বাবু ও মিঃ সরকার “জানিতে খাদ. গা 
ত্গি পাধাণে কি বাথা আছে” ও 


ছেন। এরপর নরেশ্বর ভট্টাচার্য ও শৈলেশ 
দত্তগুপ্তের সুরে পর পর ছাট: রেকর্ড। 
ধীরে ধীরে সেলও হতে লাগল। ইঞ্রি- 
নীয়ারিং সেকেণ্ড ইয়ার অবাধ পড়ে পড়া- 
শোনায় ইস্তফা দিলাম। . কিছ্বাদন শর্ট- 
হ্যান্ড টাইপ রাইটংও শিখোছ।” 

প্রথম যুগের হট সং?” 


“কথা কোয়োনাক শুধু শোনো” খুব 
হট.করেছিলো। তারপরের লিফট হোল 
‘ফেলে আসা দিনগুলি: মোর' (৭ নম্বর 
বাড়ী) ও 'পথের শেষ কোথায়’ (প্রিয় 
বাক্ধবী)। "এই সময়ই হোল জীবনের 
সংগ্রামের যুগ। ভবানীপুর থেকে পারে 
হেটে কোথায় টালিগঞ্জ, কোথায় শ্যাম; 


বাজার যাওয়া,আসার বড্ড কষ্ট হচ্ছিল বলে 
শৰশ টাকায় একটা সাইকেল- কিনেছিলাম । : 


এক টাকা জোড়ার: একজোড়া ধুতি ও 


একজোড়া. চাট দিয়ে চালাচ্ছিলাম। তবু এ 
বকে কষ্ট বলে-মনেই হয়নি-তখন গানের 


নেশা এমন করে আমায়: অন্ছম কর 


রেখেছিলো! 


“সিনেমায় এলেন কেমন করে?” 
তানিই প্রথম 
বিয়ে 
কাঁর 
থেকে 


টালিগঞ্জ 


দু-তনবার করে 


গ্যাস রক 


“এরই মধ্যে কোন ফাঁকে হীঞ্জনীয়ারং ৮ 


ন নাল তার অভ নাশ 
ত খাজা নালা) এমনভাবে. 


“বল গো বল মোরে” রেকর্ড দুটি কারয়ে- . গে 


না 


কারণ “ইওর 'ডাঁফট ইজ মাই ডিফিট”--. 


এমন কঠিন মানুষের মমে এমন স্নেহের... 
নির্কর। চোখে জল এসৈ  গেল-ধৃধু. 
মরুসাহারার বুকে যেন জলভরা মেখে 
স্বপ্ন জাগে। এরপরই ‘নাগিন’ ছবিটা খবৰ 
লেগে গেল। সে যে কি দুর্দান্ত হিট 
ভাবা খায় না। 'নাগিনের রেকর্ড সেল 
আজও কেউ ভাঙ্গতে  পারোন। একটা 
রেকর্ড দু লক্ষ সেল। বাঙালীর ছেলে 
বোদ্ৰের ফিল্ড দখল করবে এটা কা 
মেও ছিল না। তাই বাধাশবি 

অন্ত ছিলনা । "অথচ মিঃ 


শ্রাতিজ্ঞা ণহট করাতেই হাবে-তাই: উন এত 


কঠোর--এতটুকু  ভ্াটতেই এমন কষে 
যেতেন। এই সাফল্যের কারণ বুঝতে আরো 
“ক কারণ?" "নাঁগনের বাঁশীর সুরের 
সঞ্গে গানের সুরের মিলটা এমন সুন্দর 
হয়োছল যে. শুনলেই কানে লেগে যেত। 
তারপর "্সনেক ছবি গ্রুপ করে।  ফনুপ- 
ফপ-ক্রপ। নো হোপ, নো লাইট। নেকস্ট 
“বশ শাল বাদ।” সি 


“সঙ্গশিতপারচালক হিসাবে আপনার 
হিট সং ক কিঃ. বাংলা গানের : কথা 
ব্লছি।%.. চি ২ ৃ 


“শাপমোচনের দখল ভু 
খড় উঠেছে বাউল বাতাস’, পোলো বত 


সুপার 


এন পাও, “ভুমি যে আমার’; পার a 


‘ও রাজার দ:লাল' এবং 'আকাশ 

শোনে’ । ইদানীংকালে াঁশহার-এর 

হোতে পারিলি আকাশ ও “কে যেন গো 
ডেকেছে আমায় আমার সুরে লতার গাওয়া 
'আবা্রেষিদ : সা র 
ভর পান্থ 





রি ভালমন্দ সব কাজই বাহবা পায়। 


ও উত্তমকে ভি এ কে, স্টার্ট করে- 
ৰ বান, কিন্তু কয়েক বিলের পরই কাজ 


কত 
নাম করতে পারেনি এমন লোক. খুব ভাল 


-.ফাজ করলেও কারো এতটুকু যা প্রসিয়ে- 


জে নর 
পা, তখনও নয়, এখনও না | 


জর ধক মহত 


আক্ষেপ, বিলাপে সময় নষ্ট 


গেল ক্লযা্সিকাল গানের. দিক। কিন্তু, আপ- 
নার কাছে ' শুনেছে ওরা মডার্ণ গান লা 


ফোক সং। ওদের এসব গানে ত উল্লাসের 


অ ক আদাদের পাস 
ওদের এমন টানে কেন?” 


তবে গেছেচে? 
বেরিয়েছিল, : 


Ereat artiste, 


বোঝাতে পারব মা। গান মাথায় 
আম ছুটে গিয়ে গেটের সামনে 


হোক। গেট খন হ:ড়মড় করে 
স্রোতের মত জনস্লোত যেন ভেতরে *চ 
পড়ল। দেখে চোখে জল এসে 
পাখীর. নিভৃত | 

বাসীর সাধারণ নিন বসেও আমার 


Hernantaliuniar 
but a greater 


করেন শ্রোতারা। ক্ষত ক্গাত 
করে হয়ত প্রাবেশপণ্ত কিনতে 'হয়, ॥ 





না আসতেই এ রাজ্যে আরেকটা নিয়ে হৈ- 
চৈ পড়ে যায়। ফ্যাশনের রাজ্য বড় অশাল্ত। 
বিশেষ পোশাকের জগতে বিচিত্র পাঁর- 
বর্তন, প্রায় রূপকথার সাঁঘল। জাবন- 
কাঠির ছোঁয়ায় ঘুমন্ত রূজকুমারী তার 
'শিয়রের পাশে আঁচন দেশের রাজকৃমারকে 
দেখে কত না. অবাক হয়েছিল, আমাদের 
আজকের বিস্ময় তার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
হরদম পোশাকের রূপ বদলাচ্ছে। সেই সঙ্গে 
রঙ-রস-বৌচত্যও আসছে। পৃথবীর এক- 
প্রান্ত নিছক পোশাকের দৌলতে অপর 
প্রান্তের গঞ্গাজলে পরিণত হচ্ছে। দূরকে 
নিকট আর পরকে ভাই করার ব্যাপারে 
আজকের 'দৃনিয়য় পোশাক এক বলা 
. ভূমিকার আঁধকারা । 
/ নারী সাজতে-গুজতে ভালবাসে আর 
প্‌রৃষও পছন্দ করে নারীর : সাজগোজ । 
‘কিন্তু সেই পোশাক নিয়ে দেশে দেশে ক 
হুল্লোড়, কত না অনার্সান্ট। হৈ-হৈ-বৈ-রৈ- 








এর আর শেষ থাকে না। সম্াজঙেবরা 
সজাগ, পলিশ সতর্ক। পুলিশের ধমক 
অথবা গ্রেপ্তারের ভয়ে নওজওয়ানরা একট. 
সমঘঝে চলে (অবশা যথেষ্ট ক্লোধভরে। ভার 
বেচারা মা-বাবার দল ছেলে-মেয়েদের 
পোশাক ধাতগ্থ করতে বাস্ত হয়ে পড়ে। 
খবরের কাগজের পাতা খুলেই এ সম্পকে 
বাদ-প্রাতিবাদের স্তদ্ভটা আমাদের নজর 
কাড়ে। সোল্লাসে এবং বথ।সম্ভব সরব হারে 
সেগুলো পড়ে ফেলি। ট্রামেবাসে, চায়ের 
দোকানে অর পথে-ঘাটে আলোচন' জমে 
ওঠে। প্রসঙ্গ তো মুখের কাছে জ্াগয়েই 
অ তুল তথা সহবোগে তাকে 
নর [ত সেব। করে তুলতে চেষ্টার 
কর কার না। এর জের চলে দগঘণদন। 
তারপর পরং গাত। কোন এক অজ্ঞাত 
মুহূর্তে সবাঁকছু উত্তেজনা ক রকম গইরে 
আসে। ততটা হাতে গরম আর থাকে না। 
বাধ্য হয়ে প্রসঙ্গের মোড় ফেরাতে হয় । 


টপালেশ আর লো-বাটের ধাক্কা 
আগ্জরা অনেকটা সামলে উঠেছি। - অবশ্য 
তার জের যাই-যাই করেও যাচ্ছে না। তবে 


সৌঁদনের অস্থিরতা এখন নেই। অনেকেই 
ওদের স্বীকাত 'দিয়েছেন। তাছাড়া আর 
একটা কথা মেনে নেওয়া ভাল যে, পোশাকে 
দেহ-সৌন্দর্য যাঁদ পুরোপুরি ফুটে না 
ওঠে তবে সে প্রায় জোব্বা-জাব্বার সামিল । 
বোরখা পরে চলাফেরা করাও যেকথা এসব 
পোশাক পরেও একই. কথা। দিন ভালেক 
বদলেছে এবং রূচিও পালটেছে। তাই এ- 
সহজ স্বীকৃতির পথে বাধা কোথায়। বিশে, 
মেয়েদের আজকাল পুরুষের সমান দক্ষ হয়ে 
উঠতে হচ্ছে। সারা দেহে জানা-কাপড়ের 
পাহাড় বয়ে বেড়ান আর দক্ষতার পারচয় 
দেওয়া একই সঙ্গে অসম্ভব। এরাদিন 


অবশ্য মেয়েরা সামনে দরে চলে গল 
মনে হতো, জামা-কাপড়ের একটা বান্ডিল 
চলে যাচ্ছে। আজকে আর সোট হবার 
উপায় নেই। 
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এখন আজকের পাঁরচিত এই দশ্যাট 


একবার কল্পনা করা যাক। উচ্ছল-'যাবন 
এক তরুণী পথ দিয়ে চলেছে। পথচারা- 
মাত্রেই একবার অপাঙ্গে তার দিকে দৃণ্টি 
হানছে। মনে মনে তারিফ করছে মেয়েটির 
রুচির। তার দেহের খাঁজে খাঁজে শাঁড়াট 
সৃন্দরভাবে বসেছে। ব্মাউজের মধ্যে 
আধৃনকীকরণের মিঠে আমেজ। আলতো 
করে শাঁড়টা বৃকের ওপর ফেলা। প্রসাধনে 
সৌন্দর্যবোধ সস্পম্ট। সবাকছু মিলে তার 
ভরাট-যৌবন লাবণ্যে ঝলমল করছে। ছোট- 
ছোট পায়ে মেয়োট হেটে যাচ্ছে। এক নজর 
দেখে তাঁরফ না করে উপায় নেই। শাড়ি 
থেকে ব্যাউজের ব্যবধানও বেশ মানানসই ৷ 
সবাঁদক থেকেই সে আজকের রূপসঙ্জার 
একটি জলজ্যান্ত নিদর্শন। অথচ খুব একটা 
উদগ্রতা নেই। 
সাজ-পোশাকে আজকের প্রার্থনাই বদলে 
গ্যাছে । সবাই চান, মেয়েরা সাজপোশাক 


] vল বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


করুক, দেহ-সৌন্দর্য প্রকাশ পাক এবং 
হাল্কা চালে চলতে ফিরতে অভ্যস্ত হোক 
-_ এটাই আজকের প্রার্থনা । 

পোশাকে, ওলট-পালট যুগের ধর্ম। 
না হলে আদম-ঈভের আঁদম অবস্থা থেকে 
স্তর পরম্পরায় এতটা এগ্‌নো সম্ভব হতো 
না। তাই চলত রুচির সঙ্গে নিজের সাম- 
গুসা ‘বিধান করে সবাঁকছৃতে সম্মতি 
জানিয়ে যাওয়াই ভাল। 

সবাকছূতে আজকাল ছিমছাম থাকতে 
হবে। পোশাকের ব্যাপরে একথা তো 
সর্বাগ্রে প্রযোজা। পরিবার্তত রুচিতে 



































তুলে লাভ নেই। প্রয়োজন শুধু 





কালগ্রোতে ভেসে যাবে। আর টি 
কোনরকম রোষকষায়িত দ্‌ 






হয়ে যখন ট্যাকাসি ধরবো কিনা 
বাছ, ঠিক তখনই একটি মেয়েকে বাস- 
- স্টপের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে বাস- 
ট্যাক্স, বাবার তাড়া এবং অসীম বিরক্তি 
হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো । মেয়েটি. এসে আমার 
পাশেই দাঁড়িয়েছে । আমি একবার আড়- 
চোখে ওর সম্পূর্ণ ভিউটা নেবার চেষ্টা 
কার। কিন্তু মেয়েটির জামা-কাপড়ে চোখ 
: গেল। ফুলহাতা কাল রঙের নেট- 
॥ ট্রান্সপারেন্ট । বেশ অটসাটো। 
\ শাড়টাও 























- বাস এসে ওকে নিয়ে যেতে 
ধ্যান. ভাঙলো । মেয়েটির মিষ্ট 


অর্থাৎ ফ্যাশানের 





বেশি বে, প্রচন্ড শাঁতেও তারা গা-ঢাকা 
জামা পড়তে রাজা নয়। তাই এই শশতেও 
দেখা যাবে অধিকাংশ মেয়েই গ্রীত্মের সাজ- 
- পোশাকে যথারীতি চালিয়ে যাচ্ছে। সারা 
শীত শাঁড় এবং শলীভলেস ব্াউজে 
ফাটিয়ে দেওয়ার মতো মেয়ের সংখ্যাও এই 
শহরে নেহাত কম নয়। তাই বলাছ. পোশা- 
কের মাজ বুঝে ওঠা ভার। 
এটাকে এক ধরনের পরণক্ষা-নিরাক্ষাও 
বলা চলে । নানা পোশাকে মেয়েরা নিজেদের 
সাজাচ্ছে, কোনটায় তাদের ভাল - মানায়। 
 তিষ্ধতী উদ্বাস্তুরা এদেশে আসার পর এ 
. পোশাকও পালে-পাবর্ণে মন্দ লাগে না। 
- ব্াবহারও শোঁখিন। রারির পোশাকও পরি 
= বলে উল্ম্খ। চিরাচারত রাতিবাস পার- 
কীনা সা পাঁর- 








বইছে। এ জন্য হৈচৈ বা 


অসুবিধা হয় না। পটন-এজার'দের জন্য যে 
কনশেসন এত দিন চালু ছিল, এবার তা 


অনেকেই নিতে শুরু করেছেন । শলাযকস্‌ : 


শোভিত মেয়ের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে? 
এছাড়া আরো দু-এক প্রস্থ পোশাক অবশ্য 
আছে। তাদের মন মাতানোর ক্ষমতাও কম 
ময়। মেয়েরা তাদের বেশ পছন্দও করছে। 
এর বদলে আমাদের লাভও হচ্ছে কম নয়। 
এদেশের ফ্যাশানের ক্ষেতে যা অপারেজয় সেই 
শাঁড় ওদেশের মেয়েদের মধ্যে ক্রমেই 
জনপ্রিয় হচ্ছে। শুধুই শাঁড় নয়, নানারকম 
জামাকাপড়ও। পূর্ব ইউরোপের. ীতিহ্য- 
বাহ! লেস যেমন সহজেই এ-দেশের পোশাক: 
রাসকের মন জয় করে, তেমনি ভারতবয় 
পোশাকও বিদেশীদের জয় করে নিচ্ছে। 
পোশাকে শুধু দেহকে প্রকাশ করলেই 
চলবে না সেই দল রটে, াই। শাড়ি 
এই রসাবেশে সাহায্য করে। 

ফ্যাশানে রসাবেশই হলো -মৃখ্যকথা । 
তাই মনে পড়ে গেল .সোদনের সেই মেয়ে- 
টির কথা। নিউ মার্কেটে দা্জর দোকানে 
জামার মাপ দিতে এসে স্পষ্ট বলেছিল, 
বাঁড-লাইন যেন শার্প হয়। এই একটি মাম 
কথায় আজকের ফ্যাশানের সকল কথা ধলা 
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গাল-রাজাদের আমলে গোঁড়নগরী সমগ্র 
উত্তর ভারতের অধীশ্বরশ হয়। পরবর্তী 
সেনবংশের ৰাহ্মণ্যধনী* | বিজয়সেনের 
বদান্যতায় সেকালের দরিদ্র রাহ্মণেরা এতই 
বিস্তশালশ হয়ে উঠেছিলেন যে তাঁদের 
রাক্গণীরা মাণমক্তা, স্বর্ণরৌপ্য কি. করে 














































চিনতে হয়. শহুরে মেয়েদের কাহে 
তা শিখতে  যেতেন। গৌড়ের পাশেই 
লক্ষ্যাণসেন নির্মাণ করোছিলেন নতুন এক 


নগরী । লক্ষবরণসেনের রাজত্ব পশ্চিমে কাশ! 
ও দক্ষিণে কাঁলিঙ্গসহ সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছল। পাল ও সেল রাজাদের আমলে গৌড় 
সাহিত্য ও শিল্পে সর্বাঙ্গীন উন্নাতি লাভ 
করে, এর বারত্ব ও যশোগাঁথা সুদুর 
কাশ্মাঁরেও পেশছেছিল। অভিনন্দ, সম্ধ্যা- 
- কর নন্দী, চক্রপাণ দণ্ড, রাজা বল্লাল সেন, 
হলায়ুধ, অনিরুদ্ধ, উমাপাতি ধর, ধোয়! 
প্রভৃতির নাম সে যুগে বঙ্গসংস্কৃতিক গগনে 
এক একটি উজ্জল নক্ষগ্নাবিশেষ। 


হিন্দ; রাজত্বের অবসান হল। ভয়োদশ 
শতকের .. শুরুতে মুসলমান আগমনের 
সচনা। মহম্মদ বখতিয়ার খিলজশ গৌড়ের 
শেষ হিন্দু রাজা লক্ষজ্গসেনের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিলেন গৌড়। তারপর কৰেক 
শতাব্দী ধরে. চলল রঙ্গে মুসলমান রাজত্ব। 
গড়ে তুলল তাদের চরাচারত প্রথানূষায়ী 
মসজিদ, প্রাসাদ । বঙ্গে ধহদ্দ-মৃললম্গান 
সংস্কাতির সমন্বয় ঘটল, হন্দূ-মসালিগ 
ভাস্কর্ষ ও স্থাপত্যকলার অনন্য নিদর্শন 
গড়ে উঠল বাংলার মাটিতে। চৌদ্দ শতকের 
- মাঝামাঝ থেকে ষোড়শ শতকের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত গড়ের স্বর্ণযুগ । ষোড়শ শতকের 
প্রথমার্ধে লুম্টনান্বেষ শেরশাহকে শায়েস্তা 
করতে' এসে বাদশা হুমায়ূন গোড়ে কিছু 
কাল বাস করেন। গোড়ের রূপে তানি 
হলেন মন্পধ। “কবরভূমা'র নামকরণ করলেন 
দর | হুমায়ুন দিল্লীতে ফিরতে না 
[িরতে : আবার ফিরে এলেন শেরশাহ। 
(যথেচ্ছ রাঠগাট চালালেন, অবশেষে হ্‌মা- 
: সতে উর, ধরিয়ে দিলেন। 


নু পসহাসনে গোপালের ধা 1 
& | 4 






য়ে শায়েস্তা করতে এলেন দায়ূদকে। , 


বর্ধাকাল। হাজার হাজার সৈন্য ও সাধারণ 
মানুষ নিহত হতে থাকল প্রাতীদন। মৃত-. 
দেহ সৎকার করার লোক রইল না; নদী 
নালা, ঝোপজধ্গলে পচতে লাগল। সুযোগ 
দেখে মহামারীও যোগ 'দূল। প্লেগে যাঁরা 
বে'চে রইল, শহর ছেড়ে পালাতে লাগল ।, 
সেনাপতি স্বয়ং মহামারীর করলে পতিত 
হলেন। গৌড়ের সোঁদন আর ফর 


এল না। 


.. রামকেলি গ্রাম। চৈতন্যদেবের, স্যতি- 
'বস্তাড়ত রামকেলি। গ্রামের প্রবেশপখেই 
রূপ-সনাতন সোঁবত মদনমোহনের ঠাকুর- 
বাড়ী ও কেলি কদম্ববৃক্ষ। একটি বোঁদর 
মধ্যে চারটি গাছটি তমাল, দ:টি কদদ্ব। 
তখন হুসেন শাহর রাজত্বকাল (১৪৯৩-- 
১৫১৯ খঃ)। চৈতনাদেব বন্দাবন যাওয়ার 
পথে জ্যৈষ্ঠ: মাসের সংক্লান্তিতে রামকেলিতে 
এই তমালছায়ায় বশ্রামগ্রহণ. করেছিলেন। 
একটি ছেট প্রস্তরখন্ডে শ্রীচৈতনাদেবের 
পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে। শ্ীচৈতনাদেখের 
পদচিহ্ন, মদনমোহন বিগ্রহ, রস তি 
বাসগহ, রুপ গোস্বামণখানত রূপসগর-.. 
দশীঘঘ এবং জাৰ গোস্বামী খনিত শ্যম- 
কুণ্ড, রাধাকুণ্ড, ললিতা কুণ্ড ও বিশাখা 
কুণ্ড পুষ্কারণী ধারণ করে রান্নকেলি 
বৈকবের পরম তাঁথক্ষেত। এর অপর নাম 

'গুপ্ত ব্ন্দাবল'। চচৈতন্যদেবের আগমনো- 
গলক্ষে প্রাত বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্লাল্তিতত 
এখানে একটি বৃহৎ মেলা বসে। বাংলা ' 
দেশের নানান জায়গা থেকে বৈষ্ণবেরা ' 
এখানে সে সময় জড়ো হন। 


রূপসাগরের অগপ দাক্ষণে গেলেই 
বড় 'সোনা-মসাজদ । বারদুয়ারী : নামেও 
এর প্রসিদ্ধি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর 
এগারাটি দরজা । এই 'বশালকায় চতুচ্কোথ - 
মসজিদাট লম্বায় ১৬৮ ফুট ও চগুড়ায় 
৭৫ ফুট৷ কিংবদন্তী যে, এক সময় এই 
মসজিদ বিচারলয় ছিল। তখন নারীর 
বিচার নারীই করত--পদণর আড়ালে । তাতে 
পূরুষের কোন সংশ্রব থাকত না। সে খাই : 
হোক, মসাঁজদাট এর নিধণতা নসর 
শাহের সৌন্দর্য ও [ীশনপানুরাগের লঘাক 
পাঁরচায়ক। এরই কিছ; দরে দাখিল দর-. 
ওয়াজা- ড় দুগের প্রধান প্ররেশপথ। 
দুগেধি অর কিছুই নেই। দুগের চারাদক্ে - 
আট ফুট চওড়া ও ছে কুট বা বাইশ 


গজ উচু একাট- প্রকাণ্ড প্রাচাঁর. ছিল্লা।. .. 














ই চিপ মসাঁজদ। এটি আসলে 


না সন্দেহ । পশ্ডুয়ার এক লাখী : 


অনুকরণে এটি. নামতি।, 


ও গর প্রকাণ্ড গুম্বজট: সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গৌড়ের সর্বাপেক্ষা: 


সুন্দর: মসজিদ বোধ করি তাঁতিপাড়া 


 মসজিদটি। পৃবে এর স্তম্ভ ও , গুম্বজ 


__ সমৃম্ধির পরিচর দিত এখন: আর সেগুলো 


নেই? কিন্তু এর ভিতরের - দেওয়ালে বা. 


এখনও 
এখন 
গেলেই 


কিছ কিছু দেখতে পাওয়া যায়। 
নু থেকে দক্ষিণে আধ মাইল পথ 


- এক গৃম্বজবিশিষ্ট : 


দটির ইটে সবুজ. হলদে, নাল « নত 
মানার. কাজ আত সুন্দর । 
নর্তকী এই মসজিদ নিম 


পারেন। ্ানডুয়ার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 


প্রাচীন হিন্দ: রাজত্বের  চিহাদি পাওয়া 
গেছে। তখন এর নাম ছিল পাণ্ডুনগর। 
মুসলমান আমলে এর নামরুরণ হর 


পুরা" 


ধফরোজাবাদ। বতমানে হজরং 


নামেই এর প্রীসদ্ধি। 


পাশ্ডুয়ায় প্রথমেই দেখা , যারে পীর 
সৈয়দ মখদুম শাহ জালাল : তবারজীর 
অমাধমান্দর বড়' দরগা । বাইশ হাজার বিঘা 
পাঁরোস্তর সম্পত্তি এই দরগার সঙ্গে যুক্ত 
বলে এটি সাধারণে বাইশ হাজার? দরগা 
নামেই অধিকতর পাঁরাচিত। দরগার মধ্যেই 
জুম্মা মসজিদ । মসজিদের মাঝে যে. বেদী- 


টির উপর ফাঁকর সাহেব. উপাসনা করতেন 


সেটি নবাব িরাজউদ্দৌলা রুপোর 
বেষ্টনী দিয়ে রে দিয়েছিলেন। বড় 
দরগার, উত্তরে ভগ্নপ্রায় কৃতবশাহণ মসাঁজদ। 
এরও উত্তর-পূর্ব বিধ্যাত একলাখী মস- .. 
জিদ। মসজিদের শশর্যদেশে প্রকান্ড এক. 
গম্কুজ। দক্ষিণ দিকের প্রবেশপথের পাশে 
প্রদ্তরে হিন্দ মুর্তি ক্ষোদিত। পাথরের . 
চৌকাঠেও বৌদ্ধমর্তি। মনে হয় হিন্দ; ও 
বৌদ্ধ মন্দিরের ধবংশাবশেষ দিয়ে একলাখী 
মসজিদ নামত হয়েছিল। এই সমাধি- 
মন্দিরে রাজা গণেশের পুত্র যদু বা জাল্লা- 
লাদ্দিন, তাঁর পত্নী ও পুত্র সুলতান 
শরমসউদ্দিন আহম্মদ শাহের সমাধি আছে। 


একলাখাী হিন্দু-মুসলিম স্থাপত্যের উৎকৃষ্ট 
'নিদর্শন। এই মসাঁজদ নির্মাণে লক্ষ মুদ্রা 


বায় হয়েছিল বলে নাক মসজিদের নাম 
একলাখাী হয়েছে । তবে গৌড় ও পাণ্ডুয়ার 
ধাবতীয় প্রাসাদাদির মধ্যে পাশ্ডুয়ার প্রাচীন 
আঁদনা মসজিদই বৃহত্তম। মসজিদটি লম্বায় 


৫০৭ ফুট ও চওড়ায় ২৮৫ এবং প্রায় ৬০ 


ফুট উচ্চ। এটি দায়াস্কাসের... মসজিদের =. 


মতই বৃহং। বাংলাদেশ কেন. সমগ্র পূর্ব 
ভরতে এতবড় মসজিদ আর কোথাও নেই। 
মসজিদের উপাসনা বেদীটি কাল, পরের । 
দেখতে ঠিক হিন্দমন্দির বা রথের মত? 
অনুমান করা যেতে পারে পূর্বে এটি কোন 


: হন্দমন্দিরের অংশবিশেষ ছিল। মসজিদের 
কয়েকটি ধংসাবশিল্ট কক্ষের : 


প্রবেশপথে 
কাম্টপাথরের চৌকাঠে. লততা-পুগ্প-সপ্পাদ। 
চন্রাঙ্কিত সুন্দর কারুকাষ' এখনো দর্শকের 
দম্ট আকর্ষণ করে খকে। 'খলান ও বেদীর 
চারপাশের 





কারুকার্য ও অতি সুন্দর." ল 
কি উজ নকসা তর কবা নি 





ধস্তাধাস্ত, 'বিপক্ষকে ধরে আছাড়ে দেওয়া 


(“মেলাপাড়া”)। তাছাড়া নানারকম ডগ 
বাজি, মাথায় মাথায় টৃসটুস, পায়ে পায়ে 
প্যাঁচ কসা, লোহার [শিকল ছেড়া, বুকে বেল 
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বিষয়ে সেকশুভোদয়ার এক'ট 
রাজা রে সেন kip ক 


লে জানার ko 
ণাঁরা সাধারণ 'বাদিয়া’ (এখন বেদে”) 
5 ছিলেন। নোমটি আগে কিন্তু 
| 0 শুধু সাপড়েই বোঝাত ৷ প্বাদশ শতাব্দীর 
লক্ষত্রপসেন রাজা বড় বীর একর বাদি বলতে সাপধরা বর 
কর্ণরন্ধে ভেজে তীর।। র্ান্তই বুঝোছলেন।) সাপুড়ে-গৃণীদের আর: 
একজন পদাতিক রাজার উপর খন এক নাম ছিল 'ডহ্ক'-বা 'ডাক'যার থেকে : 
হল না। সে এই ছড়া শুনে উপহাস করে... নাকপ্ররঘের বন” সাপুড়ে-গুণাী গুণ 
কেটে. ছিল, FE প্রাতদ্বন্দ্বিতায় বিজয় হলে নানা- * 
গসৈন রাজা কী বড়'বাঁর। রগ ধা ৮০৭ 
অভ্যাসের কারণে তেজে তীর উস জনও 
রাজার চেয়ে বোশ বাহাদার দৌখয়েছিল শিষ্য সেবক দল বেধে চলত। ঝাঁপানে 
র ছোঁড়ায়। কিন্তু ব্যাপারটি কাঁ তা 3 
না করে বলা নেই। : 


সেকালে জনসাধারণের 'অভা্থিত ৷ জাজ, রঃ ছল 'কাঁপান'। ঝাঁপান খেলা মনসাপৃজার 


ধ্সবে দাঁড়িয়েছিল। ঝাঁপান: খেলায় গৃণণীরা 
গাহস্থা-_উংসবের অঙ্গর্পে পিগ 
1 সেকালের একটি বাহুবলের খেলা--: 
(এ কালের রাগাঁৰ বল খেলার গড়া; 
কতকটা--). কোন গোলাকার ' বস্তু. 
কাড়াকাড়-তা ছাগমুপ্ডই হোক আর টা 
নারকেলই হোক--দ্ল বেধে কাড়াকাঁড় 
a গাজার অনুষ্ঠানের মধ্যে গণ্য হয়োছিল। ..% 


কাড়াকাড় এখন দেখা যায় না তবে: 


নাতে 
বলারা ফুদ্ধং দেহ করে এসে দাঁড়াত। ভাবটা 
ই আমাদের না হারিয়ে অথাৎ টি 


হূদ্ধের ভাগে 28 থাকত না। কণা: 
কাটাকাটি হতে হতে বরযান্ন কন্যাধাত দ্‌ 
দলে মারামারি লেগে যেত। তবে সে গা 
মার নিগূঢ় গভীর কোন কারণে নয়, 











বেরুচ্ছে না-_ক্রিকেটে রানই হচ্ছে রস-_সেটা 
দারুণ সুন্দর নয়? ‘পলকের মাঝে যেন 
অনন্ত 1” 
“রস বেরুচ্ছে না সে শৃজ্কতাও মধুর ৮ 
"_ শক্রকেটে সমস্ত মধুর। তুম, শুধ 
ব্যাটসম্যান দেখছ. কেন, বোলারকে দেখ, 
হাতের - থাবা-পাতা বাঘা 
দেখ। শুধু পঙ্কজ রায়কে দেখছ কেন, 
বেনোকে দেখ। নাই রস নাই দারুণ দাহন- 
বেলা ৷ খেল খেল তব নীরব ভৈরব খেলা’ 
‘নীরব ভৈরব খেলাই বটে। কিন্তু 
নিরানব্বুইয়ে আউট হয়ে যাবার বার্থতাকেও 
ভুঁম মধুর বলবে?’ 


পরুকেটে বার্থতা বলে কিছ নেই।, 


মোকন্দমায় তোমার হার মানেই তোমার 
{বপক্ষের {জিত ৷ ব্যাটসম্যানের সর্বনাশ মানেই 
বোলারের পৌষ মাস। সমস্ত সুখই আর 
কারু দুঃথ দিয়ে কেনা।' 

.. শকল্তু 'নিরানন্বুই শুনলে ব্যাটসম্যানের 
জন্যেই প্রাণটা হায়-হায় করে। নরানব্বুইয়ের 
এক ছাড়া গতি নেই।' 


. ‘সুন্দর বলেছ। এক ছাড়া নেই গাঁত, 
সেই মোর প্রাণপাঁতি। তাই যেমন করে পারো 
একটা রান কৃঁড়য়ে নাও, হাতিয়ে নাও, 
নয়তো ছিনিয়ে নাও । যেমন নরানব্বৃই করে 
জয়সীমা ছ্‌টোছিল কানপুরে । রান-আউট 
হয়ে গেল। সকল পথে তাড়াতাঁড়, খেয়াঘাটে 


গড়াগাঁড়।, 


“কী বলো, যে ছ'ড়ছে তার 'ক্ষিপ্রতাকে 
দেখ, দেখ তার আজর্দানক লক্ষ্যভেদকে। 
উইকেট ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেল৷ একেই 


বলে, 'ভয়ঙ্করের বেশ এবার. এ আসে 
সূন্দর।' 'দস্যুর মত ভেঙে-চুরে- দেয় চরা- 
ভ্যাসের মেলা ।' কিন্তু মঞ্জরেকার কী করল ? 
ইংলশ্ডের বিরুদ্ধে 'ছিয়ানব্বুই করেছে। 


স্তব্ধানন্দ মঞ্জরেকার। পাহাড়ের মত দাঢ়- 
নিশ্চল, ছারা ছিয়ানব্বৃই গড়ে তুলেছে শুধু 
একখানা চারের মারের অপেক্ষায় । কত তাকে 
বলল্লম ধৈর্য ধরতে_ | 
ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরো, 
শিরোপরে শত বজ্র গর 
রহ হিমাদ্ুর মতো 
হইও না অরনত, 
পতঙ্গের পদাঘাতে তৃণ অধোমুখ। " 
করো আত্ম অবলম্ব এ 
দাও আঁস্থ মেদমক্জা লাগে যতট্‌ক। 
শত সূর্য কার গড়া : 
গড়ো সে উজ্জ্বল চূড়া 
দেবতা দেখুক ।।' 


ধা বাঁধো বুক 
গজক। 


কিন্তু ধৈর্য ধরল না, এলেন-এর বলে নাইটে 
হাতে আউট হয়ে গেল। আহা, সে ক্যাচ 
দেবতারাও দেখল বোৌক।' 

নীলাঞ্জনা মূদ হেসে বললে, 'ব্যাটে- 
বলে প্রণয় যেমন প্রগাঢ় তেমান আবার 
বচ্ছেদও দুর্বার 

প্রগাঢ় বলতে প্রগাঢ় । 
যেন প্রৌঢ় দম্পতির ।'* 

‘সে তো হাত জমে যাবার পর। কিন্তু 
প্রথম দিকে কী?’ নসলাঞ্জনা চোখ নাচাল। 

'প্রথমাদকে ইংরাঁজ মার্মার murmur. 
পরে খাঁটি মার-মার। শুধু প্রগাঢ় ভালোবাসা 
নয়, একেবারে আগ্রাসী ভালোবাসা ।' 


‘আম তারে ভালোবাসি আস্থমাংসসহ 
ধরার মানুষ আম 
আমি ভাই মহাকামশ 

আমার আকাত্ক্ষা সে যে মহাভয়াবহ ৷’ 

নখলাঞ্জনা লাঁফয়ে উঠল £ ‘আরে, এটা 
তো ক্রিকেটকে মনে করেই লেখা ।' 

“নিশ্চয়ই ৷’ সুদর্শন সায় দল ই ‘আমার 
আকাঙ্ক্ষা ব্যাডম্যানের ৩৩৪, হ্যামণ্ডের ৩৩৬, 
হাঁনফ ৩৩৭, 
সোবার্সের ৩৬৫ নট-আউট। আমার আকাঙ্ক্ষা 
এক ওভারে ছ বলে ছ-টা ছ মেরে ছাত্রশ* 
করা৷ 

‘সেটা স্বপ্নের কথা ।' 

“আজ্ঞে না, সেটাও একজন করেছে, যার 
ন'অ.হঠকারশ বা আঁববেকীর বিপরীত- 
রলতে পারো ধীরোদান্ত 'স্থরসৌমা, হালের 
বানানে রেফ বাদ দিয়ে বলতে গেলে বলতে 
হয় শোভা-রস। যার মারে একসঙ্গে কান্তি 
ও আনন্দ। তাই বলছিলাম মর্মরধবানর চেয়ে 
মার-মার ধান অনেক গভনীর। 


ভূমিকম্পে কাঁপে বিশ্ব ভয়ে অহরহ ।1”+ 
"দেশে নিরানব্বৃইয়ের ধাক্কা নেই ?' 
মীলাঞ্জনা কথাটাকে লাইনে নিয়ে এল॥ ' 





আছে। ১৯৬২-৬৩র, প্রথম 


নক ইয়ে আউট হয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়ার 
ক্যাপটেন, এই তার প্রথম টেস্ট- 


“কোন সাটরুফি__বাট' না হাট? 
াবা্ট। ই ইংলশ্ডের সারটাকলুফ। হবস 


হুন-এত বড় ওপনিং পার্টনার আর 


মজা। নইলে যে তার রেকর্ড 


ন না।' সুদর্শন বললে, 'এই মহান 


থেকে ৯৮ প্রত্যেক সংখ্যায় এসে 

হয়েছে। তারপর ১০০ থেকে ৯৯৭ 
আবার.একটানা। শুধু নিরানক্বুইয়েই 

ও হাত উঠাছল না, মন সরাদ্বল 

য় আউট হলে ৯ থেকে ১৯৪৭ 
একটা. নিদারুণ রেকড হয়। এরুটা একশো 
সাতাশ ধাপের সিশড়র রেকর্ড। 'সাতাশ 
হল না কেন একশো সাতাশ 2 তাই একবার 
মৈষার করার. লোভ সমবরণ করে 
[ইয়ে আউট হল সাটক্রিফ। একেই 





নর নার মধ্যে কা 


না কি সত্য সে কমলা-ই--পূর্ব বাংলার এক 
উদ্বাক্তু মেয়ে, অনেক ঢেউয়ে ভোসে-ভেসে এতদিনে যে শঙ্ক 


. আজ কমলার বয়ে ।. 
. লা লতাবভী ? 


ডাঙায় পেশছলো 


[কিন্তু কমলা কে? 


বিয়ের দন সকাল থেকে রামরের সময় 
আমরা দেখাঁছ তাকে, শুনছি তার ঘনে-ননে"বলা 


সীমাবদ্ধ 

“বলো না এ কাতিত্বটা কার?’ 

হানিফ মহম্মদের। অবাঁশ্য এটা টেস্ট 
স্কোর নয়, করাচির একটা বেসরকারি ম্যাচ। 
অগানধারা ম্যাচে সবোচ্চ রানের রেকর্ড ছিল 
ব্রযাডম্যানের ৪৫২ নট্ট-আউট্। হ্াযানফ ৪১৯ 
করে শেষ ওভারের শেষ বলে এক রান তুলতে 
গিয়ে রান-আউট হয়ে গেল--পাঁচশো করতে 
পারল না। চারশো নিরানব্বুই আর পাঁচশোর 


মধ্যে ব্যবধান শুধু এক রান নয়, তার চেয়ে 


ঢের ঢের বোশ 
‘খবর শুনে ব্র্যাডম্যান কী বললে? 
‘অভিনন্দন জানিয়ে কেবল পাঠাল, 
তারপর এডিলেডে দেখা হলে ব্ল্যাডম্যান 
হানিফকে ব্যন্তগতভাবে সম্বর্ধনা জানালে। 
বললে, যৈ-আমার রেকর্ড ভেঙেছে, ভেবে- 


ছিলাম সে লম্বায় ৬ ফুট তন ইন্টি হবে 


আর ওজ্জনে অন্তত পনেরো স্টোন। কিন্ত 
এ যে দেখছি একটি ছোট্র মানু । লম্বায় 
মোটে পাঁচ ফুট তিন ই আর ওজনে সাড়ে 
নয় স্টোন ৷. কিন্তু, জানো, - আমার পক্ষে 





প্রাক/শিত হ’ল 


সংস্করণ । 


একটা কথা বলবার আছে, হানিফকে ঘোষাল 
ব্যাডগ্লযান, চারশো বাহাল করে সবে 

গরম করোছি, আমার কাপটেন ইনিংস রোজ 
করে 1দল। ফাঁদ ভা না করত, হাতে যা সময 
ছিল ভাতেই.আম-__আকাশের দিকে তাকিয়ে 


" ৰ্যাডম্যান হাসল! 


‘তার মানে রানের ডানার চড়ে চাদে 


| গিয়ে উঠত ৷৷ 


তা ৱ্যাডম্যানের পক্ষে অসাধ্য ছিল না 
বাহানটা টেস্ট ম্যাচে আশি ইনিংস খেলে 
যার এভারেজ ৯৯:৯৪, তাকে তুমি কা 


নতুন পাঁরাজিত বর 


কালিদাগের [মন 


জনহাদ, ভুমিকা ও টাকা £ 

বুদ্ধদের বস্‌ 
বাংলা EEE 5 এই ক্লাসিকটির 
খাঁটি, বিশ-শতকণ অনুবাদ, সম্মকালঈন প্রাঞ্জল 
রাংলায় লেখা, অথচ, মূলের গাম্ভপষ" অক্ষ, আর স্কন্দ ও-- 
বাংলার যতদূর সম্ভব--মন্দাকলান্তার মতো । দশঘ ভামকাটিতে 


এটি চতুর্থ | 


কথা, যা স্তরে-স্তরে এক গভীর রহসো টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
আমাদের এক পুরাণ কাহিনশর সংঙ্গে সমকালীন ঘটনাকে 
লয়ে দিযে, লেখক এমন একটি কাহনস বৃনেছেন. ঘা 
বাস্তব হয়েও মায়াবী, ক্বা্নল হয়েও শুরু থেকে 


চির 


সংস্কৃত এরং আধুনিক বাংলা ও বিদেশী কাবোর সঙ্গে. 

তুলনা করে ক'রে লেখক কাঠলদাসকে এক অপূর্ব রুপে 

উপস্থাপিত করেছেন। &৬-পান্ঠাবাপসি টাকার আছে বহু 

প্রয়োজনীয় আনফেঙ্গিক তথা ও আলোচনা । তা ছাড়া ৯৮টি 

ভারতীয় ও বিদেশী ভাস্কয ও চিত্তকলার ছাবর সাহায্যে 

কালিদাসের জগংকে চাক্ষুষ কারে তোলা হয়েছে। ৯ 
॥ সাত টাকা পঞ্চাশ পরসা ॥ < 





এম, সি. সরকার আ্যাপ্ড লল্দ প্রাইভেট লিঃ 
১৪. বাঁ্কম চাটুজে। শ্রী. _কাঁপকাডা-ট২ 















প্রথম দিনেই ৩০৯ রান--এ তুমি কোথায় 
?  ইংলণ্ডের খেলোয়াড়রা ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল, দিনের ধরা-বাঁধা-না থাকলে এ 
বুঝি লক্ষ রান করে বসবে। ব্্যাডম্যানের 
থেকে কোনো ওভার মেডেন পাওয়া বোলারের 
এক মহামূলা সম্পদ। সবাই বলত এ 
নয়, এ. এক যল্বদানব, বৃহত্তম 





কর লেখা আছে স্ব এর জানা, আর আরো 
কছ্‌ সে জানে যা এককথায়, দুনিয়ার বার। 
এমনাঁক মাটিতে পড়ে গিয়েও মেরে দাড় 


প্টেছিল, লিডসে। টিলডেসাঁলর স্লো 
পটিয়ে ছাতু করছে ব্র্যাডম্যান। একবার 
য় এসে মারতে গিয়ে পা পিছলে 
বব বাইরে পড়ে গেল, সবাই ভাবলে 
স্টাম্প-আউট। কিন্তু না, কী তীক্ষ! 
ক দুর্জয় আভনিবেশ, সবচেয়ে 
শরীরের কাঁ দুধ শা, পড়ে গিয়েও সে 


ময়, দেখে পাগল হওয়া। এমনি করে. বার- 
বার তিনবার খেলা বন্ধ হল। আর যতবার 
খেলা বন্ধ হয় ততবারই বোয়েস নতুন করে 
ফিল্ড সাজায়। ভাবখানা দেখায় সে ধরেই 


কণ করবে, জনতার কাজ হরে দেখা খবরের কাগজের পরিতোষ এসে 





যায়। অবশেষে জনতা শাল্ত হল, বোয়েস তার 
স্ট্রইড নিলে । হায়, উজ্জল দিনেরও মেঘ 
আছে, নির্মলতম নির্বরও 'নচ্পঙ্ক নয়, 
ব্যাডম্যানেরও ভুল হল। ভেবোঁছল বাউন্সার 


আসছে, হঠাৎ দেখল শট-লেংথ, জনতাকে" 


খুশি করবার আকাক্ক্ষায় মারতে গেল আব 
মারতে গিয়েই গ্লেড-অন হয়ে গেল। তখন 
দেখতে হয় কাকে বলে স্তত্ধতা! বিশাল 
মেলবোর্ন স্টোডয়ামে কোথাও একটি নিশ্বাস 
পড়ছে না, নড়ছে না চোখের পাতা । ব্যাডম্যান 
শন মানে সমস্ত মাঠ শুন্য। শটলেগ-এ 
দুহাত তুলে জার্ডন নাচছে বটে কিন্তু সেটা 





আর. ওজনে অন্তঃত পনেরো ষ্টোন 


মনে হচ্ছিল শতুর পক্ষেও অশালীন। 
স্তথ্ধতার মরুভূমি পৌরয়ে ধীরে ধারে হে'টে 
একা চলে গেল ব্র্যাডম্যান । 


পোঁভিলেয়নের গেটের কাছে পেশচেছে 
তখন কে একাট মাঁহলা মৃদুছন্দে হাততালি 
দিয়ে উঠল। সেই শব্দ কেউ শুনল না, দেখল 
দুখানি হাত পরস্পরকে আঘাত করবার জন্যে 
নড়ছে। আর যায় কোথা! সেই ছোট্ট ইশারায় 
সমস্ত মাঠ ফেটে পড়ল হাততালিতে। এখন 
শোনো একবার সেই শ্‌নোর শব্দ! 


“এই যে সংদর্শন! এই যে নীলাজনা ” 
হাজির 
‘কাঁ কথা হচ্ছে?” 

প্যাভম্যানের শূন্য করার কথা ।” 

‘ওসব পুরোনো কথা ছাড়ো” 

কালিদাস পুরোনো হবে না, শেকসপিয়র 


নি 
নাতে পন ১ 





: প্যাডমা্যানও ৮5111 হবে না 2" 


এরুকেটের.. কাব যাঁদ কেউ থাকে সে 


| ব্যডম্যান নয় সে ভিক্টর ট্রাম্পার ৷" পাঁরতোষ 





মানে দাঁড়াল লা Colour Conscience. 
প্রথম যখন টিম থেকে ভিয়াল'ভবেরাকে বাদ 


দেওয়া হল, সেটা এ সাউথ আফ্রিকার 
কালাতঙ্ক বিবেচনা করে, তখন MCC 
ছিল Mighty Colour Consciousness. 
আর যখন দেশমত জাগ্রত হয়ে ডিয়জি- 
1ভয়েরাকে দলে অন্তভূন্ত করতে বাধ্য করাল 
তখন সাউথ আফ্রিকার প্রতিবাদে সমগ্র টুর 
বাতিল করে দিয়ে 1400 সাধু সাজল-- 
তার মানে হয়ে গেল Mighty. Colour 
০০৪৪০/৩৮০৪ যেন ইংলণ্ড কত বিবেকের 
ধার ধারে! আর যে দেশ খেল 
বর্ণবৈষম্য মানে তাকে মুখের উপর 
বলে দিতে হয়- it 1s not cricket | 


শকল্তু তাই বলে ব্্যাডম্যানের জীবনের 
শেষ টেস্টে ওভেলে হালস-এর দ্বিতীয় বলে 
শূন্য করে আউট হয়ে যাওয়া করণের 
চেয়েও করুণ । খুনী আসামীর শেষ খাওয়া 
মানে ফাঁসর খাওয়ার মত কত রান না জানি 
আজ আত্মসাৎ করে দেখবার জনো সবাই 
উৎসুক হয়ে আছে। কিন্তু এ “কী হেরিলাম 
নয়ন মেলে” ' ছ্বিতীয় গ্গলি বলটাতেই 
ব্যাডম্যান বোল্ড! কত লোকের আশা, 
যাবার শিখরেও সূর্য সমান রন্তিম: : 
কিন্তু ক একটা কালো মেঘের আড়াল টেনে 
শেষাবদায়ের সূর্য অন্তর্ধান করলে” | 


শুধু ব্যাটসম্যান আর রানের স্তুপ দিয়ে 
ভার নীলাঞ্জনা বিরন্ত হয়ে বললে. ‘যদি 
প্রাতপক্ষকে আউট করতে না পারো? সুতরাং 
ব্যাটসম্যান ছেড়ে বোলারের কথা বলো। যে 
সোবার্স বা শোভা-রসের কথা বলো? 


“ঠক বলেছ, হাতে হাত দাও 
নীলাঞ্জনার দিকে হাত বাড়াল পাঁরতোষ ৪ 
যা কারন ফারসি 
না থাকে? শ্দধ্‌ স্তূপ দিয়ে কাঁ হবে যাঁদ 
রূপ না থাকে? ঠক বলেছ--কই হাতে হাত 
দাও? 












"নীলাঞ্জনা মচকে হেসে বললে, 
"তোমাদের প্রেসের লোককে বিশ্বাস নেই! ' 


‘কেন?’ 2 

‘তোমাদের দুই কাজ, ছাপা আর চাপা। 
প্রেস-এর যা অর্থ তাই। তারপর মারাত্বক : 
রব তুলবে Treedom of Dress | হ্যান্ড 
সেকের দরকার কাঁ! নমস্কার! : 


একেবারে ' ওভারবাউন্ডার করে দিল +: 
ক্বাধীনতা হ'নতায় কে বাঁচতে চার হে 
কে বাঁচিতে চায়? ।, : 





ম্যান এবং পটু চৌধুরীর মত বোলার 
এখন কোথায়? ভারতীয় দলে মণ্টু 
, খোকন সেন, পণ্টু চৌধুরীর 
টেস্ট ম্যাচ খেলার পর বাংলার শেষ টেস্ট 
খেলোয়াড় পঙ্কজ রায়। রণাঁজ ট্রাফর খেলার 
বাংলাদলের ফলাফলও আশানুরূপ নয়। 
তার কারণ কি? এই শোচনীয় অবস্থা থেকে 
মৃত্তি পাওয়ার. 1ক উপায় ? তন মাস ক্রিকেট 
খেলে বাংলা যে কোথাও হালে পান পায় 
না-সে-কথা সবাই জানেন। অসময়ে খেলার 
ব্যবস্থা করা যায় কনা. সে-চেষ্টা আজও 
হয়ান। ইডেনের ইনডোর স্টেডিয়ামে চৈর 
মাসের ভরদ্‌পুরে এবং ঘন বরষায় পঙ্কজ 
রায় টেস্ট খেলবেন বলে ব্যান্তগত প্রচেষ্টায় 
খেলা প্র্যাকাটশ করতেন দিনের পর দিন। 
কাঁতকি বস; মাঝে মাঝে ইনডোরে স্কুলের 
প্র্যাকটিশ করান। তবে ইনডোর 
ক্রিকেটের জন্যে রিজার্ভ নয়। 

সেখানে কি না হয়! ইনডোরে ক্রিকেটের 
ব্যবস্থা থাকলে খেলা যে সেখনে চালিয়ে 
নেওয়া যায়, তার প্রমাণ রয়েছে। তাহলে 
চাহিদা মেটাবার জন্যে তথা ক্রিকেটের 
উন্নতির জন্যে এমন ব্যবস্থা করা হয়ান 
কেন? বাংলায় ক্রিকেটের জনাঁপ্রয়তা অনেক 


এ্যাপ্রোচ। যার নাম কপি-বুক ক্রিকেট। 


পরের দন কার্তক বসু বেশ গুছিয়ে 
আমার একটির পর কা প্রশ্নের উত্তর 
দিয়ে গেলেন। তাঁর কাছে আমার প্রথম প্রশ্ন 
ছিল £-_ 

১১০৪০ বাংলাদেশে টেস্ট 
কেট খেলবার মত কোন খেলোয়াড় 
ছিলেন না!” 

“শছলেন বৈকি। তবে সে-খবর কর্তা- 
দের কানে পেঁছে দেওয়ার মত কোন লোক 
ছিলেন না। তখন বাংলার ক্রিকেট সাহেব- 
দের হাতে। সাহেবদের সঙ্গে সমান পাল্লা 


কখনও মাথা ঘামেনি। মুখ ফুটে তাঁরা কিছ 
বলেনান। এ-দুভোগ শেষ হওয়ার সঙ্গ 
সঙ্গে আমাদের যুগ শেষ হল। রাজ 
ট্রফির খেলায় বাংলার হয়ে তখন মাত্র তিন- 


“এত কম্ট সয়ে ক্রিকেটে যে আঁধকার 
পেলেন তা রাখা গেল কি? আজকের বাংলার 


মত এত ক্রিকেট টিম ছিল না। তাই সাধারণ 
খেলা খেলে কোন দলে চান্স পাওয়া খুবই 
শন্ত ছিল। একটা উদাহরণ দিই । তখনকার 
দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এরিয়ান, মোহন- 
বাগান এবং মহমেডান স্পোটিং দলে স্থান 
পেতে খেলোয়াড়দের যথেষ্ট যোগ্যতা 
দেখাতে হত। আর দলের এগারটি খেলোয়াড় 
বাছাই করতে কম মৃঁস্কিলে পড়তে হত না। 
এক-একটা ক্লাবে চল্লিশ থেকে পঞ্াশটা 
করে খেলোয়াড় থাকতেন। সবাই লড়ছেন 
খেলবেন বলে। অর আজকাল একটা দল 
ছেড়ে অন্য দল বেছে নিতে খেলে.রাড়দের 











নড়ে YM is 
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পড়তে হয় না। 


সময়ও আপনার হাতে 


তুলতেন। 
তাঁদের মনে কখনই আসত না। বরং খেলার 
জন্যে তাঁরা অনেক ত্যাগস্বীকার করেছেন। 
, খেলাকে জীবনের ধর্ম মনে করতেন। 
 আাহেব খেলোয়াড়রা এ-দেশ ত্যাগ করার 
''  শপরও আমাদের খেলা উন্নত ছিল। দেশের 
- হালচাল সঙ্গে খেলারও 
.. অমল পারবর্তন হল। নদীতে যেন চর 


চলয়ে খাওয়ার জন্যে আমরা একটা-না- 
একটা ঘাঁট খুজে বার করতাম। অলি- 


শিক্ষক। এ-ব্যবস্থা শুধু শহরে নয়, প্রতিটি 
গ্রামে গ্রামে । শিক্ষকরা সময়মত তোর 
খেলোয়াড়দের নাম পাঠাবেন আরও উন্নত 
শিক্ষার জন্যে। ক্রীড়াবিদরাও গ্রামে গ্রামে 


উত্তর $£ “বাংলাদেশে ক্রিকেটের উল্নাতি এবং 


ঘুরে পর্যবেক্ষণ করবেন। গ্রাম এবং শহরের 
মধ্যে খেলার যোগসূত্র থাকবে। তবেই 
সুফল পাওয়া যাবে।” 


আমার প্রশ্ন £ “মাত্র (তন মাস ক্রিকেট 
খেলে বাংলার ছেলেরা কি অসাধ্যসাধন 
করতে পারবেন?” 


“কথাটা নেহাং মন্দ বলান। মী 

মরসুম সাজগোজ করতেই উৎরে 
যায়। অন্তত পঁচি মাস ক্রিকেট খেলতেই 
হবে। আর একই মাঠে ক্রিকেট, হাক, ফুট- 
বল. খেলা হবে এই বা কেমন ব্যবস্থা! 
ক্লিকেটের জন্যে আলাদা মাঠ চাই। ফুট. 
বলের ডামাডোল কাটিয়ে উঠতেই অজকাল 
পূজো কেটে যায়। ক্রিকেটের প্রস্হাত-পব 
শেষ করার মত হাতে সময় পাওয়া যায় না 
ক্রিকেট খেলার জন্যে ভাল মঠ দরকার 
বোবাইতৈ স্কুল, কলেজ, ক্লাব এবং অফিসের 
খেলা নিয়ে মোট পণ্তাশটি ট্ণামেন্ট। সে: 
তুলনায় বাংলায় অনেক কম৷” কাৰ্তিক বস 
তাঁর বন্তব্য শেষ করলেন। A 





পঙ্কজ রায় 


“তখনকার দিনে রাজা - মহারাজ 
ক্রিকেট খেলার জন্যে যে বায়ভার বহ 
করতেন, তা আজ বাংলার কত 
পক্ষদের পক্ষে অসাধা কি?" অ প্রশে 
পঙ্কজ রায় একটা দ:ষ্টান্তের অবতারণ৷ 
করলেন। বললেন £ “সাহেবস্‌বো, রাজা! 
মহারাজারা সখ মেটাতে করেননি এমন কা 
নেই। ইংল্যান্ডে দেখে এলাম সেখানে 


আলো জালিয়ে তাঁরা বেশ 

ক্রিকেট খেলেন। কাউড্রেকে খেলতে দেখো 

তিনি,দিনে খেলবার সময় পান না।” 
= প্রশান্ত 'ভটটাচাজ 


লা 


-— 


করছেন। স্বর্ণ সণয়ে ' অভস্ত 
দেশ, সে দেশকে যাঁদ সোনা ছেড়ে 
পদকটি আঁকড়ে ধরতে হয়, তাহলে 
৷ মনোবেদনা বাড়ে বৈকি। সোনার 


আর কিসে! তাই সোচ্চার 
হৃতের. হা-হুতাশ এবং মনো- 
রি যথার্থ কারণ উপলাব্ধ ক্রা 


দি আরও চারপাশে নজর দেওয়া 
বুঝতে ১ ধ হবে না যে, 


১৯৬৬ লে বাট এনা ভাড়ার 
হাঁক প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকি” 


করে নিলেও, ওই প্রীতযোগিতাতেও 


৯৬৬ সালেই পাওয়া গিয়োছিল। 


তবু তো পাকিস্ধানকে 
হারিয়ে এশীয় হাকতে . 
মেডেল পাওয়ার সাল্ত্বন্তয় সৌদন অনেকেই 
আত্মতুষ্ট থেকে বাদ্তবকে অস্বীকার করতে 
লেন। এশীয় হকির ম্বর্ণ-স্বীকাতি 


কাছে হাতে স্বর্গ পাওয়ার মতো। 
চক্ষু্মান দর্শকদের চোখ শত সবর্ণ- 


সোনার. 


বেদনাদায়ক হলেও, তেমন অত্যান্ত নয়। 
চোখ, কান ও. মনের দুয়ার. যাঁরা খুলে 
রেখেছিলেন তাঁরা বোধহয় এমনি এক 


. দুর্যোগের জন্যেই অপেক্ষা করাছলেন। 


কেন এই হার হলো? এ প্রশ্নের 'জব্মব 
দিতে গিয়ে .অনেকেই অনেক কথা বলেছেন। 


সবচেয়ে : তাৎপর্যপূর্ণ নিউ হলে প্রধান 












































খেলাধূলার উন্নয়ন না দেশে. এব 
আগেও সরকারণ ও আধা-সররারী উদ্যেগে 
ঘটা করে আলোচনা সভা, ক্রীড়া রুংগ্রেসের 
অধিবেশন বসেছে। সৈইসব. বৈঠকে সাধু 

. অংকরপ পান্ত করে অনেক: লোভনীয় 
* ষ্টাচ্তাবও গৃহীত হুয়েছে।, মায়. টম 
উপলক্ষে ইডেনের কলঙক' মোছাতে একাঁটি 
তদন্ত কমিশন বসানো হয়েছিল এক প্রান্তন 
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ড়া স্থান সে ' বিচারপতির নেতৃদ্বে। কমিশন তাঁর কর্তবা 
পর়েশারলগীকে বৃদ্ধা: নিষ্ঠাভরে : পালনও করোছল, রন্তু কাঁম- 
রারস্থার ফাঁস ক্ীড়- শনের সুপারিশগ্‌লর হাল য়ে শেষ পযন্ত 


কি হয়েছে তা আমরা সবাই, জানি৷ কাজেই 
কেন্দ্রীয় ,ক্লাঁড়া- পরিষদ নিষন্ত নতুন, তদন্ত 
কাঁমাঁটর, সুপারিশের ভাগো যে ক লেখা 
রয়েছে সে সম্পর্কে এখন নিশ্চিত হরার 
করণ দোঁখ না। তরে মানুষ ঠেকে শেখে 
বলেই নতুন উদ্যমকে একেবারে নস্যাৎ করে 


লা এ'টে দেওয়া হয় না। 
না হয় যে ক্রীড়াসংস্থাগ্াল হলো 
লি ভায়ের কাজে দাত 


য়াড়দের {নিয়ে গড়া নতুন কামার -_সৃপা- 

রের অনুকূলে. রিশগুলিকে। কার্যকর করায় জাতায় সরকার 

নিয়মিত অর্থসাহাধ্য দিয়ে থাকেন, 

জমে দর্মল্যে বৈদেশিক মুদ্রাও মঞ্জুর 
মঞ্জরীকত অর্থ গিয়ে জলে 


কিনা তার হাঁদশ জানার চেম্টা করা 
শৈর সর্বোচ্চ ক্ষমতা যাঁর হাতে 


এগিয়ে আসেন কনা । : 


আগেই বলেছি, খেলোয়াড়দের গিয়ে 
' কামটি গঠন করার নজটরটি আগাপ্রদ। তবে 
ওদের শুধু. বাক্ষিগ্তভাবে -:এক-আধঢট 


সরকারের মনের ও . কর্থ- 

হ মন এলোমেলো  কামাটিতে বসার. আধকার ' দিলেই (তাও 
য় ক্রীড়া বা জাতীয় হকির যে. নিতান্ত কারে পড়ে!) চলবে না. তাঁদের হাতে 
ঘটরে এমন আশা কে থায়? জতগয় হাকির..তৃখা জাতীয় ক্রীড়ার সমস্ত 

রর বিভাগের প্রশাসনের আঁধকার লি দেওয়াও 


দরকার । 


অ.মাদের - ন 
এতোদিন, ছলে, | 
প্রশসানক.. বাবস্থা বে খেরে 
নাগ লের বাইরে রে দিয়েছেন 





ন চতুর কড়া -কমক্তয রা 
ক্রীড়া 
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পারবে না। 


দিতে চাই না। তাই বল: দেখা যাক, খেলোন 


, আপি করতে 
এবারে আন্তরিকতা -ও - তৎপরতা দেখাতে - 


খেলোয়াড়ের কল্যাণে 


আমনল্্রণ জানানের দণ্টান্ত দেখে 
করা যায় যে, কর্তাদের টনক বা এব 


মায়ের পরও ক ক্লীড়া প্রশাসনে, 


"উপলব্ধি করা যাচ্ছে নাঃ 


খেলধূলার সাঁত- 
1র চেষ্টা করা হবে 
এবং তারের জাতীয় ক্লীড়র মানোনয়নের 
রাস্তা হবে সুগম । 











শশক্ষমন্তী ডঃ তিগ্‌ণা সেন সৌঁদন 
নবগঠিত কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের উদ্বোধন 
করতে গিয়ে জাতীয় ক্লীড়ানীতির কথা 
বলেছেন।-মেই কথার পারপ্লোক্ষিতেই জামার: 
প্রস্তাব, খেলাধুলার প্রশাসনের দায় 
খেলোয়াড়দের হাতে তুলে দিতে হবে-এই 
মূল কথার ভিত্তিতেই যেন জাতীয় জ্রাঁড়া-. 
নীতির বনেদ তৈরী করা হয়। নইলে কোনো 
নীতিতেই জাতীয় ক্রীড়া লভবান হাতে 













প্রশ।সনে খেলোয়াড়দের ভূমিকা থম 
য়োজন এতিহ৷সিক্ক কারণে । খেলেয়াড় নব 
প্রুশিক্ষকদের হাতে শুধু শিক্ষণভার তুলে 
দিলেই ক্রীড়া উন্নয়নে লক্ষ্যে পেশছানো খায় 
না। ক্রীড়া৷ শিক্ষাকে সার্থক ও সফল করে 
তুলতে প্রশসনিক সহযোগিতা চাই। দা 
বিষয় আপেশক্ষিক। তাই দু কাজের দায়িত্ব 
একই ধরনের 'চিন্তাশল ব্যন্ধদের কাঁধে 
হার। খেলোয়াড় আর অ- 
কাজে 
কাজ 
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খেলোয় ড় কর্মকতর্শদের চিন্তায় ও 

য়াদ গরামলই থেকে য়, তাহলে কি 
যে হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়। 
কাজই আমাদের দেশে এতোকাল 
আসছে। জনকয়েক অসাধারণ প্রাতিভ 
যতোঁদিন ' ভাগ 
জাল্তজণাঁতক হকির পুরোভাগে থ।কাতি 








_ পেরোছি ততোদদন খোলায় ডবজিত ক্রীড়া, 
£ কারস্থাপনার দিকে অনেকেরই নজর গাড়ে 


নি। কিন্তু আন্না দেশের সৎ্পাত বাড়ার 
পর. অর ওদিক পানেই চোখ কবা 
ছড়া গত্াল্তর নেই। 


তদন্ত কমিটিতে জনকয়েক খেলোয়াড়কে 
আশা 














নড়ুছে। কিন্তু, তব; িজ্ঞাস৷, এখনও (দি 
কসের? কেন স্বার্থপর কম'কতণদের, পার 
দিয়ে যথার্থ খেলোয় উদের কীড়া প্র 
সর্বময় ক্ষমতার আসনে প্রাতষ্ঠিত 

হচ্ছে নাঃ করলে একটা বৈ্লাবক চিন্তা 
ধার,র আভাষ িলতো। মেকাঁসকোর বিগ 








দরকার বিদ্লর মারার, প্রয়োজনীয়তা 
আর দঃশ।স 
অবসান ঘটাতে, মচ্তো এক ওলট-* 
ঘটানো ছাড়া, বনের অনা রাহ্ত 'আ 
বাকি; আনা পথে শুধ গোঁজামিল 
দেওয়া হকে এরং এই গোঁজামিল আঘাতে 
চোখের জল ঘোছাতে কোনো . স্থায়ী ও 
কার্ধকর ভূমিকা নিতে পারবে না। আমার. 
আসা সা গোঁজামিলে নেই, সাহে ককাড়া” 










১৯৪৩ সালের ঘটনা। বোম্ঘাইয়ের 
ব্রেবোন্ন স্টেডিয়ামে পেশ্টাঞ্গুলার প্রাতি- 
যোগিতার ফাইনাল খেলা রেষ্ট দলের সঙ্গে 
হিন্দ দলের। তখনকার দিনে মাঠে ত্রিশ- 
ভাঁড় বলেই ধরা হত। কিন্তু এই খেলাটা 
ছিল একপক্ষেরই। কেননা হিন্দু দল ছল 


, সি, এস, নাইডু, কিষণ- 
চাঁদ, সারভাতে এবং সৃটে ব্যানার্জর নামে 
তখন সকলের লাল পড়ত। অপরদিকে রেস্ট 
দলে নাম করার মত ছিলেন একমাত্র বিজয় 
হাজারে। কিন্তু এ সত্বেও দর্শকরা এই 
খেলাটা 'নো-ম্যাচ' বলে নাক ?সণ্টকে 
ওঠেন ঠন। তাঁরা জানতেন, যে দলে বিজয় 
হাজারে আছেন তার সমাপ্তি সহজে ঘটবে 
না। ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে হাজারে দলের 
সবাইকে টেক্কা দিতেন। হাজারের ভাল 
খেলার জনোই রেস্ট দল শেষ পর্যন্ত 
ফাইনালে উঠেছিল। 

এই খেলার ঘটনাটি খুব বেশী দিনের 
নয়, ২৫ বছর আগের। 
পেশ্টাঞ্গুলার প্রাতযোঠগতার এই ফাইনাল 
খেলাটি আজকে হয়ে রয়েছে রূপকথার 
মত। ক্রিকেটের পণ্ডিত ব্যান্তরা এই 
পেপ্টাঙ্গুলার টুর্নামেন্ট খেলার সময়কেই 
ভারতাঁয় ক্রিকেটের দ্বর্ণযুগ : বলতেন। 
মাচেন্ট, মুস্তাক, হাজারে, অমর সিং, লালা 
অমরনাথ, ওয়াজীর আলা, সি এস নাইডু, 
মত বাঘা বাঘা খেলোয়াড় এই যুগেরই । 

ভারতীয় ক্রিকেটের আসরে পাঁচটি দল 


করলে গ্রাতযোঁগতার 
নাম বদলে দাঁড়ায় কোয়াড্রা্গুলার। শেষবেশ 
প্রায় চাঁব্বশ বছর পর 'পেল্টাঙ্গুলার' নাম হল, 


তবুও সেদিনের ' 


3 ৮:১.094855485777549294 নানা 
+ শি ৯ ডট ৰ্‌ রখ LA | এ টে এ ৮৯ 


ভারতাঁয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দূললভ। 

এই বছরের পেশ্টাঙ্গুলার টঁননামেণ্টের 
সৌঁম-ফাইনালে মুসলশম দলের বিপক্ষে 
রেস্ট দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার উপর 


তাঁর রানের সংখ্যাও তলে তিলে বেড়ে 
যেত। কোথায় যে তাঁর খেলার শেষ হবে, 
কেউ জোর করে বলতে পারতেন না। রঞ্জি 
ট্রাফর প্রাতযোগতার এক ইনিংসের খেলায় 
হাজারের ৩১৬ রান তখনকার দিনে খুব 
হৈচৈ করার মত ছিল। এই বিরাট ইনিংসাট 
[তান খেলেছিলেন বরোদার পক্ষে (মহা- 
রাষ্ট্রের বিপক্ষে, ১৯৩৯-৪০ সালে)। আবার 
পেন্টাঞ্চুলার 

মৃসলীম দলের বিপক্ষে হাজারের ২৪৮ 
রানই রেকর্ড রান হয়েছিল। 

[বিজয় হাজারের এই রেকর্ড গড়া 
২৪৮ রানের খেলায় কোন ভূলচুক ছিল না। 
মুসলীম দলের বিখ্যাত টেস্ট বোলার 
আমির ইলাহশীর বোলিংয়ে (১০০ রানে ৮ 
উঃ) রেস্ট দলের ব্যাটসম্যানরা নাজেহাল 
হলেও হাজারে তাঁর স্বভাবাসদ্ধ খেলায় 
দেড়শ রান করেছিলেন ২৭৮ মঃ (১৪টা 
চার), ২০০ রান করেন ৬ ঘণ্টায়। মুসলশম 
দলের ৩৫৩ রানের প্রত্যুত্তরে রেস্ট দল 

৩৯৫ রান। খেলার শেষদিনে 
লাণ্ডের পা'য়াতরশ মিনিট পর রেস্ট দলের 
ইনিংস শেষ হয়। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে 


হাত 
শোরুম 6২/৫, মহাত্মা গাহ্মী রোড কলিকাতা]... : 


ফোন £ ৩৪-৭২৭৬ 


দেখুন! পড়ুন!! কিন্ন!!! 
জি শম্কর সম্পাদিত 


খেলাধূলার একমাত্র বাংলা বর্ধপঞ্জণী - 
| 


খেলার জ্খং 


মূল্য ২: £ সডাক ২.৭৫ £ প্রাপ্তিস্থান 
৯০, রিজেন্ট এণ্টেট, ক'লকাতা-৩২, 
পাত্রকা সাণ্ডকেট, ১২/১, লিন্ডসে 
গ্রণট, কাল-১৬ ও দি নিউ বুক্‌ ষ্টল, 
&/ ৯, রামানাথ মজুমদার ঘ্র্ীট, কলি-৯ 


PETE UE TURE ০৩১, ০১০০০৯৯২০৮০ উনিও 










যায় বৈকি! তার ওপর রেষ্ট দলের খারাপ 
ফিল্ডিংয়ে হিন্দ; দলের ব্যটসম্যানরা- খুবই 
লাভবান - হয়োছিলেন। হেমু অধিকারণীর 
মাত ১৭ রাণে হ্যারিস ক্যাচ ফেলেন। বিজয় 
মার্চেন্ট দু'দুবার কাচ তুলেও বেচে গেলেন 
(৩০ এবং ৮৭ রাণে)। বলা বহূলা এরপর 
অধিকার এবং মাচেন্ট সেণ্টুরী করেন। 


দ্বিতীয় দিনে অবশ্য মাৰ্চেন্ট এবং 
অধিকারী যথেষ্ট উন্নত খেলার পরিচয় দেন। 
তাঁদের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ৩৪৫ রাণ 
""ওঠে। মাচেন্ট ২৫০ রাণ করে হাজ'রের 
২৪৮ রাণের রেকর্ড ভেঞ্গে দেন। রাণ 
ওঠার গাঁতও ক্রমশঃ বাড়তে থাকে (৫৫০ 








“মনিটে মান্র ই৮ রাণ ধৈফের বাধ ভেঙ্চে 


মিনিট খেলেন; . বাউন্ডারী মরেন ৩৯টি. 

















রানের মাথায়। হাজারের ৫৯ এবং ছি 


ডায়াসের ৪১ রানই ছিল দলের উল্লেখযোগ্য 
খেলা। 


সেই বিপর্যয়ের মুখেও দর্শকরা 
শেষ হাল ছাড়েন নি। কারণ জয়-পর'জয়ের 
কথা চিন্তা করে দর্শকরা .মাঠে বসে থাকেন... 
নি। তাঁরা বরং খশীই হয়েছিলেন রেষ্ট... 
দলকে ফলো অন্‌ করতে দেখে; হাজারের 








খেলা দেখতে পাবেন। ভন লে আশা. 
বার্থ হয় নি। সুরূতেই হাজরের : 


এরুটি শন্ত কাচ সে'হনশ: (27 
বোলার ছিলেন সুণটে ব্যানার্জি, দর্শকরা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। তারপর আর 
হাজারেকে ধরে রাখা যায় নি।: প্রচণ্ড মার 
মেরে তিনি বোলারদের নাস্তনাবুদ করে 
ছাড়েন। বল করতে আর কেউ বাঁক থাকেন 
নি। হাজারেকে রোধ করবার জন্যে অধি- 
নয়ক বিজয় মাচেন্ট একে একে ডেকৌছলেন 
সটে ব্যানাজ এস. উবলিউ সোহন", সি এস 
নইড়ু, সি টি সারভাতে, ভিন; মানকড়, হে 
আঁধক'রখ, বিজয় মাচেন্ট স্বয়ং, এমন “ক জি 
কিষেণচাঁদ পর্যন্ত । দলের মধ্যে বল করতে . +. 
বাকি ছিলেন রঙ্গনেকার, রামপ্রকাশ এবং 
উইকেট-রক্ষক মন্দ্রী। পাঁচ উইকেটে, ১৮৯ 
রন উঠলে তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয় 
হাজারে ১২৫: রান করে অপরাজিত থাকেন। 
তান তিন ঘণ্টায় ১০০ রান করেন ৮ে্ট 
রা হি জহির 
১০ রান। 


চতুর্থ দিনেও দর্শকদের কমাই ছিল না। 
বিশ হাজার দর্শকের সমনে বিজয় হাজারে 
অসাধারণ ব্যাটিংয়ের নজীর রেখে সকলকে 
খুশীতে ভরিয়ে তোলেন। হজারের ২০০ 
রান, উঠে ৩১৭ মিনিটে এবং ২৬০ রান 
৩৯৬ মিনিটে । হাজারে বিদায় নিলেন 
৩০৯ রানের মাথায় । তিনি মোট ৪০১ 




















এবং ওভার-বউণ্ডারী ১টি। দুই সহোদর 

বিজয় এবং বিক্রমের সোঁদনের খেলা: * কেউ: 
ভুলবেন না। হিন্দু দলের আঁধনায়ক বিজয় 
মাচেন্টের ২৫০ রানের রেকর্ডাটও যে বিজয় 
হ'জারে সেই খেলাতেই ভেঙ্গে দেবেন তা কেউ 
কল্পনাও করেন নি। সোঁদন বোম্বাইয়ের 
ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামের হাজার হাজার দর্শক 
হাজারেকে বিপ্‌লভাবে অভিনন্দন 'জানিয়ে- 
'ছিলেন। রেন্ট দল. হেরে গেলেও হাজারে 
হাজারো দর্শকের অভিনন্দন মাথায় নিয়ে রন 
ত্যাগ করোঁছিলেন। 

















জর্দা 


নি সত 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


আন্তর্জাতিক খেলাধূলার আসরে শ্রেণ্ঠ 
অনুষ্ঠান অলিম্পিক গেমসূ। এই আঁলাম্পক 
গেমসে স্বর্ণপদক জয়ের সম্মান বিশ্ব 
খেতাব জয়ের সমতুল্য। আর একাঁদক থেকে 
আমরা অলিম্পিক গেমসের মূল্যায়ন কার 
অলিম্পিক গেমসের আসর এক মহামিলন 
ক্ষেত। জাতি, ধর্ম এবং বর্ণ নিবিশেষে 
পৃথিবশীর পাঁচটি মহাদেশের অগণিত নর- 
নারী আলাষ্পক গেমস অনুষ্ঠানে মিলিত 
হন। এই মিলন বিশ্বশাঁন্ত এবং সৌহাদের 
প্রতক। আলম্পিক গেমসের পদক জয়ের 
তালিকা থেকে খেলাধূলায় বাভিন্ন মহাদেশ 
এবং দেশগুলির অগ্রগাঁতি আমরা একনজরে 
তুলনামূলক বিচার করতে পারি। এই 
তালিকায় আমরা দেখতে পাই, উন্নত দেশ- 
গুলির স্থান তালিকার উপর দিকে এসং 
অনৃল্টত দেশগূলির অবস্থান তালিকার 
নশচের দিকে । আবার দেখবেন কোন কোন 
দেশের ভাগো এখনও" স্বর্ণপদকই জুটেনি। 

আঁলাম্পক গেমসে নিগ্রো জাতির সার্থক 
ভূমিকা অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে এক 
পৃথক অধ্যায় রচনা করেছে। তাঁদের সাফলাকে 
পৃথকভাবে দেখানোর এক মহৎ উদ্দেশ্য 
জাছে। বহু রকম প্রতিবন্ধক অবস্থায় জীবন- 
যাপন করেও নিগ্রো এযাথলশটরা খেলাধূলার 
ক্ষেত্রে যে ‘বিরাট আন্তজাতক সাফল্য লাভ 
করেছেন তা একদিকে যেমন অশ্বেতকায় 
৮১৩৬ পক্ষে গৌরবের বিষয় তেমনি 
জনূকরণাঁয় 

নানক বিচারের দিক থেকে 
আলাম্পক পদক ‘বিজয় নিগ্রো এাথল'টদের 
তালিকা দু'ভাগ করা হয়েছে-€১) আমোঁর- 
কার নিগ্রো গ্রাথলীট এবং (২) জামাইকা, 
কেনিয়া, গায়না, ভ্রিনিদাদ, রোজল. 
ইিয়োপয়া, পানামা প্রভৃতি দেশের নিগ্রো 


_ এ্যাথলণট। 


জআমেরকার নিগ্রো এাথলশউ 

১৯২৪ সালের ৮ই জুলাই আমোরকার 
'নিগ্রো এজরাথলীটদের কাছে এক মহা স্মরণীয় 
দিন। এইদিনে মচিগান ইউনিভারাসটর 
২১ বছরের নিগ্রো ছাত্র উইলিয়াম ডেহার্ট 
হাবার্ড ২৪ ফিট ৫ ই্চি দূরত্ব অতিক্রম 
করে আঁলাম্পকের লং জাম্পে স্বর্ণপদক 
বিজয় হন। আমোরকার নিগ্লো এাথলণটদের 
পক্ষে আঁলাম্পকের স্ৰর্ণপদক জয়ের গৌরব 
হাবাডই প্রথম লাভ করেন। আঁলাম্পকের 


| 


লংজাম্পে সেই সময় থেকেই িগ্লো এ্যাথলশট- 
দের বিরাট প্রাধান্য অক্ষুন্ন রয়েছে। (বিগত 
১০টি অলিম্পিকে (১৯২৪-১৯৬৮) 
আমোঁরকার নিগ্লো এ্যাথলখটরা পেয়েছেন 
৮টি স্বর্ণপদক--এর মধ্যে উপর্যপার ৬ বার 
(১৯৩২--১৯৬০)। ১৯৬৮ সালের মৈৌক্সকো 
অলিম্পিকের লং জাম্পে আমোরকার 'নাগ্রা 
এযাথল+ট বব বিমোন অবিশ্বাস্য ২৯ ফট 
২ই ইঞ্চি আতরুম করে নতুন বিশ্ব এবং 
অলিম্পিক রেকর্ড করেছেন। আলিগ্পিকের 
লংজাম্প আসর নিগ্সো এ্যাথলশটদের কাছে 
এক দ্ব্গরাজা: 


অলিম্পিক এাথলেটিকস অনুষ্ঠানের 
প্রধান আকর্ষণ ১০০ ও ২০০ 'মটার 
দৌড়। এই দুই অনুষ্ঠানে আমোঁরকার 
নিগ্রো এাথলশটদের সাফল্য বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 


গত ৮টি অলিম্পিক গেমসে (১৯৩ ২- 
৬৮) আমোরকার নিগ্রো গাথলখটরা এই- 





কুমারী উইমা টিয়াস (আমোরকা) £ ১৯৬৪ 
সালের টোকিও আলাম্পকের ৯০০ মটার 
সালের টোকিও এবং ১৯৬৮ সালের 
মেক্সিকো আঁলীম্পকের ১০০ মিটার 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী হন--আলাম্পক 
গেমসের ১০০ গিটার দৌড়ে তানি ছাড়া 
অপর কোন মহলা বা পুরুষ উপর্যপার 
দৃবার স্বর্ণপদক জয় করেনান। 








ভাবে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছেন $ ৯০০ 

মিটার দৌড়ে ৫টি, ২০০ গিটার দৌড়ে ৫টি, 
৪০০ মিটার দৌড়ে ৪টি এবং ৮০০ টার 
দৌড়ে ৩টি। দুরপাল্লার দৌড়ে কিন্তু তাঁবা.. 
কোন সুবিধাই করতে, প্রারেন নি; গত: 4টি 
আঁলাদপক গেমসের দূরপাল্লার দোঁড়ে 
আমেরিকার নিগ্রো এযাথলশটরা কেন স্বর্গ 
পদকই পাননি । তবে দূরপাল্লার দৌড় 
(১,৫০০ মিটার, ১০০০০ মিটার ও মারা 
থনে) কেনিয়া এবং:ইিয়োপিয়ার নিগ্রো। 

এযাথলটরা স্বর্ণপদক. জয়ী হয়ে দ্বজাতীর। 


টু পালার দো: 
হোল লাল 
নিগ্রো এযাথল'ট এডি ঢোলান, দ্ধ সা ধ 





যোগ্য পাত্র । ১১০ মিটার হার্ড'লঙ্গে আমে- 
কান নিষ্লো এযাথলণটদের কৃতি শ্বেতকার- 
দের থেকে অনেক. বেশ গুটি টি আজি- 
দ্পিক গেমসে আমোয়কার নিগ্রো এথ- 
লাঁটরা যেখানে পেয়েছেন &টি স্বর্ণপদক, 
সেখানে বাঁক ৩টি গ্র্ণপদক জয় হয়েছেন. 
আমোরকারই শ্বেতকায় এাথলশটগ্সা। "নাজ, 
শ্পিকের পোলভল্ট, ট্রিপল জাম্প, শট পাট, 
ডিসকাস, এবং হ্যামার : প্রোতে আামোযল র 
নিগ্লো এাথলটরা যে. কোন পদকই পাননি 
তাৰ একমাত্র কারণ এই সব অনুষ্ঠানে তাঁদের 
বিতৃঞ্কা। জাভৌলিন *প্রোতে “পেয়েছেন নান্র 
একটা পদক, ত ও স্বর্ণপদক*নয়। হাইজাম্পে 
তাঁদের ভাগে পড়েছে হাট স্বণণপদক। তবে 
হাইজাম্পের অন্যানা পদক আমোরকার ম্বেত- 
কায় এ্াথলীটদের থেকে তাঁরা বেশ? 
পেয়েছেন। হু'ইজাঞ্ সম্পর্কে আমোরকার 
নিগ্রো. এযাথলীটদের . গর্ব কর,র যথেষ্ট 
কারণ আছে। ৯১৩৬ সালের অলিম্পিক 
হাইজাম্পে নিগ্লো এাথল+ট চার্ল ডুমাস 


চা 


Lt 


| 





৯৯৩৬ সালের বার্লন আঁলাম্প'ক 
জেলী ওয়েলস ৪ট স্বর্ণপদক জয়শী হন-- 
৯০০ মিটার দৌড়, ২০০ মিটার দৌড় লং 
জাম্প এবং ৪%১০০ 'মটার রীলেতে । তর 





বিভাগীয় রচনা এই সংখ্যায় প্রকাশ 


করা সম্ভব হোল না। আগামী 
সংখ্যা থেকে নিয়ামত প্রকাশিত 
হবে। 





এই অসামান্য কৃতিত্থে ১৯৩৬ সালের আল- 
দম্পিক গেমস তাঁর নামেই উৎসগাঁত হয়েছে। 
ডাবল--একটি দূর্লভ সম্মান 
॥ আলম্পিক গেমসের একই ' বছরের 
আসরে ৯০০ ও ২০০ মিটার দৌড় অনুভ্ঠ।তল 
কোন একজন এযাথলশীটের পক্ষে স্বণ”দক- 
জয় এক অসামান্য সাফলোর পাঁর্চয়। 
এ পর্যন্ত ৯০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ে এই 
দলভ সম্মান লাভ করেছেন ১০জন এ থ- 
লশট-_৬জন পূরুষ এবং ৪জন মাহিল । এই 
ত্যালকায় আছেন এই তিনজন আমে:রকাব 


| নিগ্ৰো এযাথলশট £ এড টেলান (১৯৩৯). 


জেসী ওয়েলস (১৯৩৬) এবং কারণ 
উইলমা. রূডলফ (১৯৬০)। 
একমাত্র নজশীর 


৯৯৬৮ সালের মেকাঁসকো আলাঁম্পকে 


| আমোরকার নিগ্লো এযাথলশট কুমারী উইমা 


টিয়াস নতুন বিশ্ব এবং অলিম্পিক /রকর্ড 
সময়ে ১০০ মিটার দৌড় শেষ করে উপর্যু- 
পারি দুবার স্বর্ণপদক জয়ী হলে আলাম্পক 
গেমসের ইতিহাসে একমাত্র নজীর সান 
হয়। কারণ, ইতিপূর্বে ১০০ মিটার দৌড়ে 
কেন পুরুষ বা মাহলা উপয-পাঁর দুবার 


খতয়ান আলেচন৷ করা যাক। 
শায়লার নগ্রে' এাথলসট হ্যারী এডওয়ার্ড 
তঅগ্লাম্পিক পদক জয়ের ক্ষেত্রে নিগ্রো 
কাতর পাঁথকুৎ ১৯২০ সালের আলাম্পকে 
হ্যারী এডওয়ার্ড গ্রেট. বূটেনের প্রাত- 
নাধত করে ১০০ ও..২০০ মিটার দৌড়ে 
ব্লোঞ্জপদক চয়? হয়োছিলেন। এ প্রসচ্গে 
বটিশ গয়নার অপর .এক নিগ্রো এাথলশট 
সফল এডওয়ার্ডসের নাম. উল্লেখযোগ্য; 
ইনি কানাডার পক্ষ নিয়ে ৩ট ব্রোঞ্জপদক 
পেয়েছিেলেন-_১৯৩২ সালে ৮০০ ও 
৯,৫০০ গিটার দৌড়ে এবং ১৯৩৬ মালে 
৮০০মিটর দৌড়ে। তাছাড়া ১৯২৮ ও 





এ এফ ডাঁসজভা (রোজল) £ 'ট্রপল 
জাম্পে ১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালের স্বর্ণ- 
পদক 


১৯৩২ সালে ফল এডওয়ার্ডসের সহ- 
যোঁগতায় কানাডা ৪৯৪০০ মিটার 'রিলে 
দৌড়ে ব্রোঞ্জপদক জয়ী হয়োছল। 


জন নিগ্রো এ্যাথলীট মোট ৩০টি পদক 
সংগ্রহ করেছেন £ স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ৬ এবং 
ব্রোঞ্জ ১৮। দেশ 'ভন্তিতে এই ৩০1ট পদক 
ভাগ করলে দাঁড়ায় £ জামাইকা ৮, বৃটিশ 
গায়না ৬, তিনিদাদ ৩, রোজল ৩, ইাঁথও- 
পয়া ২, পানামা ২, কানাডা ১, হাইতি ৯, 
সেনাগল ১, কেনিয়া ১, কিউবা ১ এবং 
ভোনিজুলা ১1 ৬াঁট স্বর্ণপদক পেয়ে- 


রও কব্জি বাড তপ্ত 


ছিলেন £$ ১৯৪৮ সালে আর্থার উইন্ট 
(জামাইকা) ৪০০ মিটারে, ১৯৫২ সালে জর্জ 
রোডেন (জামাইকা) ৪০০ 'মটারে, ৯৯৫২ ও 
৯৯৫৬ সালে এ এফ ডাঁসিলভা (রোজল) 
ট্রিপল জাম্পে এবং ১৯৬০ ও ১৯৬৪ 
সালে আবেবে 'বাঁকলা (ইিয়োপয়া) 
ম্যারাথন দৌড়ে। 

আঁলাম্পক গেমসে জামাইকা এক সময় 
নগ্রোদের পক্ষে প্রধান, . ভূঁমক' নিয়েছল। 
'আলম্পিকের দুটি আসরে (১৯৪৮ ও 
১৯৫২) জামইকার তিনজন এথলশট 
হার্ব গ্যাককীনলে,. আর্থার উইন্ট এবং 
জর্জ রোডেন বান্তগত অনুষ্ঠানে এইভাবে 
৭টি পদক পেয়েছিলেন £ আর্থার উইন্ট 
৩টি পদক (১৯৪৮ সালে ৪০০ মিটারে 
হ্বর্ণ এবং ১৯৯৪৮ ও ১৯৫২ সালে ৮০০ 
মিটারে রৌপ্য). হার্ব ম্যাককীনলে ৩ 
পদক (১৯৫২ সালে ১০০ 'মটারে রৌপ্য 
এবং ১৯৪৮ ও ১৯৫২ সালে ৪০০ 'মট্ার 
ব্রোঞ্জ) এবং জজ" রোডেন ১ট (১৯৫২ 
সালে ৪০০ মিটারে স্বর্ণ)। 

ম্যারাথনে একমাত্র নাজির 

ইথিওপিয়ার নিগ্রো এযাথলশট আবেবে 
বোকলা উপর্যপাঁর দুবার (১৯৬০ ও 
১৯৬৪) ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় 
হন। আঁলাম্পক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ের 
ইতিহাসে দুবার স্ৰর্ণপদক জয়ের নাঁজর 
একমাত্র তাঁরই । তাছাড়া দুবরই তিনি 
আলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছেন। তাঁর 
১৯৬৪ সালে প্রাতিম্ঠত অলিম্পিক রেকর্ড 
(২ ঘঃ ১২ মিঃ ১১-২ সেঃ) আজও অক্ষ 


আছে। 
চ্যালেঞ্জের জবাৰ 

১৯৬৮ সালের মেকসিকো অলিম্পিকে 

আমেরকা এবং আফ্রিকার নিগ্রো পুরুষ 


এাথলশটরা ফ্বজ্প. মাঝারী এবং দূরপ ল্লর 
দৌড়ে বিরাট সফল্যের সূত্রে পু 
শ্বৈতকায় এযাথলঈটদের যেভাবে চ্যালেঞ্জের 
জবব দিয়েছেন তা আঁলাম্পক গেমসের 
ইতিহাসে আজ এক নতুন অধ্যায়। এই 
সাফলোর সত্রেই তাঁরা আবার বিশ্বের 
রাজনৈতিক দরবারে 'িগ্রো জাতির যোগাতা 
প্রমাণ করেছেন। ১৯৬৮ সালের মেকাঁসকো 
আল*ম্পকর 'বাভল্না দৌড় অনূচ্ঠানে 
স্বর্ণপদক জয়ী িগ্রো এাথলশট ছিলেন ঃ 
১০০ মিটারে জিম হাইল্স (আমেরিকা), 
২০০ মিটার টাম স্মিথ (আমেরিকা), 
৪০০ মিটারে লী ইভান্স (আমেরিকা), 
১৫০০০ 'মিটাবে িপচে৷ কনে! (কেনিয়া), 
১০,০০০ 'মটারে নাফতালি তেমু (স্কনিয়া) 
এবং ম্যারাথনে মামো গলডে (ইথিয়োপিয়')। 
পুরুষদের 9০০ মিটার দৌড়ের তিনটি 
পদকই জয়ী হয়োছলেন আমেরিকার তন 
{নিগ্ৰো এাথলশট-লশী ইভল্স (স্বর্ণপদক), 
লরশ জেমস “রীপাপদক) এবং রোনাল্ড 
'ফম্যান (বোঞ্জপদক)। মহিলা ‘বিভাগেও 
গনগ্রো এাথলঈটবা স্বর্ণপদক জয় করে- 
ছেন £ ১০০ মিটারে কুমারী উইমা টিয়াস 
(আমোরিকা) এবং ৮০০ মিটারে মেডোলন 
ম্যানং (আমোরকা)। 





অমৃত পাবালশাস* প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ 
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 















































সাধনা বিউটি ভ্রীম-এর 
এইতো সবচেয়ে বড় অবদান । 
নিজেদের সৌন্দর্য্য সম্পর্কে 
সচেতন আধুনিকার। তাই 
এর প্রশংসায় মুখর । 
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_নকল হইতে সাবধান 


কুকৃমণ গড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধ: ব্যবসায়ী 'কুকমণ' ন্নমের অনরে-প নাম ও প্যাকেটের 
ফল করিয়া আত নিকৃষ্ট মানের গণুড়া মশলা বাজারে বিক্লীর চেষ্টা কারতেছেন। খাঁরস্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, J 
যেন ক্কুক্মণ' গণুড়া মশলা কনিরার সময় লেবেলের উপর 'কুকৃমণ' লেখা পরাঁক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের কোন ব্রাঞ্চ * 


১২০ বছরের আঁধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত প্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, কাল £ ৭, মিল -কশীপঃর কতৃক প্রস্তুত 
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বাংলার সেরা লেখকদের 


আমার a গল্প ৭, 


bl নবজররের। গাতে উপহরেপযেদী সং) এ. 





শীসারদাদেবশীর 
জীবনকথা ২॥ 


J" |... প্রত্যেকটি রেঝিনে বাধা SRE প্রমঘনাথ বিশ কর্তৃক 
সোনার জলে-নান লেখা :,. রচনাসম্ভার দীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত 
কাকা রচনাসস্তার ১০. গাঁরশ রচনাসন্তার ৯ই 
£ রি নৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্‌ দ্বজেন্দলাল রায়ের... - 
ব্ৰৈলোকা রচনাসম্ভার : | দ্ৰজেন্দ্ৰলালের রচনাসন্ভার ৯০, 
ৰ | : বাঁক চট্টোপাধ্যায়ে ৃ টু ও মাইকেল মধন দতের | 
রঃ বঙ্কিম রচনাসন্তার ্য :; মাইকেল রচনাসন্ভার ১০ ৃ 
ৃ বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার . :বিহারালাল রচনাসস্তার ১০ 
০, এ... ভুদেব মুখোপাধ্যায়ের | I রমেশচন্দু দত্তের '' ; 
ভ: ভ্‌দেৰ রচনাসম্তার . ৯০২ রমেশ রচনাপন্ভার ৯০; 
৯. |. Pe _ কুমচ্দরঞ্জন মল্লিকের ME 'যতীন্দুনাথ, সেনগস্তের 
কতমদদ কাব্যসন্তার তে 0: | যতান্দু কাব্যসম্তার 5২্‌ 
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্‌ বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক 
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সকল রকম. লেখার একট মনোজ্ঞ সংকলন- | 


j বাত বিচিত্রা ১ 


 শ্রেম্টগল্প 


| গজেন্দরুমার মিত্রের নেন মাদ্ণ) Ge 


7 ০৮ বন্দ্যেপাধ্যায়ের .. - ৫০ 

: বিমল মিত্রের: '. . | ৫০. 

7 নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 5784 
০ ee ০ ৮ 

| " আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের ২ ০০805 
1 86085 এটি GE 


8 ৬:48 
{_" মিল :ও ঘোষ: ঃ 


৯ই ॥. 


৯০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ £ 


: [শ্ৰেষ্ঠ বাংলা গদ্য রচনার সংকলন। প্রমথ- 
৫১০০১০৪১১১২ 


. ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
'কঙ্কাৱতী GI 


মৌলিক উডকাট ছাঁবসহ-প্রথম 
' সংস্করণের' হুবহু অন্মালপি) 


_গলপপণ্টাশতৎ 


EE বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৯ 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মি 
প্রমথনাথ বশর ৮ 
বিভাতডূষণ মুখোপাধ্যায়ের ৯ 
মনোজ বসুর ৯০ 
প্রমথনাথ বশীর নিকৃষ্ট গল্প ৫ 


ফোন $£ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 


রম্তদান, করে 


৪  একাট রর 
অনন্য জাঁৰন রক্ষা করনে! 


কে বলতে পারে? . ... 0857 
-আপান বা আপনার আত্মীয়ের চাকিংলার ২ জন্য 
... ব্ন্তের জর;রাী প্রয়োজন হবে না! | ৮ 


আজই রেডি donor হিসাবে. অৰ্থ গ্রহণ না করে; রজ্তদান দা 
. নশ্চিন্ত হউন। 


এস নান শু 


চি লিজা Blood Donation Service! আপনাকে দেবেঃ_ পু 


৬. রানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তংপর ব্যবস্থাপনা; 
. ৪ একটি : যার donor's Registration Card” 


গু. একটি, “Credit Card” রা 

‘আত্মীয় চাকৎসার ং জন্য জর;রা, প্রয়োজনে 5 

৬ একটি ধাতু ত ছিত" ব্যাজ” কিনি hE 

খাবে দশবার বানের পর একটি “মেডেল” দিয়ে আনচ্ঠান্ক- 
ভাবে সন্দর্ধনা। : 


te VOLUNTARY BLOOD DONATION. CENTRE, NO 8. 
| GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA- 1 অথবা ‘যে কোন রাজ্য ব্লাড. 


ব্যাঙ্কে রক্তদান করুন ' 


 কেন্দিয়র রাড ব্যাক জিরা চা 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কলিকাতা-১২ 0 bok 
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কেন্দ্রীয় বৰ /ভড ব্য! কোর, প্রচার বিভাগ কর্তৃক প্রচারিত ১8:০৬ রা 
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্ ৯। গ্রাহকের, ঠকান। পাঁরবর্তনের জন্যে . 
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গ্রাহকদের প্রতি 


অন্তত ১৫. দিল আগে ‘অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


f কলিকাতা  মফঃস্থল " 


. বাৰ্ষিক : টাকা ২০-০০ টাকা, ২২-০০, .. চর ‘৮২৬ 


: ব্বাল্মাখিক টাকা ১০-০০ 'টাকা ১১-০০ 
{ তৈসাপসিক টাকা ৫৮০০ টাকা : &-6০ 


অমত’ RE 
৯১/১ আনন্দ চ্যাটাজ' লেন 
কাঁলিকাতা--৩ 
ফোন ৪. ৫৫-৫২৩১. (১৪ লাইন) 











রর -- পিটার ওডোনেল ' :' 
_ কোবিতা) -- শ্রীজগন্নাথ চক্রবত্ম 
" কৌবতা) -- শ্রীফরোজ চৌধুরী 
‘== শ্রীচিত্রাসক 
“'-- শ্ৰীসৈকত ভট্টাচার্য 7. 
= শ্রীনান্দীকর 
= শ্রীশ্রবণক ' 


। ‘আপনজন’ প্রসঙ্গে 
‘আপনজন’ ,ছাঁবর আলোচনা আপনারা 
প্রকাশ .করেছেন। ধন্যবাদ! ছবিটি বাংলা 
চলচ্চিত্রে আলোড়ন এনেছে-_কথাটা একে- 
বারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না।, কারণ, তপন- 
বাবুর ছাঁবাট একেবারে একালের সমাজ 
নিয়ে এবং তার সঙ্গে সেকালের ভাবধারা, 
আদর্শের বেণীবন্ধন রচনার প্রয়াস নিয়ে 
গড়ে উঠেছে। ছন্নছাড়া, অশান্ত, আধার 
ইয়ংম্যানদের যুগের কোথায় হতাশা, 
কোথায় হীনতা, কোথায় সমস্যা--তার উপর 
[তান আলোকপাতের প্রয়াস পেয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে এই ইতীশা-বেদনা-সমস্যা- 
পঙ্কিলতার মধ্যেও 'উঠগো ভারতলম্্বন, 
গান গেয়েছেন, এবং এ উচ্ছৃঙ্খল তরুণ 
সমাজের মনের গ্রহনে যে এখনও কাচ 
মহত্ব ‘মরুভূমিতে . মরুদ্যান-এর মতো 
সত রয়েছে, উপহবত ক্ষেত্র প্রস্তুত হলে 
যে তা ঝর্ণার উছলধারায় বেরিয়ে আসতে 
পারে ও নতুন ক্লেদহীন সমাজগঠন করতে 
পারে তার স্পষ্ট ইণ্গিত ছাঁবতে 'দয়েছেন। 
তপনবাবকে ধন্যবাদ। তিনি নতুন ডিসে 
জন’ ছাবর নামকরণের সার্থকতা সমগ্র 
ছাবর কাহিনীর পরিপ্রোক্ষতে প্রতিপন্ন 
হয়েছে কি? উত্তরে বলবো, ইয়েছে। যে 
বৃদ্ধার ‘আপনজন’ ভেথাকথিত) স্বাথের 
তাদের ব্যবহার যে কতো ঠুনকো” 
এ ছবিতে তা দেখানো হয়েছে। এখানে 
‘আপনজন’ কথাঁট 'আয়রান"-র কাজ 
করেছে। বকন্তু বৃপ্ধীর সাঁত্যকারের 
‘আপনজন’ হয়ে উঠেছে তারাই-সেই ছন্ন- 
ছাড়া, চাঁদমুখ ছৈলেরাই--যারা হয় মাতু- 
হারা, নয় বাপে তাড়ানো, যারা দিনে: দাবার, 
ফর্মালাট’ রক্ষার জন্য বাড়ী যায়, যাদের 
একমাত্র বাড়ী এঁ পড়ো বাড়ী, যেখানে 
আছে অনাথ দুটো সদী-ফঠে-গঠা শিশুর 
শুকনো পাঁপাঁড়র মতো মুখ । নানা পাদি- 
গাঁ্বিকি অবস্থার চাপে পড়ে এরা রে 
একেবারে উবে গেছে? যাঁদ তা-ই হতো, 
তবে ওরা বলতো না- আমরা চুরি-ডাকাতি 


কার না। অন্য পাড়ার ছেলেরা ‘মাস্তানি’ 
করতে এলে আমরা ধরে ঠেঙাই। অশ্মরা 


দেখোঁছ আজকের পাঁথবীতৈ যে যতো 
চোখ রাঙিয়ে, মাসুল: দেখিয়ে চলতে পারে, 
তারই জিত। আমরা কাঁ পৈয়ৌছ দেশের 
কাছে, সমাজের কাছে? স্বাধীনতার জন্মলণ্ন 
অ'মাদেরও জন্মমূহূর্ত। সেই জন্মলগ্নের 
পাব মুহূর্তে আমদের মুখে পড়েছে 
“ধু! নয়, শব স্বাথপরতার বিষ, 
ভেজালের বিষ, সঙকীর্ণতার বিষ, হিংসার 





বিষ। এই ধবয়ের 
দিগ্‌ূল্রান্ত হয়ে গেছি! স্বাধীনতা হয়ে 


এসেছে 'দানবী'রুপে, বিভীষকার করাল- 
মুর্তি নিয়ে আমাদের কাছে_ তাই প্রসন্না 
কলহাস্যময়া 'ভারতলক্ষীর' রূপকল্প্না 
আমরা কাঁ করে করবো? কিন্তু আমরা কি 
সত্যই একেবারে ‘অকেজো’? আমরা যে 
এখনও “ঠাকুমার মুখে ্বদেশী ডাকাতদের 
বাষবিভ্তার কাহিনী শান, দেশবন্ধু চিত্ত- 
রঞ্জন দাসের মতো মাতৃমন্ত্র কাঁরদের 
ত্যাগের. কাঁহনীতে আমাদের চোখ ছল-ছল 
করে ওঠে, আর তাই বলে উঠি_ আমাদের 
'্াকুমী" যা ‘বেড়ে গল্প’ বলতে পারেন না! 
আবার আমরাই বুঝতে পারি, এই সেই 
'ভারতলক্ষ-ণি” কল্যাণমর়ী পবিত্রমুর্তি- 
যান সেকাল-একালকৈ একসূত্রে বাঁধতে 
গয়ে, আমাদেরই রুখতে গিয়ে রক্তমাখা 
দেহ নিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়লেন। 
অরূণকান্তি লাহিড়ী, পণল্রী, বেহালা। 


নতুন ঠগা . 
সম্প্রাত “অমতে” প্রকাঁশতি "রাতের 
কোলকাতা” ও "নতুন ঠগী” পর্যায়ে 


যে সমস্ত বিচিত্র ছানার আলোচনা 
আপনারা করেছেন এজন্য আপনাদের 
সাধুবাদ জীনাই। আমাদের দৈনান্দন 
জশবনে যে সমস্ত .ঘটনা সংবাদ পর্যায়ে 
আসে তার কতট:ুকুই বা খবরের কাগজে 
স্থান পায়? কিন্তু পর্যালোচনা করলে 
দেখতে পাওয়া যায় জীবনের জন্য জপীবকার 
প্রয়োজন হলেও এক ধরনের লোকের 
প্রবনার কৌশল আমাদের সমাজ- 
জীবনের আদর্শ ও  ভাবধারাকে কলাত 
করে বিচিত্র এক পারণাতর দিকে টেনে 
নিয়ে চলে। এর শ্রাতকারের পথ থাকলেও 
সেই পথ এত পিচ্ছিল যে সাধারণ মান;ষ 
স্বাভাবিকভাবে রেহাই পায় না ও পায়ান। 
ভাবতে আরো অবাক লাগে যে অনেকেই 
এবিষয়ে আজো সজাগ নন. তাই বিভন্ন 
ঘটনা ও তথ্যের মাধ্যমে সে সাবধান বাণী 
আপনারা উচ্চারণ করছেন তার জন্য আর 
ছু না হোক সেই সমস্ত প্রপীড়ত 
ব্যান্তর পক্ষ থেকে আপনাদের উদ্দেশ্যকে 
প্রাণত জানাই 

বত'মান সমাজব্যবস্থা বড়ই জাঁটল। 
আর জাঁটল সেই সমস্ত 'বাঁচন্র ব্যবস্থার 
যারা নিয়ত কালোয়াতীর মুখোস পড়ে 
শরোমণির ভূমিকায় অভিনয় : করছেন। 
ফলে কোথাও থেকে সাহায্য না পেলেও 
এ ধরনের ব্ল্যাক মেইলিং থেকে আমরা 
সাবধান হতে পারবো এই আশ্বাস যে 
{বচনৰ ঘটনার পরিবেশন থেকে . পাচ্ছ 
সেটাই সবচেয়ে ' বড় ইক্ষাকবচ। তাই 


অনুরোধ শ্প্রীসান্ধংস্‌” তাঁর অনুসন্ধানের 


“ধোঁয়াশায় : আমরা 


পথ আরো . বিস্তৃত: 'করুন।": কেননা 
“অমৃত” শুধ নামে.নী" হয়ে কাজে অমৃত 
হবে, সাধারণশ্রেণী দীর্ঘজীবী হয়ে তার 
স্বাদ ভোগ করবে এটাই তো কীম্য। 
শ্রীরণেন্দ্ুনাথ দত্ত, বেলঘরিয়া, ২৪সপরগণা। 


কুইজ" প্রপঙ্জে 

অমৃতের ৩১ সংখ্যায় 'আপনি কি 
স্নব? নিবন্ধের উপসংহারে ৯নং প্রশ্নের 
সঠিক জবাব হিসাবে ৯ কে) উল্লেখ করা ' 
হয়েছে। কিন্তু আমাদের মতৈ সাঠক উত্তর 
ক’ এর পারতে ' হওয়াই বধেয়। 
এ সম্বন্ধে আগনাদের সমর্থন পেলে ৫ 
পয়েন্ট বেশী পাই। 

আত্মসমীক্ষার প্রয়োজনে [ আপনাদের 
কিইজ'এর উপযোগিতা অনস্বীকার্য এই' 
ধরনের নিবন্ধ প্রকাশের জন্য আপনাদের 


ধন্যবাদ জানাই। জ্যোতিমণয় ভট্টাচার্য, 

কানপর। ৃ পু 
দেই) 

আমরা আপনার বহুল প্রচারিত 

সাপ্তাহিক “অমৃতে-র নিয়ামত পাঠক। 


পত্রিকাটির জনপ্রিয়তা প্রম্নাতীত। কয়েকটি 
শফচার সত্যই পাঠকদের আগ্রহ উদ্রেক 
বিশেষ করে কুইজ’ ফিচারাট 
কিন্তু এই 


প্রথমতঃ একই পৃষ্ঠায় প্রশ্ন এবং উত্তর 
দুই-ই থাকাতে প্রশ্নের উদ্দেশ্য অনেকাংশেই 
গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, 
কুইজে-র শিরোনামা থাকাতে পাঠকমান্রই 
কিছুটা biased হ'য়ে উত্তর তৈর?র 
চেষ্টা করেন। এই ধরনের উত্তরদাতার 
সতকর্তার আড়াল ভেদ ক'রে মনের খাঁটি 
কথার সন্ধান পাওয়া কৌন মনস্আত্কের 
পক্ষেই খুব কঠিন হ'য়ে পড়ে। 
. আমাদের মনে হয়, শরোনামা এবং 
উত্তর দুটোই যদ পরবর্তা সংখ্যার 
কুইজ'-র সঙ্গে থাকে তাহলে ফিচারাঁট 
হয়তো আরও আকর্ষণীয় হবে! বিষয়টি 
'ববেচনা, করে দেখলে আনান্দত হঝো। 
ইতি--এনং চক্রবর্তী, এম: দত্ত। কীলিকাতা 


৩৭ । 


সম্পাদকীয় বন্তব্য 


আপনাদের প্রামশের জন্যে ধনাবাদ। 
এই সংখ্যা থেকে কুইজের উত্তর অন্যভাবে 


দেওয়া ইল শিরোনাম পরিবর্তনের 
ব্যাপারে অন্য পাঠকের নি থাকায় 
আপাতত সেটা চি 





নদের অভিনন্দন 


বর্ষটক্রের আবর্তে আরেকটি নূতন বংসর আমাদের দুয়ারে উর্পাস্থত। খস্টাীয় বংসরই আন্তর্জাীতক 
বংসররূগে স্বীকৃত। আমরাও তাই এই শনভাদনে-সকলকে জানাই আন্তারিক শুভেচ্ছা ও আঁভনন্দন। বিগত বংসরের দিকে: 
তাকালে আমরা দেখতে পাব, এই সময়ের মধ্যে পৃথিবীর মানুষ তার বিবার সং্রামকে ফোন তীব্রতর করেছে তেমনি 
মানুষের উখ-দারিদ্য মোচনের চেক্টাকেও করা হয়েছে প্রবলতর। মানুষের মনীষা আজ এই গ্রহের সীমানা আতরম করে 
মহাকাশে গুহান্তরের বলয় স্পর্শ করতে চলেছে। গত বড়াঁদনৈর উৎসবের সময়ে মাঁকনি মহাকাশচারারা চন্দপ্রদাক্ষিণের পর 
পাঁথবাঁতে প্রত্যাবর্তন করে এক উচ্জবল কীীর্ত স্থাপন করেছেন। এত বড় একটা সাফল্য গোটা মানবজাতিরই গৌরব 
বাঁধ করেছে। কোনো একটা বিশেষ দেশ বা বশেষ জাঁতর কৃতিদ্বের স্বীকৃতিতেই এই অসামান্য কীর্তির মর্যাদা সূচিত 
হবে না; মানবজীতর সুমহান অগ্রগগাতর স্মারকরূপেই তার "স্থায়ী সম্মান। 


ৃ নতুন বংসর আরও কাঁ মহৎ সম্ভাবনা নিয়ে উপাস্থিত হয়েছে তা আমরা জানি না। কিন্তু অনুমান করতে পরার 
যে, এ বংসরেও চলবে পযাথবাঁতে শান্তি স্থাপন ও সমাদ্ধ আনয়নের জন্য সমবেত প্রচেষ্টা। গত বংসর [ভিয়েতনামে যুদ্ধের - 
উত্তেজনা খানিকটা হ্রাস পেলেও সেই যুদ্ধাবধৰস্ত দেশে স্থায়ী শান্তি প্রাতষ্ঠার আশা এখনও সুদূরপরাহত | চাঁদে 
তর 
চেনা চান বই পরাতে নানি এত রা সঙ্গে টৈতীতে বসবাস করার চাবিকাঠি আবিচ্কার করতে 
পারে নি। এরচেয়ে দু খের ও বেদনার আর কা হতে পারে? 


দীর্ঘ বারো বৎসর ধরে চলছে নরস্ীকরণের জন্য আন্তজাতিক বৈঠক। আজ পর্যন্ত কোনো একাঁট প্রশ্নেই 
আলোচনাকারণ বৃহৎ শত্সমূহ একমত হতে পারে নি। তাই নিরস্ৰীকরণণ রয়ে গেল মানুষের কাছে আলেয়ার আলোর 
মতোই অধরা ২ ন পলাতৰ গারহাদরিক অৱ: ৱাৰ নৰৱেৰ জনা বহর চাৱ আঠা বক জনের সো 
একটা আংশিক চুঁন্ক হয়েছিল বটে। তার ফল খুব আশাপ্রদ হয় নি। কারণ, এতে কোনো রাষ্ট্রকেই তার মহাস্ত পরীক্ষা 
থেকে বিরত রাখা যায় নি। নলচে আড়াল 'দিয়ে মাটির তলায় তাঁরা ঠিকই পরাক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। নতুন বৎসরের প্রথম শুভদিনে 
মানবজাতির উন্নীত ও নিরাপত্তার কথাই আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়ে। পাঁথবাঁতে সম্পদের কোনো অপ্রাচূর্য ঘটে নি। তার 
ভান্ডারে এখনও অনেক রঙ সাঁঞ্টত। অথচ আমরা দেখতে পাই পাঁথবীর অর্ধেকেরও বেশি মানুষ 'নিরন্ন, বাণ্ণিত এবং 
অপঘ্টির আক্রমণে অর্ধমৃত। একদিকে চলেছে ভাগ্যবান ও প্বচ্ছল সমাজে ভোগাবলাসের বন্যা, চলেছে নানাবিধ অপচয় 
অব্যাহতভাবে। অন্যদিকে এশিয়া, আফ্রিকা ও লাতিন আমোরকার দেশগুলিতে বডভুক্ষু, দরিদ্র ও ব্যাঁধীকুষ্ট মানুষের 
কী সকরুণ দুরবস্থা! রাষ্ট্রসঙ্ঘের পক্ষ থেকে এই অসাম্য দূর করার জন্য বিগত দুই দশক ধরে কত সদিচ্ছা ও প্রয়াস 
চলছে। এখনও দুই জগতের মধ্যে দ:স্তর ব্যিবধান। ক্ষুধা থেকে মানুষের এখনও মহন্ত ঘটে ন। কবে ঘটবে তাও বলা 
মুস্কিল । i 

আমরা ভারত্বর্ষের মানুষ পাঁথবাীর সৌভাগ্যবানদের দলের নই। এখানে দাঁরদ্্য আছে, অশিক্ষা আছে, ব্যাধিও 
আছে। ভারতে একদিকে চলেছে শিল্পায়নের প্রচেষ্টা, অন্যদিকে পুরাতন' সমাজকে ভেঙে নতুন যুগের উপযোগী করে 
গড়ে তোলার উদ্যোগ । একটি প্রাচীন দেশে, সমস্ত রকম ধর্মীয় ও আনূষাঞ্গক সংস্কার পাঁরবর্তন করে সমাজে এই 
রূপান্তর আনয়ন সহজ কথা নয়। তা সত্বেও পরিবর্তনের স্পন্দন লক্ষণীয়। এক-একটি নতুন বৎসর আমাদের দেশের মানুষের 
কাছে এই পাঁরবর্তনের বার্তাই বহন করে আনে। ভারতের রাজনৌতিক ও অর্থনৌতিক জীবনে বিগত বৎসরে আশাপ্রদা . 
{কিছু ঘটে নি। অর্থনৈতিক মন্দার ফলে উন্নয়নকর্ম বিশেষত পণ্বার্ধক পরিকল্পনায় অনেক ছাঁটকাট করতে হয়েছে। । 
যেখানে আমাদের উন্নয়নের গতি ও ব্যাপকতী আরও বহুগুণ বেশি হওয়া প্রয়োজন সেখানে তার সীমা সত্কোচন ও ' 
গতিবেগ হ্রাস করার অর্থই হল ভবিষ্যৎ বিপদ টেনে আনা । সুতরাং আমাদের কাছে নববর্ষ নতুন সঙ্কল্প, নতুন দড়তা ও 
প্েত্যয় নিয়েই উপস্থিত। ) 


' আমরা আকাশের চাঁদ প্রত্যাশা করি না। কিন্তু পৃঁথবাঁতে চাঁদের কোমল উদ্জবলতা বিরাজ করুক প্রাত 
মনের ঘর, সি উর ও সী হয়ে উঠ এ রা বে চে আত শত ভব 





" মহাত্মা গান্ধীর জল্ম-শত- 
বাৰ্ষিকী উৎসব আগামী বছর ২রা 


প্রস্ততি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 


প্রকাশিত। 





_রম্যাঁ রলাঁর ডায়েরীর মূল ফরাসণ থেকে 


অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 





৷ (পূর্ব প্রকাশতের পর) 


ডিসেম্বর ১৯৩২ মনে হচ্ছে, ভারতে 

ব্রিটিশ সরকারের শয়তান এমনই যে তা 
গান্ধীকে আবার এক নতুন অনশন ব্রুতে 
বাধ্য করবে_অস্পৃশ্যদের ভয়ঙ্কর বড় 
ফারণে গান্ধী নেবেন এই ব্লত। কিন্ত 
এবার তাঁর মৃত্যু নিশ্চিত। স্বাস্থ্য খুব 
ভেঙে পড়েছে, এই নতুন পরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে যাওয়ার শান্তি তাঁর থাকবে না। 


১৯৩৩ 


জানুয়ারী ১৯৩৩--তাঁর ভিলনভ্‌-পাঁর- 
দর্শনের বার্ধকী উপলক্ষে গান্ধীর চিঠি 
আমার 'বোনকে £ 
"য়েরবড়া কেন্দ্রীয় কারগার 
৬ জানুয়ারী ১৯৩৩ 


প্রয় মাদলেন, আপনার ছোট্ট ঠা 
পেয়ে বন্ড খুশী হলাম _ তা আমাদের 
বিশেষ করে মনে কাঁরয়ে দিল আপনাদের 
সকলের সঙ্গে মিলনের উজ্জল .দিনগীল। 
‘যেন একেবারে আপনজনের সঙ্গে মিলিত 
হই 'আপনাদের বাড়ীতে । .অনশনের সময় 
ষ্া-ঘটল,.তা যাঁদ যাদুর মত ঠেকে থাকে- 
এবং যাদুই তাতো জানবেন একমান্র 
ঈশ্বরেরই সে-কীর্তা তাঁর হাতে আম 
এক তুচ্ছ 'নিমিত্তমাত 'ছিলাম। কোনো 


বিশেষ কাজ যে আম নিজে করছি, 


এরকম এক মৃহূতের জন্যও মনে হয় 
নি। সোজা কথায়, সেটা করা আমার 
অসাধ্য ছিল-কিন্তু বলছি যখন আমার 
মাধ্যমে ঈশবরই কাজ করেছেন, সেটা যত- 
দূর জান একেবারে আক্ষরিক অর্থে সত্য! 
কিন্তু আপনার বড় ভাই দেবদাসকে  যে- 
টৌলগ্রাম পাঠান, তার থেকে ধারণা হল 


যে, ইউরোপে আমার এই দ্বিতীয় অনশনের' 


সঙ্কপটা লোকেরা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন {ন। তাতে আমি বিস্মিত নই । এভাবে 


ভাবতে চাওয়ার আগাগোড়া ব্যাপারটা 
ত এত নতুন -তিব* 
আমার তো মনে হয়, সতের 


অনুসন্ধানে যাঁরা দড় মনে বৌরয়েছেন, 
াঁদের গবেষণার এইটেই - হবে একমাত্র 
ম্বাতস ঙ্গত ও অনিবাৰ্য“ ফল। অনশন 


ব্যতীত প্রার্থনা সম্ভব নয়, এবং যে-অনশন 
প্রার্থনার আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ. নয়, তা কারুরই 


ভালো করে না, তা দেহের উপর অত্যাচার।' 


সাঁত্যকারের অনশন তাই এক তীব্র 
আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা, এক আধ্যাত্মত 
সংগ্রাম। তা একাধারে প্রায়শ্চিত্ত ও ব্যাপ্তগত 
শুদ্ধির উপায়। এ-ধরনের অনশন জন্ম 
দেয় এক ..নরব. ও অদৃশ্য শান্তির, যা 
একেবারে মর্মে গিয়ে স্পর্শ করতে পারে 
সমগ্র মানব সমাজকে-অবশ্য তার প্রাখয' 
ও পবিন্রতা যাঁদ সেই রকম যথেষ্ট হয়। 
অত্যন্ত অল্প পারাধর মধ্যে হলেও আম 
তার অন্তর্ভেদি ও অদৃশ্য ক্ষমতার পরিচয় 
পেয়োছ, কল্তু যেটুকু, দেখোঁছ, তাইতেই 
বুঝোঁছি ভার মাহাত্ম্য কতখানি, জেনেছি 
তাকে প্রবল শক্ত বলে। এই পরিস্থিতিতে 
অস্পশ্যতা-বিরোধী আন্দোলনে বে- 
গসদ্ধান্তই নই, তা এড়ানো যেত না। যাঁদ 
সন্দেহে দুলতাম তো 'বশ্বাসঘাতকত৷ 
সঙ্গী কেলাগ্পান ও হরিজনদের কারণের 


প্রাত। আপাতত অবশ্য অনশনের প্রস্তাবটি “ 


অনিার্রষ্টভাবে স্থাগত রাখা . হয়েছে। 
হয়তো এখনো আমার মনোভাব অস্পন্ট 
রয়ে গেছে-স্পম্ট হওয়া সোজা নয়! তব; 
বলতে দ্বিধা করব না, সময় হলে একদিন 
লোকে বুঝবেই যে আমার এ-সদ্ধান্ত 
নির্ভুল ছিল-অন্তত আমার নিজের ক্ষেত্রে 
সেটা হয় ঈশ্বরের ডাক, যা না শুনে অমার 
উপায় ছিল না! আরো কোনো ব্যাখ্যায় যদ 
দরকার বোধ করেন তো . অন্গ্রহ করে 


"নিঃসঙ্কোচে আমাকে িলখবেন_ আপনার 


ভাইকে কী বলে ডাকা বায়, তা য়ে 
আমি অনেক ভেবোছি। তাঁর প্রসঙ্গ আপনার 
কাছে তোলার সময় যদি বলতে হয় 
“মস্টার রলাঁ” বা ‘আপনার ভাই”, সেটা 
যেমন কাটখোট্রা তেমান আড়ম্বরপূর্ণ 
ঠেকে। তাঁকে শুধু ‘ভাই’ বলাটাও আবার 
একট. বাড়াবাঁড় হয়ে যাবে, আমাদের 
দুজনের সম্বন্ধটাও তাতে ঠিক ধরা পড়বে 
না, যে-দুটো কথা আমার মনে আনে, 
তা হল ‘কাষ’ ও মু! কথা দুটোর অথ" 
প্রায় এক, যদিও হুবহু এক নয়। সুতরাং 
দার ও আপনার সম্মাত যাঁদ পাই তো 


এখন থেকে তাঁকে ডাকব 'ধাঁষ' বলে। 
আশা কার এ-চাঠ যখন পেশছোবে, তান 
সর্বাঙ্গীন শারীরক কুশলে থাকবেন ৷ তাঁর 
স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ভালো হয়ে উঠুক, . সেটা 


আশা করা হয়তো সম্ভব নয়-কেউ তেমন, 


ইচ্ছা প্রকাশ করুক, সেটাও তিনি চান 
না! কারণ তার অর্থ তখন এই হবে যে 
শারীরক স্বাস্থ্যের খাতিরে তাঁকে তাঁর 


ইতিহাসের গবেষণায় মনোযোগ কমাতে 


হবে-এবং খাঁষর পক্ষে যেটা ইতিহাস, 
সেটাও অধ্যাত্ম্যর অন্তভূর্ডি.. নইলে ' সে- 
খাঁষ খাষ নন। 'থাঁষকে অনগ্রহ করে 
বলবেন যে কয়েক মাস আগে রামকৃষ্ণ ও 
বিবেকানন্দের উপর তাঁর 


আনন্দ পেলাম, ও ভারতের প্রতি দার 
প্রেম কত গভীর, তা আরো ভালো করে 
বুঝলাম ৷ 


এপ্রল ১৯৩৩ -- ২৯ এপ্রল গান্ধী 
ঘোষণা করছেন, অস্পৃশ্যদের কারণে 'ঁতান 
দিন আম্টেকের মধ্যে তিন সপ্তাহের 
এক অনশন ব্রত নেবেন। মেনে. হচ্ছে, 
অনশনের লক্ষ্য ততটা 'ব্রাটশ সরকার নয় 
যতটা ব্রাহ্মণ শ্রেণী, যারা অস্পৃশ্যদের 
ঘোরতর আপাত্ত তুলছে)। -- নতুন করে 


এই অনশন ব্রত নেওয়ার অনুপযোগিতা. 


সম্বন্ধে আমি কয়েক মাস আগে লিখ, 
যার উত্তরে গান্ধী যেমন অন্যের মুখ দিয়ে 
তেমাঁন স্বয়ং তাঁর স্বাভাঁবক একগসুয়ে'ম 
ও 'মষ্টত্বের সঙ্গে আমাকে জানান তাঁর 
যুক্তির কথা। তা সত্বেও অক্টোবরের আগে 
কান্ডটা ঘটবে, এমন প্রত্যাশা কেউ করে 
নি!. আশা করা গগিয়োছল, ততাঁদনে 
'রাটিশ সরকার ও ব্রাহ্মণদের মনোভাবের 
পাঁরবতন ঘটবে? সে-আশায় জলাঞ্জাল-- 
এখন এই 'বজ্জনক কাণ্ডটা ঘটতে দেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর দেখছ না। কিন্তু ভ'রতে 
এর ফলাফল থেকে যেতে পারে আ'তি- 
ভীষণ-যত ভীষণ আমরা ভাবাছ, হয়তো 
তার থেকেও বোশি।- | 
মে ১৯৩৩-_অস্পৃশ্যদের কারণে : ৮ই 
মে গান্ধী তাঁর ২১ দিনের অনশন আরম্ভ 


j রচনাগৃলি - 
* পড়লাম -- এই প্রথমবার। পড়ে প্রস্তুত 


( 


-রম্যা বূলাঁকে। 


শ্াক্রবার, ১৯শে লোষ, ১৩৭৫] 


(অর্থাৎ আর একবার) করেন। ৯ই মে না 
শর্তে 'ব্রাটশ সরকার তাঁকে মুক্তি দেয়_. 


পাছে তাঁর মৃত্যুর জন্য তারা দায়ী না হয়, 
নিই কাৰে আলে থেকে এই সতর্কতা 
অবলম্বন করা। তার উত্তরে: গান্ধীও : 


সৌজন্যের সঙ্গে কংগ্লেস্র্বে সভাপতিকে ' 


নির্দেশ দেন আইন অমান্য ,আন্দোলন .ছ' 
সপ্তাহের জন্য বন্ধ রাখার ' 


জুন ১৯৩৩--মাদাম মাশাঁ আমাকে 
একটি চিঠি দেখান, "চাঠিটি রোম থেকে 


"নিনি! কাউন্টেস দুজন ভারতীয় 
সং্গীতজ্ঞকে (োম্বাইএর মিউজিক 
আকাডোমর পাঁরচালক ওঙ্কারনাথ ঠাকুর 
যাঁদের একজন) আমার সঙ্গে পাঁরিচয় করাতে 


চান। সংগ্ীতজ্ঞেরা যখন ভারত ছাড়ছেন, 


গান্ধী নাকি তাঁদের বলেন ৪ ' ইউরোপে 
দুটি লোকের সঙ্গে তোমরা দেখা করবে, 
একজন মৃসোলন+, অন্যজন রম্যাঁ রলাঁ। 
মুসোলনীকে সব্বাই চেনে, রাস্তার 


পণ্চকে ছেলে পর্যন্ত তাঁর কথা শুনেছে' 


আর সংস্কৃতিদীপ্ত ব্যান্তমান্রেই চিনবেন 
মুসোলিনীকে কথাটা 


সঙ্গতিজ্ঞরা ' বলেন, তাঁর সামনে গানও 


বলে নৰ “একাধিকবার =- "গান শুনে 


“মুসোলিনীও.নাকি তৃপ্ত? 


> 


- দেখেন তাঁর নিজের ও তাঁর 


“কিন্তু মুসো- 
“লিন’র' সঙ. আমার এই: ' তুলনাম্‌লক 
উল্লেখের সম্মানে আমার বুকটা ফুলে 


উঠল না, তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আ'ম . 
' রাজী হলাম না। 


অজস্ব কাজ আমার, 


জুন ১৯৩৩ -- গান্ধীর অনশনের 


.দ্বাদশ দিনে (২১ দিনের দন: নিরাপদে 


অনশন সমাপ্ত করেছেন তিনি) মহাদেব 
দেশাই আমায় লিখছেন যে, গান্ধী আমার 
[চিঠি 'পয়েছেন_ চিঠিটি তাঁকে নাকি খুব 
উৎফুল্ল করে। তান বিশেষত খুশী" হন 
এই কারণে যে, এবার তাঁর অনশনাটকে 
করেন রেবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত)1' আমিও যে 
আসলে খুব সমর্থন' করোছ, তা নয়, কিন্তু 
জানি, গান্ধীর. সঙ্গে তর্ক করা অনথ-ক। 
তাঁর পক্ষে এটা ততটা রাজনৈতিক কমের 
(বা প্রাতবাদের). অঙ্গ নয়, যতটা: আত্ম- 
শুদ্ধি ও ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের পথ। 
"ওখানকার খবরাখবরে যা বুঝাছি,'পরাক্ষাটা 
কঠোরই হয়। গান্ধী তাঁর হতাশার ভাব 
প্রকাশ্যে কখনো জানান না_ কিন্তু যখন 
সুযোগ্য 

বন্দী 


শিষ্যদের (যাঁরা দেড় বছর ধরে 


. রয়েছেন) আত্মত্যাগ খুক বেশি ফলপ্রসূ 


হচ্ছে না, তখন মনে মনে দুঃাখত তান 
নিশ্চয়. বোধ করেন। আমার ধারণা, তাঁর 


. ঈশ্বরকে তিনি একথা না বলে পারেন নি £ 


‘যদ আমি ভুল ক'রে থাক বা আমাকে 
তোমার প্রয়োজন আর না থাকে তো 
ফারয়ে নাও আমায়।, কারণ ২১ 'দনের 


, দিন অনশন ভঙ্গ-করার পর প্রথম যেকাঁট 


অমত 


কথা তান উচ্চারণ করেন, তার মধ্যে ছিল 


৪ ঈশ্বর যদ আমাকে তাঁর কাছে 'ফাঁরয়ে . 
না নিয়ে থাকেন তো তার কারণ হল এই 
যে, সংগ্রাম চালানোর জন্য আমার 


প্রয়োজন তান এখনো অনুভব করেন। 


এবং সে-সংগ্রামে... আম আবার ঝাঁপয়ে 


. পড়াছ-আরো জোরের সঙ্গে 


‘বর্তমান ইউরোপে তার সফল 


৮৯৯৩৪ 


 শ্রীপ্রল্‌ ১৯৩৪--ভারত থেকে ফিরছেন 
এক আমেরিকান, গান্ধীকে সম্প্রাত দেখে- 
ছেন। তাঁর মাধ্যমে আমার বোনকে গান্ধী 
জানিয়ে পাঠিয়েছেন, তাঁর সম্বন্ধে আমার 
মনোভাবের কথা তানি প্রায়ই ভাবেন, সে- 
মনোভাব পাঁরৰার্তত হয়েছে ‘ক না ভেবে 
তানি নাকি শাঁঙ্কতও।......ফাদার 
জোল শীঘ্রই ভারতে যাচ্ছেন, তাঁর হাত 
দিয়ে আমি তাই গান্ধীর জন্য এই চিঠি 
পাঠালাম (৪ঠা এ্রীপ্রল) £ 


পরম প্রিয় বন্ধ, ভারত হতে সম্প্রতত 
প্রত্যাগত এক আমোরকান বন্ধুর মুখে 
শুনে দুঃখ পেলাম যে, আপনার প্রাত 


,আমার মনোভাব পাঁরবার্তত- হয়েছে ভেবে 


আপাঁন নাকি . শাকত। তা একেবারেই 


‘অবশ্য: সেটা বলার পর এটুকুও আমার 
যোগ করা উীচত. (এবং তা ভিলনভেই 
আপনাকে জানাই), ইউরোপে আজ কোন 
ধরনের কর্মের দরকার, সে-বষয়ে কোনো 
কোনো-ক্ষেত্রে আপনার সঙ্গে আমার মতের 
আমল আছে। 


'সত্যাগ্রহের যে-ম্হান পরণক্ষা আপনি 
করছেন, ও যার ফলাফল আজো আনশ্চিত, 
আশা কার ভারতের পক্ষে, তার জয় 
হওয়ার সম্ভাবনা খুব বোশ! কিন্তু 
হওয়ার 


এতটুকু আশাও নেই! '. 


॥ 


' সামারক প্রাতক্রিয়ার .এক 


০4৬ 


'আজকের ইউরোপ  যে-মার'ত্মক 
[বিপদের সম্মুখীন, তার তুলনা গত কয়েক 
শতাব্দীতে ' নেই। পয়সা এবং বুর্জোয়া ও 
আন্তজাতিক 
সাম্রাজ্যবাদ ফ্যোশজম যার অন্যতম অল্প) 
তার শান্তির সমস্ত সঙ্ঘবদ্ধ প্রস্তুত 'িয়ে 
ইউরোপের গলা . টিপে ধরার যেগাড় 
করেছে, আগামী বহু শতাব্দীর জন্য এই 
মহাদেশের রাজনৈতক স্বাধীনতার 
নাশ্চহ্নে মৃত্যু ঘটাতে চাচ্ছেযে-স্বাধীনতা 
ইউরোপ অর্জন করে কত শতাব্দীর 
অক্লান্ত বাীরত্বপূর্ণ প্রচেষ্টায়) শুধু 
জার্মানী ও ইতালীই প্রাতক্রিয়াশীলদের 
হাতে আত্মসমর্পণ করে ন, বশীভূত 
হয়েছে হাঙ্গেরী, পোল্যান্ড এবং সমস্ত 
বলকান দেশগুলিও। কামানের গোলায় 
আস্ট্রয়ার -সব. . শ্রামক-মজদুরদের মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল। এমন কি ফ্রান্স 
ও ইংলণ্ডও ফ্যাঁশস্ট স্লেগে আক্রান্ত 
আর প্যারীতে 'জবরদস্তি' করে শাসন 
ক্ষমতা হাতে নেওয়ার ভয়াবহ, সামরিক 


প্রচ্তুতি চলেছে। 


‘এর . বিরুদ্ধে [বরাট | রাধাহ্বরূপ 


'দ্রাঁড়য়ে একমান্র সোঁভিয়েট রাশয়া = সে 


ব্যবস্থা গড়ে তোলার, যে-সমাজ হবে আরো 
ন্যায়সমগত আরো বিব্চনাপর্থ, যার হাল 
ধরবে মস্ত ও শিক্ষিত শ্রামকরা। 


শকন্তু এ-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ 
নেই যে যাঁদ ইউরোপ কোনো রকমে. এক" 
বার ফ্যাশস্ট হয়ে উঠতে পারে তো তা 


সঙ্গে সঙ্গে জাপান এবং সম্ভব হলে 
আমোঁরকার সাম্াজ্যবাদণ' শান্তগনলর .স্ত্গে 


দলবদ্ধ হবে তাদের লক্ষ্য হরে 'সোভিয়েট 


রাশিয়ার ধ্বংস সাধন করা, যে-সোঁভিয়েট 
রাশিয়ার আঁস্তত্বটাই একটা শাশ্বত ভয়ের 
কারণ সেই শী্তগ্ীলর কাছে, যাদের বৈ'চে 
থাকার একমাত্র উপায়. শ্রমের, অন্যায্য 
শোষণে। ৮ 





ভারতের ভাস্বর মূ্টি নেতাজীর পৰসযূহের সংকলন. ... 
(পরিবার্ধত ও পাঁরমারজত ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল) 
ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের বিস্ময়কর পুরুষ, বিশ্বের রোমাঞ্চকর সংগ্রামী 
সুভাষচন্দ্রের শৃচশদ্ধ ব্যন্তগত চরিত্রের, বাযদদীস্ত বিপ্লবী মনের ও দর 

রাজনৈতিক জাবনের বন্তব্যভূয়িণ্ঠ কাহিনী যে অসংখ্য পন্রগচ্ছের মধ্যে মুত. 
হয়েছে, তারই সৎ ীহাপিক সংেষন এই এলথ। ১ রর 


| এরা 
স,ভাবচন্দ্র বসহ'র 
পৃষ্ঠা. সংখ্যা পত্রের টুনি 
| পন্রাবল।ী | ৮. 
পত্র সংখ্যা 
১৫৭ (নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর পক্ষে রা 90 





ডঃ শিশিরকুমার বস, কতৃক সংকলিত) { 





এম.?দ. সরকার ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ টি বাঁক চাট;জে টি 


.স্োলিকাতা- ১২.. 





৭৭৬ অমৃত 
ইউরোপে. আমরা যারা এখনো অন্যাদকে প্রোলেটোরয়ান বিশ্লব। এ- 


স্বাধীনচেতা, সকল ফ্যাঁশজম ও সাম্ত্রাজ্য- 
বাদের চিরশন্র, তাদের প্রধানতম কর্তব্য 
তাই আজ সেই সোভিয়েট রাশৈয়ার প্রতি- 
রক্ষায় এগিয়ে আসা, একমাত্র যাকে ঘরে 
_ সামাজিক সংগঠনের সকল আশার আঁন- 
বা ভাঁত্ত সূচিত হয়েছে। ' 


সে-প্রাতরক্ষা সম্ভব হবে কেমন 
করে? সত্যাগ্রহের দ্বারা? কর্মকে -" গ্রহণ 
না করে, বা হিংসা বর্জন করে? এধরনের 
ধ্যান-ধারণা বা কৌশলের জন্য ইউরোপের 
জনগণের মন একেবারেই: প্রস্তুত 'হয় ন! 
দুয়েকাট দেশে এখানে ' ওখানে পববেকী 
বিরোধণদের ছোট ছোট কেন্দ্র আছে দত্য, 
শকন্তু সেখানেও বিবেকের ব্যানতিদ্বাতল্ত্য 
যে-কোনো. সমবেত কর্মে প্রায়ই সায় দিতে 
চায় না। 'অনেক চেষ্টা করে কোনো 
প্সার্ভস সিভিল ইন্টারন্যাশনাল” ধরনের 
আন্দোলনে তাদের একত্র করতে যো 
করছেন পিয়ের - সেরেজোল) কেউ কেউ 
ক্ষয়েছেন, কিন্তু এখনো সে-ধরনের প্রচেঞ্টঃ 
খুব কমই, প্রায় নেই বললেই চলে। 
শবরোধীরা”+ ব্যান্তগতভাবে আত্মত্যাগের 
দ্বারা নিজের নিজের আত্মার মুক্তি স'ধন 
করতে পারেন, কিন্তু অন্যের আত্মা বা 
" জীবন নিয়ে মাথা ব্যথা করার সময় তাঁদের 
নেই। হয়তো এমন হতে পারে যে বহর 
শতাব্দীর পরে তাঁদের এই আত্মত্যাগ 
জাগবেন ভবিষ্যতের চোখেযেমনাটি 
হয়ৌছল খুষ্টধর্মের- প্রথম পর্যায়ের 
শহধদদের বেলা । কিন্তু তাঁদের সেই ত্যাগ 
আজকের ীবপন্ন মুহূর্তের অনিবার্য 
নিয়াতটার এতটুকু অদলবদল করতে 


. আছেন)। 


দুটির কোনো একটির পক্ষ না নিয়ে 
উপায় নেই। . 

“আমিও পক্ষ বেছে নিয়োছ।. শোষকের 
করাল গ্রাস থেকে মুন্ত যে-শ্রমশক্তি, যা তার 
জগত গড়ার ভার নিয়েছে নিজের হাতে, 
আম তার পক্ষে। এ-সম্বন্ধে আমার 
কথামান্র সন্দেহ নেই যে আপুনিও সেই 
একই পক্ষে। নিজের ‘সম্বন্ধে এটুকু বল, 
হিংসার আশ্রয় আমি কখনো নেব না, না 
কাউকে আক্রমণ করতে, না নিজেকে রক্ষা 
করতে অেন্তত'সেই 'রকমই তো আমার 
অন্তরের বাসনা-এ-কথা যাঁদ না রাখতে 
পার তো সেটা হবে আমার ' দৌর্বলোর 
পাঁরচয়, এবং তার জন্য পরে সেই 
দৌর্বল্কে অভিশাপ দেব)। কিন্তু আত্ম" 
রক্ষার্থে যাঁদ কেউ হংসাবলন্বা হয়, যা 
তার: আঁহংসায় বিশ্বাস না থাকে, বা 
আঁহংসার সমগ্র আদর্শ ও তৎসংক্রান্ত 
অন্যান্য ‘দৈব’ জিনিসে :যাঁদ, সে আস্থা না 
খুজে পায়, তো তাকে আমি অভিশাপ 
দের না। ঈশ্বরে বা অনন্তে যে বিশ্বাসী, 
তার পক্ষে আত্মত্যাগ করা সোজা, আতর 
সোজা । কিন্তু ইউরোপের দুই-তৃতীয়াংশ 
লোক সকল ঈশ্বর বা. সকল অনন্তে 
তাদের সমস্ত বিশ্বাস হারিয়েছে (এবং 
তাদের . মধ্যে! গণ্যমান্য ' 'ব্যান্তও অজঙ্্ 
একমান্র য়ে-ভাব তাদের আজো 
'উদ্দীপ্ত: করতে পারে, তা মানুষের একতা 
-আকুল আবেগে তারা আশা করে আহে 


-,যে: আজকের” অন্যায়ের, বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম 


তারা' চালিয়েছে; তা একদিন মুক্ত করতে 
পারবে. তাদের, ভাইদের ও.সন্তানদের; অশ। 
তাদের, তাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে -'তারা 
এমন এক পাঁথবীর গোড়াপত্তন করে যাবে 


[৮ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


তাদের একেবারেই নেই, সে-বিশ্বাস তো 
তারা কাজেও লাগাতে পারে না, এবং সেটা 
তাদের কাছে চাওয়াও চলে না। যা. সত্য * 
যা কর্তব্য, তা নিজের প্রত সৎ থাকা, তা. 
নিজের চিন্তা ও কর্মের মিলন, ঘটানো, 
সাহসের সঙ্গে, .. নীলপ্তিতার১ সুঙ্ছে। 
গভীর কর্তব্যবোধে, -প্ররোচিত.. হয়েই, 
ভিয়েনার শ্রামকরা তথাকথিত. খৃস্টানধয়, 
ফ্যাশস্টদের বোমা বর্ষণের বিরুদ্ধে প্রাণ 
দিয়েও তাদের বিশ্বাসকে বাঁচাতে রুখে 
দাঁড়ুয়ছে। সোভিয়েত: রাশিয়ার যে কৰা 
আজ,.যে-কর্তব্য সেই একই সমাজ-আদর্শে 
বিশ্বাসী ইউরোপের, অন্যান্য সকলেরও, 
তাই তাদের বাধ্য করছে প্রাণ দিয়েও 
আদর্শাট রক্ষা করতে- যে-কোনো অন্ছই 


'থাক না তাদের, সেটাই কাজে লাগাতে 


হবে। আহংস যারা, নিক তারা আঁহংসার 
অস্ব্--অন্যেরা নিক সশস্ত্র যুদ্ধের পথ। 
{কিছুতেই 'নাক্কিয় থাকা চলবে না।. পাপঝে 
গ্রহণ করা বা অসহায়ের মত তাতে অভ্যস্ত 
হওয়া, তা সম্ভব নয় না আপনার পক্ষে, 
না আমার' পক্ষে। -আপাঁন যুদ্ধ চালান 
সত্যাগ্রহের মাধ্যমের ০ রয়ান 
বিপ্লবের রয়েছে অন্য" অস্ত্। কিন্তু 
যুদ্ধটা একই, যাঁদও তার কর্মক্ষেত্র দ্যাট ' 
আলাদা ৷ আপুনার ক্ষেত্রে তো যাঁদ আপাতত 
ধ্বংসাবশেষে পূর্ণ -- হয়ও» হোক: না) 


. আপনি সখী । পিয়ের সেরেজোল আপনাকে 


সে-রথা জানাবেন! 


' “আমার! যা কাজ তো-ই 


, একমার ব্রত), তা একটি শ্রদ্ধার রে a 


তোলা” এই “বাভিন্ন পন্থাঁদের ' মধ্যে, যাঁরা 

একই লক্ষ্য - ‘সামনে রেখে ' অনলস' ক্দ্য 

;চালিয়ে. যাচ্ছেন। ,:. ০ 
“ন্রাতৃত্বপূর্ণ শ্ৰদ্ধা ও প্রেমের - সম্ভাষণ 





পারছে না, যৈ-নিয়াতর ফলে পরস্পর- যা আজকের হতে শ্রেয়। এমন আপনাকে জানাই। দুরে থেকেও . আমি 
তিরোধী দুটি জগত মুখোমুখি, রুখে বিশ্বাস করতে পারাটা কিছু কম কথা নয়। আপনার নিকটে। ' ; । 
দাঁড়য়েছে ৪ একাঁদকে আন্তজাতিক তাদের এই বিশ্বাস ভুয়া কাছে দক রম্যাঁ রলা* 
প্রাতিক্রিয়ার সেবায় ফ্যাশিস্ট, একনায়কনব সেটা চাওয়া চলে। ও “যে-বিশবাজ ; (ক্রমশঃ) 
ৃঁ ।. 
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জহুরার দোকান! ... 
বড়-র! স্তার - ওপরেই । 
মোড়ে ৷ নাম, জহর-মহল। 
: “বড় বড় কাঁচের ' শো-কৈস সাজানো 
বিস্তর মণি-মাণিক্য, সোনারুপো। দিনের 
আলোয় জড়োয়া সেটের এক রূপ, সন্ধ্যার 
পর বৈদ্যীতক আলোয় আর-এক! জৌলুস 


চার-রাস্তার 


চোখ ধাঁধয়ে দেয়৷ অনভ্যস্ত চোখকে 
{বহবল করে তোলে। 
পথচারীরা থমকে দাঁড়ায় জহুরীর জহর 


দেখে। বন্দুকধারী সান্মীদের নজর সবার 
ওপরেই । সন্ধ্যার পর পাহারা দ্বিগুণ হয়। 
' আর. চব্বিশ ঘন্টা একটা খয়েরী রঙের 
জপ 

গলিতে । 


" পর-প্র কয়েকাঁট রাহাজানি হয়ে যাবার 
পর জহুরীর টনক নড়েছে। তাই জীপের 
ব্যবস্থা ৷ 


লি মোতায়েন থাকে সেখানে। 


ব্যবস্থায় কোনো ভ্রুটি ছিল না। সদর 
টাটা পাক ্টীটের পলা যাতে 


দাঁড়য়ে থাকে দোকানের পাশের 


সশস্ত্র পাহারাদার অষ্টপ্রহর 



















না ঘটে, যাতে দিনের আলোয় সবার চোখের 
ওপরেই দোকান লণ্ড না হয়ে যায়--তাই 
হুপশয়ার' জহুর সবরকম পাহারার 
ব্যবস্থাই করোছিলেন। 

কিন্তু লোহার ঘরেও নাকি ছিদ্র থাকে! 
তা নাহলে অত. কড়াকাঁড় ব্যবস্থার মধ্যেও 
অমন বিপর্যয় ঘটকে কেন। 
- ঈবপর্যয় বলে বিপর্যয়! 

বাদ্ধর খেলায় আত-ধুরল্ধর জহুরাও 
যখন হার মানলেন,, যখন সর্বনাশের আর 
দের নেই, তখন এক যুবকের প্রত্যুংপল- 
মাতিত্ব ম্যাজিকের মত কাজ করল। চরম 
মুহুর্তে মুখোস খুলে গেল। রক্ষা পেল 
বজমাঁণর কণ্ঠহার। . 

যুবকের নাম ইন্দ্রনাথ বুদ্র। ছিপছিপে 
একহারা চেহারা! টানা-টানা চোখ । স্বপ্নালঃ 
দৃন্টি। ধারালে নাক, চিবুক, কপাল। দেখে 
মনে হয় যেন কাঁব। কাঁবতাই অর 'দিবা- 


[নাশির ধ্যান। 
কিন্তু আসলে তা নয়। ইন্দ্রনাথ রা 
পেশায় গোয়েল্দা। প্রাইভেট ভিটেকটিভ। 


5৭৮, 


ভাবালু দৃষ্টি তার অম্টপ্রহরের ছদ্মবেশ 
“হইরামনের . হাহাকার'-এর রহস্যভেদ 
ইন্দ্াথ -রুদ্রর গোয়েন্দা-জীবনের. এক 
দ্মৰণশয় . কীর্তি । . 
EEE Es be 
, কাঁহনীর, প্রারম্ভেই 
দরকার। বহু খ্যাতনামা ব্যাস্ত এ রেসের 
সং্গে, জঁড়িত। ক্াহনী প্রকাশ করবার 
অন,মাতি তাঁরা ?দয়েছেন-_তবে. একটি সর্তে। 
তাঁদের নামধাম গোপন রাখতে হবে। 
. তাই, রোমাঞ্চকর . এবং, 
কৌতহপ্টোপ্দগপক এই. রহস্য-রুথার স্থান- 





কালপ্রান্র -সবই কাল্পনিক মুখোসে তকে 
দেওয়া হল। মনে হবে, সবই অচেনা মায়. 


নি পযশ্তি--বাঁঝ তাদের অস্তিত্বই 
নেহ! ঁ 


মহা বিস্তার 
অগচলে। শুরু কিন্তু . এই কলকাতার! 
মহানগ্রীর এক চৌমাথায়। হীরে-মোতি- 
পালায় সাজানো জহুরার দোকানেই জহর- 
মহলে, .. 

জহুরার" নাম খেমচাঁদ রাজকুমার ৷ বয়েসে 
প্রোঢ়।.. মাথার চুল কিন্তু সে. অনুপাতে 
একেবারেই সাদা ৷' 

গোরবর্ণ' খজু দেহ। কিন্তু অধিকাংশ 
ধনীর মত মেদবহুল নন। ঠোঁটের কোণে 
মান্ট হাঁসটুকু যেন বাধানো। সদা অন্লান। 
এ হাড়ি পাকা সেলসম্যানের হাঁস। এই 
হাসিউকুই সম্বল করে খেমচাঁদ রাজকুমার 
আজ ধাপে ধাপে. উঠে এসেছেন কুবেরের 

কাছাকাছি! . 

মাঘের সকাল। ভোরের কুয়াশা যাই-যাই 
করেও যাচ্ছে না। দশটা নাগাদ একট। 
ঝকঝকে 'ফ্যালকন* গাড়ী এসে দাঁড়াল 
জুয়েলার্স“ খেমচাঁদ রাজকুমার"-এর দোকানের 
স।মনে। গাড়ী থেকে নামলেন স্বয়ং খেষ- 
চাঁদ রাজকুমার । 

মাঝেল পাথরের বড় বড় থামওলা 
[বিশাল 'হলঘরে দ্রুত পদক্ষেপে প্রবেশ 
করলেন প্রৌঢ় জহুরী। জনা পণ্টাশ সেলস- 
ম্যান সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে গেল তটস্থ হরে। 
সারি সার শোকেসে ফ্লোরেসেন্ট িউবের 
নীলাভ আলোয় ঝকমক করতে লাগল 


রূপো্‌ প্ল্যাটনাম আর সোনা দিয়ে বাঁধানো - 


মণিমাণিক্য। খেমচাঁদ কিন্তু সোদঝে 
তাকালেন না। পণ্টাশজন : সেলসমানের 


ধোপদুরস্ত পোশাকের ওপর দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। প্রত্যেকের বুকে সের্নালী 


সুতোয় তোলা একটা হাঁরে। খেমচাঁদ 
রাজকুমার-এক প্রতীকচিহ। ' 

ফুক্ত-করে , সবার ,নমস্কার ফারিরে 
দিলেন খেমচাঁদ। তারপর ছাড় দুলিয়ে 


এগোলেন জব্বলপুর ম।বেলি-ব'ধানো নিমল 
মেঝের ওপর দরে। ভদ্রলোকের অমায়িক 
হাঁস অহমিকা-শূনা: কিন্তু চলার ভাঁঙ্গমার 
আভজাতা যেন ঠিকরে পড়তে লাগল। 
পড়াই, বুঝি স্বাভবিক। 


ভরত "কন, তাঁর দোকানের খ্যাতি জজ 
এ? প্রাচ্য। জইরৎ-বযবসায়ে খেমচাঁদ 


একটা কথা বলা. 


রগাতশত 


রর মর. 


খেমচাঁদ | 
রাজকুর্ম'র তো সাধারণ জহুর নন। শুধ, 


রাজকুমার, আজ একটা নাম হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
সে নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে, ম্দ্রমের . সঙ্গে 
উচ্চারত হয় দেশে এবং বিদেশে । 

বিশাল হ'লঘরের 
খৈমচাঁদ। . রক্তর্ণ: .ইটালিয়ান মার্বেলের 
হাল-ফ্যাশান . সিণড়. বেয়ে উঠলেন 

ফ্লোরে। 
দেড়তলার সালং-নগচু এই ঘরেই তাঁর 


অঁফস। ছোট ছোট চেম্বারে ভাগ করা? 
শীতাতপনিয়ান্রিত। মৃদ্সুরভিত। যেন 
ল্যাভেপ্ডারের কুঞ্জ ধারেকাছে রয়েছে 
কোথাও । 


সুইংডোর ঠেলে ঢুকতেই উঠে দাঁড়াল 
খেমচাদের সেক্রেটারণ। 

গীুডমার্ণং স্যর বলল মিষ্ট হেসে।, 

খেমচাঁদও মৃদু হাসলেন! শুভেচ্ছা 
“ফাঁরয়ে দিলেন। 

সেক্রেটারী আইভি লাহাও জহর-মহলের 
একটি দর্শনীয় রৃত। রত-চেনা চোখ দিয়ে 
আইীভ লাহাকে খুজে বার করেছিলেন 
জহূরশ খেমচদি। তাই পদ্মরাগমাণির মতই 
সুন্দরী আইভি লাহা।. দুধে-আলতা-গোলা 
বঙ। কারণ-অকারণে সে-মুখ পরদ্মরাগের 
মতই লাল হয়ে ওঠে। .. এ কান্ডাঁট আরও 


বেশী, করে ‘ঘটে অখন্ডনারাযণ আবভূতি 
হলেই। . _. ২. 
তখন্ডনারায়ণ কোনো দেবতার নাম 


ময়। এরকম সাাষ্টছাড়া নামের জন্য খেম- 
চাঁদও দায়ী নন। কিন্তু তবুও তাঁর একমাত্র 
সন্তান এবং একমাত্র ওয়ারশকে এই নামেই 
ডাকতে হয়। অখল্ডনারায়ণ বাবার ধনরত! 
সম্পান্ত বা কারবার নিয়ে বিন্দ:মান্র চিন্তিত 
ময়! মাঝে মাঝে মেজানিন ফ্লোরের অফিসে 
সে আসে। এলেই ভোরের পৃব-আকাশের 
মত রান্তম হয়ে ওঠে. আইভি। 

দুই চোখ. নাচিয়ে অখন্ডনারারণ তখন 
বলে-আঁফিস্‌ তো নয়, বেন ড্রইংরুমে চা 
খেতে ঢুকলাম ৷’ 

শুনে, মুক্তার মত দাঁত 'দয়ে গোলাপ- 
পাপাঁড়র মত ঠোঁট কামড়ে চোখ নামায় 
আহীভ। 

খেমচাঁদকে দেখে কিন্তু আইভি শুধু 
গালে টোল-ফেলা হাঁস হাসে! খেমচাঁদও 
হাসেন।. হেসে. সরাসরি কাজের কথায় চলে 
আসেন। 

- সোঁদনও ' তাই হল। হাতঘাঁড়র দিকে 


-তাকয়ে খেমচাদ বললেন--“মানট পনেরোর 


মধ্যেই এক ভদ্মাহলা আসবেন। আসাম 


থেকে আসছেন আমার পুরোনো বান্ধবী | . 


এলেই আমার কাছে নিয়ে যেও. কেমন?’ 
ঘাড় হেলিয়ে সায় দিল মিস আইভি 
লাহা। 
চেম্বারে ঢুকলেন ক্ষেমচাঁদ। মালাক্কা- 


‘বেতের সুদশ্য ছড়িটা ঝুলিয়ে রাখলেন 


পঙের আলনায়। গলাবন্ধ পশমের কোট 
খুলে ঝে লালেন হ্যাঙ্গারে। এসে বসলেন 
ঢোঁবলে। 

অগাগোড়া কাঁচে-ঢাকা বিশাল টেবিলে 
স্তৃুপীকৃত চিঠিপত্রের দিকে বারেক তাকালেন 
খেমচদ। 
চার দিকে নেই, রয়েছে অন্য কেথাও! 


পেছনে পেশছোলেন. 


_দ্মতি ৷ মাষ্ট লাগছে 


চোখ দেখেই বোঝা গেল মন 


-: { ৮ম -বর্য-৩৪শ সংখ্যা 


স্ধীর “পদক্ষেপে শ' বন্ধ সাসির সামনে 


গয়ে দাঁড়ালেন । জানলার ওপাশে রাস্তা - 


তার. পর অগট্রালকার পর অট্টালিকা ৷" গত:- 


এখানে-সেখানে। আনমনা চোখে সেই.এদকেই: 
একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইলেন “খেমচাঁদ ' রাজ- 
কুমার। আবছা কুয়াশা। মাড়মেড়ে ধূসর রও । 
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- ঝ্লাতের কুয়াশা এখনও জমে-'রয়েছে রাস্ত্ান' 


কিন্তু এই বিরঙ পটভূমকায় যেন সহসা : 


অজন্্, রঙ লাফয়ে উঠল। প্রাণস্পন্দনে 
দ্পাল্দত হল।. হু-হ করে . মনটা পোঁছয়ে 
গেল অনেক...অনেক বছর আগেকার এক 
দৃশ্যে। প্রো খেমচাঁদ রাজকুমার যেন সতেরো 


বছরের তরুণ হয়ে নেমে গেলেন ধোঁয়াটে - 


কুয়াশার মায়াজগতে। 

চল্লিশ বছর আগের কথা! .. | 

দাঁজ“লং শহর। বসন্তের রাত। 1 শৈল 
নগরীর পথেঘাটে তাই কপোত-কপোতীর 
মেলা, রিমঝিম কুহরণ। 

জলাপাহাড়ের কাঁচমহলে _ উৎসবের 
আলো। গাছে গাছে রোশনাই হরেক রও 
হরেক .পাটার্ন। বঝাউগাছে আলোর মালা । 
কাঁচমহল যেন হাসছে। 


কাঁচমহলের আঁধপাতি : শ্রহারাজকুমার,..: 


কমলাক্ষ আচার্ষের একমাত্র কন্যা শামর্ঠার 
সোঁদন জন্মদিন. £ 


মন 


দতাই.রাগানের আলো." 
অন্ধকারের হায়া-মায়ায় হাত ধরাধূরি, করে৷, 


ঘুরাছল ওরা দু'জন ।.খেমচাঁদ আর শীমক্ঠা।.. 


কারণ না থাকলেও হাসছিল। . মানে না 
থাকলেও কথা ৬৬ 

বৈদ্যুতিক ঝকামক কর. 
ছল শাম্ঠার হার দামী" পাথরের 


কণ্ঠহার। শমিন্ঠা রহস্য করে বলত বন্ত- 
মণি। অত ভাল বাংলা বুঝতে পারোন। 
খেমচাঁদ। ছেপে কৃটিপাটি হয়ে যি 
বুঝিয়ে দিয়েছিল, বজ্ুমাঁণ কাকে বলে। : 
বজ্জমাণ হীরের আর এক নাম। 
আজকের জহুরী খেমচদকে শাঁখরে 
দিতে হয় না হীরে কারকম। কিন্তু সেই 
রাতে শামস্ঠার বুকের টিলার ওপর এলিয়ে 
থাকা লালাভ হররের' নেকলেস দেখে বুঝতে 
পারে নি, হীরের' রঙ কেন লাল হয়। 
মহারাজকুমারের অর্থের অভার ছিল না। 
আসামে অনেক চা-বাগান, আখক্ষেত, কমলা 
বাগান আর শালবনের মালিক ছলেন তিনি। 
কিন্তু কত টাকা থাকলে এক লাখ টাকা 
দিয়ে হীরের নেকলেস কেনা যায়? তাও, 
কিনা কন্যার জন্মাদনে ?। হিসেবটা তখন 
মাথায় আসোন খেমচাঁদের। 
শুধু খেমচাঁদ কেন, গেটা দাঁজালং 
শহর নাক থ মেরে গোছল বজ্মাঁণর কণ্ঠ- 
হারের দম শুনে। মুখ বেপকয়ে বিজ্ঞর। 
বলেছিল- রজরাজজরার খেয়াল! 
জহুর খেমচাঁদ রাজকুমার 
তাঁকয়ে রইলেন রাস্তার কুয়াশার, দিকে। 
চাল্লশ বছর আগের কথা । কিন্তু অজও 
কত মাষ্ট লাগছে বাসন্তী রাতের সেই 
ছ টুকরো হাঁস আর 
গান, জলতরংগের a চল্লিশ ' বছরের. 
সাঁকো ॥পাঁরয়ে আজও যেন কানে এসে 
আসছে ঝাউয়ের অশান্ত মমর, আর কুয়াশার 
আলো ।... . | | 


একদ্‌চ্টে 


Kk 


ক 


|b 


বুঝি নিষ্প্ৰভ হয়ে গিয়েছে 


. চাপল্য আর নেই, 
যারে হিসেব, আর গালের টোলে বহুুদাৰ্শতা ! 


শাকবার, ১৯শে পৌষ ১৩৭৫] 


"সেই সঙ্গে বজ্ুমাঁণর রন্তদ্যাত। যেন 
একটা অপার্ঘব রক্চ্ছটা মালার মতই [ঘরে 


ধরোছিল সুন্দরীর মরাল-গ্রীবা। খেমচাঁদের . 


কিন্তু মনে হয়েছিল, লাল-হশীরের নেকলেস 
| ওর কালো 
চোখের হীরের কাছে। 


কিন্তু এ চিন্তা আজ কেন? এতো 


চল্লিশ বছর আগের কথা। আজ খেমচাঁদের 


সামনে ষাটের তোরণ-ম্বার। তাছাড়া... 

তাছাড়া...শার্মন্ঠার সঙ্গে অজ্ঞ: ন বর্মার 
বিয়ের 'সেই রাত...তারপর ওদের একমার 
ছেলের অন্নপ্রাশনে আমন্ত্রণ ...সে আঘাতের 
বেদনা কি আজ মিলিয়েছে? না...বোধহয় 
না... টনটনে ক্ষতটার মুখ খুপচয়ে লাভ 
1ক.? কি যেন ওদের ছেলের নাম 2. অদ্ভূত 


.মারীচি বর্মা। 


মারচি! দশ -প্রজাপাঁতর অন্যতম! 
ধ্যানরতন বুহ্ধার মানসপ্ন্র! হাস্যকর নাম। 


“আপন মনেই হেসে উঠলেন খেমচাঁদ রাজ- 


কুমার। 
- কানা ছেলের নাম পন্মলোচন! 'বশ্ব- 

“টোবলে এসে বসলেন খেমচাঁদ। এত- 
দিন:-পরৈ . 'শার্মঘ্ঠার ' আগমনের হেতুটা 
খানিক অনইমান করা যায়। মারাঁচর নব” 
কাঁর্তিনিশ্চরই। বজ্রমাণর কন্ঠহার 'নয়ে যে 
নাটক শুরু হয়েছে চল্লিশ বছর আগে, খুব 
সম্ভব মারাচ এসেছে তার যবনিকা ফেলতে! 

মন্দ কী! . দেখা যাক, নাটকের শেষ 
দৃশ্যের ক্লাইমাক্স! . 

চঠিপত্রে মন দিলেন জহ:রী। দেখতে 
দেখতে হারিয়ে ফেললেন নজেকে। মিনিট 
কয়েক পরেই দরজা খুলে গেল। চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে শান্তানকেতনী ঢঙে ঘোষণা করল 
[মস আইভি লাহা--“মসেস শা্ঘ্ঠা বর্ম 
এসেছেন।' 

সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ'ড়ালেন 
খেমচাঁদ। পরক্ষণেই হাসিমুখে ঘরে প্রবেশ 
করল এক নারাম্যা্ত"। 

পলক পড়ল না খেমচাঁদের। চাল্পশ বছর 
আগের শমিম্ঠাকে বথাই অন্বেষণ করলেন 
হাস্যময়ী প্রৌঢ়ার মধ্যে! 
সব আছে: অথচ কি যেন নেই। সেই 
চোখ, সেই নাক, সেই চিবুক, হাসলে পরে 
গালে সেই টোল। চোখের চকমাকিতে 
আছে প্রশান্তি। চিবুকের। 


বাদ্ধিমতী আইভি আগেই অপস্তা 


হরোছল। চৌকাঠের ফ্রেমে দাঁড়িয়ে থাকা . 


জজেট-আবূতা প্রোটা শামি তাই এবার 
হেসে উঠল। - 


বলল--ঁক দেখছো 2, 


ভি খুকজছি।, 

ভি হা? 

'বাধ্বা! আগে তো বাংলা উচ্চারণই 
করতে পারতে না। আজকাল বেশ বচন 
বৈরোচ্ছে দেখাঁছ ৷” 


“তোমার জন্যেই শিখোছলাম। 
[এ খাক্কে খুণছলে, তাকে গেলে? : 


অমত 


সাঁত্য বলবো, না মিথ্যে বলবো 2, 
‘তোমাকে কিছুই বলতে হবে না। বাল, 


এতযুগ বাদে দেখা হল, বসতে বলতেও 
কি নেই”. ০ 
" “দুষ্ট; মেরে! শিরীষ গাছের তলায় 


বসার আগে আমার বলার অপেক্ষা রাখতে ?' 
বলে. একটা গদণমোড়া চেয়ার এগিয়ে দিলেন 
খেমচাঁদ! ‘কলকাতায় কাঁদ্দন এসেছো?’ 

তা, প্রায় হপ্তা-দয়েক তো বটেই? 

''দরম-হশ্তা! শামষ্ঠা, তোমার কথা কিন্তু 
তুমি রাখলে না! কথা 'দিয়োছলে, যেখানেই 
থাকি না কেন_কাছাকাছি এলেই খবর 
দেবে), ie 

“কন্তু জাম কি কার বলো। এত 
কাজ নিয়ে এসোঁছ। তাছাড়া মাঁরাচ সব- 
সময়ে সঙ্গে রয়েছে 

‘ওহো মারাচ...তাতো বটেই’, বলেই 
জানালা দিয়ে . বাইরে তাকালেন খেমচাঁদ! 
কুয়াশা কাটছে রোদ উঠছে তো! 

মুখ টিপে হাসল শমন্ঠা। 

বলল--খেম, তোমার চেয়ে আম তিন 


বছরের ছোট। মনে আছে?’ 


'আছে 1 | 

‘কাজেই ছেলেমানুযষা করো না। বাজে 
কথায় সময় নষ্ট না করে এসো কাজের 
কথায় আসা যাক৷. টোলফোনে ক বলে- 
ছিলাম মনে, আছে?’ . 

'আছে। বজুমাঁণর কণ্ঠহার তুমি বেচে 
দিতে চাও! 

' আবার মুখ টিপে হাসল শামষ্ঠা। 
খেমচাঁদ দেখলেন, হাসির ভা্গমাটুকু জাগের 
মত মিন্টি।. শুধু যা মুক্তার মত ঝিকামিকে 


দাঁতের সে শ্রী আর নেই। 


যাক, বজ্রমাণ নামটা এখনো ভোলোন 


দেখাঁছ,’ বলল শামন্ঠা।. 

‘ভোলা ক যায়? কিন্তু হঠাৎ এ দুমীত 
কেন? 

‘জানি তুমি একথা .বলবে। তবে একটা 
কথা তোমাকেও, মানতে হবে। হারের 
নেকলেস . যৌবনেই মানায়। ' বড়ি হয়ে 
মরতে চলেছি এখন 


‘তাতো বটেই’, বললেন খেমচাঁদ ৷ মনের, 


চোখে দেখলেন দা'র্জিলংয়ের বাসন্তী রাত। 
উৎসবমুখর কাঁচমহল। আর, গরাবনী রাজ- 
হংসীর মত মনোরম গ্রীবা ঘিরে লালাভ 
হণরের দাদাতি। 

শার্মন্ঠা বলল--শুধু তাই নয়! বেচবার 
আরো কারণ জাছে। খেম, আমি শুধু 
দেউলে হতে বাকী আছ! 

আবার জানলা দিয়ে শীতের নীল 
আকাশ দেখতে লাগলেন খেমচাঁদ। 

শবশ্বাস হলো না?’ বলল. শাঁমজ্ঠা ৷ 
না হওয়াই স্বাভাবক। কি না ছিল 
অজহনের। মাচেন্টিিশপ, কোল-মাইন, 
মোটা শেয়ার! ীকন্তু সব গেছে বিশ্বাস 
করো, সব গেছে। আছে শুধু মারাচ। ওর 
জন্যেই তো-- | 

রেস খেলে নাক?’ 

না, না, ব্যবসা করতে গিয়ে ফতুর 
হুল 


এ 


৭৭৯ 


ও! 

জান। কি ভাবছ, আম জান। খেম, 
মারচি ছেলে খারাপ নয়। মাথামোটা বলতে 
পারো, বোহসেবী বলতে পারো-কিন্ডু বদ: 
বলতে পারো না। অজন যাবার পর ওকে 
নিয়েই আম বেচে আছি? শেষের দিকে 
গলা ধরে এল শাঁম'ল্ঠার। ' 

মৃদু হাসলেন খেমচাঁদ। বললেন--জানি, 
ছেলে.ষে কি জানস, তা আঁম জান। 
আমিও তো বাবা! 

মস্ত জিভ কাটলো শাঁমন্ঠা--এই 
দ্যাখো । নিজের ধ্যান ভানতে গয়ে তোমার 
কথাই জিজ্ঞেস করা হয়ান। অখন্ড আছে 
কেমন?’ 

মন্দ নয় বলেই তো জানি। জানি না 
এখনও বেড-টি খাওয়া হয়েছে কনা, হলে 
এখান এলেও আসতে পারে।” 

-.. অখন্ড কারবার দ্যাখে না?) 

‘রাম বলো। কাররার দেখবার ' “সময় 
পেলো কই? কলেজ থেকেই তো বেরুলো 
বছরতিনেক। তারপর লণ্ডনে গিয়ে টো-টো 
করে এল বছরখানেক। আরেকটা বছর গেল 
প্যারসে আর্টের চচীয়। থার্ড ইয়ারটা 
খুক সম্ভব ক্লাবে তাসের আড্ডায়. কেটেছে?” 

‘তুমি কিছু বলো না?” i; 

‘বলে লাভ ক? ওর মাথায় এখন কত 
চিন্তা, কত প্ল্যান। লেটেস্ট প্ল্যান শুনলাম, 
সাংবাঁদক হবে। ইন্ডিয়ায় নাকি নিভাীক্ 
জার্নালজম-এর ঘাটতি দেখা 'দিয়েছে। 

বন্ধু-বান্ধবও জ:ুাটয়েছে এই লাইনে? 

‘তার মানে রপোর্টার হবে? i 

‘অগত্যা। পাথরের বিজনেস বন্ড 
শুকনো-অআন্তত ওর কাছে। আর..আমি 
জীবনটাই কাটিয়ে দিলাম এই নিয়ো”: 


চুপ করে রইল শার্মষ্ঠা। তারপর বল 
-ক আর করবে বলো। যুগের হাওয়াই 
এমাঁন। আজকালকার ছেলে-ছোকরা তো-- 
গোয়ার! খেম, আমার ছেলেও তো আমাকে 
ডুবিয়েছে। সম্বল শুধু হীরের নেকলেসটা ৷ 
'বজমাণ যার হাতে, দ্ীনয়া তার হাতে৷? 
বুড়ো বয়েসেও জেলাস গেল না 
তোমার! খেম, নেকলেসটা বেচে দাও 1 - 
‘দেবো!’ 
‘তোমার মনে আছে 'নশ্চয়, বাবা এক 
লাখ টাকা দিয়ে কিনোছলেন।” . 
‘বেশ মনে আছে 
তখনকার এক লাখ এখন কত' হওয়া 
উচিত?’ ee 
‘ওভাবে তো দাম হয় না।, 
‘তবে কিভাবে হয় জহরীমশাই ?, 


‘সে তুমি কুঝবে না। অনেক 'দিন ঘাঁদও 
দোখান, তবুও তোমার বন্ত্রমীণর কণ্ঠহারের 
মোটামুটি বাজার-দর বলতে পারা? 

‘কত?! 

লাখ আম্টেক তো বটেই? .. . 

থ হয়ে গেল শমিন্ঠা। কিছুক্ষণ পরে 
আমতা আমতা করে বলল-“বলো কাঁ! 
নেকলেসের এত দাম হয়? বির 

তআগ'মী সপ্তাহে ঃ প্রণয়-প্রহেলিকা”) 
ক্রেমশও) 








কুল্ভীলক কথাটির অর্থ 'লন্তিকায় 


আছে 'চোর'। যে-অপরের লেখা হইতে চুরি. 
“করে, 5158184৮ -= যে ইংরাজী কথাটি , 


উল্লেখ করে অর্থকে সুস্পষ্ট করা হয়েছে 

সেই PlaBiarize 
বলা হয়েছে 

“Ty steal or purioin and pass off 


as Gne's (the ide4si. words, writs 
Ings ete of another),. ; 


“অর্থ সংস্পন্ট, অর্থাৎ অপরের “চিন্ত! 


'বা রচনাকে তু বলে চালানোর নাম. 
ইংলগ্ডের জনৈক স্কুলের 
কথাটির সংজ্ঞা নির্দেশ. 


কুম্ভীলকবৃপ্তি। . 
ছাত্র 012218155 
"করে বলোছল্‌ গ্লেজিয়ারস্ট বলে- যাঁর! 
নাটক লেখেন তাঁদের। এনড্র; ল্যাঙ এই 
আশ্চর্য সংজ্ঞাঁটর সংবাদ পেয়ে মন্তব্য 
করেছিলেন “অর্থাৎ যে. কোনো’, সফল 
লেখক মানতেই প্লোঁজয়ারিস্ট--” এই. সব 
ভীন্তর সমর্থনে এমন তথ্য পাঁরসংখ্যান 
সংগ্রহ করা .যায় যার ফলে একাট বিশাল 
গ্রল্থ রচনা করা যায়। 


লে কেনো চিন্তার মৌন দাবী করাও 


Rats eg SEs oh netted - 


.নেই একথা বলা খায় না।-একেবারে পুরো- 
পার মৌলিক 'লৈখক একথা ধুকে হাত 
দিয়ে বলা যে কোনো লেখকের পক্ষে অতি 
কঠিন। রবীন্দ্রনাথের. কবিতায় নানা বিদেশ? 
কবির ভাব, ছায়া ইত্যাদি'. আছে এমন 
(অন্যোগ: বার বার শুনে একবার নভারতীর' 





নি 


কথাটির অর্থ ওয়েস্টার | 


আভ্ভায়. একজন. বলেছেন. 'কাঁব খ্যাপা শ্রাবণ 


ছুড়ে এল - আশ্বিনোর" আগিনায়। গানটি 
একেবারে চুরি। এই. উক্ত করার- পর তাঁকে 


' সবাই চেপে ধরল-কোথা | থেকে 
চর বলনন--। তখন. তিনি . গম্ভীর 


, দিলেন, 
পাঁজকা থেকে। শ্রাবণ এবং আশ্বিন দ্যাট 
কথাই উত্ত পঞ্জিকায় লেখা আছে। বলা 
বাহলা. এই কথায় প্রচুর. হাস্যরোল 
উঠোঁছল। মোলকছের একটি সংজ্ঞা পচি 
আছে যা. বিশেষ চমক 


. “Originality 7 unconscious’ 6Ff un- 
detected imitation”. 


CE পরিমাপ করে 
লেখকের গুণাগুণ বিচার করতে : হবে, 
যিনি যত বেশা নিতে পারবেন, তান তত 
বড় লৈখক। রাডিয়া” কিপালঙ একট 
কবিতায় বেশ সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেছেন 


“When ’Omer smote ‘is 
bloomin! lyre; 
. He'd‘‘eard meén sing by 


land and sea; 


An’ what he thought'e - 
might require: 

ঢু went: an' took—the 
88179 as me: 


EE oo ন এই কথাটির অর্থ সংক্ষেপে 


সম্ভব নয়। গ্লেজিয়ারিজম বা 
ুষ্ালকবতির সংজ্ঞা দে করে কোনে 
আইনও রাঁচত হয় নি. অথাৎ এই ' চৌর্ 
বৃত্তির, কোনো আইনগত সংজ্ঞা নেই। 
বিষয়টি অতি সুক্ষ । সমগ্র বিষয়টির দর্শন 
একটিমাত্র দ্টকোণে বিচার জীার 


০ 


" ক্যন্তীলক প্রসঙ্গে 








“In poirit of tact, unt) ; fairly 
rétent” times: the history of plagia- 
rism was the bistorv of literature”: 


ধরা পড়লে। তাঁরা বলতেন--আমরা অপরের 
টি যে ধার-করেছি তার. উৎকষসাধনের 
উদ্দেশ্য । মিলটন বলোছলেন' 

রি Per Sf without এ 
পোপের - আভমতও ছিল অমুরপ। 
এই যথেষ্ট, আর কিছ বলার- রা 


ডাঃ জনসন এই জাতীয় কুম্ডীলক. : 
বৃত্তিকে মৃদু নিন্দা করেও নিজে নানা 
জুহি এই, কাধ ধরেছে পর 
শ্ঠি. লেখককে সাহিত্যের 

দই তের ‘সাঁহত্য-চোর আখ্যা 
দেওয়া যায়। দজ্টাল্তস্বরূপ, ' হ্যামলেট 
রনাকারের কথা উল্লেখ 'করা-যায। . ১ 
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হ্যামলেট’ কে লিখেছেন? যে কোনো 


 ৯কুলের ছাত্রও এই প্রশ্নের জবাব দিতে 


পারে। সবাই বলবে--কেন শেক্‌সপ'য়র। 
হয়ত তাই_তবে শেক্সপীয়রের আগেও 
‘হ্যামলেট’ ছিল, আবার তারও আগে আর 
একখানি, হয়ত তারও আগে অন্য একটি। 
পর্যন্ত এই 'হ্যামলেটে'র কোনো নকল না 
হয় ততাঁদন শেক্সপীয়রের হ্যামলেটই 
আমাদের কাছে যথেম্ট। সম্ভবত টমাস কিড 
রচিত হ্যামলেটে'র পরিমাঁজতি রূপ 
শেক্সপীয়রের হ্যামলেট। কিড এই 
কাঁহন পেয়েছলেন ষোড়শ শতাব্দীর 
ফরাসী লেখক বেলে ফরেস্টের রচনা থেকে, 
বেলে ফরেস্ট আবার লাতন ভাষায় লাখত 
'দনেমারদের . ইতিহাস থেকে আখ্যানভাগ 
পেয়েছিলেন, এই গ্রন্থাঁটর লেখক স্যাকনো 


_ এই গ্রন্থ গলখোছলেন। তান আবার কোথা 


থেকে পেয়ৌছলেন ? তা বড় বড় পাণ্ডতজন 
বলতে পারেন। 


শেক্সপীয়রের প্রাতিভাকে খর্ব করার 
জন্য এই সব বৃত্তান্ত . লাখত- হচ্ছে না। 
-টেম়পেস্টের ছায়ায় কপালকুণ্ডলা বা স্কটের 
অনুকরণে দৃগেশিনন্দিনপ এই কথা বললে 
বাঁজ্কমচন্দের কি এসে যায়। ' দৃষ্টান্ত 
হিসাবেই এই প্রসঙ্গ উ্থাপত হল। এ 
কথাও এই সূত্রে বলা যায় যে সাহাতাক 
রাহাজানি সর্বক্ষেত্রেই তেমন হেয় এবং 
অশ্রত্ধেয় ব্যাপার নয়। শেকসৃপায়রের কালে 
এই কর্ম ভালো বা মন্দ বিচার করার কোনো 
প্রশ্নই ছিল না। লেখক, নাট্যকার প্রভৃতি 
পরস্পরের রচনা না বলে গ্রহণ করতেন, 
কোনো স্বীকৃতি থাকত না। চীরন্র, ঘটনা, 
এমন ক অনেক ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একাটি ছত্র 
নিজের রচনায় বেমালুম চালিয়ে দেওয়া 


*্লুটাক্ক সঁফোর্লেস, মেনানডার 
মহৎ লেখকদের রচনায় এমন প্রচুর দৃষ্টান্ত 
গাওয়া যায়! 

তবে এই কুম্ভীলকবাত্তকে কেউ 
সুনজরে দেখত না! এরস্টোফানেস “দি 
ক্রস” নামক নাটকে এই নিয়ে ব্যঙ্গ 
ক রোমানরা এই বিষয়ে সংজ্ঞা 
নির্দেশ করলেন, তবে তার মূলে ছিল 
গ্রীক! গ্রীক কথাট plagium এই কথাটির 
অর্থ চুরি করে কোনো ব্যান্ত বা প্রাণীকে 
নিয়ে পালানো। মা্শয়াল এই কথাটির 
অর্থ দিলেন এবং সেইভাবে' 
প্রয়োগ করলেন। তাঁর স্বদেশবাসী হোরেস 
ভাঁজলি দুজনেই 
বৃত্তির ' নিন্দা করেছেন, অথচ দুজনেই, 
সম্পূর্ণভাবে এই অপরাধ-মুক্ত ছিলেন। 
ভাঁজলকে যখন তিরস্কার করা হল, তখন 
তান উত্তরে বললেন--আমি গোবরের 
পাহাড় থেকে 'ঁকছ্‌ মাঁণ-মুস্তা আহরণ 
করোছ-এ আর অপরাধ কি? 


| 


অমত 


অতাঁতকালের যে সব মহং লেখক 
অপরের রচনা 'না বলে গ্রহণ করেছেন 
তাঁদের মধ্যে আছেন চসার, মায়ের, স্টান? 
ডিজরোল, এবং দূমা! চসার দান্তের রচনা 
সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করোছিলেন এবং “ক্যাণ্টার- 
বের টেলসে”্র কছু মালমশলা নিয়েছিলেন 
« বোকাঁচিও-র রচনা থেকে! মালর়ের 
'সাইরানো দ্য বারাঁজরাক' থেকে একাঁট দশ্য 
হবহ: নকল করে তাঁর 


‘Les  fourberies de 90901187 
নামক নাটকের অন্তভূন্তি করেছেন। ডাঃ 


ফোরয়ার কয়েক বছর আগে প্রমাণ করেছেন 
যে স্টার্নের মত কুম্ভীলক 'বৈশন জন্মারান। 
ভিজরোজির ঈমালোয়না করতে বরে একজন 
{লিখেছেন 


“Disreli was a perpetual plagi- 
arist. There is hardly a clever 
mot, a quotable saying, in all his 
books, which can 708. 81150 ori- 
inal” 


ভঙ্গীতে 'প্রচ্ন করেছেন_ 


“Who ‘bears him 
for that?” 


বড় ডুমা বুক ফুলিয়ে চুর করে--বুক 
ফুলিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন' করতেন। এই 
ধিষয়ে তাঁর উৎসাহ ছিল অসনম। 


এইভাবেই চলাছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
কুইন আযান লেখকদের স্বত্স্বামীত্ব সম্পর্কে 
অবাঁহত হতে বললেন আর তক" করলেন 
যে, না বলে অপরের রটনা 'নজের বলে 
চালিয়ে দেওয়া অনুচিত কর্ম। 


পোপ প্রশ্ন তুললেন কিন্তু কতদূর 
যাওয়া যাবে-2 

. “How tar the liberty of borrow- 
ing may extend? I have defined 
it sometimes by saying that it 
seems not .so much the perfection 
Of 89858 to say things that had 
never beén said before. as to ex- 
preéss those best which have béeh 
said oftenest”: 


any 210095 


পোপ বলেছেন যে ব্যবসায়ীরা যেমন 
একেবারে জলদস্যটাগার করা লৈখকদের 

উচিত নয়। 
মেরী ওরটাল মনটেগ বলেছেন যে 
আম পোপের সমালোচনা গ্রন্থ “এসেস অব 
ক্রাটাসজম” পড়ে মুগ্ধ হয়োছিলাম, তবে, 
তখন আম প্রবীণ সমালোচকদের লেখা 
টীম ন! পোপ যা 


উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যিক সমাজ 
আরো একটু সচেতন হলেম।  কুম্ভীলক- 
বান্ত অবশ্য বন্ধ হল না, বা কমে গেল না, 
তবে তার বিরদ্ধে প্রবল বিরৃপতা সৃষ্টি 
'হল। এইকালে লেখকদের চ্বপক্ষে কিছ; 
আইন প্রণীত হওয়ায় লেখকদের আঁধকার 
সংরক্ষিত হল, লেখকদের রাঁচিত বাক্যকে 
কাঁণ্তং নিরাপত্তা 'দান' করা হল। আল্ত- 
জাতক কাঁপরাইট আইন সোজাসাঁজ না 
বলে অপরের রচনা চুরির ব্যাপারে প্রচণ্ড 
বাধা সাম্ট করল। : 


৫ 


9৮১ 


ক্রিসটোফার মরাল লাখত একাঁট 
সমালোচনা সম্প্রাতিকালে বিশেষ চাণ্ুল) 
সৃষ্টি করে। ও ও ম্যাকইনটায়ার রাঁচিত 
'ম্যানহাটান গাঁসপ' গ্রন্থটির রাভয়; করতে 
বসে ক্রসটোফার মরাঁল পাশাপাশি উধাত 
দিয়ে প্রমাণ করলেন যে পনের বছর ধরে 
ম্যাকইনটায়ার যে ভদ্রলোকের রচনা থেকে 
চুর করে আসছেন তাঁর নাম ক্রিস্টোফার 
মরলি। ম্য.ক ইনটায়ার তাঁর ম্যানহাটান 
গাসপে মাঝে মাঝে মর সম্পকে 
চাটুকারতাম্‌লক মন্তব্য করতেন? মরলির 
এই চাণ্টল্যকর উদঘাটনে ন্যইয়কের 
সাংবাঁদক ও লেখক সমাজ বিহ্ল হয়ে 
পড়ল। রীতিমত চাণ্ডল্যকর ঘটনা! 
সাঁহাত্যক সমাজে এই জাতীয় লোমহর্ষক 
কাণ্ড বেশী ঘটে না। 

“নউ ইয়রকার’ পান্রকায় 
প্রকাশত হল-- 

‘Mr. Mcelntyre has been caught 


With his lorgnéette down! it is not 
a pretty sight”. 


আর ম্যাকইনায়ার বললেন 
“If Jt ও - happen, it havvened 
unintentionally” 


সকলে তা গ্রহণ করল আর কালক্রমে সবাই 
এই ঘটনা বিস্মৃত হল।' 


বিখ্যাত লেখক জ্যাক লনডন আজীবন 
সাহাত্যক চৌর্যবৃর্তর অপরাধে মামলা 
লড়েছেন। তাঁর জীবনীকার আরাভং স্টোন 
{লিখেছেন যে এই জাতীয় মামলা প্রায় 
সারাজীবন লেগেই ছিল। - একবার তান 
ধরা পড়লেন ফ্রাঙ্ক নারস 'লাঁখত একাঁট 
হেউগজ্প চুরির অপরাধে: কিন্তু ইতিমধ্যে 
একটি তৃতীয় গল্প আব্ল্কৃত হল যার 
আখ্যানভাগ অনুরূপ। অবস্থা পারবা্ত'ত 
হল। 


জ্যাক লনডন তাঁর উপন্যাস “বিফোর 


মন্তব্য 


.এ ডাম’ লিখোঁছলেন স্ট্যানল ওয়াটারলুর 


“স্টোর অফ আযাবের অনুকরণে এবং 
অনুসরণে | ওয়াটারলু এই 'নয়ে মহা হৈ হৈ 
করলেন। জ্যাক লনডন খণ স্বাঁকার 
সাধারণের ঈম্পান্ত। 

এই. প্রসঙ্গে অনেক লেখার আছে 
কিন্তু একাট সাধারণ প্রশ্ন ধনে জাশে- 
অপ কতটুকু নেওয়া 

আইনসৎগত হবে। এই সম্পর্কে কোনো 
ধনাদ্ট নীতি সংক্ষেপে বেধে দেওয়া যায় 


কিছ be 


আদম-সূমারণ করে জানা গেছে সমগ্র বিশ্বে 
মার ছয়টি "লট আছে। সনড্রেলার উপাখ্যান 
সারা পৃথিবীতে বিশেষ জনাপ্রয়। যত 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়. তার অর্ধেকের 
বিষয়বস্তু ছিন্নকল্খা থেকে রাজার এ্বর্য 
বস্তুর রূপান্তরকরণ অনুমোদন করা চলে। 


৭৮২ 


একথাও বিশ্বাস করার প্রয়োজন নেই যে 
সব লেখকই সনড্রেলার. কাছে তাদের 
ধাণের পরিমাণ সম্পর্কে যথেষ্ট অবহিত। 


“Fools! .as if no one had heard, 
the sea moan except Horace" 
হোরাস লিখেছিলেন 
“The moanings of the homeless 
Sea, 


একটি মজার কাহিনী উল্লেখ করে এই 


প্রসঙ্গের অবসান ঘটানো যাক--কয়েক বছর 


শি ছনে অথচ মান ন্যয় নেই। 


1: ঠিক সেই. সময় ' সেই ঘরে একাঁট 
প্রকান্ড 'প্রজাপাঁত উড়ে এল! কিছুক্ষণ 
বাঁতটার চারপাশে প্রদাক্ষণ করল, তারপর 


~~ 
শেপ ও ন মা সপ পপ লন পিপিপি দশন 
স্পা ba রন পম Cut ptm a mm oY ন 


"" ‘আসামের সাহিত্য বাংলা - সাহিত্য 
থেকে প্রাচীন। কিন্তু বাংলার চেয়ে আসামে 
ইংরোজ প্রভাব পরে পড়ায়, য় 
সাহিত্যের বিকাশ - .পরে ঘটে। গত ১৬ 
ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলকাতায় মহাবোধি 


এ রকম সুযোগ খুব কমই পাওয়া যায়। : 
সেতারে যেমন অনেকরকম তার আলাদাভাবে 
বাজলেও সব 'মাঁলয়ে একটা স্বতন্ত্র সুর . 
সৃষ্ট করে, তেমান এই ধরনের অনুষ্ঠানের 
মাধ্যমেও এক ভারতের সুর ধ্বনিত 'হয়।' 
(তান আশা করেন যে, এভাবেই- ভারতের 
1. শিল্প সম্বন্ধে 


সান্যাল এই ধরনের উৎসব আয়োজনের 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। প্রধান 
আঁতাঁথ শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় বলেন, ‘১৮৭০ 
সাল পর্যন্ত আসাম ছিল স্বাধীন। এর পরেও 
প্রায় পঞ্চাশ বংসর আসামে বাংলা ভাষন 


৬. 


অমত 
UC OTT আত্মবিসজন 
 করল। বাঁতটা নিভে গেল! 
তৎক্ষণাৎ লেখক উঠে পড়লেন । 


বিছানায় শোবার সময় - স্ত্রীকে বললেন 
“যাক গল্পটা পেলাম লোকটা একটা নির্জন 
কুটিরে চেয়ারে বাঁধা, আর একাঁট বারুদের 
পপার ওপর বাতি জবলছে--এই . বাতির 
আগুন যখন বারুদে পেসছাবে তখন আর 
কিছু থাকবে না? এই ব্যাপারাট“ঠিক ঘটার 
মহরতে. একটি প্রজাপতি উড়ে এসে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল বাতিটার ওপর, বাঁত নিভে 
গেল! লোকটাও বাঁচল, 


: স্ত্ৰী বললেন-বাঃ বেশ 'আই'ডয়া। 
কিন্তু প্রজাপতি কি তা করবে? 

লেখক স্বামী ঘললেন-এখনই ত' 
করল! 


এই বলে লেখক মুখে পরম পারতীপ্তর র 
আভাস নিয়ে পরমানন্দে শব্যাগ্রহণ করলেন। 
পরাঁদন প্রভাতে ব্রেকফাস্ট টেবলে বসে 


িঠিপন্ত্র দৈখাঁছলেন, তারপর সদ্যপ্রাস্ত ' 


মাঁসকপন্রের পাতা ওলটাতে)থাকেন, এই 
পান্নিকার জন্যই গ্রল্প লেখার আমন্দ্রণ 


পেয়েছেন।. কিন্তু পাকা পড়তে পড়তে 





প্রচলন ছিল। এই কারণে -অসমারা ভাষার 


বিবর্তন কিছুটা পিছিয়ে যায়। লক্ষমীনাথ 


বেজবরুয়া প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে 


, ধলেন, 'ভারতীয় সংহাঁতির প্রাতি বেজবরুয়ার 


দৃম্টি ছিল সতর্ক। তান ছিলেন মানব- 
দরদী। সমাজ, দেশ ও রাষ্ট্রকে অগ্রগাতর 
পথে নিয়ে যাবার জন্য তান আজীবন 
সংগ্রাম' করেছেন। শ্রীমণীন্দ্র রায় এক 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন, "আমরা ইংরেজি বা 
আমোরকান সাহিত্য সম্বন্ধে যে পাঁরমাণ 
উৎসাহ প্রকাশ কার, সেই পাঁরমাণ ভারতীয় 
সাহিত্য সম্বন্ধে কার না।” এই দ্ষ্টভার 
এখন পাঁরবর্তন প্রয়োজন বলে তান মন্তব্য 
করেন৷! উদ কবি শ্রীশামসুজ্জমান এবং 
নাহত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানে 


পৌরোহিত্য করেন শ্রীসতীকান্ত গৃহ, 


তান বলেন, 'বেজবরুয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান সীমিত। এই ধরনের অন 
্ঠানের ভেতর "দিয়েই ক্রমশ জানবার আগ্রহ 
বদ্ধ পাবে!’ বেজবরূুয়ার সাহত্যের বিভন্ন 
দিক পর্যালোচনা করে তান দেখান যে, 


" [চন বধ ৩৪শ সংখ্যা 


তানি ' উত্তোজত ভঙ্গীতে চেশচয়ে উঠে 
পা্রকাঁট স্ত্রীর হাতে দিলেন। 
আরেকজন লেখক ঠিক এই একই 


নিভে গেল। মানুষটি বাঁচল। | 


এই অত্যাশ্চর্য ঘটনাটি লিখেছেন, মিঃ 
এইচ, গ্রীনহাউ স্মিথ । তান দীর্ঘকাল রাড , 
ম্যাগাজিনের সম্পাদক ছিলেন। তাঁর গ্রন্থটির 
নাম “হোয়াট আই থিংক”। 


যাঁদ দ্বিতীয় লেখকের গল্পটি লেখা হত 
এবং প্রকাশিত হত তাহলে সকলে , তাঁকে 
চোর বলত। অথচ এই কাহিনীটিতে এতটুকু 
চুর নেই। চিন্তার ফল মান্ন। দুজন লেখকই 
একরকম চিন্তা করেছেন। . 


যে'লেখক চোর, শুধু তাঁনই মনে মনে 
{নিজস্ব ।.আর মনে মনে এই অপরাধী লেখক 
নিশ্চয়ই লজ্জাবোধ করেন। কুম্ডাঁলকের ' 
এইটুকু শাস্ত। 


কল পান গা ৭ ০৪ সান পচ 


সাহিত্যের সমস্ত বিভাগেই বেজবরয়ার 
কৃতিত্ব ছিল সমান!’ অনুষ্ঠানের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য দক ছিল বেজবরুয়ার কাঁবতার 
অনুবাদ পাঠ। গাঁড়শার কবি শ্রীবৈফ্বচরণ 
গাঁরদা, উদদুর বাজ আমিন, সাং্জাদ নাজার, 
হাসার উফ", শামসুজ্জমান, বাংলার জগন্ধাথ 


ভট্টাচার্য, প্রদীপ নাগ প্রমুখ অন্যাদত 
কাঁবতা পাঠ করে শোনান 'হান্দ কবি 
কিরণ জৈন কবিতার অনুবাদ পাঠিয়ে দেন। 
১৮৬ 
ভাষায় কাবতা পাঠ করেন। অনুষ্ঠানের আর 


একটি উল্লেখ্য দিক ছিল বেজবররার 
সঙ্গত পাঁরবেশন। শ্রীমতী দেববালা 
চাঁলহার -পরিচালনায় সঙ্গণতানুষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন বুলু বরদলৈ, জয়ন্ত বরুয়া, 
ইন্দ্রীজৎ চাঁলহা, রেখা বসু, রাণু গোঁহাই, 
সন্তোষ কর প্রমুখ। কয়েকজন বিদেশী 
শ্রোতাও অনুষ্ঠানে উপাঁস্থত ছিলেন।, . 
এই প্রসঙ্গে আর একাঁট. অনুষ্ঠানের 
কথাও মনে পড়ে। গত ১৯ ডিসেম্বর 
কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে 
এই অন্জ্ঠানাটি অন্যান্ঠত হয়। নতুন 


চা 


' শুক্রবার, ১৯শে শোধ, ১৩৭] 


বিদ্যালয়ের উপাচর্য- শ্রীএম মুজিব এই 
অনুজ্ঠানে উদ কাব - গালিবের একাঁট 
তাত কলকাতা বিষ্বাঁবদ্যালয়কে উপহার 

: আসছে বছর “মর্জা-গালিবের শত- 


নাকী উৎসব অন:ষ্ঠিত:হবে সারা ভারতে। 
এই -উপলক্ষেই এই অনুষ্ঠন আয়োজিত 
চ্য়। 


গত ১ জানুয়ারী 'বাঁওঁ্কম-স্মারক' ডাক- 

টিকট প্রকাশিত হয়! বন্দেমাতরমের স্রচ্টা 

বণ্কিমচন্দ্রের ২ প্রভাব ভারতের জাতীর 

আন্দোলনে এবং ভারতশয় সাহত্যে 'নণ'য় 

করা দুরূহ। তাঁর এই সম্মান প্রত্যেক" 

সাহিত্য-রসিককেই আনন্দ দান করবে বলে 
আশা করা যায়। 


, ডঃ উমাশওকর যোঁশি এবং ডঃ কে পি 
পট্রাহপার . 'জ্ঞানপাঁঠ” পুরস্কার লাভের 
সংবাদ এর আগেই 'অমৃতে' প্রকাঁশত 
হয়েছে। গত ২০ ডিসেম্বর "দিল্লির বিজ্ঞান- 
ভবনে এক অন্যচ্ঠানে এই পুরস্কার প্রদান 
করা হয়। উত্তর প্রদেশের রাজ্যপাল ডঃ *ব 
গোপাল রেড্ডি এই পুরস্কার প্রদান করেন। 
উম্‌শংক্র যেশি বাংলা দেশে একটি খুবই 
পাঁরিচিত' নীম। তান শনশশথ” কাঁবতাগ্রন্থের 
জন্য এই পুরস্কার লাভ করেছেন। 
শ্রীপৃট্রাপ্পা পুরস্কার লাভ করেছেন তাঁর 
'্রীরামায়ণ দর্শনম’ নামক গ্রন্থের জন্য! 


গত ১৫ ডিসেম্বর বাগবাজার 'রাডিং 
লাইব্রেরীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক শাখার 
উদ্যোগে সন্ধ্যায় এক কাঁধ সম্মেলন অনু- 
ম্ঠত হয়। পোরোহিত্য করেন শ্রীঅন্নদাশঙকর 
রায়। কাঁবতা পাঠ ও আলোচনায় অংশ 





মনীষীদের ন।খকে স্মরণীয় করে 
তোলবার জন্য নানা রকম স্মৃতিস্তম্ভ, ' 
তোরণ কিংবা পাঠভবন স্থাঁপত হয়ে থাকে, 
পৃথিবীর প্রা সর্বত্র। ইদানীং স্মারক- 
ডাকাটাকিট প্রবা্ত'ত হচ্ছে বিশেষ উপলক্ষে । 
ট্টানশ শতকের প্রখ্যাত. হিরু ওপন্যাঁসক ও 
এতিহাসিক আ্যন্রাহাম ম্যাপ র প্রাতকীতিসহ 
একটি বিশেষ ডাকাঁটাকট ছেপেছেন সম্প্রাত 
ইজরায়েল সরকার! হিব্রু সাহত্যে আধ্‌- 
[নিকতার  প্রবর্কক হিসেবে তাঁর নাম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীর। তাঁর একাঁট বিখ্যাত 
উপন্যাসের নাম “দি িল্ট অব শমরোন?। 
গল্পকার হিসেবেও তিন" জনীপ্রয় ছিলেন। 
তা ছাড়া লিখেছেন পদ এডুকেশন: অব 
ইয়ুথ” এবং “দি বিলিফস অব এ প্যাডাগগ' 
নামে তরুণ-তরুণীদের। উপযোগী দুটি 
অবশ্যপা্ঠয গ্রন্থ 


. “কিউবান সাহত্যের ক্ষেত্রে স্যাম্‌য়েল 
ফেইজবর“জনাপ্রয়তা আবিসংবাঁদত। ১৯১৪ 


| 


' প্যাথবীর প্রায় সবদেশে।- 


গ্রহণ করেন সর্বশ্রী মরণান্দ্র রায়, তরুণ 
সান্যাল, সুনীল গশ্গোপাধ্যায়, তুষার 


চট্টোপাধ্যায়, আশস সামাল, কাঁবতা" সিংহ, 
কৃষ্ণ ধর, গণেশ বসু, ' গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
আলোক সরকার প্রভীত। 


বোম্বাইয়ের. শ্রীগুরচরণ দাস ইংরোজ 
ভাষায় মৌলিক নাটক রচনার জন্য পাঁচ 
হাজার টাকার একটি পুরস্কার লাভ 
করেছেন। গত ২৩ নভেম্বর এই পুরস্কার 
[বিতরণ উৎসবে বোম্বাইয়ের তাজমহল 
হোটেলে অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
প্রধান আতাঁথ হিসেবে উপাষ্থত ছিলেন 
প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীশান্তা রামা রাও ৷ বিচা- 
রকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন "টাইমস অব 
ইণ্ডিয়ার, সম্পাদক শ্রীশ্যামলাল, প্রখ্যাত কবি 
ও সমালোচক শ্রীনার্ঁল হীঁজাকয়েল, 
শ্রীগারসন দা চুনহা প্রভাত এই প্রথম 
ইংরেজি ভাষায় নাটক .রচনার জন্য. এই 
ধরনের প্রাতযোগিতা অনচাষ্ঠত হল।.. 


বাভন্ন ধরনের সম্মেলনের কথা প্রায়ই 
শুনতে পাওয়া যায়। লেখকদের সম্মেলনও 
নিতান্ত: কম নয় -কিন্তু-মহিলা লেখকদের 
জন্য আলাদা সম্মেলনের কথা কদাচিৎ 
শোনা যায়। সম্প্রীতি বোম্বাইয়ে এই ধরনের 
একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই 
সম্মেলন বোম্বাইয়ের “গান্ধী জন্মগতবাধকী 
সাঁমাতর’ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনে 
যে কটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে, তা প্রসঙগ- 
রূমে এখানে উল্লেখ করা যাচ্ছে। (ক) 'হন্দি, 
মারাঠি, গুজরাটি ও ইংরেজি ভাষায় মাহলা 
লেখকদের কাছ থেকে প্রকাশের জন্য পান্ডু- 


্‌ 


সালে তান জন্মগ্রহণ করেন লস ভিলাস 
প্রদেশে। এ পর্যন্ত তার চাল্লশাটিরও বেশী 


'গ্্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও. নাটকের 


বই বেরিয়েছে। সম্প্রাত তান একট 
কাঁবতার বই ?লখেছেন। তার নাম কাতা দা 
অটোনো’। শিকছুকাল তান সাংবাঁদক, 
চিন্ৰাশল্পী ও অধ্যাপকের কাজ করেন। 


' দশ বছর ধরে কাজ করছেন লস িলা 


বিশ্বাবিদ্যালয় প্রেসের ডিরেকটর হসেবে। 
তাঁর বহু কাঁবতা এবং প্রবন্ধ, উপন্যাসের 
বই বিদেশী ভাষায় অনাঁদত হয়েছে। 


কোন একটি লেখা লিখে সাহাত্যকরা 
সন্তুষ্ট হন না--তার সংশোধন, পাঁরবর্তন 
ও পুনলিখনে প্রায়ই অনেক রচনা নতুন 
রূপ লাভ করে। এমন উদাহরণ আছে 


দেখা যায়, সংশোধিত লেখাটি মূল পাল্ছ- 
খাপ থেকে বহু দূরে সরে এসেছে। 
সম্প্রীতি জেমস জয়েসের সাহত্যে পাঠান্তর 


কখনো কখনো - 


1 কউ 
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লাপ আহবান "করা; খে) 1শিশু সাহড্য 
রচনার জন্য উৎসাহ দান করা; গে) পাক্ষিক 
আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা; ঘে) সংবাদ” 
পন্নে, মহিলা লেখকদের... রচনা প্রকাশের 
জন্য. ব্যবস্থা করা! 

॥ আশা করা যায়, দেশের অন্যান্য প্রান্তেও 
এই সম্মেলন উৎসাহ .সণ্টার করবে।, . 


বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান শাখা 
প্রবন্ধ-সাঁহত্যের সমৃদ্ধি ও'. প্রয়োজনীয়তা 
নিরীক্ষার উদ্দেশ্যে আগামী? ৯১-১২ জানল 
যার ১৯৬৯ শান ও রার্ববার সন্ধ্যায় 
একাডেমী অব. ফাইন আট্স-এ : দুইদিন 
ব্যাপী এক সম্মেলনের আয়োজন . ক্রা 
হয়েছে। ন্ৈমাঁসিক ‘সাহিত্য ও সংস্কৃত! 
পত্রিকার উদ্যোগে আয়োজিত. এই তের 
উদ্বোধন করবেন কলকাতা বিশ্বাব্দ্যুলুয়র 
উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন! এই সম্মেলন 
কর্তৃক ' আয়োঁজত প্রবন্ধ প্রাতযোগিতার 
পুরস্কার বিতরণ করবেন রবীন্দ্র-ভারতিশ 
{বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ রমা চোঁধুরী। 
উন্ত সম্মেলনের প্রথম দন অর্থাৎ "১১ই 
জানুয়ারী সন্ধ্যা ৫-৩০ মিঃ-এর: আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করবেন শ্রীঅন্নদাশশগকর 'রায়, 
শ্রীত্িপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, শ্রীনন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, ডঃ আশুতোষ ' ভট্টাচার্য, ডঃ ভব- 
তোষ দত্ত, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ 
এবং দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ১২ই জানুয়ারণ 
সন্ধ্যা &টায় আলোচনায় অংশ গ্রহণ করনেন 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীদাক্ষিণারঞ্ন বস, 
শ্রীআসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . শ্রীভবানঈ 
মুখোপাধ্যায়, শ্ৰীগোপাল ভট্রাচার্য, ডঃ উমা 
রায় প্রমুখ 'বাশল্ট প্রবন্ধ-লেখকগণ। 


গবষয়ে একটি .উল্লেখযোগ্য বই বোঁরয়েছে। 
বইটির নাম ‘এ পোট্রেট অব দি আটিক্ট 
আজ ইয়ং ম্যান’। সম্পাদনা করেছেন কল- 
ম্বিয়া.ব*বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ স্চস্টর 
‘জি আ্যান্ডারসন। এটি আসলে কোনো নতুন 
বই নয়। এ পর্যন্ত জয়েসের যে-সব বই 
প্রকাশিত হয়েছে, তাতে দেখা যায় বাজারে 
প্রচলিত সংস্করণের সঙ্গে মূল পান্ডালাপির 
বিস্তর পাথক্য। ডঃ আ্মান্ডারসন গভটর 
নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে তার. একাট 
তথ্যানর্ভর তালিকা তৈরী করেছেন। এই 
গ্রল্থাট তারই 'ভাঁত্ততে সঙ্কালিত ও নবণাচত, 
হয়ে প্রকাশত হয়েছে। জয়েসের সাহত্য 
সম্পর্কে আগ্রহী পাঠক ও গবেষকদের জন্য 
বইটি অত্যন্ত মূল্যবান৷ 


সম্প্রাত প্রকাশিত আরেকাঁট মলাবান 
বইয়ের নাম_দ ডগ বিনেথ দি দিকনগ। 
দুজন পাথবীখ্যাত সণহাত্যক অডেন ও 
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আইশারউডের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নাটক 
সঙকালত হয়েছে এই গ্রন্থে । 


উইলিয়ম স্টাইরনের “দ কনফেসনস অব 
ন্যাট টানণর নামে একাঁট বই বোরয়োছল 
কিছুকাল আগে! নিশ্রো সমস্যার ওপরে 
বইটি লেখা । পাশ্চাত্য সাহাত্যিক মহলে 
তাই দিয়ে বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছে। নিগ্রো 
রা ভয়ানক ক্ষুত্খ। তাঁদের আভ- 
' স্টাইরন ইচ্ছাকৃতভাবেই হোক আর 
দেখিয়েছেন।- প্রকৃত সমস্যার রূপ আলাদা, 
প্রকৃতি ভিন্ন। স্টাইরন বলেন, শনগ্রো 
দাসত্বের দ্বিধা-সংশয়ের আকর’ হলো এই 
গ্রন্থাট। সম্প্রতি জন হেনরি ক্লার্ক তার ওপরে 
একটি আলোচনার বই সম্পাদনা করেছেন! 
বইটির নাম ' উইলিয়াম ষ্টাইরনস . ন্যাট 
টানণর। দশজন নিগ্রো সাহিত্যিক দশটি 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে বইটির প্রামাঁণকতা সম্পকে" 
সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। সমালোচকের ভাষায় 
বইটি উদ্দেশ্যমূলক। 


সোভিয়েত যুন্তরাষ্ট্রের একাঁটি অপ্রধান 
ভাষা মোলদাভিয়ান। সাহিত্যের, ক্ষেত্রে এই 
ভাষাঁটর অবদান একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। 
সম্প্রতি মেলদাভিয়ান সাহাত্যিক বারন 
ভেনসতার্র একটি ছোটগজ্পের সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে কাগজের নৌকা নামে। 
ছোটদের জন্য লেখা হলেও নাম-গম্পাঁটতে 
প্রতীকী ব্যবহার' লক্ষ্যণীয়! বসন্তে ছোট 


অমত 


ছেলেমেয়েরা নদীতে নৌকা ভাসায়। লেখক 
লক্ষ্য করেন, প্রত্যেক সকালে সেইসব নৌকা 
তার সামনে ভেসে আসে। তারা যেন 
পাঠকের উপকূলে ভেসে যেতে চায়। 
কত কাগজ বস্তাবন্দী হরে পড়ে থাকে। 
তাদের সাধ্য: নেই নৌকা হয়ে ভেসে যেতে 
পারে! কিন্তু কয়েকাট কাগজের শট 
নৌকার রুপ ধরে চলে যায় অজানা দেশে, 
অচেনা মানবের মধ্যে। ' এই গ্রন্থের দাউ 
গল্পের নাম পদ ওভার গ্রোন রোড" 
‘এ মিনিট অব সাইলেন্স'। প্রাতাটি গল্পই 
আশাবাদী, রোম্যান্টিক এবং প্রতীকী 
ব্যবহারে অলৌকিক আস্বাদবাহী। 


এস এইচ কোট়ারের গোয়েন্দা 


উপন্যাস সি হ্‌ ইজ ডাহীয়ং সম্প্রতি 
প্রকাঁশত হয়েছে। সস্তায় ভাবে আণাঁবক 
বোমা পাওয়া যেতে পারে সে সম্পর্কে 
নানা কলাকৌশলের কথা বলা হয়েছে 
উপন্যাসটিতে। প্রায় প্রাতাট চাঁরন্ুই ভয়ঙ্কর 
মানাসকতার মানুষ! প্রেম ও যৌনতার 
যোগাযোগে সুখপাঠ্য ৷ 


ভেনোসয়ান বন্ড নামে একটি উপন্যাস 
লিখেছেন এ এস ফিযসম্যান। তার নায়ক 
একজন জয়াড়ী। জুয়া খেলতে গিয়ে সে 
তার সর্বস্ব হাঁরিয়েছে। 
দিকেই তার মন যায়। কিন্তু শীঘ্রই বুঝতে 
পারে তার বৈরাগ্য সামায়ক। একজন 
তরুণীর ভালোবাসায় তার মন আবার পূর্ণ 
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হয়ে ওঠে। সর্যাস্তের সময়, দেখা খায়, 
নায়ক, তার স্বপ্নকারণীর সংঙ্গে ভ্রাম্যমাণ ৷ 


স্টীফেন মারলো লিখেছেন দি সেকেন্ড 


লংগেস্ট ভে নামে একাটি উপন্যাস। সম্ভবত: 
চ্যান্ডলারের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে বইটি 


লেখা । ছদ্মনামের আড়ালে একজন যুবক 
আর্লংটনের আভিজাতবংশীয়া মাহলাকে 
বিয়ে করে! অবশেষে সবই প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
আঁভজ্ঞ. পাঠকের কাছে বিষয়াট নতুন কিছু 
মনে না হতে পারে। তব; বইটি একটানা 
পড়ে যাওয়া যায়! 


বৃটেনের প্রখ্যাত মাঁহলা িশৃ- 
সাহাত্যক এড ব্লাইটনের মৃত্যুসংবাদও 
অনুরূপভাবে আরেকটি দুঃখজনক ঘটনা । 
সম্প্রাত তান মারা গেছেন সত্তর বছর বয়সে 
লন্ডনের একাঁট হাসপাতালে। শিশু ও 
{কশোর মনের উপযোগী ফানটাস্টিক 
কাহিনী রচনায় তান ছিলেন আঁদ্বতীয়া। 
অনেকের মতে, তাঁর লেখার কোনো মাথা- 
সু্ড নেই। কাহনী কোন 'নাদ্ট পথ 
ধরে এগিয়ে যায় না। এইখানেইতাঁর কীতিত্ব। 


/ 


পুতুলের দেশ আর খেলার রাজ্যের অদ্ভূত - 


ধরনের খবরা-খবরে তাঁর অধিকাংশ বই-ই 
বেশ মজাদার। 


বই লিখে গেছেন। পাথবীর তোব্রিশাট 
ভাষায় তাঁর বহ বই অনুদিত হয়েছে৷. , 


অন্য দেশের কথা ছেড়ে দলেও কেবল নিজের 
সাড়ে আট কোটি। 








অ-কৃ-ব-র বিচিত্র গল্প সংকলন 
£ আজতকৃষণ বসয। বিহার সাহতা 
ভবন প্রো) লিামটেড। ৩৭-এ কলেজ 
রো, কলিকাতা-৯। দাম -- সাত টাকা 
পণ্চাশ পয়সা আন্র। 
শ্রীআঁজতকৃষ্ণ বসু দীর্ঘকাল বাংলা 
সাহিত্যের যে-বিভাগাঁটি অধুনা ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে, সেই বিভাগে অসামান্য কাতত্ব 
প্রদর্শন করেছেন। .ইদানীং বাংলা সাঁহিতে। 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শিবরাম চক্র. 
বত, পাঁরমল গোস্বামী এবং আজতকুফণ 
বসু বাতীত আর কেউ হাস্য ও কৌতুক- 
প্রধান কাঁহনী রচনা করেন মনে হয় না। 
লা সাহিত্যের 
দিকটি একদা অতিশয় পাঁরপুষ্ট ছিল। 
বাঙাল"র 'চাঁরত্রে সহজাত হাস্যরস-প্রবণতা 
বাংলা সাহত্যে সহদীর্ঘকাল রস-রচনার 
প্রেরণা যুণিয়েছে। ইদানীং হয়ত আমরা 


এই ব্যঙ্গ ও কৌতুকের ' 


যাচ্ছ, তাই এই ধারা ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
আঁজতকৃষ্ণ ব্যঙ্গ ও কৌতুক রচনা লিখছেন 
দীর্ঘকাল। তাঁর সমগ্র গল্পের সংগ্রহ 
প্রকাশিত হলে এক বিশাল গ্রল্থ হয়ে উঠবে 
তাই এই সংকলনে মানত কয়েকাট গল্প 
নির্বাচন করা হয়েছে. যার মধ্যে 'বাণী, তত্ব, 
সমস্য বা যুগ-ফন্ত্রণার ভার নেই”। +কল্তু 
শুধু মাত্র কৌতুকরসই 'নয়,. নিদারুণ শ্লেষ 
ও জবনদর্শনের অন্যদিকও তাঁর রচনায় 
বিরল নয়, তার" কয়েকটি দ্টান্ত এই গ্রন্থে 


আছে। 'প্রেম-ত্রিকোণ' গল্প'টর পটভূ'ম 
বিচ এবং চন্দ্রগৃপ্তের কালের “তলক 


কামোদ’ গজ্পাটতে গগন যাজাণ্টর গুর- 
গন খাঁর ছদ্মবেশ 'বশেষভাবে মনে লাগে । 


* আমাদের সংসারে ছদ্মবেশেরই মূল্য 


আসলের চেয়ে বেশী। ভোঁতিক গন্কেপর 
উপেনবাবুর সম্ভাব্য দুঃখের জবালা, যখন 
সে কোয়ার্টার বদল করে অন্যন্র যাবে, তখন 
$ 


আর পাবে না চামেলীর ভালোবাসা। 
‘প্রতারক’ গল্পাটর শ্লেষ আতিশয় সুক্ষ! 
বিরহ-বুক্ষের বকে কোনো চিহ্ন নেই। 
‘ইউক্লিডের মৃত্যু” জাতীয় কাহিনী বাংলা 
সাহত্যে আঁত অল্পই রচিত হয়েছে। 
'রেবেকাসন্দরী ও ফার্ণান্ডেজ’ গল্পটর 
সুক্ষ কৌতুক উপভোগ্য। এই গ্রন্থে 
ছাব্বশাঁট গল্প সংকলিত হয়েছে। প্রাতাঁট 
গল্পের মধ্যে আছে বৌঁচন্ত্য এবং আজত- 
কৃষ্ণের সানিপণ শ্রেলষের পাঁরচয়। নিজস্ব 


জশবনে তানি প্রায় চারশ” 


ভঙ্গঈতে রস পাঁরবেশনের কুশলতা আজত- - 


কৃষ্ণের রচনার বৌশষ্ট্য। এই সংকলন 
গ্রন্থাট স্মরাঁসক পাঠক-সমাজে বিশেষ 
সমাদূত হবে। সরস গলপ পাঁরবেশনে 
আঁজতকৃষণের সহজ ভঙ্গীটি পাঠকাঁচন্তে 
একটা সুতীব্র অনুভূতি সৃষ্টি করে, 
এইখানেই, লেখকের কৃতিত্ব। 1 1.1.,, 
. | 


পার্ল বাকের ছোটগল্প. নিঃসন্দেহে 


শুকুবার, ১৯শে পোঁধ, ১৩৭৫] 


পলাতকা 2 গেল্প) পাল এস বাক। 
অনবাদ--রেবা চট্রোপাধ্যায়। সাহিত্যা- 
য়ন--৮এ, কলেজ রো, কলিকাতা--১। 
দামঁ-তিল টাকা পণ্চাশ পয়সা ৷ 


পাল বাক বাংলাদেশে একাঁট স:- 
পাঁরাচত নাম। তাঁর গুড আর্থ আজ থেকে 
প্রায় কুঁড়ি বছর আগে বাংলায় অনাদত 
হয়েছে। পার্ল বাক কিছুকাল. পূর্বে কলি- 
কাতায় এসেছিলেন, তবে দীর্ঘাদন এইখানে 
থাকলে হয়তো আরু একখানি গুড আর্থ 
পাওয়া যেত। আলোচ্য গ্রল্থাঁট তাঁর 'এসকেপ 


এ্যাট মিড্‌নাইট’ নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । . 


এছাড়া তাঁর পদ সিলভার বাটারফ্রাই'্এর 
অন্তর্গত গল্পও এই খণ্ডে সংকালিত। মোট 
দশটি গল্প এই সংকলনে গ্রাথত হয়েছে। 
গ্রাতাট গল্প আকারে দীর্ঘ। যতদুর জানা 
আছে তাঁর গল্পগ্রন্থ ইতিপূর্বে বাংলায় 
অন্দিত হয়নি। পাল বাকের গল্প বলার, 
ভঙ্গ অনাড়ম্বর। {তান মাত্র কয়েকঁট 
সামান্য ঘটনা পাঁরবেশন করে মূল গল্পাঁটকে 
দাঁড় করান, কিন্তু সেই গল্পের অন্তীর্নাহত 
গভীরতা পাঠক-ীচত্তকে আলোঁড়ত করে। 
নতুন পাঁরচয় দেওয়া নষ্প্রয়োজন। কন্তু 
একটা 
নতুনত্বের বাণী বহন করে এনেছে। তার সুর 
স্নি'্ধ এবং মাধূর্যে ভরা। এই বৌশষ্টাটুক 
বাংলা অন্বাদে অক্ষুপ্ন রেখেছেন অনু- 


. বাদিকা, সেইখানেই তাঁর কাতিত্ব। পার্ল 


বাকের গল্প বাংলা ভাষার পাঠকের কাছে 
একটা মূল্যবান উপহার। 


দেবীক্তুতি - শ্রীনতাই ঘটক সংকালত। 
৷ জেনারেল 'প্রন্টার্স আ্যাণ্ড পাবলিশার্স“ 
:. প্রাইভেট লিমিটেড । 


কবি নজরুলের জনাপ্রয়তর অবাঁধ 


নেই! কারণ তিনি সাধারণের আঁত কাছের ' 


মানুষতাদের দৈনাঁল্দন জীবনের দুঃখ- 


. দারিদ্র্য, প্রণয়-বিরহ, হাঁসি-অশ্রুর রামধনন 


:  দিগন্ত। 


সমাজের কাছে 


নজরুল মায়ের দামাল ছেলে_এ খবর 
সবারই জানা । কিন্তু এই দুরল্তপনার 


শান্তর উৎস হোল জগজ্জনীর প্রীত তাঁর 


প্রগাঢ় ভান্তি ও ভালবাসার আব্গে 
শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ভূমিকার 

--« তাঁর ব্যান্তসত্তার মর্মকেন্দ্রাট 
আজও উন্বাটত হয়নি! 
বান আজ স্তব্ধ, মৌন, মূক হয়ে আমাদের 
মধ্যে বছরের পর বছর কাটাচ্ছেন তাঁর মহা- 
মৌনের অতলে ডুব দিলে শুনতে পাওয়া 
ঘাবে শুধু মাতৃনামের ঝওকার। কাজী 
নজরুল ইসলাম স্বভাবে ও স্বরূপে মাতৃ- 
সাধক ও পরম শান্ত।” কাঁবর এই সাধনার 
দিক প্রথম জীবনের «দেশমাতৃকারূপীঃ 
আারাধ্যা জননী, উত্রকালের “বম্বমাতৃকা 
ই রূপান্তরের ইতিহাস যা 


ভুল হয় না।” 


অমত 


আমাদের অগোচরেই থেকে গেছে, সেই 
আন্তরসত্বাই জীবন্ত আলেখ্য হোল 
সঙ্কলন!' “এখানে তান শান্ততত্ বা মাতৃ- 
চবরুপের নব ভাব্যকার্াহন্দু 


গভীরে অনুপ্রাবষ্ট হয়ে তাঁর ডুবুরী মন 
শুধু রত্বই আহরণ করেনি--আপন উপলাব্ধর 


রসসিন্ করে কল্পনার রঙে রাঁঙন করে যে 
“অপরূপ অভিব্যান্ত ঘাঁটয়েছেন তাতে তাঁকে 
প্রাচীন খাঁষদের সগোন্ব বলে চিনে নিতে 
পরমা-উপল'ত্ধর আবেগে 
আত্ম'বস্মৃত কাঁব-প্রদৃত্ত মাত্রুপের বিশ্লে- 
'ধণ তন্তু সর্বজনগ্রাহ্য 'না হতে পারে। 
কিন্তু ভাবুক কাঁবর ' অনুভবের পরশ- 
মণিতে তত্ব এখানে ‘রস’ হয়ে উঠেছে। 
এই রসোত্বীর্ণ নিন “দেবীস্তুতি"র 
প্রাণবস্তু। 
_. গীতগ্দচ্ছের সঙ্গে প্রাঞ্জল ও প্রাণ- 
সপশীভাষায় কাবর “প্রস্তাবনা”র মূল্যও 
অপারিসীম। একবার পড়তে সর; করলে 
শেষ না করে থাকা যায় না। শুধু তাই 
নয়, কাবর ভাবলোকের রহস্যে, মাধূর্যে 
এবং সরসতা-_সবোর্পার স্বকীয়তায় বিস্ময় 
বস্ট হয়ে যেতে হয়। . িশবজননীর 
করুণার বরদান. ছাড়া. এমন ভক্তিগীতি রচনা 
সম্ভব নয়। প্রাণের একান্ত-অনহভার জ্যাত- 
ধর্মের অতীত এ” সত্য: অনুভূত হয় 
“দেবীস্তুতি” পাঠে: 3707 

কাঁবর দুঃখলগ্নে তাঁর . আন্তরসত্বায 
এমন এক. উজ্জবল ছাব উপহার" দেওয়ার 
জন্য শ্রীনতাই ঘটক ধন্যবাদাহ* ৷ 


একাঁদন চিরদিন কোবাগ্রপ্থ)সনগীফী 
. মোহন রায়।। সৃজনী ৬৭এ, বেলগাছিয়া, 
রোড, কিলকাজ-৩৭।।. দাম £ দ্বগকা 
পঞ্চাশ পয়সা। 
সাম্প্রাতক বাংলা কাঁবতা এখন রে 
ভবের গভীরতায় মগ্ন নয়-বুদ্ধি ও মেধার 


চমকপ্রদ “ ব্যবহারে উচ্চকন্ঠ। মনীষীমোহন ' 
রায় এদক থেকে ভিন্নপন্থী কাঁব। লেখার 


অজস্্রতায় সুপাঁরাচত .না হলেও তান. 
রোম্যান্টিক আবেদনে উজ্জবল। বাংলা. ' 
গল্লাপ্রকীত_বিশেষ করে, পাখি, 


, জ্যোৎস্না, ঝূমকো লতা, . জ্বস্ন;-.: ও 
রি: বিষয় তাঁর কবিতায় কখনো : .. 
সরাসার, কখনো অনুষত্গরূপে উপাঁষ্থিত। " 
মনে হয়, কাঁবতার ব্যাপারে কোনো তীর . 
ও তাঁক্ষ শব্দের নির্বাচন তান পছন্দ 


করেন না। সমকালীন জাবনপ্রবাহের অন্ত- 
ধর্নীহত আবেদনকেই তানি কবিতার ভেতরে 
কখনো কখনো লণ্টারত করতে চেয়েছেন। 


কবিতার গঠন এবং নির্মাণে ইদানীং 
যে বৈচিত্রময় কারুকার্যের. সন্ধান মেলে 
মনীষাবাব্ু সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন নি। 
কোনো কোনো কাঁবতায় গতান লোকায়ত 
ভাব এবং ভঙ্গনকে গ্রহণ করেছেন  আধ্দ- 


t 
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নকতর আধারে। "শির নোলক’ ‘বৌয়ের 
প্রীত পুরুষপ্রোমক' প্রভৃতি কবিতাকে এই 
ধারার উদাহরণ িহসেকে উল্লেখ করা যায়! 
অন্যান্য কাঁবতায় তাঁর আস্তক্যবোধ প্রকৃত 
ও প্রেমের আলোকে পাঠককে আচ্ছন্ন করে। 
এ কাব্যগ্রন্থের প্রায় সব কপট কবিতাই 
বাংলাদেশের সংগীতময় রোম্যান্টকতার' 
আস্বাদবাহশী। 


সংকলন ও পন্রপান্রকা 





শালবণী প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা 
সম্পাদক নিখিল বসা ও পাণ্যশ্লোক 


দশগ;প্ত।। হাট কোয়াটার, ধপগ্যাড়, 
জলপাইগ্যাঁড়।। দাম ৪ পণ্টাশ পয়সা ।। 


সম্পদকীয় পাঁচলীতে লেখা হয়েছে £ 
“উত্তর বাংলার শালমহয়া সবুজ সবুজ 
চায়ের পাতা আর তরাই বনভূমর গ্লাবত 
জ্যোৎসনায় ঘাত-পরতিঘাতের অনেক সা 
টপকে শালবন প্রকাশিত হল।.. .খেতব 
পাওয়া সুন্দরীর গলার ঝুটো মাঁতর মালায় 
আমাদের ভয়ানক অরাঁচ।. নবাগতদের 


উত্তীর্ণ রচনার প্রাত অমীদের লোভ 
সর্বাগ্রে। তিনি মঞ্গলগ্রহের প্রাণী হলেও 


আমাদের আপত্তি নেই।” এমান সব দুধর্ম 
ঘোষণা নিয়ে বোরয়েছে শালবনী। এ সংখ্যায় 
লিখেছেন বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী 


' সেন, গৌরাঙ্গ 'ভৌমক, দীপক সরকার, 


দনম্লেন্দু : গৌতম, রাণা চট্টোপাধ্যায়, 
পশ্যেখ্লোক দাশগুপ্ত, নাখিল বসু, জীবন 
সরকার এবং আরো কয়েকজন। ' সবশেষে 
সম্পাদকীয় শ্লোগান শুনুন £ “বাঁয়ে হটো, 
ডাইনে হটো; লাইন কিয়ার-_ক্রিয়ার_ আমরা 


ছা উদ চাকর মতে লেখকের গ্রহ 


থেকে পাঠকের গ্রহান্তরে... 
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সত্তা যে সাধারণ ঈ্তী 


মহত্ব যে নিজের মধ্যে গড়ে তুলতে হয়, 
এই বিশ্বাস ছিল তাঁর। ‘ 
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লাগত মানুষের কথা এসেছে। 


প্রকাতকে তার আটপোরে আকৃতিতে 
পঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 
- তাই স্টাইনবেকের আঁকা চাঁরন্র মানাবক 
হয়েছে। অত্যাচারণ মানটষ এবং অত্যাচারিত 
মানষ দুই-ই তান দেখেছে খছেন, তাঁর ব্যান্ত- 
মানসে যে স্পন্দন জেগেছে হে “তাই ফুটে 


ঠেহ তাঁর সাহিত্যে! রতি চাঁ 
স্বকীয়তায় অন) স্প্জ্ট এবং সমুদ্ধ। 





Hl 
IN 


র রচনা 
পড়তে হয়, বস ক ই দল 


জনি দঃসময়। তখন লরি বাজীর। 
'মাইস আন্উ মেন: প্রকাশিত হয় ১৯৩৭-এ 
এবং ১৯৩৯-এ, ণদ গ্লেপস, অব রাথা। এই 


বাঁজাবৈর ওথ্যানষ্ঠ চিনন এহেন 
বেক।, 


, স্টাইনবেক . কািফোর্শিরার মানঃষ; 
তিন কালিফোঁণ্ প্ুসষ্গো অনেক লিখে- 
দলো মোহ তিনি কাঁটিয়ে 
যন্ত্রণা তাঁর, 





কথাই ত তিনি [লখবেন। কালিফোিয়ার 


দি নগরে ১৯০২ খু জন্ম স্টাইন, 


প্রা্তানধি ই 
{বিদ্যালয়ে পড়েছিলেন কিছুদিন, ডিগ্রী ল 











সংসার, ফলে খেত খার্মীরে কাজ করতে হয় J 
* এখানে -সৈথানে দিনমজীরি এইভাৱে এ 
এসি উপস্থিত হলেন িউইয়কে। সোঁদন 
নিউইয়ক* তাঁর মনে ধরোন, ঘরে ফিরে এসে 
রর লাগলেন প্রথম রচনা “দ কাপ 
অফ নৌল্ড প্ৰকাশত ইল ১৯২৯-এ। এই 
টি তান ছার পারবিতিতি করেছেন । 





রন কেটেছে 'নউইয়কে, বলতেন. 
দু you havé lived If NEW Yolk 
nd place elsé is &০০এ enough": 


.. সুতরাং অণ্ুলিকৃতার অপরাধে তাঁকে 
অপরাধী করা যায় না। কিন্তু কালিফোি'য়ার 
মাটি ও, প্রাকীতিক পাঁরাবশ তাঁকে প্রেরণা; 
জ্ীগয়েছে- প্রথম জীবনের সাহীতাক 
প্রতিষ্ঠায়। পদ পাসচার্স অব হেঁভেন, এবং 
টু এ গড আননোন, ক্যালিফোর্য়ার 


সি 


A 


চট 


ইডি ১৯শে পৌষ, ১৩৭৫] 

গল্প । মন্দার বাজারের গল্প, গ্রন্থদটও 
তেমন সাড়া জাগাতে অর্থাৎ ad 
বির হয়নি। 
টিলা ফ্লাট, তির না লাভ করল, 
“এমনকি, ছায়াছবিতেও রুপাঁয়ত হল। 


'- মবরল মানুষের কাহিনী এই টোরাটলা, 


ফ্লাট টোরটিলা ফ্লাট এবং দি গ্রেপস অব 
রাথ-ই স্টাইনবেককে বাঙালী পাঠকের সঙ্গে 
কানালফ প্রভাত সমালোচকরা স্টাইনবেকের 
প্রীতি সবচার করেনান। আণ?লকতার 
অপরাধ দিয়ে দ্‌ কথায় তাঁর সাহিত্য বিচার 


কালে স্টাইনবেকের প্রতিভা স্বীকৃতি লাভ 


করেছে। কাঁলফোণিয়ার কাষপ্রধান পাঁরবেশ 
তাঁর অন্তরকে আকুল করোছিল, তাই মধ্য- 
রিশের দশকে: ভান রই অঞ্চলের সাধারণ 


সহকারে বিচার করেছেন? টোরটিলা"। ফ্লাটে 
আছে স্টাইনবেকের স্বচ্ছ সরসতা, সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ছাপও এই 
রচনায়, আছে, কিন্তু ১৯৩৬-এ প্রকাশিত 
'ইনভিউবয়ার বাটল-এ. জন স্টাইনবেকের 
ক্রোধ ফুটে উঠেছে, এখানে “তানি প্রতিবাদের 
"হাত উঠিয়েছেন। যাঁদও  স্টাইনবেক 
. আন্ঠানক্ভাবৈ মাঝসীয় দর্শনে দীক্ষিত 
হনান, তথাপি এই উপন্যাসে মাকসীয় 
দর্শনের প্রাতি, লেখকের অন:রাগ লক্ষ্য করা 
যায়। কীলিফোপিয়ার . উপত্যকা অঞ্চলে 
বাইরাগত ফল-আহরকদের ধর্মঘট এই 
উপন্যাসের উপজীব্য। এই কালে স্টাইমবেক 
'সানফানীসিসকৌ নিউজের তরফ- থেকে 
ভূমিহীন চাষীদের সৃম্পর্কে কিছ লেখার 
জন্য অন্ঃরুদ্ধ হয়েছিলেন এরা এসোছল 


মধ্য-তীমৌরকার ওকলাহামা ' প্রদেশ থেকে, 
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অশ্নের প্রয়োজনে । এসব অণ্যলে বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় চাষ শুরু হওয়ায় এরা বেকার হয়ে 
পড়ে। তাই দলে দলে, এইসব বাঁহরাগত 


এলো: কালিফোণয়ায়, গাছ থেকে, ফল , 


তোলার কাজ দেওয়া হল এদের। 'ক্‌ল্ত 


তাদের প্রতি খোর ,আবিচার চলে; শোষিত. 


ব্যাটল’ আর এর [তর্ন বছর পরে পদ গ্রেপস 
অব রাথ। এই উপন্যা্ীট পীলটজার 
প:ুরঈকার লাভ করল, এবং প্রকৃতপক্ষে 
লে সী ও স্টাইনব্কেকে সপ্রাতিষ্ঠ 
করল বু অক এই নু পার 


১১৫ 


টা খান হল বেসর্ মারি নাগরিক একদা 


জার্সির মালিক ছিলেন তাঁরা ভূমিহীন হলে 


কি দশায় পড়তে পারেন, একদা এইসব 
জমির মালিক যথেষ্ট . প্রাণশন্তির পাঁরচর 


দিয়েছেন জীতিগঠনের প্রথম পায়ে অজ - 


তাঁরা ভূমিহীন, গৃহহীন । আশ্রয়হ,রা! এই 
পথচারী মানুষের কথা-গভণর সহান:ভূতি- 
সহকারে এই উপন্যাসে বার্ণত হয়ৈছৈ। 


আঁমোরকার জনগণ এই উপন্যাসে নতুন 


বা এবং বলিষ্ঠ ইতর পিট গে 
' ঈচকিত হল। - ' 


অমত 


মাকন ধনতন্্রবাদ যখনই, বিপর্যয়ের 
মুখে পড়েছে তখনই বহুলোক মার্কসীর 
ব্লবৈর সাফল্যের দিকে তাকিয়ে 
মাকর্সীয় রীতিতে বিপ্লবের দ্বারা অর্থ 
নৈতিক ম্বীন্ত সম্ভব এই কথা বলেছেন, 
তাঁদের সংখ্যা বুদ্ধি পেয়েছে এবং তাঁরা 
পথানদেশ করেছেন মাকর্সীয় ভঙ্গীতে 
সমস্যা সমাধানের! এই প্রগাঁতশীল লেখক- 
দের মধ্যে স্টাইনবেক অন্যতম ৷ বি 


স্টাইনবেকের কর 'মাইস ত্যান্ড. মেন’. এই 


গ্রন্থের দু বছর আগে লেখা। 'মাইস আ্যান্ড। € 


মেন’ সম্ভবতঃ বাংলায় অনাদিত হয়েছে। 
এই উপন্যাসের জড়বুদ্ধ নায়ক লেনি-র 
সুগভীর প্রেম ও প্রণীতর উৎস. সে 
আত্মীয় জজকে দেখলে বা তার কথা কনে 
এলে, কিন্তু জজ্কে সে ভীষণ ভালোবাসে । 
কিন্তু লেনির ভালোবাসার উৎপাঁতে সবাই 
প্রাণ য়ে পালাতে পাঁরলৈ বাঁচে, শেষে 
৮ hg 2 
জনকে না কি লাল 


লোন যখন ভাবছে তার সোনার ভবিষ্যৎ 





রহ 


চোখে একটা উদ ভ্রান্ত দষ্টি। 'মাইস আ্যান্ড 
মেনের' আবেদন সর্বকালীন। '' এর মধ্যে 
প্রচুর নাটকীয় সংঘাত আছে, আর আছে 
ট্রাজেডি। ‘অফ মাইস আ্যান্ড মেন’ রচনা- 


- কালে স্টাইনবেক নাকি চেষ্টা, করেছিলেন 


তাঁর কাহিনীকে যথাসম্ভব নাটকীয় 
ভঙ্গীতে পাঁরবেশনের, সব কাহনশই যে 
বলার ভঙ্গীতে নাটকীয় করা যায় এই ছিল 


মনোভংগণ. তাই নাটকীয় আঙ্গিকে লিখিত _ 


এই উপন্যাসের প্রকাশ হওয়ার সঙ্গেই মন্চে 
তার চাঁহদা দেখা দিল এবং 'অফ মাইস 
আ্যান্ড মেন’ নাটক হিসাবেই আঁধকতর 
পারচিত এবং সাফল্য লাভ করে! এই 
কাহননও ভগহীন বহিরাগতদের কাহিনী! 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে স্টাইনবেক 
ছিলেন যুদ্ধকালীন সংবাদদাতা । িউ- 
ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন এবং পদ ডেল 
একসপ্রেস' পত্রিকার তরফে সংবাদদাতার 
কাজ করেন। নাৎসী অত্যাচার তাঁকে : অনুঃ 
প্রাণত করে পদ মন ইজ ডাউন নামক 
উপন্যাস রচনায়, এই উপম্যাসটির সেইকালৈ 
বঙ্গানুবাদ হয়। 


যুদ্ধের পর স্ট.ইনবেক ফিল্ম 'স্কিপট 


রচনা করেন। বানি ব্রাইট, ফিলম হিসাবে 


সাঁফল; লাভ করে। কিন্তু ১৯৫২ খু, 
ধ্লীখত ইস্ট অব ইডেন, তাঁর একাট মহত 


- উঠঈন্যাস। জ্ঞান এবং অজ্ঞতা, ভাল এবং 


টা " লাগত। 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে ঘরেছেন তাই কেউ কেউ 





৭৮৭ 
মন্দের মধ্যে নিরন্তর সংগ্রামের মধোই 
জীবন-এই উপন্যাসের অন্তঃশনীল। তথ্য! 


এই চিরন্তন যুদ্ধের অংশভাগী 
হওয়াটাই ছিল স্টাইনবেকের জীবনদর্শন। 


শ্দ গ্লেপস অব - রাখে স্টাইনবেফ বলে 
ছিলেন-- 
This is the beginning {from 
T'to'we — 


এই উক্তি আমাদের পাঁরচিত। এদেশে 
পরমহংস শ্রীরামকৃফদেব এই কথাই বলে- 
ছিলেন, এক রকম একই উড দুজনের! 
তাই তান আপনাকে দেখতে পারেন নি, 
দেখেছেন বহুকে। সেই বহুকে পেংঃয়ছেন 
ভূমিহীন কৃষকদের মধ, খেত-মজরদের 
মধ্যে। স্টাইনবেক সমাজসংসকারের দুষ্টি 
নিয়ে জন্মোছলেন তবে যে কালে জন্মে- 
ছিলেন সেই কালাট-এই জাতীয় সমাজ্জ- 
সচেতন মানুষের কথায় কর্ণপ'ত করতে 
নারাজ। বান্তিস্বাতন্ত্যের পূজারী স্টাউন 


25 
বেক যে ধর্ম, যে শিক্ষা, যে বিশ্বাদ 


- মানুষের বান্তি-মানসকে ক্ষ করে তার 


বিরোধী ছিলেন। তার বিরুদ্ধেই তাঁর 
সংগ্রাম। 
“ল্টাইনবেক ছিলেন নানা কাজের 


" গানুষ। পাঁচ“মশেলী কাজ তাঁর ভালো 
পরবতী জ্রীবনেও তিনি এই 


বলতেন, স্টাইনবেকৈর মাঁথায় পোকা আছে, 
এ রোগ সরানো শিবের অসাধ্য। 


স্টাইনবেক এ যুগের একজন স্মরণীয় 
'লেখক। নিজস্ব বিশ্বাস ও ধারণা নিয়ে 
স'হত্যরচনার দিকে এ যুগের আঁধকাংশ 
লেখক সচেতন নন, সেই কালে স্টাইনবেক 
এ নিরবতা! 


চার খে সমাপ্ত প্রথম ও ছবি 
প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ) 





লি. সললরন্ল ছা 
7৩৮৫০ এম.ল্ি. সল্পল্কানর 
১২৪, বিপিন বিহারী গাস্জুলী ষ্টীট 
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আজ থেকে প্রায় একশ বছর আগে কলকাতা পুলিশের 
স্বনামখ্যাত দারোগা প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় গোয়েন্দার্খারর কাজে 
অসামান্য দক্ষতার পরিচয় য়ে গেছেন। শুধু তাই নয়, তাঁর 
আঁভজ্ঞতার বিবরণগনুল 'দারোগার দপ্তর" নামক বিখ্যাত সিরিজের 
মধ্যে লাপিবদ্ধ করে তানি বাঙলা রহস। কাহিনীর আদি লেখক-. 
রূপে স্বীকাতিলাভ করেছেন। সে-বইগুল অজ . একেবারেই 
দুষ্প্রাপ্য! আমর! বহু সন্ধানে: কয়েকখানি বই সংগ্রহ' করে -. 


: কয়েকটি কাহিনী আধুনিককালের উপযোগণী ভাষায় ও বিন্যাসে 


সম্পাদনা করেছি। তার মধ্যে একটি কাঁহনশ এই সংখ্যায় পাঁর- 
বোঁশত্‌ হল। তদন্তকার্ে নিষুন্ত হয়ে গোয়েন্দাদের যে কী বিপুল" 
পরিশ্রম করতে হয়, কত 'বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হয়, 
কায়িক রেশ উপেক্ষা করে কিভাবে গনরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে 


কাজে লেগে থাকতে হয়, তার কৈছ নজীর এই কাহিনীর মধ্যে 


পাওয়া যাবে। 


একাঁদন খবর পেলাম, উত্তর কলকাতার 
এক ভদ্র ও বার্ধফু পল্লীর মধ্যে গগনচন্দ্র 
ঘোষ নামে এক ব্যান্তর বাড়তে সি'দ কেটে 
গেছে। 

সংবাদ পেয়ে গগন. “ঘোষের. বাঁড়, 
গেলাম। মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, হক্টেপনট। 
চেহারা, মার্জিত কথাবাতন। তাঁর .সঞ্গো. 
আলাপ আলোচনায় জানা গেল, কলকাতায় 
তাঁর স্থায়ী বাস নয়। তানি মফস্বলের. 
জমিদার, সেখানে 'িছযাদন যাবৎ তাঁর. 
শরীর ভাল থাকাঁছল না বলে সম্প্রতি 
কলকাতায় হাওয়া বদল করতে এসেছেন 
এবং এই পল্লীতে একটি দোতলা বাঁড় 
ভাড়া করে বাস করছেন! 

বাঁড়র আশপাশ ঘুরে দেখলাম! 
বাড়ির পিছনে একটুখানি খালি জমি। 
সেদিকে অন্দরমহলের একটি জানলা । সেই ' 
জানলার নীচে 'স'দ কাটা হয়েছে এবং 
সেই জাঁমতে তিনটে কাঠের বাক্স ভাঙা 

গগনবাবকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, 
তান সৌদন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
নীচে নেমে দেখেন, বাঁড়র সদর দরজা 
খোলা । দেখে তাঁর মনে সন্দেহ হয়। ঘরদোর 
তল্লাস করে অবশেষে তান আঁবচ্কার 
করেন, নীচেকার একটি ঘরে সদ দেওয়া 
হয়েছে আর সেই ঘরে যে কশট বাক্স ছিল 
তা নেই। তখন তানি চারাদকে খোঁজ করে, 
দেখতে পান, বাঁড়র পছনাদককার খ্যাল 
জাঁমতে বাক্সগল ভাঙা অবস্থায় পড়ে 
অলঙ্কারাঁদ ছিল সেসব কিছু নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি থানায় খবর দেন। . 

ি'দ-চারর ব্যাপারে যে-ভাবে তদন্ত 
করা দরকার তার কিছুই বাঁক থাকল না। : 
বাড়িতে যে-দ:জন ঠিকা চাকর. আর রাঁধুনি 
কাজ করত. তাদের চার সম্বন্ধে গোপনে 


শুরুৰার, ১৯লে পৌষ, ১৩৭৫] 


অনুসন্ধান করা হল, কোন চোরের সঙ্চে 
তাদের যোগাযোগ আছে কনা তার খোঁজ 
নেওয়া হল; পাড়ার লোকজনের মধে; 
কোন্‌ কোন: ব্যান্তর সেই বাড়তে যাতাষাত 
আছে, তাদের স্বভাবচারন্র কেমন, কোন 
চোর-বদমায়েসের সঙ্গে তাদের কোন সংস্রব 


বাইরে থেকে সন্দেহযস্ত কোন নতুন ' 
লোক এসে সেই পাড়ার মধ্যে বাস করছে ' 


কিনা, এই চুর সম্বন্ধে সেই পাড়ার. কোন 
লোকের ওপর কোনরকম সন্দেহ হতে পারে 
কনা তারও খোঁজখবর নেওয়া হল। কিন্তু 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 
তাদের খানাতল্লাস করা হল। কিন্তু কোন ফল 
হল না। যেসব নামকরা মালের 
কারবারি এই শহরে আছে তাদের সম্বন্ধে 
প্রকাশ্যে এবং গোপনে অনুসন্ধান করা হল, 
দুশতনজন পুরনো চোরের সাহায্য য়ে 
নানাভাবে তদন্ত করা হল, সোনারূপোর 
জিনসের কারবার যারা করে সেইসব 
স্যাঁকরাদের অনেককে 'জজ্ঞসাবাদ করা হল। 
কিন্তু কোনাঁদক থেকে কোন. সত্ৰই পাওয়া 
গেল না। 

আঁ এবং আরও” দতনজন দারোগা 
টিন এক 'জাস হাবং বতরে অন্ভব জোর 
তদল্ত চালালাম, কিন্তু কোন ফল হল না! 
কমে সকলেই নিরাশ হয়ে এই মোকর্দমার 


অনুসন্ধান পরিত্যাগ করলাম! 


এই তদন্তের ব্যাপারে " গগনবাব 
আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করোছলেন। 
দরকার হলেই আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ 


| করতেন, আমাদের সঙ্গে নানা স্থানে যেতেন, 


এমন 'ক প্রয়োজন হলে টাকা খরচ করতেও 
কুণ্ঠত হতেন না। কিন্তু আমাদের দভাগ্য, 
এত করেও তাঁর বাঁড়র স'দচাঁরর কোন 
িল্যাই করাতে গরজযাম মাঃ 


' অতঃপর অন্য টি কাজে আমাকে 


মফস্বল যেতে হল এবং পনেরো "দন 
কলকাতার বাইরে কাটাতে হল। কলকাতায় 


ফিরে শুনলাম, দশবারো দিন আগে গগন; 


বাবুদের 'পাড়ায় আর একাট 'স'্দচুঁর 
হয়েছে এবং বিস্তর অলংকার ও অর্থ চুরি 
গেছে। 
যে-দারোগা এই ব্যাপারে তদন্তে নিযান্ত 
হয়োছলেন তাঁর কাছে খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
গগনবাবুর বাঁড়র একটা বাঁড়র পরেই যে 
লান্বু-রঙের দোতলা বারান্দাওলা বাড়তে 
প্রাণনাথ রায় নামে উাঁকল বাস করেন, সদ 
হয়েছে সেই! বাঁড়তে এবং প্রথমবারে যে- 


ছিল দোতলার একটা ঘরে। চোর নশচেকার 


যে ঘরে ঢুকেছিল সে ঘরের : বাঁড়র 
দিককার "দরজা খোলা ছিল। সেই খোলা! 
দরজা দরে চোর ওপরে উঠে একটা ঘরে 


অন্ত 


ঢুকে বাক্‌সগুলো বার করে আনে, কিন্তু 
নশচে আনোন, * সেগুলো নিয়ে সে ছাদে 
যায় এবং সেইখানে বসে খুলে জিনিসপ্র 
নিয়ে নীচে নেমে সদর দরজা দিয়ে বৌরয়ে 
যায়। 


রানি রর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
কথাবাত্ণ বলে সেখান থেকে চলে এলাম 
মনের মধ্যে নানা অনুমান এবং সন্দেহ । 


দেড়মাসের মধ্যে. দ:’ দুটো বড় রকমের চুর, 


দুটোই এক জায়গায়, এমনাক এক 


বাড়িতেও বললে চলে, অথচ ইতিমধ্যে 


শহরের অন্য কোন তল্লাটে এ ধরনের চুঁরর 
কোন খবর পাওয়া যায়ান। এইসব দেখে 
শুনে অনুমান হয়, যে-জায়গায় পর পর 
দুটো চার হয়ে গেল সেই জায়গায় বা 
তার কাছাকাছি কোন মহল্লায় কোন পাকা 
{স'দেল-চোর এসে আস্তানা গেড়েছে, 
অথবা, সে দূরে থাকলেও, এই জায়গায় 
এমন কোন লোককে সে ঠিক করে রেখেছে 
যে তাকে পাড়ার সমস্ত খবর এবং অন্ধি- 
সন্ধি জানাচ্ছে। 


বাই হোক, এ ব্যয়ে আর মাথা না 


- বিশেষ বার্তাবহ মারফৎং 


৭৮৯ 


ঘাঁময়ে হাতে যে কাজগুলো ছিল সেগুলো 
সমাধান করতে ব্যাপৃত হলাম। 
ডি 


প্রাণনাথবাবূর বাড়তে চুরি হবার মাপ 
দেড়েক পর আবার পাড়াতেই ' আর 
একটি 'সপ্দ-চুরির খবর পাওয়া গেল। 
গগনবাবু আর প্রাণনাথবাবুর বাঁড়র কাছা- 
কাঁছ আর একটি বাড়তে সদ কেটে 
নগদ টাকা আর.গয়না চুরি হয়েছে। 
সাধারণত এই রকম খবর আমার কাছে 
পেপছলে আম ঘটনাস্থলে গিয়ে প্রাথামক 
তদন্ত করে আমার িবভাগের ড 'সকে 
জানাই। এবার 'কন্তু ইচ্ছে করেই ঘটনা- 
স্থলে গেলাম না! যেকাজে 'নযুস্ত ছিলাম 
সেই কাজের রিপোর্ট ইত্যাঁদ 
তৈরী করতে লাগলাম তিন দিনের 
দিন ডি সর কাছ থেকে এক 
এক লম্বাচগড়া 
হুকুমনামা এলো। তার সারমর্মঃ “ইতিপূর্বে 
আঁত অন্পাদনের মধ্যে যে পাড়ায় দু-দুটো 
সি'দ হয়ে অনেক দামী জানস ও নগদ টকা 
চর হয়েছে তার একটি তদন্তে তুমি কিছু 













ডিমগ্তযানের একট মাত্র 








আট 'রাখবার জন্য আপনার 
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য 


খনিজ পছাধ সমুহ 


অর্থাৎ 


ভিআগ্রযালের 


একটি মাত্র ট্যাবলেট ৷ 
ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহাথ ভিটামিন 
ও ৮ প্রকারের.খনিজ পদার্থ বয়েছে। 


ভিমগ্র্যানের একটি মাত্র ট্যাবলেট 
দিন কর্মক্ষম রাথবে। আজই ভিমগ্র্যান কিনুন। 
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এবং 


আপনাকে সারা 


৪ রেজিস্টার্ড ট্রেমাব 


পা 
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দিন লগ্ত 'ছিলে। সেই জায়গাতেই আবার 
একট সি'দ চুঁর হয়েছে। এতত্রারা তোগ্র। 


প্রাত আদেশ দেওয়া হচ্ছে, এই পর 
পাওয়ামা্ ঘটনাস্থলে গিয়ে অনুসন্ধান 


আরম্ভ করবে এবং যতদিন পর্যন্ত এইসর 
চুরির কিনারা না হয় ততদিন পর্যন্ত 
তুমি অন্য কোন ক্লাজ করবে না। এই 
তদন্তে তোমার বা প্রয়োজন হবে, 
আমাকে জানালে তা তুমি পাবে। | 

এই আদেশনায়া পেয়ে আমি তো 
ধরমূঢ়। প্রাণপণ চেছটা করেও প্রন 
চুরির কোন হাঁদস পাই 'ন। দ্বিতীয় 
চাঁরর বেলাতেও ত্বাই। অবশ্য দ্বিতীয়' 
বারে আম কলকাতায় ছিলাম না। যাই 
হোক সে চুরিরও কোন কিনারা হয় নি। 
আবার একটা চুরি হয়েছে এবং আমার পর 


গরুদায়িত্ব চাপানো হয়েছে। যদ কৃত: 
কার্য না হই; তাহলে এতাঁদনের স্নামের 
গায়ে দাগ লাগবে। কু খোলো 


ব্যাপার, ভরসা তো 'কিছং পাচ্ছি না। 
যাইহোক, হুকুম যখন হয়েছে তখন খা, 
সাধ্য চেষ্টা করতে হবে! অতএর অনাত- 
বিলম্বেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখ- 
লাম আমার পূরপারাচত সেই এস-আইাটি 
এবারও তদন্তে নিয্ত হয়েছেন। 
আগের মত এবারও তাঁকে নানাভারে প্রশ্ন 
করলাম এবং উত্তরও পেলাম! 


এবার যাঁর বাড়ি. চুর হয়েছে. তাঁর, . 


নাম নগেন দত্ত। নগেনবারদর রাঁড় প্রাণ 


নাথবাবূর । নলগেনবার একজন. 
ছোটখাট জামদার। বহন ওই তবলাটে 
বাস করছেন। 


এবার সদ কাটা হয়েছে, নগেররারূর 


বাঁড়র পূবাঁদকে যে সরু আছে 
সেই গাঁলর মধ্যে বসে। সেই আঁতিশয় সর, 
এবং নোংরা গাল দয়ে লোকজন বড়- 
একটা যাতায়াত করে না। এবারেও জান- 
লার নীচে একইভাবে সঞ্দ দেওয়া হয়েছে 
এবং চোর ওপরে উঠে একটা ঘরের তালা 
ভেঙে ঘরে ঢুকে সেই ঘরের বাক্স- 
প্যাটরা খুলে টাকাকঁড় গয়নাপন্র নিরে 
গেছে। এই দসদ্দও আগেকার দুটো 
ধিসঁদের মতই, কোন তফাং নেই। মনে 
হয় তিনটে স'দই কাটা হয়েছে একই 
অস্ত দিয়ে! তদন্ত ইতিমধ্যে যা হবার তা! 
হয়েছে, কিন্তু কোন সূত্র পাওয়া যায়নি! 
রাতে আরও ব্যাপক তদন্ত করা হল, 
{কিন্তু যথা পর্ব কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না? | 

আমার মনে একটা আবছা সন্দেহ দেখা 
দিয়েছে। একাজ উটকো লোকের নর। 
সন্ধানী লোকের কাজ তাতে আর 
সন্দেহ নেই। চোর বোধ কার এই শ্রহল্লা- 
তেই থাকে। 

পনেরো দিন পরে এস আই হাল 
ছেড়ে দিয়ে সদর খানায় একটি রো: 
পাঠিয়ে ছিলেন। আমিও আর ' স্থানীয় 
ফাঁড়র' সঙ্গে কোন যোগাযোগ - রাখলাম 
না। কিন্তু তাই বলে য়ে তদন্ত. থেকে 
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পরেশবাঝটু 
: “কোন আপাতত দেই। আমি চাকরকে 'দয়ে 
ছাদে আপনার 'বছানা কারয়ে দেব।” 


বিরত হলাম তা নয়। দেই পাড়ার এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ইতিমধ্যে ভার জিয়ে- 
ছিলাম। নান পরেশ গাঙ্গুলী। বছর 
চল্লিশ রয়ল। অমাঁয়র মানুষ। একাদন 
তাঁর বৈঠকখানায় বসে কথায় কথায় রল- 
লাম- “আপনাদের পাড়ায় যেরকম 
চুর হতে আরম্ভ হয়েছে তা বড় ভাবনার 
,কথা। পঢ়ালশের পক্ষেও বটে, আপনাদের 
পক্ষেও বটে” 

" পরেশবাবু বলেন-“পরীলশের ক্থা 
জানি না। আমরা কিন্তু খুবই ন্তত। 
পলিশ যে এত অপদার্থ তা জানতান না৷ 
প্রপর চুর হচ্ছে অথচ তার কোন কিনারা 
হচ্ছে না। শেষপযন্ত দেখাঁছ, ভিটে বিরল 
করে এখান থেকে চলে যেতে হবে।” 

বললাম_-“আমার মনে হচ্ছে যা 
আপনার সাহাযা পাই তাহলে হয়ত এ 
ব্যাপারটার সমাধান করতে পারি।” 

. পরেশরাব্; আমার কথা শুনে বাস্রত- 
ভাবে বললেন-"ক রকম? আমায় কি 
করতে বলেন? বলুন কি চান?” 

শবশেষ কিছু নয়। কয়েকাদন রাত্রে 


আপনার. বাঁড় থাকবো । রাত' এগারটা থেকে 


=-আমি আপনার “বাড়ির ছাদের ওপর 
থারুরো! ‘আপনার বাড়িটা তিনতলা বলে 
৪১5 'পাড়াটা বেশ 
ভালই ওয়াচ করা যেতে পারবে ।” 


“এতে আমার 


-“বছানার দরকার হবে না৷ 'একটা 
চেয়ার পেলেই যথেস্ট। জার,  চাকরকে 
একথা বলবেন না। আম সবাইকার 
অজানতে ছাদে থাকতে চাই!” 

পরেশবাব বললেন__ “বেশ তাই হবে। 
আম রাত দশটা পযন্ত বৈঠকখানার 
থাঁকি। আপাঁন সেই সময় এলে ঘর বন্ধ 
করে বারমহলের দরজা দিয়ে ভিতরে 


যাব। চাকররা থাকে অন্য মহলে, তারা 


জানতে পারবে না। তারপর বারমহল দরে 
দোতলায় উঠে ছাদে যাবার যে সশড় আছে 
সেই ধসণড় দিয়ে আগাঁন ছাদে চলে 
যাবেন। আম অন্দরমহলে যাব। তারপর, 
গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করব বা কিছক্ষণ 
সময় কাটাবো। কিন্তু এভাবে সারা রাত 
আপনি ছাদের ওপর জেগে বসে থাকবেন? 
খুব কষ্ট হবে তো!” 

হেসে বললাম--"আমাদের কাজে কস্টকে 
কষ্ট জ্ঞান করলে চলে'না পরেশবাবু। 


এ আর ক কল্ট! পৌষের শীতে' 


লাম চোরকে, আর নীলমণি ধরলে 
আমাকে! নীলমণ্‌ মানে নিউমোনিয়া” 
আমার কথা শুনে পরেশবাব হাসতে 


লাগলেন। তারপর আরো কিছুক্ষণ আলো- 


Ed 


[৮ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 
চনার পরে স্যর ' হলো, আম সেইদিন 
রাত থেকে ওয়াট শুরু কিরর। 

নির্ধারিত সময়ে পরেশবারুর রাঁড় 
উপস্থিত হলাম । কিছুক্ষণ কথাবাতর 
পর তান আমায় নিয়ে ছাদে উঠলেন। 
দেখলাম দি গাঁদ আঁটা চেরার ইীতি- 
মধ্যে সেখানে রাখা হয়েছে। পরেশবাবটুকে 
অনেক ধন্যরাদ দিয়ে একটি চেয়ারে 


এবং কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে নানা 'রষয়ের 
গক্পগ্‌ডজর করে শুতে চলে গেলেন। আম 
তখন আমার চেয়ারখানকে আলসের ধারে 
এনে এমনভাবে রসলাম যাতে সেখান খেকে 
পাড়ার রা্তাগুলো দেখা বায়। 

সারা রাত কেটে গেল। সন্দেহজনক 
কোন কছুই নজরে পড়ল না। দেখলাম, 
মাঝে মাঝে বাঁটের চৌকিদার পাড়া টহল 
দিয়ে গেল। 

এমনিভাবে রাতের পর রাত কেটে 
গেল। প্রায় প্রাত রানেই পরেশবান: ছাদে 
আসতেন এবং কিছুক্ষণ গল্প করে যেতেন। 

গনেরোটা রাত কাটাবার পর খন প্রায় 
হতাশ হয়ে পড়েছি তখন একদিন গভীর 
“ঘুম হাঁচছিল না, তাই ভাবলাম, আপনার 
. অবস্থাটা: একবার দেখে যাই। 
দিন এভারে না ঘাঁমিয়ে বসে বসে 
কাটাবেন 2 

বললাম-পর্দোখ আর দার দন” 

পরেশবারু আমার - পাশে বসলেন। 
তারপর হঠাৎ লে উঠলেন--“দেখছেন? 
,ওই যে! রাস্তায় একটা লোক।” এই বলে 


হাত বাড়িয়ে পথের দিকে আমার দৃষ্টি 

আকর্ষণ করলেন। | ৃ 
বললাম--“দেখোছ। মাথাটা এরট; 

নীচু করে বসুন” 

বোধহয় চোর” 


বললাম--সম্ভবত নয়। কারণ লোরট! 
যে বাঁড় থেকে বেরুলো, সেটা তো গগন- 
বাকুর বাড়ি। গগনবাবুর হা ক চোর 
লুকিয়ে থাকবে 2৮ 


গরেশবাবু বললেন--“তাহলে বোধহয় 
গগনরাবুই কোন কাজে বেরিয়েছেন। হয়ত 
রোন শব্দটব্দ পেয়েছেন, তাই রাইরেটা! 
দেখে নিচ্ছেন। ও'র রাড়িতেই তো প্রথগ : 
'সদ্দ হয়।” 

কোন কথা বললাম না। দেখতে লাগ- 
লাম। লোরুটি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে 
যে সরু গ্লিটার মধ্যে এর আগে সদ 
হয়েছে, সেই গাঁলর মধ্যে ঢুকল। দুচার 
মিনিট । তারপরেই বোরয়ে এলো। দুরে 
জুতোর মসমস আওয়াজ। টহুলদার লৈপাই 
আসছে। তার সাড়া পেয়েই লোকটা যে 
দরজা রন্ধ রুরে দিল! 


লোকটার গাঁ্তারাঁধ কিছুই বুঝতে 
পারলাম না! লোরটা কে কেমই রা সে 
এত রাত্রে বাঁড়- থেকে রোরয়ে এর 
ওদিক ঘুরে গেল? ভেবেচিন্তে কিছুই 
স্থির করতে পারলাম না। কিছুক্ষণ গার. 


আর কত. '' - 


শক্ষবার, ১১শে পৌষ, ১৩৭৫] 


গেলেন। 
রাত রেটে গেল। সকাল রেলা মনে হল, 
বাঁড় ফেরার আগে একবার গগনবাবুর সঙ্গে 
দেখা করে রাতের ঘটনাটা সম্পকে খোঁজ- 
খবর নিয়ে আঁসি। কিন্তু পরক্ষণেই একটা 
কথা ভেবে সোঁদকে অগ্রসর হলাম না। 

পরাদিন রাত্রে যথাসময়ে পরেশবাবূর 
বাঁড়র ছাদে গিয়ে বসলাম! পরেশবাবুর 
শরীর ভাল ছিল না বলে তান আর 
সে রাত্রে ছাদে এলেন না। 

পথের ওপর চোখ স্থির হয়ে বস 
রইলাম। টহলদার সেপাই পাড়া ঘুরে চলে 
গেল। ক্রমে রাত দুটো বাজল! চারাদ্ক 
নিঝুম নিস্তুর্ধ। তারপরে হঠাং যেন চমর 
লাগল। 

দেখলাম, সেই লোকটা । আজো সেই- 
ভাবে সন্তর্গণে উপকবঝূপক মেরে গগন্ৎ 
বাবুর বাঁড় থেকে রেরূলো। একট: এগিয়ে 


এসে এঁদক ওাঁদর দেখল, তারপর নেই ' 


সরু গাঁল্টার মধ্যে ঢুকে গেল। খুব মনে 
হচ্ছে, কাল রাত্রে যাকে দেখোঁছ, এ সেই 
লোক। সেই একই রকম চলার ভঙ্গী 
গতরাতে লোকটা গলির মধ্যে  ঢোকবার 
দুচার . নট প্ররেই সেখান থেকে 
বোঁরয়ে এসোছিল। আজ কিন্তু তাকে 
বেরুতে দেখাছ, না। বৃহৃক্ষণ কেটে গেল। 
»আধঘল্টারও বোশ সময় পার হল। তব; 
লোকটার দেখা নেই। কোথার গেল? ভাবতে 
ভাবতে উঠে দাঁডুয়োছ, এমন সময় হঠাৎ 
তাকে সদর রাস্তার ওপর দেখতে পেল'ম। 
এতক্ষণ ধরে সে কোথায়? 
সদর রাস্তায় এলই বা কেমন করে? 
সে তো সরু গলির মধ্যে দিয়ে বেরোয়নি। 
কারণ গাঁলটার ওপর আমার বরাবর নজর 
দছিল। বিমূঢ হলাম। দেখলাম, ল্!কটা 
এবার হনহন করে এাঁগয়ে এসে গগন- 
বাবুর বাড়তে ঢুকে গেল। 


রাক রাতটুকু বসে বসে নানা, কথা 


ভারতে লাগলাম। মনের ' মধ্যে একটা 
সন্দেহ দানা বাঁধতে লাগল । সকাল হর।র 
পর নেমে এসে পরেশরারূর জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। একটু পরেই তান নীচে 
এলেন, তাঁকে গত রাতের ব্যাপারটা বললাম। 

দুজনে বৈঠকখানায় রসে কথা বলাঁছ 
এমন সময় পাড়ার মধ্যে সোরগোল উঠল । 
কিসের গোলমাল জানবার জন্যে আম আর 
পরেশবাব বাইরে এলাম। একটু পরেই 
শোনা গেল, সরু গাঁলর মধ্যে বানোয়ারী- 
বাবুর বাড়ীতে সপ্দ কেটে চোর টাকা- 
গয়না নিয়ে পালিয়েছে। 

শুনে চমক লাগল। তৎক্ষণাৎ পরেশ 
থানায় খবর দিতে গেছেন। তাঁর ভাই, 
িশোরীবাব ছিলেন! তান আমায় চিন্‌- 
তেন! বললেন_“আসুন।' দেখুন ব্যাপার” 
এই বলে আমায় বাঁড়র মধ্যেনিয়ে গেলেন। 
আগের বারযে সর গাঁলটার মধ্যে ৰসে চোর 
‘সনদ দিয়েছিল, বাড়ির 
পছনেই সেই গাঁল। এরারও "সেই গাঁলর 


অমতে 


বসেই সদ কাটা হয়েছে। এবং 
একই ভাবে ঘর থেকে টাকাকাঁড় আর 

এরি নিয়ে চোর সদর, দরজা . খুলে 
বোরয়ে গেছে। 

' একটু পরেই স্থানীয় থানার ও-ি'কে 
৬177 
সঙ্গে দুজন জমাদার। আমায় দেখে : 
বললেন--“এই যে, আপনিও এসে হের রঃ 

. বললাম_-“আমি ঠিক আঁসিনি। আমি 
কিছ তদন্ত ,করব না। যা করবার আপন 
করুনা আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি! 
তবে পাড়া ছেড়ে যাচ্ছি না। কাছেই থাকবো 
এবং দরকার হলেই আপনাকে জানাবো ।” - 

এই বলে সেখান থেকে চলে এসে 
গগনবাবুর বাড়ির বিপরীত ধদকে যে. 
রোগ়াকওয়ালা বাঁড়টা ছিল সেই বাঁড়র 
রোয়াকে বসলাম । 

{কিছুক্ষণ পরেই 'দোখ আমাদের ডি ?স 
এসে উপাস্থত। তাঁকে ফোনে খবর দেওয়া 
হয়োছিল। ' 


করতে পারলে . না।” 
বানোয়ারীবাবুর বাড়ীর দিকে চলে গেলেন। 
আম কিন্তু তরি সঙ্গে, গেলাম: মা) নেই 
সা 

কিছক্ষণ 
বললে-- “ 


একজন 'জমাদার এসে 
আগ্রনাকে ডাকছেন।” 
রললাম-শ'তুি তাঁকে, গিয়ে “বল, 
ভীরার এখান, থেকে যাবার উপায় রঃ 
সাহেব খন ফিরবেন তখন এইখানে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করব”: 
জমাদার চলে গেল। বিচক্ষণ পরেই 
ডি সি দলবল সমেত আমার কাছে এসে 
রাগতৃভারে বললেন ‘আম তোমায় ডেকে 
পাঠালাম, গেলে না কেন? 
বললাম-'আপরাধ মার্জনা রুরবেন। 
বিশেষ কারণে এ জায়গা, ছেড়ে যেতে 


_বললাম-এখানে মাঁরা রয়েছেন, দয়া 
বরে দঃগাচি মিনিটের জন্যে তাঁদের একট; 
তফাতে যেতে রলুন! সকল্কার লামৃনে 
আম রুছু র্লতে চাই, না!” 

সাহের ="আমরাই একটু 
তফ়াতে যাই মা. কেন?" 

: ঘাড় নেড়ে বললাম্রস্পনা, এখান থেকে 
আমার নড়ুরার উপায় নেই! 


সাহেব এখন আশপাশের সবাইরে দূরে ' 


মরে যেতে বললেন! ইতিমধ্যে গগনবারু 
রাড়ি থেকে একটা চেয়ার এনে স্লাহেবকে 
সমাদর রুরে বসতে বলল্ন। সাহেব চেয়ারে 
বসলেন। গগনবারদ দাঁড়য়ে আছেন দেখে 
বললাম-প্জাপারও দয়া করে এখান 
থেকে চলে যান। 
উগগ্নবানধ দুর গিয়ে দাড়ালেন। আমি 
খন মাঁচু গলায় সাহেরকে গৃতু দ'রাতির 
eR Me শুনে তাঁর 
দুচোখ বেশ রড় হয়ে উঠল। বললেন-- 





. “তারপর! আর ক দেখলে? শেষটা বল।? 


'বললাম--ষে সময় লোকটা সদর রাস্তা 
দিয়ে চলে এসে গগনের বাড়ি ঢুকে গেল 
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সে সময় দূর থেকে ভালমত দেখতে না 
পেলেও আমার মনে হচ্ছে তার হাতে একটা 
বান্ডিল ছিল। আমি অনুসন্ধান করে 
জেনোছ, গগনের বাড়তে গরতীয় কোন 
পুরুষ মানুষ রাত্রে থাকে না। তাহলে 
লোরুটা কে? আমি তখন থেকে গগনের 
বাড়ির দরজায় চোখ রেখে বসে আছি এই- 
জনো যে বদি কেউ এই রাড খেক কোন 
পবো। আমার বোধ হচ্ছে গগনই চোর । 
তার বাড়িতে সব প্রথম যে চুর হয়েছিল 
তা মিথ্যে, সাজানো ব্যাপার! অপর অপর 
বাড়তে চার হলে যাতে তার উপর সন্দেহ 
না পড়ে সেইজন্যেই চালাক করে সে 
নিজের বাড়তে প্রথমে সদ কেটে আমাদের 
চোখে ধূলো 'দয়ে রেখেছে। 

আমার কথা শুনে ডি 'স কিছুক্ষণ 
ভাবলেন। তারপর ও সি’কে ডেকে পরা- 
মর্শ করে গগনের বাড়ি খানাতল্লাশ কর- 
বার হুকুম দিলেন। এবং আমাকে নিরে 
অন্য সকলের সংঙ্গে নিজেও গগনের 
বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

ব্যাপার দেখে গগন ঘ্বোর প্রথমটা খুব 
খা'পা হয়ে উঠে তড়পাতে লাগল= “একা 
অন্যায়! একা. জররদাঁদ্ত। আমার ৰ্বাড় 
খানাতন্নলাস ? ড় বাড়ি খাকতে আগার 


বাঁড়তে হামলা” ইত্যাদি। 


কিন্তু ডি সি - তার কথায় কর্গাত 
করলেন না। বাঁড়র ' মধ্যে জোর তজ্লাসণ 
সাহের আর আঁম উপরে. উঠলাম! উপর- 
তলায় ছোট একটা ঘর। তালাবন্ধ। আদম 


উত্তরে গগন শশব্যস্তে. 'বললে_-“ওটা 
ঠাকুরঘর। ভিতরে নারায়ণ আছেন।” 
৷ ডি সি বললেন-“দেখতে চাই কীরকম 
নারায়ণ আছেন। দরজা খুলে দন।৮ 


গগন কিছদতেই দরজা খুলতে রাজী 
হল্‌ না। তখন অগত্যা-দরজা ভেঙে ফেলা 
হলু। দেখা গেল, ভিতরে ঠাকুর নেই, 
রেরল মস্ত একটা কাঠের 'সন্দুক রয়েছে 
এক গাশে। তালা ভেঙে সেটা খুলে দেখা 
গেল, তার মধ্যে গ্রাড়ায় যে-কটা চুর 
হয়েছিল তার প্রায় সব জিনিসই রয়েছে, 
কেবল গগন নিজের বাঁডিতে যেসব জানিস 
চার. হয়েছে বলে জানিরেছিল সেসব 
জীনস একটাও নেই। 

গ্রগনকে গ্রেপ্তার করা হল। আরও 
খানাতল্লানীর গর তার শোবার ঘরের 
বিছানার তলা থেকে চারটে সি'দ কাটবার 
অস্ত, তালাভাঙার যন্ত্র এৱং এক গোছা 
চারি পাওয়া গেল। 


গগ্নের সম্বন্ধে অন্সম্ধান করে জানা 
গেল, সে একজন নামরুরা দাগ দি“দেল 
চোর, যশোর জেলায় তার বাস়। ইতিপূর্বে 
নাম গ্োপালচন্দ্র দাস, জাতে কৈরত। . 

- যথাসময়ে বিচার হল এবং গগন ওরফে 
গোপালের প্রতি পাঁচ বছর সশ্রম কারাবাসের 
হুকুম বেরুলো। 


| 





[এই কাঁহনীর র লেখক বলেছেন যে 
ঘটনাটি ঠিক যেমন ঘটেছিল সেইভাবে 


তান ীলখেছেন। সত্য ঘটনার এমন 'বাঁচন্র' 


বিবরণ বিস্ময়কর। যে পত্রিকায়: এই 
কাহনীট প্রকাশত হয় তার সম্পাদক 
মন্তব্য করেন 


“We believe him, but only just, 
for it makes fear too clever a 


horror story.” 

একটা কোঁফয়ং নিশ্চয়ই -আছে। 
একেবারে অকাট্য, বৃক্তিগ্রাহ্য, এবং বাদ্ধগ্রাহ্য 
কৈফিয়ং আছে। কোথাও ছু আছেই? 

কিন্তু কোথায়? 

বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাস্তব 
জীবনে এই ঘটনা ঘটেছে। লনডনের এই 
[িকাডাল সার্কাস থেকে বাদে মাত্র দশ 
মিনিটের পথও নয়। 

জোন আর আঁম সিনেমায় গিছলাম। 
দশটা নাগাৎ সিনেমা থেকে বোরয়ে সামনেই 
একটা, কফির দোকানে ঢুকোছলাম গলাটা 
ভাঁজয়ে নেওয়ার জন্য। 


ও সামনের বসন্তকালে আমাদের. দুজনের 
বিয়ের সব ঠিকঠাক, সেই কথাই হাচ্ছল। 
আমাদের প্রায় তিন বছরের ওপর এনগেজ- 
মেন্ট হয়ে গেছে। সুদীর্ঘকাল আগে এই- 
ভাবে বিয়ের কথা ঠিক করা থাকলে মনের 
ওপর একটা চাপ পড়ে। ৯: 

জোন ইতিমধ্যেই একট; শ্রান্ত হয়ে হয়ে 


পড়েছে, আমি তা বেশ . বুঝতে পারাছ। . 


তবে সম্প্রাত একটা টাঁনক খাচ্ছে, তার 
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ফলে সম্তাহখানেক একটু ভালো আছে। 
অনেকটা সামলে নিয়েছে রর 
আমরা কাঁফ পান .করতে করতে 


কিভাবে সময়টা গাঁড়য়ে দেয় সে আপনাদের 
লাগে।? 
পেছলাম তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা 
বাজে। | 

জোন থাকত একটা দোকানের ওপরকার 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্লাট-এ।, ১ দুটি দোকানের 
জানলার পাশ দিয়ে যাওয়ার রাস্তা । 

দরুজা খুললেই ?সপড়,। আর সেই 
দসশড় একেবারে দোতলায় পেশছেচে। সেই 
জায়গাটায় চাতালটা. সংকণর্ণ। . সামনেই 


বেশ ছোট অথচ . 


রান্নাঘর ও স্নানঘর। 
আরামদায়ক ব্যবদ্থা। জোন এই 'বাঁড়তে 
অনেককাল ধরে আছে, “আর বাঁড়টায় যে 
সন্ধ্যা ছটা থেকে পরাঁদন সকাল পাড়ে 
আটটা পর্যন্ত জন-প্রাণী থাকে না, এতে 
তার কিছু এসে . যায় না, কখনও কেনো 
' কথা তার মনে জাগেনি। : 


তাই যখন জোনদের . দোরগোড়ায়: 


ভীষণ কষ্টকর, 'বন্তুণাদায়ক ৷” 


দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আঁম ওকে বদায়- 
চুম্বনে আঁভীঁষন্ত করলাম। আম বরাবরই 
আশা করতাম ও আমাকে ওপরে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে একটু গল্প-স্বল্প 
করতে চাইবে, কিন্তু তা হওয়ার নয়, কখনও 


[ছু বলে না, বেশ চালাক মেয়ে আর কিন; 


জোন দরজাটা বন্ধ করে .দেয়। আম 


ধীরে “ধীরে রাস্তার ধারে চলে গেলাম 
* ল্যাম্পপ্রোস্টের কাছে গিয়ে পিছন ফিরলাম, 
জোন. আমার দিকে তাকায়। 


ওপরের 


আমার বাসা -এখান থেকে হাঁটা-পথে 
প্রায় কাঁড় মিনিটের রাস্তা। . আমার এই 


 স্ময়টুকুর- প্রতিটি মুহুর্ত অতি বিশ্রী. 


লাগত। যাইহোক, প্রীতটি দোকান এক 


. একটি বিচ্ছেদের প্রতীক. -এই বিচ্ছেদ, 


জোনকে এভাবে ছেড়ে-আসা আমীর পক্ষে 
ভালোবাসার 
মাননর.যাঁদ' কাছে না.'থাকে তা হলে মনটা 
কেমন-যেন/ফাঁকা হয়ে যায়, ম্রুভূমির মত 
হয়ে ওঠে ।.- , 
- আশ্চর্য জোন এবং আমার সঙ্গে এই 
ঘাঁনষ্ঠতা, এত ভালোবাসা, 





' কারো বাড়িতে কখনও যাইনি। জোন ভার 


কড়া মেয়ে! বে-আইনী কাজ এতট-কু 2 
ঘটতে 'দিতে চায় না। 

আমার বাসাটা আত ছোট, খুব! 
ছোট্র বল৷ ঘায়। তবে এর দোতলা আছে 


“ একতলাও আছে, নব-দম্পাতির যেটুং 


. এলেই হয়। 


প্রয়োজন -তার-সবটুকুই আছে! জোনও ত 
জানে! গত ক’ মাস ধরে আমি ঘর 
সাজাচ্ছি, রঙচঙ করাঁছ। একেবারে মিলন 
কুঞ্জে পাঁরণত .করেছি-এখন শুধু জো, 
জোন হল আমার বহে: 
উপহার! তবে কি জ্ানেন- সবটাই ভার 
চুপি চুপি ঘটছে। আত সঙ্গোপনে। কে 
শকছু জানবে না, কেউ শুনবে ন' 
‘দেখবে না। 

আমি ব্রেরুফাস্টের সব কিছু রেড 
করে রাখ ঘাঁড়তে সাড়ে-সাতটার এলাম 
করাছ, অর্থাৎ বিছানায় শুতে যাচ্ছি। চি 
সেই সময় টোলফোন বেজে উঠল। 

জোনের কণ্ঠস্বর_ 

ডাঁল'ং, ভাল. . তাড়াতাঁড় আমাবে 


. অথচ কেউ কিছু বলো-আঁত তাড়াতাদ্র , , 


৭৯৪ 


-জোন, সোনার গেয়ে--কিচ্তু ' ব্যাপারে 
জোনের পক্ষে কেমন যেন আশ্চর্য মনে হল। 
অবশ্য আমি কিছু মনে কারান, বরং...... 
জোন বলাছল-দেখো, লক্ষ্ীটি, 
. আমাকে বোকা মনে করবে না ত’? সাত্য 
করে বলো-_সাঁত্য- | 
_বেশ ত’! 'ঁকন্তু' হয়েছে কি......? 
কেন এসব কথা? 
॥_ সব বাপারাটি একটু বোকা-বোকা 
বটে, তবে কেমন যেন মনে হল তোমার 
সঙ্গে একটু কথা বাল, একটু গলার স্বর 
শোনা যাক-- 

বাঃ বেশ বলেছ। সুন্দর । তুমি লক্ষী 
সেয়ে রা 
এত কথা .বললেও, আম বেশ 
বূঝাঁছলাম এর পিছনে কিছ আছে। শুধু 
এইটুকু নয়, আরো কছু। কিছ একটা 
হচ্ছে নশ্চয়ই। ওর গলার স্বর শুনেই 
- ঠিক বুঝেছি ও বলল--তুমি কথা বলে 
যাও! থামলে কেন! 

ওদিক থেকে সব চুপ-চাপ, কিছু 
একটা যুংসই কথা খুজে পাচ্ছে না। ি যে 
বলবে আর কিভাবে বলবে তা ভেবে 
পাচ্ছে না। , 

আম একট: প্রম্পট করার চেষ্টা কাঁর। 
ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় বল. 

ডাং, কি ব্যাপার 
ওখানে কিছু হয়েছে না? 

-না তেমন কিছু নয়। 


বলো ত’। 


তখনও চাপার চেষ্টা । তারপর সহসা 


আর চাপতে না, পেরে বলে উঠল-- 
ডাল, কে একজন আমার দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে। 
আমি গ্রাধার মত বললাম-_তা 
বেচারসকে দোষ দিই না। দেখবার জিনিস 


তাই দেখছে। তা তুমি পর্দাটা টেনে দাও না 


কেন? 
এই কথাটির জন্য আমার নিজের গালে 
চড় মারতে ইচ্ছা করছে_ল্তু কি আর 
করা যায়। মূখ থেকে কথা বোরিয়ে গেল। 
ওর কণ্ঠস্বর কম্পিত, জোন বলল-_ 
না, না, তা নয়। কে যেন আগার দিকে 
চেয়ে রয়েছে। চোখ তুলছে না একেবারে! 


জাপা 


'তারপর বাথরুমে যাই-তারপর, " 


. আমি ব্যাপ্রারটি ঠিক না বুঝতে পেরে 


বললাম, সোনা মেয়ে, আমি তোমার কথায় 


পরিহাস করাছ না. ভোমাকে খেপানোর 
বাসনা আমার নেই। ঠিক ক হয়েছে খুলে 


বলো দেখি। একেবারে গোড়া থেকে সবটা, 
বলো। 


কণ্ঠস্বর ধীর এবং কম্পিত, সে শান্ত 
গলায় বলে তোমাকে বিদায়, জানিয়ে আম 
জানলাট বন্ধ করে- পর্দা টেনে 'দই। 
কথাটি 
হয়ত কেমন বোকার মত শোনাবে, তবু 
বলি শোনো--আমার কিন্তু মনে হল কে 
আমার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আমাকে 
দেখছে। আম পিছন ফিরলাম. অবশ্য কেউ 
কোথাও নেই৷ ) 

আসম রান্নাঘরে চারা 
কেটলি চাপালাম, মনে হল সৈই জদশ্য 


দৃষ্টি বাথরুমের দরজা দিয়ে রান্নাঘরে এল। 


আমাকে অনুসরণ করছে! তখনও গিকছুই 


“দেখা যাচ্ছে না। চারাদিকে তাকাই, কোনো 


কিছু দেখার নেই, শুধু বেশ বুঝি এক- 

জোড়া চোখ আমার দিকে 'বশ্রীভাবে তাকিয়ে 

আছে। আমার অবস্থাটা বুঝতেই পারো। 
যতটা সম্ভব সাহস 'দিয়ে বললাম-_তা 


আর বুঝি না। সে. ত’ বটেই। কিন্তু তুমি, 


বলে যাও, থামলে কেন? 

-জল গরম হতে আবার বাথরুমে 
গেলাম, তারপর আবার রান্নাঘরে. ফিরে 
হট ওয়াটার বটলটা ভার্ত কারি। তবু সেই 


একজোড়া চোখ, সেইভাবে আমার দকে 
' চোখ মেলে 'রয়েছে। কি বিপদ। 


ডাল, 
তুমি আমার কথা শুনে হাসবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু হেসো না। আমার প্রাণ ষায়। আমার 
দিকে সমানে তাকিয়ে আছে সেই চোখ। 
তুমি এখন কোনখানে, শোবার ঘরে? 


-সামনের ঘরটা?” 
হ্যাঁ, এখানেই। 
আঁতকে, উঠে পালিয়ে এসেছি এই ঘরে। 


ঘরের দরজা বন্ধ করে রেখোছি। 


বেশ, যেমনাটি আছো তেমন থাকো, 
আমি এখনই আসাছি। একট, সাবধানে থাক 
লক্ষমশীটি | . 


জোন আতংকিত হয়ে বলে-না, না, তা 
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যেটুকু ফাঁক ছল ইট 'ঁদয়ে 
* 'দিয়েছে। | 


ভয় পেয়ে আম 


[৮ন নৰ ৩৪শ নংখয় 


করার দরকার নেই। মনে হয় এখনই স্ব 
ঠিক হয়ে যাবে, এ নিশ্চয়ই নাভে'র ব্যাসার। 
সভ্য, আমার সনে' হয়, কোনো ভয় নেই। 
এ স্নায় বিকার হয়ত। 

আমি একটু ভেবে দেখলাম, যাই হোক 
হয়ত নাভেরই ব্যাপার! ওকে এখনই গিয়ে 


সান্না দেওয়ার প্রয়োজন আছে বটে, তবে ' 
ও নিজেই যাঁদ সামলে নিতে পারে ত! : 


ভালো হয়। নাভের ব্যাপারে এমনই করা 
উাঁচত। ৃ 

আমি বেশ শান্ত গলায় এবং দঢ়ুভাথে 
বললঘ--আচ্ছা লক্ষযীটি আমার একটা কথা 
শুনবে? আমার কথা শোনো ভালো করে। 


-বেশ ত’! রলো: . 

* _আমার কথাটা ভালো কৰে ভেবে 
দেখো! আম. তোমাকে 'কছ; প্রশ্ন করব। 
তার ঠিক ঠিক জবাব দেবে। 

-বেশ ত শুরু করো। 

-আচ্ছা, তোমাদের ওপরে -ওঠার ‘আর 


. কোনো, পথ আছে, না এ সামনের দরজা 


আর সিড়ি? 
-না। আর কিছুই নেই। 
-পিছন দিকে কোনো রাস্তা আছে? 


আগুন লাগলে পালাবার পথ? বারান্দা দিয়ে 


পাশের দরজায় যাওয়ার কোনো পথ? ' 
না, ছুই নেই। মই-টইও নেই), 


জোন কথাগুলি বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে: 


ওঠার 
ধাবস্থা কি? 

-এর ওপর আরো দুটি তলা আছে। 
সেগুলির নিশ্চয়ই পাশের দরজার সম্জো 
যোগাযোগ-ব্যবস্থা আছে। তবে 'ঁস“ড় 


ছিল ,কাঠের। সেই 'সড় আমার বাথরুম - 


তৈরী করার .সময় খুলে নেওয়া হয়। 


গেখে 


-তুমি ঠিক জানো। 
-হ্যা, ঠিকই জান। 
নামারও কোনো পথ নেই। বাথরুম, আর 
কিচেনের জানালায় বাগলার-প্রুফ. চোর- 


এরকম কোনো চেষ্টা করার 
মধ্যেও যথেষ্ট রিস্ক আছে, চোরও এমন 
বিপদের ঝশুকি নেবে না। চট্‌ করে ধরা 
পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা 

_বেশ। তাহলে. তোমার ধারণা, কেউ 
কোথাও নেই! সাত্য কেউ ভেতরে নেই? 


জোনের কণ্ঠস্বর এখন অনেকটা শান্ত 
ও সুস্থ। সে বলল-ভাঁলং, ভুমি ভার 
চালাক, ভার মজার মানুষ । তুমি আমাকে 


'মুদ্ধির পথে নিয়ে আসার চেষ্টা করছ 


নিশ্চয়ই কেউ কোথায় নেই। 

বেশ, তাহলে একটা ভারী "ফুলদানি 
হাতে 'নয়ে দরজা খুলে বোরয়ে চারপাশ 
বেশ করে দেখে নাও। লা ধরে আছ 


টি) 


ওপর. থেকে রি 


- জায়গায়? 


শক্রেবার, ১৯শে পৌষ, ১৩৭৫] 


ফোন ছাড়াঁছ না,.সব দেখে আমাকে জানাও, 
কেমন? বুঝলে ত’? 


বেশ! তাই করাঁছ।, তবে ফুলদানি ' 


টানি নিয়ে যাবো. না। . 

আম স্পষ্ট. বুঝলাম যে ও 'দরজা 
খুলে বেরোল, ক সব বলছে বেশ জোর 
অনেকটা ধারাবিবরশীর অতো। 


কেউ নেই.....সামনের চাতালেও .নয়-:। 
আলমারটা খাঁল। ...বছানার নীচে 
খাটের তলায় কেউ নেই। -না-কপালটা 


রান্নাঘর 'ফাঁকা-আর আগার কাজের ' 


লোকটা. চারের -বাসন-পন্রও ধুয়ে রাখোঁন। 
"তারপর ফিরে এসে টোলিফোন: ধরে 
বলল-- 


বাথটবের জল এমন ঠাণ্ডা যে সেখার্নে . 


ডুবলে ঠাণ্ডায় জমে মরে থাকতে হবে। 
-তুমি স্নান করোনি 
-না, নিশ্চয় .নয়। অর্ধেক লণ্ডন 


আমার দিকে তাঁকয়ে--স্নান কাঁর কি করে? 


কি ভেবেছ তুম? 
জোন আবার সেই চিরপারাচিত জোন। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, তাই টোলিফোনের 


মাধামে চুম্বন ছ'ড়ে দিয়ে-ফোন রেখে 


দিলাম 


উঠল। আমি তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। 


আবার জোনের কণ্ঠস্বর। জোন বলল 
ডাঁলং, আম আতিশয় হি, কিন্তু কি 
করব ভীষণ ভয় পেয়োছ। 


আমার. ঘুম এখন পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। আমি বললাম_ব্যাপার কি জোন? 
তোমার ক হল বলো ত’? 

এখন জোন কাঁদছে ফাপিযে কাপর । 


দে বলল-_আবার সেটা ফিরে এসেছে। তু ্‌ 


ফোনটা নামাবার সঙ্গেই ফিরে এসেছে, 
এখনও রয়ে গেছে! একেবারে এই ঘরের 


ভেতর! 
ঠিক কোন 


-কোনখানে আছেঃ 
-জানি 'না! তবে--সূব“দাই ঠিক আমার 
পিছনাটতে। ডার্নং-আম শম্ত হওয়ার 


প্রায় হিস্টিরিয়ান্রান্ত হওয়ার জোগাড় 
দেখছি। স্থির করলাম আমাকে একটু শঙ্ক 
হতে হবে এইবার। 
কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব চাঁড়য়ে 
বললাম-জোন! জোন শোনো, ভগবানের 
দোহাই, একটু শান্ত হও। শুনছ, আমার 
কথা শুনতে পাও? 
ওর জবাবে শুধু একটা ঘোঁং-ঘোঁং শব্দ 


অমৃত 


পোশাক পরে নাও। বুঝলে; 


চৌলফোন “রাসভারটা টেবলে রেখে পোশাক ' 


পরে নাও । 

ও নিজ চড় তাই 
Ee EET রা সোজা 
দরজাটা সজোরে বন্ধ করবে, এমন জোরে 


যে আম যেন শুনতে পাই। আমি বুঝব : 


যে তুম নীচে এসে দাঁড়য়েছ! আম 
তারপর যাবো। তুমি এইখানে এসে বাক? 


দর 

সিদ্তু_ 

জা ত যা বলাছ তাই 
করো। 

-বেশ ডাঁলং, এক রানে তৈরী 


হাচ্ছ। আমার পোশাক প্রায় অর্ধেক পরাই 
আছে। আম একটা কোট গায়ে দেব, তারপর 


* মাথায় হ্যাটটা তুলে নেব 


- শুনলাম  টেবলের - উপর 
রাসভারটা 'রাখল। তারপর ওর পায়ের 
আমার ভাবনা-চন্তার আর শেষ নেই। 
বুঝলাম, ওর নাভ দেখাঁছ একেবারে 
ছন্ন-ভিন্ন। সকালেই ওর ডান্তারকে খবর 
দিতে হবে। 
ছু নয়। তবে হেলা-ফেলা করার মত 
অবস্থাও নয়। 


ও টোলফোনে বলে-ডার্লিং' আম . 


এখন রেড। 

.আমি বললাম-_বেশ, আলো নেভানোর 
চেষ্টা কোরো না। তুমি তাড়াতাড়ি বোঁরয়ে 
,এসো। যেমন আছ ঠিক সেইভাবে। 

'_. জোন বলে--আচ্ছা- ৷ 
রসিভার রাখার শব্দ। 


' তুলে রাখল । 


সম্ভবতঃ, তেমন 'সাঁররাস' 


৭৯১৫ 


জোন আবার বলল- সামনের দোর 
খুলতে যাচ্ছ! কয়েক 'মানটের ভেতর 
দেখা হবে। 

সামনের দরজার .আওয়াজ শোনা গেল। 
ও বৌরয়ে পড়েছে। 

ও নিশ্চয়ই এইবার আমাদের বাসার 
দিকে আসছে। আম কিছুক্ষণ শুনলাম, 
চারাঁদক স্তব্ধ! . 


তারপর 'আম স্পষ্ট শুনলাম 

'একটা হাত ওর শরাঁসভারটা ,তুলে 
ধ্রল। টেবল থেকে তোলার আওয়াজ স্পষ্ট! 

আম চীৎকার কার_কে? কে? 

, চুপচাপ । আম আবার শোনার চেস্টা 
কার। কোনো সাড়া নেই। 

কোনো কথা না বলে কে 'রাঁসভারাট 
আমি আর কিছু শুনতে 
পাই না। 

আমি চীৎকার কাঁর_হ্যালো। হ্যালো! 
কে_কে? কিন্তু শুধু ডায়াল টোন শোনা 
যায়! 

যেই হোক, সে চলে গেছে। কাউকে 
জহালায় ন, কোনো 'কছু নেয় নি! জোন 
দোরগোড়ায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। 
টোলফোন তুলে রাখা হয়েছে। 

কিন্তু যে এসেছিল সে ক চায়? 

ক সে? কাকে চায়? কোথায় গেল? 


জোন. আতংকে দিশেহারা হয়ে গেছে। 
সে স্পষ্ট দেখেছে সেই দুটি জহলন্ত চোখ। 
অনেক পরে -জোন সুস্থ হয়ে যা 
বলেছিল তা শুনে আমারও মনে আতংক 
জেগেছে। এই অশরীরণী আত্মা ক চায়? 


অমিতাভ মজ;মদার জন্যাদত। 





পারবার্ঘত ৬্ঠ সংস্করণ 
বাঁহর হইল! 


জেনারেল প্রিণ্টাস* র্যান্ড পার্লিশাস* প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত 
শিক্ষা বিভাগ ও মনীষাব্ন্দ প্রশংসিত 


ছোটদের, সচিত্র ইংরেজী 


-বাংলা অভিধান 
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বিদায়ী ১৯৬৮ সাল সম্পর্কে লন্ডনের 
ইরুনামম্ট পত্রিকা গেছেন, এই বছর 
হচ্ছে উত্তর পাওয়ার বছর” - অর্থাৎ 'রংশ 


শতাব্দীর. সগ্তম দশক যখন তার শেষ. 


" ব্ছরাটিতে পা শ্দতে চলে সেই জম্য়েই, 


" পন্তিকাটির মতে, পাথবীর বকেয়া প্রশ্ন .. 


গল উত্তর আসতে আরম্ভ 'করেছে। - 
হি বে ন 


করতে প্রাররে কিমা, পাশ্চাত্যের সঞ্গে 
রাশয়ার একটা আঁধকতর নিভ'রষোগ্য 


সগ্র্ক স্থাঁপত হবে কিনা, এশিয়ায় 
হবে-এগুলিই যাঁদ গ্াথবীর. মাম্যষের . 


মারুন 


সামনে রহম প্রন হত- তাহলে 
“ইকলামিন্টের আঁভ্মত যোন. নেওয়া সহজ 
হৃত। কিন্তু ৯৯৬৮ সালের পাঁথবীর 
কোটি কোটি মান্নষের পক্ষে দূ্ভণগাবশত 
এগালই বৃহত্তম প্রশ্ন ছিল না। 


রছর য়খন শেয় হতে চলেছে তখন . 


ভিন্ন আমসবিকান_ যাদের মন, 
41 দিযে ফিরে, এলেন। 


' এই সাফল্য যেমন ১৯৬৮ সালকে মানুষের. 


জয়যাত্রা , একটি . এডিহাপিক তারিখ 
হিসাবে চিহ্নিত করে দিয়ে গেল তেমনি 


তার ব্যর্থতার স্বাক্ষর রেখে গেল বায়াফতার ' 


'অনাহারশীর্ণ শিশ্বগদালর দেহে। যে মানুষ 
লক্ষ যোজন দূরের জ্যোতি্কে মিজের 


ভাতের মুঠোয় ধরতে, পারে'সে মানুষ. 


ধনজের উদরের ক্ষুধা দূর করতে পারে 
না, যে মানুষ. মহাকাশের অপরপ্রান্তে বসে 
যীশু খনীম্টের নামকীর্তন করতে পারে 
সে মানুষ খ্ণীষ্টের শান্তির বাণীরে (নিজের 
জীবনে রুপায়ত করতে শেখে নি 
৯৯৬৮ সাল উনের পারার এই বাথ 
লিখে দিয়ে গেল। , 5 


শান্তর আব্দেনে জানালেন, - বলিলেন 
' ১৯৬৯ সাল 'শাদ্তির বছর” 
পালন করা হোক। 


গবাতে কোথায় শান্তি " চার্চকে 


বছর শেষ হওয়ার মুখে পোপ পল 
হিসাবে . 
কিন্ন. ১৯৬৮. সালের, . 


এ টিলা 
যখন: রোমের একটি কারখানায় শ্রমিকদের 
মধ্যে বড়দিনের উপাসনা করাছলেন ,ঠিক 


তখনই যাঁশ্খ্তীষ্টের জন্মস্থান বেখেল- 


: হেমের অদুরে ইজরায়েলী বিমান প্রাঁতবেশী 


রাজ্যের উপর বোমারর্ধণ করাঁছল। এবং 
বড়দিনে যুদ্ধ বন্ধ রাখার আবেদন অগ্রাহ্য 


সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে . যাচ্ছিল। এবং "দক্ষিণ 


ভিয়েতনামে খাতায় কলমে হৃদ্ধবরীত 
হওয়া সত্বেও দুপক্ষের লোকই প্রাণ 
দদাচ্ছলেন। এই ১৯৬৮ সালে রাশিয়া ও 
অন্যান্য ' ওয়ারশ শন্তি তাদের সামরিক 

{নিয়ে চেকোন্লোভারয়ার' উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে, আথক চাপে পড়ে 


ফঠান্স তার হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরগের 


ই da 


: জর একা পারমাগাঁধর বিস্ফোরণ ঘটিয়ে 


এই মারাত্মক অস্ের প্রসার - নিরোধের 


চেষ্টাকে মিথ্যা করে দিয়েছে। 


সুতরাং, একথা মেনে নেওয়া কঠিন 
যে, ১৯৬৮ সালে. বশ্বের বড় বড় প্রশ্ন- 
. গ্দাঁলর উত্তর পাওয়া যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা 
দিয়েছে। বরং একথাই বলা যায় যে, অনেক: 


সাধু সঙ্কল্প (ও সম্ভবত সাঁদচ্ছা) সত্তেও 
বিশ্বশান্তি ও ক্ষুধা দূরীকরণের সমস্যা 


' যেখানে: ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। িদ্বা 
, হয়ত সমস্যা জাঁটলতর হয়েছে। . 


ভি ভয়েতনাম প্রসঙ্গ অবশ্য ১৯৬৮ সালে 


., আলোচনার ' টোবলে গেছে এবং বছরের 


শেষে আশা করা যাচ্ছে যে, যুদ্ধক্ষেত্রের 
বাইরে .এই সমস্যার একটা মীমাংসা করা 
সম্ভব, হবে।' কিন্তু বিশ্বশান্তির পক্ষে 
দরপঞ্জনক আরও অনেক সমস্যা রয়েছে 
যেগ্বালর মীমাংসার কোন পথই 'বিদায়ণ 
বছরে মান্য বার করতে পারে নি। 


. বোডেশিয়ুর সংখ্যালঘ্ ইয়ান স্মিথ সরকার 
তাঁদের বেআইনী শাসন ও পাঁড়ন চালিয়ে 
মাচ্ছেন-রাশ্মান্বের অবরোধকে : উপেক্ষা 


কুরে। দাঁক্ষণ আফ্রিকার ওদ্ধত্য সহ্য কুরে 
ল্াসঙ্ঘং 'নামিবিয়া ওরফে দীক্ষণ- 
পাজিয় আাফি-কার, উপর দক্ষিণ আফ্রিকার 
প্রভু জানে নিতে. বাধ্য,..হচ্ছে। দক্ষিণ 





মানতে রাজী নন। . 


আফ্রিকাকে ' অৰ্থসাহায্য 


দেওয়া বন্ধ 


- করার জন্য রাষ্ট্র বিশ্বব্যাঙককে [নদে 


দিয়েছেন; {বশ্বব্যাঙ্ক সে না 
পৃতুগালকরে- 
আবার ঈপনপল ও ই 
আঁধকৃত এলাকা ছেড়ে যেতে 
এ রাধ্য করা য়ায় ি। নাইজারয়া 
থেকে: বায়াফুার - বিচ্ছেদের, মধ্য দিয়ে 
সে. দেশে য়ে গৃহযুদ্ধের সত্তরপাত তাতে 
এখন একপঙ্ছে বৃটেন, অন্যপক্ষে ফয়া্স 
প্রশ্রয় দেওয়ায় সেই যু আরও উদ্কানি 


কিন্তু 


.. গ্রাচ্ছে। 


টি এই সব. ঘটনা ৯৯৬৪ সালে: ঘটেছে 
এমন এরট্রা' পাঁর- 


প্রেক্ষিতে, যেখানে চেকোন্লেভাকিয়ায় রুশ 


ও অন্যান্য ওয়ারশ শান্তির ' সেনারাহিনীর 
প্রবেশ ও তংপরবর্তাঁ ঘটনা নূতন উত্তেজনা 
এনেছে। - পারমাণাঁবক অস্বরসজ্জা হাসের 


| সম্ভাবনা সম্পর্কে মার্কিন যত্তরাষ্ট্রের সঙ্গে - 


সোভিয়েট রাশিয়ার যে আলোচনা হওয়ার ' 


কথা ছল তা চেকোম্লোভ্রিয়ার ঘটনার 
পর স্থাঁগত ' হয়ে গেছে . এবং “সমাজ- 


তান্ত্রিক ক্মানওয়লেলথস সম্পর্কে রাশিয়া 


Aa 


অ 


উপস্থিত, করেছে ততে. পূর্ব-পাঁশ্চমের ' - 


সম্পর্ক একটা নুতন ভিঁত্তর উপর দাঁড়াবার 
উপক্ম্‌ হয়েছে! রাশিয়ায় এই তত্ত্ব 
র্মানিয়া, ঘগোণ্লাভিয়া ও 


পক্ষেও চ্গর্টিতই আতঙ্কের কারণ হয়েছে 


এই আতঙ্ক এতখানি ছড়িয়োছিল যে, এক., 
সময়ে .-কথা উঠেছিল. 'ইউরোপে ন্যাটোর 
ছনচ্ছায়াতলে- এ দেশগলিকেও আনা হবে 


রিলা। পরে অবশ্য এ সম্ভাবনাকে উড়ে. 


দেওয়া হয়োছ-্যাঁদও ন্যাটো 


যোনির লে SRN | 


ভমধাসাগরে রুশ মোঁরাহিনীর উপস্থিতি. 


“র্যাস্তের মহাসমুদ্র”. নামে পরিচিত এ 
সমুদ্রে আন্ততর্দীতক সৃষ্মাতের.'আবহাওয়া 


শবক্ষব্ধর, ১৯শে গোঁষ, ১৩৭৫] 
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নিয়ে এসেছে।' 


হাওয়াকে সামায়কভাবে আরও ঘোরালো 


করে তুলোঁছল--যাদও শেষ গর্ত 
ব্যাপারটা বেশী দূর গড়ায় না ভূমধ্য- 


সাগরের একটি প্রবেশমুখে জিব্রল্টারের 


ঘাঁট আগলে বসে আছে " বূটেন। রাষ্ট্র- 


সত্ঘের সাধারণ পারদ ব্রিটেনকে আগামী, 


নি মাসের মধ্যে জরল্টার ছেড়ে 

যেতে বলেছেন।. বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী হ্যারজ্ভ 
উকি দিয়েছেন, জিব্রল্টার 
ছাড়ার কথাই ওঠে না। আলজেরিয়া তাঁর 
পুরানো নৌঘাঁট মার্সএল-কাঁবর স্োোভিয়ে্উ 
নোরাহনর হাতে তুলে দিয়েছে, এই 
খবর পাওয়ার পর বৃটেনের জিন্রল্টার্‌ থেকে 


সরে আসার সম্ভাবনা আরও কমে থেল। " 


আগামী: বছরে মাকন যুন্তরাচ্ট্রের 
হোয়াইট হাউসে প্ররেশ করবেন তখন তাঁর 
জন্য ভিয়েতনামে -লড়াই চালাবার দায়ত্ব 
রেখে যাবেন না বলে প্রেসিডেন্ট জনসন 
আশা প্রকাশ করেছেন। এই আশা সার্থক 
হতে পারে, নাও পারে। তু বিদায়ী 


সাকিন রাষ্ট্রপতি তাঁর স্থলাভিষিবের জন্য 


একটি দু্ীক্রদ্তা রেখে যাচ্ছেন! সেটি 
হচ্ছে ন্যাটোর সঙ্গে ফ্রান্সের সম্পর্ক! 
চেকোম্লোভাকয়ার ঘটনা ফ্ান্সকে ইউরোপ 


রাত মুখ ফেরাতে 
বাধ্য করেছে! ফুান্নে ছাত্র বিদ্রোহ ও 


ফুান্সের দুর'লিতা [ড় গ্যলের অহমির্কাকে 
প্রচন্ড আঘাত 'দয়েছে এবং পাশ্চিয ইউ- 
রোপের মূখ্শরন্তি (হিসাবে পশ্চিম 
জামানীকে এঁগয়ে দিয়েছে । এই ঘটনাগ্লি 
ন্যাটো জোটকে ড গ্যলের চ্যালেঞ্জ" ক্যটিয়ে 
উঠে নূতন শান্ত অর্জন করতে সাহায্য 


করেছে-য়া, বলা রাহল্য মাকন যাস্তরাষ্টের . 


গঙ্দে দ্বাস্তিরত্। 


ফযান্দরে নিয়ে যেমন আমৌরিকার 
প্বক্িত, ইটালশীকে নিয়ে ভেমান অস্বাসত। 
গারকলপনায় 
ইটালর গর্ব রাড়িয়ে দদয়েছে। ইটালীর 
আধ্বাসীরা বলেন, তরমুজের মধ্যে যেমন 
বিচি গিজগিজ করে ইটালীর মাটিতে 


তেমনি, . মাকিন সামারক ঘাঁটি গগ্রজাগিজ 
করছে। মাম যা্তরাষ্ট্রের পক্ষে উদ্বেগের 


কারণ হল 'এই যে, এই সময়েই ইটালীতে 


কমহ্যানম্টদের শাক্তবৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
কমানিষ্ট চ্যালেঞ্জের মুখে যাঁদও সেখানে 


| কোনররুয়ে জোড়াতালি দিযে একাট মৃধা- 


বাম কোয়ালুশন সরকার খাড়া করা হয়েছে 
তথাপি এ সরকার কতখানি স্থায়ী হবে 
সেৱিষয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ দেখা দিয়েছে। 


চেকোম্লোভাকির়ার ঘটনা _ একাঁদকে- 


যেমন পশ্চিমা দেশগ্নলকে পরস্পরের কাছে 
টেনে এনেছে অন্যদিকে তেমনি কম্যবীনপ্ট 
দুনিয়ায় ১ বিভেদ গৃভদীরতর করেছে। 
সোতিয়েট রাশিয়া ও - চীনের বিরোধ 


কৃষ্সাথরে খান তনেক ' 
. শান . যুদ্ধজ্ঞাহাজের প্রবেশ এই আব- 


+মটবার লক্ষণ নেই, উপরন্ডু 


মত 


তু রুশ-চঈন 
সীমান্তে উভয় পক্ষই সৈন্য সমাবেশ করেছে 
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। চীনের 
দেশের মধ্যে কোনরকম একটা সামরিক ঢুকি 


. হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে৷ যাঁদ এই সংবাদ 


সত্য হয় তাহলে খাস ইউরোপে এই 
সর্বপ্রথম এশিয়ার একটি দেশ তার 
সামারক বল নিয়ে উপাস্থত থাকবে- ফেটা 
রাঁশয়াসহ . ইউরোপের অন্য কোন দেশের 
পক্ষেই সুখকর হওয়ার রুথা নয়। 


চেকোম্লোভািয়ার ঘটনা বৃহৎ শান্তর 


- ক্ষমতার সামনে ক্ষুদ্র দেশগুলির অসহায় 


তার প্রহ্নাটিও নূতন করে তুলে ধরেছে-- 
যাঁদও এই প্রশ্নের মীমাংসা ' কিভাবে তা 
কেউই বলতে পারেন নি! “বৃহৎ শান্ত- 
গুল নিজেরা একজোট হও”- এই জিগর 
১৯৬৮ সালের পাঁথবীতে সবচেয়ে 
জোরালোভাবে তুলেছেন য্গোশ্ললাভয়ার 
টটো। এই 'বিষয়াটি আলোচনা করার জন্য 
জোটানরপেক্ষ দেশগুলির আর একট 
সম্মেলন করার চেণ্টা তান চাঁলয়ে যাচ্ছেন 
যদিও .সেই চেষ্টায় তান বিশেষ সাড়া 
পান ন! 


১৯৬৮ সালের আন্ত্জাতর রাজ- 
নীতির .এইসব চাপে আন্তজণভক 
সম্পর্কের ছকও ছটা কিছুটা বদলেছে। 
তার ক্লতকগুলি লক্ষণ হাল ঃ-(৯) জাপানের 
সঙ্গে স্োভিয়েট রাশিরার সম্পর্কের উন্নাতি 
হয়েছে। জাপানের শি্পপণ্যের দবনিময়ে 
সাইবেঁরিয়ার বনসম্পরদ আহরণের আধরার 


 জাপানকে . দিয়ে দুই দেশের মুধ্যে চুক্তি 


হয়েছে। (২) চীন ম্বাক্নি ফু্তরাচ্ট্রে 
সঙ্গে শান্তিপূর্ণ সহারস্থানের সম্পর্কে 
আভাস পাওয়া খ্বাচ্ছে। (৩) রাশিয়াৱ 
সঙ্গে পাকিস্থানের সম্পর্ক আগের চেয়ে 
পাকিস্থানকে.সমরাস্্ দিতে সম্মত. হয়েছে। 


পাঁরবার্তত অবস্থায় ভারত্বর্ষকে 


নতন বন্ধর, নূতন বার্ণিজ্যক সম্পর্কের 


সন্ধান. করতে হচ্ছে! প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 


ইন্দির্ গ্ন্ধীর অন্ট্রৌলয়া, নিউজিল্যান্ড, 


দাক্ষণ আমেরিকার ও ML 
কয়েরুটি দেশে সফরের মধ্যে তারই ইঙ্গিত। 
নূতন পাক-সোভিয়েট - নারির 
প্রেক্ষিতে ও মারুন পররাজ্ট ভাশার 
আধ্ডার-সেক্রেটার কাটজেনরাখ ভারতে 
এসে আমেরিকার চীনা নীতি পনি 


বেচনার আভায দিয়ে যাওয়ার পর ভারতে 


এমনীক চীনের সঙ্গে সম্পর্কও নূতন করে " 


গোড়া তোলার কথাও উঠেছে। 

" ঁকল্তু অন্যান্য, কারণ বাদ দিলেও 
মাও সে তুংএর চীন যেভাবে ভারতের 
নকসালপল্খীদের উদ্কানি দিয়ে যাচ্ছে তাতে 
ভারতের সঙ্গে চদনের বোঝাপড়া সহজ 
হবে বলে মনে হচ্ছে না। এই নকসাল- 
প্রল্থীরা শত: যে ভারতের কমান 


‘এই দুর্ভাগ্য 


৭৯১৭ 
পার্টির মধ্যে বিভেদ আনছে তাই নয়, 


একটা নূতন অনিশ্চয়তা আনছেন। যেমন, 
একথা মনে করার কারণ আছে যে. কেরলে 
নাম্বদ্রুপাদ সরকার যে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সঙ্গে উচ্চকন্ঠে কলহ করছেন তার অন্তত 
আধাঁশক কারণ হল, নকসালপন্থীদের 
উৎপাতে তাঁরা যে ববিড়া্বত হয়েছেন 
সেটা তাঁরা লুকোবারু চেস্টা করছেন। 

. বলতে গেলে সর রাজনৈতিক দলের 
মধ্যেই বিভেদ দেখা যাচ্ছে এবং সে কারণেই 
১৯৬৮ সালের ভারতবর্ষ চতুর্থ সাধারণ 
নির্বাচনের পরবর্তী" অনিশ্চয়তা থেকে 
বোঁরয়ে আসার পথ পায় নি। হরিয়ানায় 
বংশশলাল মন্দ্িসভার বিরদ্ধে দলত্যাগী 
শ্রীভগবতদয়াল শর্মার চ্যালেঞ্জ ও পাঞ্জাবে 
মধ্যবতর্ট নির্বাচনের 'প্রাকৃকালে শ্রীজ্ঞানীসং 
রাড়েওয়ালার পদত্যাগ দেখিয়ে দিয়েছে 
যে, অকংগ্রেসী দলগ্ীলর ভিতর অনৈক্যই 
আজকের ভারতে রাজনোতিক আঁস্থরতার 
একমাত্র কারণ নয়, এমনাক অন্তর্থতর্ণ 
নির্বাচনের . রায়ও প্রশাসানক সংকটের 
সমাধানের পথ দেখাতে না পারে। এই 
[সম্ধান্তগলি বিহার ও উত্তরপ্রদেশের 
দীর্ঁণ কংগ্রেসের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষাতকর 
হতে পারে। 


দুভবগ্যের বিষয় হচ্ছে, অন্তদ্বন্দি 
শুধু কংগ্রেস দলকে নয়, অন্যান্য প্রায় 
সব দলকে বিড়াম্বত করছে। আয়ারাম- 
গয়ারামের দল এই অন্তদ্বন্বের সুযোগ 
গ্রহণ করছেন। অবশ্য এটা আশার কথা 
যে, এখন পর্যন্ত কেন্দ্রে এই আয়ারাম- 
গয়ারাম রোগের ছোঁরাচ লাগে ন। 


১৯৬৮ সালের শেষে অর্থনোঁতক দক 


“দিয়ে ভারতবর্ষের পক্ষে আশার কথা হচ্ছে, 


খাদ্যশস্যের ফলন খুব ভাল হয়েছে। এর 
উপর ভরসা করে দেশের. নেতারা অশা 
করছেন, গত কয়েক বছরের দ্দার্দন কাটিয়ে 
উঠে আমাদের দেশ "হয়ত আবার আঁধকতর 
সৃদিনের মুখে দেখতে পাবে। 'কন্তু 
বৈদোশক মুদ্রা নিয়ে ভারতবর্ষের বে 
দৃশ্চন্তা তার কোন সুরাহা হয় নি? 
বিদেশী সাহায্যদাতারা সেই যে তাঁদের হাত 
গুটিয়ে নিয়েছেন তারপর তাঁদের বন্ধ মুঠি 
আর খুলতে চাইছেন না-:তার ফলে চতুর্থ 
পারকল্পন্বার চেহারাটা এখনও আঁনশ্চয়তার 
গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসতে পারে নি। 
১৯৬৮ সালের পৃথবীতে ভারতবর্ষযরে 
ভগ করে নিতে হয়েছে 
অন্যান্য দরিদ্র, উন্নাতিকামী দেশের সহ্গে। 
“উন্নয়নের দশক” শেষ হতে চলল। ইঁতি- 


- মধ্যে এই দশকের প্রাতশ্রাতি মিথ্যা হাতে 


চলছে-_বার প্রমাণ ১৯৬৮ সালে রয়ে গেল 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের বাঁণজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনের 


সেক্রেটার জেনারেল ডাঃ রাওল প্রোবশের 
পদত্যাগের মধ্যে . এবং বিশ্বব্যাংকের 


প্রেসিডেন্ট রবার্ট ম্যাকনামারা কতৃক 
ব্যাঙ্কের তহবিলে অর্থসংগ্রহের চেণ্জা 
ব্যর্থ হওয়ার ঘটনার মধ্যে। ০০ 


শাদা চোখে : 





ভারতের 
, নৌতিক দিক থেকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
প্রদেশ কংগ্রেসের ' পক্ষে 


গুরুত্ব সমাঁধক হোত না। ' 


আকাশে এক 
সংযোজন করেছে। 
গণতল্যে দলের ও সরকারের ভূমিকা 
এক নয়। কিন্তু শ্রীমতী গান্ধী ৬ 
বন্তব্যের মধ্যে একে আভন্নরূপে. 
করেছেন। 
“মেয় একেলণী কর ঘোষণা দল .থেকে 
বিচ্ছিন্ন করার প্রয়াস্নলভ মনো- 


। অনেকখানি প্রাধান্য দিয়েছে, .. 


তে কন নেতা বা নেতা 
এরকম ভাবাবেগের উচ্ছাস দেখাতে. পারেন । 


শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষে এটা, মোটেই . 


শোভনশয় নয়-কারণ তানি কংগ্রেসের 


অন্যতম প্রধান কর্ণধার, আর একই সঙ্গে 


ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী 


অগণিত জনতার. অকুণ্ঠ EE 


মধ্যে শ্রীমতী গান্ধী দুদিনব্যাপী সফরে 

চারাঁটি 1বরাট জনসভায় ভাষণ দদিয়েছেন। 

‘তাঁর বক্তব্যের মধ্যে তিনটি মূল সুর প্রাত- 
হয়েছে। ০৭ 

* প্রথমত, তান বোঝাবার চেষ্টা করেছেন 


যে বি রাজ্যে গত নির্বাচনের পর যে. 
ফলে.দেশে অনৈক্যের বীজ প্রোথিত হয়ে-' 


ছিল। আর অস্থায়ী সরকার “বাভিন্ন 
প্রদেশে সংগঠিত হওয়ার জন্য উন্নীত ব্যাহত 
হয়েছে। 


হওয়ার আশঙ্কা থাকে না। কিন্তু এই 
গ্থায়ী সরকার কংগ্রেস নেতৃত্বে গঠিত হতে 
হবে। 


তৃতীয়ত, শ্রীমতশ . গান্ধী. বলেছেন, 


শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্িক মাতে দেশের 
উন্নয়ন পারকল্পনার 


হযে! শসার আতর প্রহণ ধারে কেউ বাঁ. 


তবে তাকে সমুহ. সাজা পেতে, হবে। : 


গহংসাত্মক . কার্যকলাপ বরদাস্ত. করা হবে 
না৷ 


এই বন্তব্য পেশ করে ন্রীমতণী' গান্ধী - 


বি শ্রীমতী ইন্দিরা 
গাদ্ধীর সাম্প্রতিক পশ্চিমবঙ্গ সফর রাজ-- 
" প্রচারে 
তাঁর বন্তব্য সীমাবদ্ধ থাকলে এই অভিযানের. 
কিন্তু শ্রীমতী . 
গান্ধীর একই ‘মঞ্চে দ্বৈতভূঁমকা রাজনপীভর' 
. নূতন দিকচক্রবালের 


এসেছেন সেই সম্পর্কেও 


, জনতার কথা চিন্তা না করে আত্মপ্যাম্টর 


কার্যকর করার জন্য তানি বদ্ধপারকর। 


হং উপায়ে .এর বিরোধিতা করার, 
অর্থ ইবে জনসাধারণের মাঙ্গালক কর্ম: 


কাণ্ডের 'বরুদ্ধবাঁদতা . করা। অর্থাৎ 
জনতাকে দাঁরদ্য ও অজ্ঞতার অন্ধকার থেকে 
আলোকে আসতে .না দেওয়ার জন্য ও 
স্বাধীনতার ফলভোগে বঞ্চিত রাখার জন্য 
অপচেষ্টা চালিয়ে যাওয়া - মান্্। অন্য কিছু - 
নয়। . 

কীন্টর পাঁরপল্থী।' 


কাজেই ৃহংসাত্বক 


-. উপায় অবলম্বন করে প্রগাঁতর পথে বাধা . 
সর্বোপরি, শ্রীমতী নর 


সৃষ্ট করলে মারাত্মক ফল ফলবে। .তাঁন 


,,আরও বলেছেন, গণতন্্র. ভারতের মাটিতে 


তার - [শিকড় শল্তভাবে প্রোথিত করেছে। 
এমন কোন. শান্ত নেই যা গণতান্মিক 
পদ্ধাতকে এই দেশের মাটি থেকে উপড়ে 
ফেলে নূতন কোন ধারার প্রবর্তন করতে 
পারে। শ্রীমত গান্ধীর বনতব্য .করতালির 
দ্বারা, অভিনান্দত. হয়েছে। j 
' কেন তিন এই সমস্ত দুসন্ধাল্তে 
শ্রীমতী গান্ধী. 
তাঁর ভাষণে যথেষ্ট আলোকপাত করেছেন। . 
'ন ‘বলেছেন, 'বাভন্ন - রাজ্যে যন্তফ্রণ্ট 
সরকারগীলি কথায় ও কাজে সঙ্গতি রক্ষা .. 


চেষ্টায় সর্বদা ব্যাপ্ত ছিল। আর জযোগ 


সতীত্ব রক্ষার চেষ্টা করেছেন। -কেন্দ্রের কাছে. ' 
এক কথা বলছেন,. আর স্বরাজ্যে ফিরে এই 


সমস্ত সরকারের প্রাতিনাঁধরা স্বীয় রাজ- . 
- নৈতিক রূপ ধারণ করেছেন! ' 
; . শ্ৰীমতী গান্ধী বলেছেন বে এওঁ সমস্ত 
মধ্যে একতা আসে এবং ক্বাধীনতা বপন. 


সথেদে 


সরকার গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ' 
কেন্দ্রের তরফ থেকে সর্বপ্রকার সাহায্যের - 
প্রাতশ্রদীত 'দিয়ে' বন্ধুদ্বের উদারহস্ত সম্প্র- 


. সাঁরত করা  হয়োছল। শকন্তু বন্ধুত্বের 
' “মনোভাবকে মর্যাদা দেওয়া হয়ান। আঁধকন্ত 


কেন ই 'জেহাদ।'. 
দনজেদের অক্ষমতাকে চাপা দেওয়ার জন্য এই 
সুকৌশল অপপ্রয়াদ। 

এই সমস্ত তথ্য পেশ করে শ্রীমতী 
গান্ধী বলেছেন আগামী. মধ্যবর্তী, . 
ধনর্বাচন.এক জরুরী" প্রশ্ন নিয়ে জনসমক্ষে 
উপস্থিত হুয়েছে। জনতাকে বিচার. করতে 
'হবে তাঁরা একতা, দেশের অথস্ডন্ব, গণতন্যা ' 


. এবং সর্বোপার দেশের স্বাধীনতাকে বিপন্ন. 


বরে চাতক চান না? সাদ তারা দেশে, 


সমান বলেছেন, ধহংসা ভারতের, 


- হাওয়া বারে 


বিমুখী নয় এবং 


 অপ্রাতহত গাঁততে উন্নতির পথে' এগিয়ে 


নিয়ে যেতে চান তবে এবারে জনসাধারণের . 
একান্ত কর্তব্য হবে কংগ্রেস দলকে একক 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের জনা ভোট দেওয়া 


এবং সমস্ত প্রদেশে সরকারে আঁধাম্ঠিত 
করা। তাহলে কেন্দ্রে কংগ্রেস সরকার শন্তি-. "' 


ঈীলী ‘হবে এবং দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নাতর " 
পথ কণ্টাকত হবে না। A 
আপাতদষ্টতে দেখলে শ্রীমতী গান্ধীর .. 


*  বস্তব্যকে এক নিছক রাজনৈতিক প্রচার বলে : 


মনে হবে। কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী গান্ধী, 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেইহেতু তাঁর বন্তব্যকে “ 
রাজনৈতিক, কট্টিপাথরে ধবচারশীবশ্লেষণের ' 
সমূহ. প্রয়োজন ' আছে।: কারণ, ' 


ভূমিকা িরোধী-পক্ষের ব্যবহারিক" দিক 
থেকেও সমধিক , গররত্বপূর্ণ। 


হওয়ার মূলে: সরকারী 'ভূঁমিকার. মূল্য ' 
ও গর্ব সমধিক। বিস্লব আমদানী করা : 
সম্ভব নয়। দেশের অভ্যন্তরে “হিংসাত্মক ' /-. 
দব্লবের পটভূমি তৈরী হয়। সেই আব- - ' 

সরকারের ৷ ' : 
পালি কতা সি হয নি রই নরণালং 


- বাড়ার: আন্দোলন “শশুসুলভ’ চপলতায় - 


পর্যরাঁসত হয়েছে। অন্য কোন কারণে. নয়। 
" প্রধানমন্ত্রী হংসাত্মক কার্যকলাপের 
জন্য হুশিয়ারী ' ধ্দয়েছেন। দলীয় . 


ণনর্বাচনী প্রচারকার্যে মন্ত্রীর আসনে: _. 


সমাসীন থেকে এ 'ধরনের '. বন্তব্য - রাখা :-' 


উচিত কনা কংগ্রেস রব 
চিন্তা, করে দেখবেন! কংগ্রেস দলের কোন .- 


নেতা বা নেত্রী--অন্ততপক্ষে -.যান মন্ত্রী ': 


নন-তান- যাঁদ এহেন. উত্তি করেন উবে: . : 
তার যে তাৎপর্য হবে মন্দ হিসাবে করলে, রর 


তার ভিন্ন প্রভাব ' পড়তে বাধ্য। সুস্থ, 


" গণতান্্ৰক আবহাওয়া সৃষ্টির পক্ষে এটা .. 
অনুকূল নয় বলে মনে হয়।' 


অবশ্য এই -. 
দেশে সমস্ত রাজনোতিক দলই এহেন চিন্তা" '- 
ধারাকে অজ্প-বিস্তর প্রশ্রয় দিয়ে আসছেন। 


কিন্তু এই প্র্ন-গণতন্দের একটি মৌলিক 


অধ্যায়, কাজেই, ক্ষমতায় আসীন, থাকাকালে 
বে কোন দলেরই নেতা বা. নেব, হোন না. 


'কেন . এই অভ্যাস. বদলাবার. সমাধক 
. প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়েছে! নতুবা,” 


জনতার মধ্যে উর লয় কয়ব 


" ষথেষ্ট অবকাশ থেকে যাবে। 


ত ei দেখতে... 


প্রত্যেকেই লতার দি অন 


ঘ্ঠানের -কথা বলছেন। কার মন্ত্র ২গহনে .. 


কি ভাবধারা লুকায়িত আছে তার দিকে 


' সাৰ্থক 1. 
গণতন্ত্র রুপায়ণে সরকারের ESBS ; 


হিংসাত্মক বিস্লৰ সংগঠিত হওয়া বা" না 


০০ 


'তাঁরা লক্ষ্য করে থাকবেন যে ফ্রন্ট 


শযক্ষবার, ১৪শে গোঁষ, ১৩৭৫] ' 


জ্যোতিধীসূলভ দৃষ্টিপাত করে কাল্পনিক 
ভূত স্ান্ট করা রাজনীতিবিদদের ' পক্ষে 
'মোটেই উচিত নয়। 


. পশ্চিমবাংলার য্ব্তফ্রন্ট এই রাজ্যে 
কংগ্রেসের একমাত্র বিরোধী সংগঠন! 
ফ্রন্টই আবিসম্বাঁদতভাবে কংগ্রেসকে 
মোকাবলা করার শান্ত রাখো কিন্তু এই 


ক্লন্টও একটি নির্বাচনী .কর্মসূচী প্রণয়ন 
করে জনসমক্ষে উপস্থাপত করেছেন! সেই 
প্রোগ্রামে ফ্রন্ট সুরকার গঠিত হলে এই 
রাজ্যে জনগণের মত্গলের জন্য তাঁরা কি 
করবেন তার পরিকল্পনা পেশ করেছেন। 
যাঁরা সংবাদপত্রে এই কর্মস্‌চী পড়েছেন 
এমন 
কিছু 'বপ্লবাত্মক কর্মকাণ্ডের কথা ঘোষণা 


ফরেন নি যাতে লালদশীঘ "দুধ সরোবরে' 


পাঁরণত হয়ে যাবে, সংবিধানের চৌহদ্দির 
মধো থেকে জনসাধারণকে কিছ শরালিফ' 
দেওয়ার কথা মাত্র ঘোষণা করেছেন। এমন 
কি জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ আইন কলকাতার 
প্রয়োগ করবার মত দঃঃসাহসও ফ্রন্ট পোষণ 
করে না। . 


ফ্রন্টের একমান্র বন্তব্য যেটা শ্রীমতী 


গান্ধীকে শঙ্কিত করতে পারে সেটা হচ্ছে 


কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে রাজ্যের. জন্য 
অধিকতর অর্থ ও ক্ষমতা আদায়ের প্রচেষ্টা 
এবং এই উদ্দেশ্যকে কার্যকর করার জন্য 





'গক্ষে ভীতির কারণ হতে পারে। 


অমৃত 


অবশ্য আন্দোলনের কথা আছে। শুধু 


কার্যকর পন্থার উল্লেখই কেন্দ্রীয় সরকারের 
নতুবা 
অন্য যা প্রাতশ্রযাত এ কর্মসূচীতে উল্লেখ 
আছে তা শাদাগাটা। রূপ-রসাববাঁজত এবং 
বিপ্লবী চিন্তাধারার সঙ্গে আদৌ সঙ্গাতি- 
পূর্ণ নয়। 


কিন্তু এতদসর্তেও প্রধানমন্ত্রী ফ্রন্টেৰ 


" কর্সসূচীর উপর কোন আক্রমণ করেন নি। 


সুস্থ গণতান্দক আবহাওয়ার জন্য গনে 
হয় এক দল অপর দলের কর্মসূচীর চুল- 
চৈরা বিচার-বিশ্লেষণ করে জনতাকে রাজ- 
নৈতিক চিল্তাধারায় আধকতর শিক্ষিত 
করে ভোলা উাঁচিত। তবেই গণতন্ত্র সুদ 
হয়। ই | 


আঁধকন্তু, প্রধানমন্ত্রী সমস্ত 
শরীকদের, মধ্যে থেকে শুধু কম্যানষ্টদের 
বিচ্ছিন্ন করে আক্রমণ করেছেন। এবং তাঁর 
এই আক্রমণের ফলে জনসাধারণের মধ্যে 
এই ধারণাই সম্টি হয়েছে যে একম'র 
ভারতবর্ষে 'বরোধী দল বলতে. কম্যানষ্ট- 
রাই বর্তমান। এবং তাঁরাই হিংসাত্মক 


কর্মপন্থা অনুসরণ "করে . কংগ্রেসের "নিকট 
একটি চ্যালেঞ্জ হিসাবে দাঁড়য়েছে। 
ভারতবর্ষে কংগ্রেস ক্ষমতাসীন হওয়ার 
পর থেকেই এই দল কম্যুনিষ্টদেরই একগান্ন 
বিরোধী দল হিসাবে গড়ে তোলার চেষ্টা 


ফন্ট : বিষয় পরিণত ঘটবে বলে 


৭৯৯ 


করেছেন। ' কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বন্তব্যে সব 
সময়ই এই সুরই ধ্বানত হয়ে উঠেছে, 


অর্থাৎ ভারতবর্ষে রাজনৈতিক মেরু 
করণের জন্য কংগ্রেস নেতারা একাদকে 


তাঁদের দল আর অন্যাদকে কম্াদামম্টদের 
সবভারতায় ভিত্তিতে বিরোধী দল হিসাবে 
নিজেদের অজ্ঞতাবশত প্রচার করে এসে- 


. ছেন। গণতন্দ্ের শত্রু হিসাবে টাহৃত কৰে 
. কম্যদীনষ্টদের রুখবার জন্য যে চেষ্টা তাঁরা 


চালিয়েছেন তার ফলে শতধা 'বাচ্ছন্ন হয়ে৪ 
কশ্যানন্টরা এদেশে বেচে আছেন।, এই 
বন্তব্য সাঁত্য কিনা কংগ্রেস নেতারা ঘাঁদ 
ধীরভাবে বিচার করেন তবে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবেন। শ্রীমতী গান্ধী এই 
[চরাচারত নিয়মের ব্যাতিক্রম করেন 18 । 
অধিকন্তু, হিংসাত্মক পথে পা বাড়ালেই 
হ'শিয়ারী 


দিয়েছেন । 


হিংসার সঙ্গে রোগান্তিকতার একাটি 


মধুর সম্পর্ক রয়েছে। আর সেই 'ঁহংসাকে 


কম্যানঘ্টদের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে শ্রীমতী 
গান্ধী যুবশনে প্রকারান্তরে বম্যনিন্টদের 
জন্যই একটি স্থায়ী আসন সাঁম্ট করে 
1দলেন' কিনা, ভেবে দেখতে হবে। কিম 
[তান যাঁদ কর্মসূচীর ব্যাখ্যা করে 


কম্যনিষ্ট ও তাঁদের, সহযর্রীদের গ্রুপ 


তুলে ধরতেন তবে তা গণতন্ত্র পক্ষেও 


৮০০ 


মঞ্জালদায়ক হত এবং যক্তফ্রন্টের রাজনৈতিক 
লাভের অংশীদার একা - রমাননম্ট্রা হতে 
পারতেন না। 


কিন্তু আশ্চর্যের - কথা এই যে, স্বয়ং 
কম্যযানচ্টরাই এখন হিংসার পথ বর্জনের 
জন্য মরাঁয়া হয়ে উঠেছেন। এবং এই বন্তন্য 
আরও স্বচ্ছ মনে হবে নকশালবাড়ী 
আন্দোলনের প্রাথীমক পর্যায়ে কম্যুনিষ্ট- 
দের ভাঁমকার সঙ্গে. বর্তমানে : তাঁদের 
বিবৃতি ও ঘোষণার তুলনামূলক সমীক্ষার 


মধ্যে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত ' 


দেখা যাচ্ছে চীনও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
নীতি অনুসরণের জন্য উদগ্রীব হয়ে 
আমৌরকার কাছে বের সম্প্রসারিত 
করেছে । 


১ জা পন্থা লিল 
ভারতীয় ইতিহাসে বাইরের জিনিস এবং 

এর EE সঙ্গে হিংসার কোন যোগাযোগ 
নেই। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে : বলতে হয় 
ভারতের আধ্যাত্মিক বাণী এখন এক "বস্মৃত 
কাহিনী। বর্তমানে জীবনযদ্ধে যে সমস্ত 
নৃতন নূতন সৈনিক আবির্ভূত ' হচ্ছেন 
তাঁরা এ "ইতিহাসের খবর কেউ. রাখেন না। 
এবং তাঁদের এই সম্পর্কে অবাহত. করার 
প্রয়াসও কারো ' মধ্যে নেই। কাজেই যে 


মনোভাব সৃষ্টি হয় নি তাকে মুলধন, 


করে কারবার করলে লোকসানের আশঙকাই 
প্রবল হতে বাধ্য। ' 


বাভন্ন রাজ্যের ফ্রন্ট সরকারের 
মনোভাব "বিশ্লেষণ করে শ্রীমতী গান্ধী যে 
বন্তব্য রেখেছেন সেই সম্পর্কেও গভীর 
মননশীলতার প্রয়োজন। ভারতবর্ষের 
সমস্ত রাজ্যে সর্বসময়ে কংগ্রেসই ক্ষমতায় 
থাকবে এ ধরনের সিদ্ধান্তকে প্রশ্রয় দরে 
কার্যক্রম ঠিক করা উচিত নয়।, এই বিরাট 


র .সর্কারও 
" ক্ষমতায় আঁধন্টিত হতে -পারে। আর এই 
চল্তার 'বাচন্রতার উপরই . গণতন্বের 
ব্যানয়াদ শ্রাতাম্ঠত করতে হবে। কাজেই 
রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে সম্পকের 
ক আর্ক কি রাজনশীতক-একাঁট 
সুস্পষ্ট. রূপরেখা টানা ডউাঁচত। . অনড়, 
অচল কোন নাত নির্ধারত করে তাকে 


. এই প্রশ্ন থেকে যাবে? . 


যাঁরা পূর্বাহেই এ সমস্ত সমস্যার 
সমাধান ভেবে রাখেন তাঁরাই ‘শ্টেটসম্যান' 
নতুবা -ক্ষ্র স্বার্থবুদ্ধিস্পনন রাজনীতিকের 
পর্যায় থেকে উন্নীত হতে পারেন না। 
কংগ্রেস নেতৃব্ন্দের মধ্যে আজকে সেই 
প্র. অভাব . পূর্ণভাবে 


বা হচ্ছে। এই সম্পর্কে কংগ্রেসকে 


নূতনভাবে চিন্তা করা উাঁচত।. 


শ্রীমতী গান্ধী বিশেষ করে বাম 
কম্যুনিষ্ট-প্রভাবত কেরালা সরকারকে 
কেন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার জন্য 
অভিযুক্ত করেছেন। 'কন্তু শ্রীমতী গাদ্ধার 
উরস জি লী 
মাম্বাদ্রপাদ ও তাঁর দল যাঁদও কেন্দ্রের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে ফ্রন্টের সমস্ত শাঁরককে 
সন্নিবেশ করার চেষ্টা ,করোছলেন . কিন্তু 
তাঁর সে আশা ফলবতী 'হয় নি। অন্যান্য 
শারকরা তাতে মোটেই সায় দেয় 'নি। 
কাজেই বাম কম্যনিষ্টদের সেই আন্দোলন 
কথায় পর্যবাঁসত হয়ে আছে মান্র। কিল্তু 
রাজ্য ও কেন্দ্রের সম্পর্ক নির্ধারণের প্রশ্ন 
একান্তভাবে একটি মৌলিক ' ও নীতিগত 


বন্তব্য। যাঁদ মধ্যবতাঁ নির্বাচনে এই: কয়টি ' 


রাজ্যে কংগ্রেস সরকারও রা হয় তব; 


উহ DO UE BSE 
ক্ষমতায় থাকবে! এমন কি মধ্যপ্রদেশেও 
এখনও অকংগ্রেসী সরকার সমস্ত বাধা- 
বিপান্ত কাঁটয়ে সগৌরবে রাজত্ব চালিয়ে 


যাচ্ছে। শ্রীমতী গান্ধীর বন্তব্য থেকে এই 


কথা মনে হয়েছে যে, কেবলমাত্র যেন 
উত্থাপন করেছেন, অন্য কেউ নয়। 'আর 
সকলেই সংাবধানের সুবর্ণ পথে যাতায়াত 
করছেন। তাঁমিলনাদুর ডি-এম-কে সরকারের 
কার্যাবলীর প্রাত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে শ্রীমতী গান্ধীর হন্তব্য 
একপেশে এবং তথ্যগত দক থেকে ভুল 

ভারতবর্ষের ভূগোলের 
দিকে দৃকপাতি না করেই প্রধানমন্ত্রী 
অহেতুক কম্যানষ্টদের সম্পর্কে অত্যধিক 
ভীতভীবহবল হয়ে. পড়েছেন। বর্তমানে 
কেরালা ও পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্য কোন 


কেরালা, 


-ঘোরালো করা 


[৮ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা : 


রাজ্যে কম্যুনিষ্টরা রাজনৈতিক দক থেকে 
অধিকারী -নয়। এককথায় তাঁদের প্রভাব 
প্রায় নাই. বললেই চলে। কিন্তু তাঁর .৪৫ 
মানটব্যাপী ময়দান ভাষণে তান শুধু 
কম্যানষ্টদের সমালোচনায় ব্যাপৃত ছিলেন? 


অথচ সমস্ত রাজ্যে যেখানে অন্তর্বর্তী 
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হচ্ছে 


তান কংগ্রেসকে গদীতে আসীন করবার 
জন্য আবেদন জানিয়েছেন। প্রতিক্রিয়াশীল 
দাক্ষণপল্থী শান্তচক্ষের আবির্ভাব সম্পর্কে 
[তান কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। কাজেই 


তাঁর বন্তব্যে এখানে একটি বিরাট ফাঁক রয়ে . 


গেছে যার ফলে বুদ্ধিজীবী মানুষের পক্ষে 


তাঁকে ভুল বোঝার সুযোগ থেকে গেছে। ' 


যা হোক, প্রধানমন্ত্রীর একথাও স্মরণ রাধা 
উচিত ছল যে পশ্চমবঙ্গেও কম্যানষ্টর। 
এতটা শক্তিশালী নন যে তাঁরা এককভাবেই 
এই রাজ্যে সরকার প্রতিষ্ঠায় সক্ষম। তাঁদের 


- সঙ্গে ফন্টে যারা আছেন তাঁদের সকলকেই 


যাঁদ প্রধানমন্ত্রী দেশপ্রোমক নয় বলে ধরে 
নেন তবে তান মহা আঁবচার করবেন। আর .. 
যাঁদ এও মনে করে থাকেন যে কমদান্ট- 
দের সঙ্গে মিশলেই ' " জাতীয়তাবোধ . 
তিরোহিত হয়ে যাবে এবং দেশের স্বাধীনতা 
বিপন্ন হলেও সকলেই মহানন্দে কালাতি- 
পাত করবেন তবে বলব''তানআর একবার , 
ভুল করেছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা / 
বিপন্ন হলে কোন দলই দেশের শরুতা / 
করবার সাহস. রাখে না। চীনা আকুমণের 


সময় তার উজ্জল দ্টান্ত পাওয়া গেছে। ২. ' 


আঁধকন্তু, চার-চারাঁট নির্বাচনে : অংশ- 
গ্রহণ করার' ফলে সকলেরই 'নর্বাচন -করাটা 


প্রায় অভ্যাসে পাঁরণত হয়ে গেছে। 'কাজেই ' 
সমস্ত দল যখন নির্বাচনকে গ্রহণ করেছেন 


তখন অহেতুক ভিন্ন প্রশ্ন তুলে” অবস্থাকে 
যুন্তিযুক্ত নয়। 
ইত 21 
সম্পর্কে অবহিত করা।- নতুবা প্রধানমন্ত্রীর 


‘কন্ঠে শুধু শাসনের সুর ধানত হতে বাধ্য। . 


তাতে গণতান্ত্রিক নির্বাচনী. পারিবেশ গড়ে, 
তোলার অবকাশ খনব কমই থাকবে। | 


সমদৰ্শী 





সব জায়গাতেই . ' 


he 


নী, 


Me” 


শূরুবার, ২৭ ডিসেম্বর রাত ৯টা ২১মিঃ আযপোলো-৮ মহাকাশযান 
সাফল্যমাণ্ডিত চন্দ্র আভষানের শেষ পর্বে প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে নেমে 
আসে। মহাকাশযানের সন্ধানে প্রশান্ত মহাসাগরে অপেক্ষারত বিমানবাহী 
মাঁক্কন জাহাজ ইয়ক্টাউন থেকে মাত্র পাঁচ হাজার গজ (৪৫০০ টার ) 


দূরে মহাকাশযানটি নেমে এসোঁছল। 


শতাব্দীর ‘বিস্ময় এই অভাবনীয় গৌরব অর্জন করেছেন যে বারন্রয়, আমরা 


জানাই তাঁদের অন্তরের আঁভনন্দন। 


কাল্পানক কাঁহনশী [লখোঁছলেন। তাঁর 
যাঁরা (তারাও ছল সংখ্যায় তিনজন) 


রঃ 


বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের নিদর্শন দিয়েছেন 


তাঁরা । 
লেখার সময়ে (২৬শে ডিসেম্বর, 


ঝুঁকি অবশ্য এই প্রত্যাবর্তনের পথেই। 
আমরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাঁদের শুভ ও নিরা- 
পদ প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষায় থাকবো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলে রাখি যে, তাঁদের 
চন্দ্র-অভিযালের প্রধান দায়িত্ব তাঁরা সফল- 
ভাবেই পালন করেছেন। আমরা তাঁদের 
আমাদের মধ্যে পেতে চাই এবং ইতিমধ্যে 
আমাদের সশ্রন্ধ সপ্রেম অভিনন্দন জানাই 
এই তয় বীরদের, আমাদের প্রিয় বোরম্যান, 
লোভেল ও এন্‌ডারসকে। 

আমরা এখন এই অভিযানের বৈজ্ঞানিক 
দিক নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করবো, 
এবং প্রসঙ্গত বলে রাখি, এ বছর পুজা 
সংখ্যাতে আপনাদের পাত্কাতে চাঁদে 'আভ- 
যানের মূল প্রসঙ্গ ও সমস্যা নিয়ে আলো- 
চনা করেছি, -যার.পটভূমিকা থেকে সামান্য 
দা প্নরাবৃত্ত হয়তো এখানে হতে 
পারে। 


চড়াই-উৎরাই 
২,৪০,০০০ মাইল। পাঁথবীর ভর চাঁদের 


অপেক্ষা ৮১ গুণ বেশশী। তাহলে বিপরাঁত 
বর্গফলের (Inverse square law) 
নিয়মানুসারে এই ২,৪০,০০০ মাইল পথের 
শেষ দশ ভাগের এক ভাগ, অর্থাৎ মান্র 
২৪,০০০ মাইল চাঁদের মহাকর্ষের বা মাধ্যা- 
কর্ষণের আধিপত্যে থাকবে, বাকী প্রথম 
২,১৬,০০০ মাইলে পেখিবীর 'দিকে) 
পৃথিবীর মহাকর্ষই কাজ করবে। 

পৃথিবী থেকে যাতা শুরু করে প্রথম 
২,১৬,০০০ মাইল যাওয়া যেন খাড়া উ'চ 
পাহাড়ের গা বেয়ে শীর্দেশে আরোহণ, 
কারণ খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে উচ্চে উঠতে 
হলেও পাঁথবীর মহাকর্ষকে কাটিয়েই উঠতে 
হয়। তবে কল্পনা করে নিতে হবে যে, 
পাহাড়ের গারটি একেবারে খাড়া বা 
Vertical, 

তারপর ২,১৬,০০০ মাইল পাহাড়ের 
শাঁর্ষদেশে আরোহণ করে অপরদিকে মান 





৮০২ 


২৪,০০০ মাইল অবতরণ করলেই চাঁদের 
জামির সাক্ষাৎ মিলবে । 

আচ্ছা, এবারে দেখা যাক, আমাদের 
চয় বীর তাঁদের এপোলো--৮ ব্যোমঘান 
[নিয়ে কি করলেন। 


এপোলো-৮ ব্যোমযান 


ব্যোমবামাঁট একটি তিন-খোলস 'বাঁশিষ্ট 
সাটা্ন'--৫ রকেটের -উপরে অবাঞ্থিত। সব 
জাঁড়য়ে ৩৬৩ ফুট, অর্থাং ২৬ তলা বাড়ির 
সমান ডউ'চু এবং. ওজন ৬২,১৮,৫৫৷৮ 
পাউণ্ড বা প্রার ৭৭,৭৩২ মণের কিছু 
বেশী । 


২ঞশে ডিসেম্বর পাঁথবা থেকে যারা 
করে প্রথমে স্যাটন রকেটসহ এপোলো--৮ 
বোময'ন দুবার পাথবীকে পাঁরক্মা 
ধরলো প্রায় ১২০ মাইল উচ্চে।  আর্থাধ, 
প্রথমে এ যেন পাঁথরণর কৃতি উপগ্রহ হয়ে 
গেল। তখন তার গাঁতবেগ ছিল ঘণ্টার 
৯৮,০০০ শাইলের কছহ কম- মোটামুটি 
পাঁথবী-প্রপক্ষিণকারশী যে' কোনো স্পুট-নিক 
বা কৃত্ৰিম উপগ্রহের যা গাঁতবেগ, তাই-ই। 


বহু মাপজোকের হিসাবে (যার. বিশদ 
বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা এই প্রবন্ধে সচ্ভব নয়) 
পূৃৰবগারকজ্গিত .. কমর্সাচি - অন্যায় 


ডিসেম্বর ২১শে যাত্রা শুর করে চাঁদের 
চার ধারে দশবার পাররুমা করে ভাবার 


২৭শে ভিসেদ্বর ফেররার কথা। এই সময়ে 


অ।ভষাম কোনো কারণে করা সম্ভব না হলে 
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আবার জানুয়ারী ১৮ থেকে ২৪শে করতে 
হোতো। 


চাঁদের পথে পাড় 


ঘণ্টায় প্রায় ১৮,০০০ মাইল গাঁতবেগে 
পথিবীরে দুবার চক্কোর দিয়ে আবার 
ল্লকেট ইনাজন চালিয়ে, তার গাঁতবেগকে 
বাঁড়য়ে ঘণ্টায় প্রায় ২৫,০০০ গাইল করা 
হোলো। ইনজিনের প্রাতধাক্কা দাঁড়ায়োছল 
প্রায় ২৩০,99০ --পাউণ্ড-এটা একটা 
নতুন ধরনের জ--২ ইনাঁজনের সাহায্যে করা 
হয়োছল। 


এই বাড়তি গাঁতিবেগ সংগ্রহ করে তয় 
আরোহী নিয়ে এপোলো--৮ বোগযান 
৬৯ ঘন্টা পরে শীর্ধদেশ আরোহণ করে 
চাঁদের জামর দিকে অবতরণ করতে 
লাগলো । শীর্ধদেশে তার গাঁতবেগ ছিল 
মাত্র ঘণ্টায় ৩,০০০ মাইল। চাঁদের দিকে 
অবাধে ২৪,০০০ মাইল নেমে গেলে চাঁদের 
জীমতে- প্রায় ঘন্টায় ৮,6০০ মাইল বেগে 
আছড়ে পড়ে ভেঙে চূড়মার হোতো। অবশ্যই 
স্টো,রুরতে দেওয়া এয়তে পারে না। 

চাঁদেক্জ?ম থেকে যখন কয়েক শ' মাইল 
উচ্চে এপোলো--৮৮র্মমযান এসে হাজির 
হোলো, তখন আবার'"অন্য “একেটি রকেট 
ইনজিনকে চাল্‌ করা হোলো। দা্টটা কাজ 
এখন করতে হবে_ প্রথম, তার পতনের 
গাঁতবেগকে কাঁখায়ে' চাঁদের উপগ্রহ করার 
জনা, অর্থাৎ চাঁদ পারক্রমার জন্য যে গাঁত- 
বেগ সেটা দিতে. হবে, দ্বিতীয়_. 


৮০৪ 
চি 


এপোলো--৮-এর পতনের গাঁতমূখকে 
খানিকটা ঘুরিয়ে চাঁদের জামির সমান্তরাল 
করতে হবে। তবেই এপোলো--৮ চাঁদের 
উপগ্রহ হয়ে দাঁড়াবে। সামান্য একটু আলো- 
চলা করা যাক। 


উপগ্রহ 


পৃথিবীর উপগ্রহ চাঁদ বা কৃতি উপ- 
গ্রহরা, আর ঠিক একই নিয়মে চাঁদের উপ- 
গ্রহ হলো এপোলো--৮। কি রকম? দাঁড় 
দিয়ে একখস্ড পাথর বেধে ঘোরাব।র 
উপমাঁটি ব্যবহার করা যাক । 

দাঁড় দিয়ে বাঁধা পাথরটা যখন হাতের 
চার ধারে ঘোরে, তখন আমরা লক্ষ্য করতে 
পারি যে, পাথরের উপরে যুগপৎ দুটো 
বল (ফোস) কাজ করছে। যতোক্ষণ ঘুরবে, 
দাঁড়টা টান টান থাকবে, অর্থাৎ হাতের টান 
দিয়ে দাঁড়র সাহায্যে. পাথরটাকে হাতেপ 
দিকে টেনে রেখোছ। তা বলে কি পাথরটা 
দড়ির টানে হাতের ওপর এসে পড়ছে? না, 
কারণ উল্টো দিকে তার ছিটকে বেরিয়ে 
যাবার ঝোঁক রয়েছে। 

প্রমাণ £ দাঁড়টা ছেড়ে দলেই পাথরটা 
ছিটকে বোরয়ে যাবে। এই যে একাঁদকে 
দাঁড়র টান, যাকে কে্দ্রান্গ বল্‌ বলা হয়, 


আর অনাদকে পাথরটার ছিটকে বোরনে 
যাবার ঝোঁক, (যার নাম দেওয়া হয়েছে 


কেন্দ্রাতক বল)--এই দুটো সমান ৰা তাদের 
ভারমামা থাকলেই  পাথরটা৮" হান্ততরএ্ার- 
ধারে ঘরেই চলবে। 


{চালে ভিজ সতের বা নার 
বেশী এবং এতো বেশী সেখানে বড়ো 


এনে দের 


ধা ও: উজ Manns & তর 








হয়ত 












দেওয়া আছে অনেক। প্রতি 


বলল, কত টাকা? 
শ’-পাঁচেক হলেই চলবে। 
এত বেশি! . 


রমা একটই হাসল ।,,.বাজারের অবস্থা . 


তো দেখছেন। মাইনের হার আগের চেয়ে 


বাড়িয়ে দিতে হয়েছে। তা না হলে লেক 


পেতাম না। 
রমা একসময় প্রতিশ্রুতি আদায় করে 
(উঠল। লাঁলা দরজা আব্দ এগিয়ে দিতে গিরে - 


বলল, প্রেস-ট্রেস মেয়েদের কর্ম নয়। একজন 


প্ুরুষমানূষ থাকলে ভালো হত। কাদ্দন 


এমন ঘরের খেয়ে মোব তাড়াব? টা 
লীলা হাসতে-হাসতে বলছিল. কথাটা। 
রমা কিন্তু হাসল না। : গন্ভর : মুখে 


বলল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। কে, 
কোথায় ঘোরে, ফেরে অনেকটা রাতিরে - 


পেলে ভাল হত।- পুর পান্তা নেই। 


কথা বলতে ইচ্ছে করে না আমার। 
_লীলাও গম্ভীর হল।...অহগীন কিন্তু 
এখানেও আসে না আর। 

জানি৷ j 


মাচের শেষ সগ্তা- 
এাদকে ওদের. মাইনের দন এসে গেল। 
 অবাঁশ্য খুব বেশি লাগবে না। জ্যাডভাল্স' 
সস্তায় 
















উর ওঠ রী সা রানের ওপর 
মাপজোক  চলেছে। আস্তে, আস্তে সব 




















বয়সের 


চাপ নয়তো? কপালে যেন সন্তর্পণ দুটি- 
একাট রেখার আভাব। চিবুকের আশ্চর্ধ 
[তিলটা এত মোটা ছিল না তো! 




















দেই তো হাই হনে করেল। লা, 
ইত সি হাল কটি 
কতবার ব্যাপারে আমা কোর ১ 
হাবিলি। বিয়ে করবেন প্লে হন ভি ঢালী 
| মরা তাকে বলে দি - 


Ft এ আমাদের প্থারী আগালত বে 
ও । এরপর তিনি চাইলেন সেলাইয়ের কল, 








আজ লা হয. এমন ইরে হয়ে... 





মেয়ে ছিল। 
অনেক সর্বনাশ ঘটেছে। তবে 
জগদীশ একটু থামল। LE 
লালা 'স্থিরদষ্টে তাকাল। : 
আচ্ছা মামাণ, একটা খবর জানতে 
দে 5.-:.০ নদের রহ হাল 
লন দে তার. 


(লীলা বা দিয়ে বলল, জানি না। 






















রিও UE 
কাকে জল করার কথা আমি বান 
জগদণশ জিভ কাটল ফের...... না, না, 
1... তাহ তা বলাছনে। আপনার কাছে শুধ্‌ একটা 
র দিকে কথা জানতে চাচ্ছি। সত্য বলবেন? 
আমিও তো আপনার মত একটা মেয়ের 
বাবা। বলবেন তো? 
.. ধলুন। 






আচ্ছা, সেলের ঠক এখনও বৌ রয়েছে 


কতক 


ও গোঁ, আপনি যাই ভাবুন আমাকে) একটা ৷ 
আমার দোবেই তার হয়ত, 














৷ জগদীশ ঘড় ঘড় করে কাসল প্রথবা 
হাসল। হ্যাঁ, ভাঁগাস ওর সঙ্গে মার্শদাবাদ 
স্টেশনে দেখা হয়েছিল সৃখেনের। ও বন্ধৃ- 
বান্ধব নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল ওখানে । 
ফেরার পথে দেখা হরে যায়। 
কপা। আমি তো কম খুজান মাপ, 
একমার মেয়ে। 
নিয়ে পালিয়ে এসোছলাম বর্ডার পৌরয়ে। 
সে কি আজকের কথা? মাখেকো মেয়ে বলেই 


অতটা প্রশ্রয় দিতাম। তবে এবার সব ঠিক 
করে ফেলেছি। আমিও জামাইয়ের ওখানে 
শিয়ে থাকব! শহরটা আর ভাল লাগছে 


না। এদিকে বয়স হয়েছে। একট; 
বিশ্রাম দরকার! 


লীলা দাঁতে দাঁত চেপে  ছাঁড়িরোছিল। 
: আশা-্্রত্যাশায় জংল্পন্ত একটা শ্ররীর তার 
সামনে বেন ছটা বিকীরণ করছে। পা 
বাড়াবার মুহর্তে সে :. বলজ, সংখেনের 
একটা বৌ আছে কনক নামে। সে কলকাতার 
থাকে। আর ee 





মত উপকার ছেলে হয় না। 
১. _ জোগ্গামীবায়ে সমাপ্য) 


ক কষ্টে এতটুকৃটি কোলে 































সটান হো খু 
৪ উর _গিছনে বগা মুখ চাওয়া-চাওায় করে ছ:টবো দোকানে-বাজারে। 
হয়তো জানতে পারবো বাঁড় বলে একরকম জিনিস পাং 








প্রবাসীর রসনা তৃপ্তির স্বাদ খ'ঁজবে। কতটা ও 
জানতেও পারবো না। 


ৃ আমরা তখন শুধু ভাববো, প্র 
ওঁতিহ্য ধরে রেখেছেন। ও'রা মাঝে মাকে ও 











দেওয়া যেতে ৰ তবে পদ্ধত এক) বসে যেতে সি be 


[৮ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা. . 


সম্ভব। “কেক ওয়াক ভিকান্রঁ জীবনে 
সাজানো থাকে না-তাকে আয়ত্ত করে 
নিতে হয়-অধিকার করে ?নতে হয় 
অভান্টাসিদ্ধির প্রাণপাত যতে] ও সাধনায়। 
সার্থক শিজ্পীজশীবনের শিক্ষা এই-ই। 


সম্বর্ধনা লাভ করবে। শ্রীমতী পাল অধুনা 
সঙ্গীত শিক্ষায়তন ‘মহুয়ার অধ্যক্ষপদে 
আভাষস্তা হয়েছেন। 


নিজ প্রাতভাকে জনস্বীকৃতির গোচরে 
আনতে, সঙ্গীত শক্ষায়তনের অধাক্ষপদে 


২০১৭০ 
শুধু চুল না, রাঁধেনও! 
গৌরী বল 


/ 


i 


| 
I! 


বোশিষ্টে ইনি 
অনন্যা হয়ে 
ক্ষেত্রে 


আকাশবাণসর 
(কলকাতা) রবীন্দ্রসঙ্গত ও লোকসঙ্ঞাঁতের 


] 


45: 


নত্য-নাট্য-প্রযোজনা ও সুর-সংযোজনায়ও সম্প্রাত মাদার তেরেসার সৈরাকার্যে সহায়তার জন্য বৃটিশ হাইকমিশনার স্যর 
তান তাঁর নিজ বৈশিষ্ট্যের ছাপ রেখেছেন। মোরস জেমস একটি আম্বুলেন্স দান করেছেন। 





সুমহান নট দানীবাবু ওরফে সরেপ্দ্র- 
নাথ ঘোষ জন্মশতবর্ষপার্ত উৎসব পাঁলত 
হয়ে গেল ২৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫ বা ইংরাজী 
১৪ গডসেম্বর, ১৯৬৮-তে। বাঙলা দেশে 
এই প্রথম এমন একজন বান্তর জল্মশত- 
বার্ষকী পালত হ'ল, যান জপীবতকালে 
প্রভূত বশ আহরণে সমর্থ হয়োছলেন। 
ব্যাপারটা আঁভনব। 


দানীবাবু জন্মগ্রহণ করেন শ্যান- 
পুকুরে (ফড়েপনুকুরে ?) তাঁর মাতুলালয়ে 
১২৭৫ সালের ২৮ অগ্রহায়ণ (১১ 'ডিসে- 
মবর, ১৮৬৮) শাঁনবার। তাঁর জন্মের ঢার 
দিন কম চার বহুর পরে ৭ ডিসেম্বর ১৮৭ ২- 


যুগেই দানীবাবূর। জঙ্ম। এবং এরই 
আত 


তিনটে বিদ৷লয়ে তাঁকে ভার্ত করে "দওয়। 
হল দ্‌’ পাতা লেখাপড়া শেখ- 
বর জন্যে, কিল্তু পাঠ্যপুস্তক তাঁর 


যেন বিষ, 'বদ্যালয় তাঁর কাছে কারাগারের 
তুল্য। অতএব ও-পাঠ তুলে দিতে হল। 


পাড়ার বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশে, 
সুষোগ পেলেই যাত্রা-থিয়েটার দেখে আর 
শোনা-পার্ট মনের মতো হ'লে ঘাাঁরযে 
ফিরিয়ে তাই আবাত্ত করে বন্ধুদের মধে। 
বাহাদুরী দেখায়। বড়াই ক'রে বলে দে'খস, 
আমি বাপীর (1গাঁরশচন্দ্রকে দানীবাবু এ 
নামেই সম্বোধন করতেন) মতো তআ্যাক্‌টো 
করব। হ্যাঁ, এই ছল তাঁর আশা, এই ছিল 
তাঁর সাধনা । 


তাই মাত দশ বছর বয়সেই বালক দান? 
তার সঙ্গীদের নিয়ে গ'ড়ে তুলল এক থরে- 
টারের দল, নাম দল তার--পেনালাট গঞ্গা- 
নাটের থিয়েটার । কাগজের ওপর আঁকা হল 
ঠিন-ীসনারি) ছাব আঁকায় দানীর হাত 
ছিল ভালো। অভিনয় হল--“চতোর রাজ' 
ও 'পাঁদ্মনী'। দানীবার এতে বাজালেন 
ঢোল। এর পরে আভনীত হল 'লক্ষ্যাণ- 
বজনি’ ; দানীবাবু সাজলেন লক্ষণ এবং 
তাঁর মামাতো ভাই চুনীলাল দের সাজলেন 
রাম। ছেলেদের আভনয় ; কিন্তু এতেও 
বাহবা পেল দানশী। বাভল্ন শখের দাল 
সুযোগ পেলেই দান আভিনয় করে। 
পলাশীর. ]যুদ্ধ'-এ সিরাজ-এর ভূমিকায় 
তার আভনয় দেখে প্রেমানল্দ ভারতশ সানন্দে 
বলেছিলেন *০এ০এ 0. ০.” (ছোট গারশ)। 

শিগগিরই নেশা ছেড়ে আঁভনয়কে 


পেশা হিসেবে গ্রহণ করতে উৎসুক হয়ে 
উঠল দানী। কিন্তু উপায় খুজে পাওয়। 
যায় না। 'গাঁরশচন্দেক এতে ' ঘোরতর 
আপান্ত। ইীতমধ্যে দানীবাবু একাঁট দজ্কার্থ 
ক'রে বসেছেন; বাড়ীর সকলের 
অজ্ঞাতসারে 1তাঁন পল্লীরই এক . বাল- 
বধবাকে নিজের জীবনসাঙ্গনী করে 
তুলেছেন প্রয়োজনীয় বায়-নিবাঁহের জন্যে 
অনন্যেপায় হয়ে তাঁকে বাপের পকেট হাত" 
ডাতে হ'ত। টের পেয়ে [গারশচন্দ্র সখেদে 
বললেন। ‘ছেলেটা শেষ পর্যন্ত চোর হল? 
দানীবাবুর ?পাঁসমা উৎকন্ঠিত হয়ে উঠ- 
লেন ; অল্পবয়সে মাকে হারাবার পর 
থেকে তাঁর কাছেই লালিতপা'লত হাচ্ছিংলন 
দানীবাব্। গাঁরশ-শিষ্য অমৃতলাল নন্রকে 
গোপনে ডাঁকয়ে পাস বললেন £ ওর 
একটা ব্যবস্থা করে দে)-ও কি শেবটা 
চোর-ডাকাত হয়ে জেল খাটবে?' পাসব 
কথায় _ কাজ হ'ল। স্টার থিয়েটারে 
তখন 'গাঁরশচন্দ্রের 'চন্ড' নাটকটি মহলার 
পড়েছে। 'শ্িরশচন্দ্রকে না জানিয়েই অমৃত 
মিত্র দানীবাবৃকে রঘৃদেরের ভূমিক।) 
শেখাতে লাগলেন। একেবারে ড্রেস-িহা- 
সালে গারিশচন্দ্র দাঁবস্ময়ে দেখলেন দানগ- 
বাবুকে রঘুদেবের ভূমিকার। তখন তাঁর 
মনে কি ভাব উদয় হয়েছিল, সে-সম্বব্ধে 
ইতিহাস নীরবা আঁভিনয়ে দানীবাধ্‌ 
সকলকে মুণ্ধ করলেন; সকলের মুখেই 
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mes Hef এ 


দাঁড়য়ে কেউ যদি শুনতো, সেও 


বেদিন রত তাম বাতির কা. 


সেই চাঁরন্রের ভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। 
'দক্চষন্"এর শব বা 'শত্করাচার্য”এর শঙ্কর 


সাজবার আগে তান শিবের মাথায় একশো- 


আট ঘাঁট জল ঢেলে আসতেন! বলতেন £ 
‘ওর কৃপা না হলে ওর চাঁরত্রে অভিনয় 


অহঙ্কার ছল না তাঁর কোনোদিনই। ক্রং 
সাঁবনয় বলতেনঃ ‘আমি আর ক অভিনয় 
করেছি? অমৃত 'মাত্তরমশাই 'আর বাপা 
আমাকে মা ক'রে শিখিয়েছিল, তা? রাস্তার 
বড়ো 
অভিনেতা হয়ে যেত 


১৯১২-র ৯ ফেব্রুয়ারী 'গরিশচন্দের 
মৃত্যুর পরে তিনি বালকের মতো কেদে 
ছিলেন এবং কয়েকমাস বাড়ীর বারও হনান। 
শোকের মাত্রা কিছ কমলে স্বত্বাঁধকারণ 
মহেল্দ্র মিলের আগ্রহাঁতিশয্যে তান িনা- 


ভারি ম্যানেজারী গ্রহণ. করেন। এর 'গাঁরশ- 


রচিত শেষ নাটক গৃহলক্ষর-তে উপে- 
ন্দের ভূমিকায় প্রথম মণ্ঠাবতরণ করেন ২১ 
সেপ্টেম্বর, ৯৯১২। আবামিশ্র খ্যাতির মাঝে 
তান এলেন মনোমোহন থিয়েটারে ম্যানে- 
জার হয়ে। তখন তাঁর মাসিক বেতন আড়াই- 


ই দানী, ই লাভা রাস 


চমকিত করে। অবশ্য এর আগে 
‘কছুদিনের জন্যে 1তাঁন অপরেশচন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের সনিবন্ধ অনুরোধে আট” 
খিয়েটারে যোগদান :.: করে চন্দুগ্ষ্ত', 
প্রফুল্ল’, ‘জনা’ প্রভাত কয়েকাঁট পুরাতন 




















নাটকে আঁভনয় করেন। এই সময়ে তাঁর 


জাঁবনসাঁঙ্গন অমৃতময়ী' রোগাক্লান্ত হয়ে 
পড়েন। দানীবাব: প্রত সপ্তাহে রাঁচি থেকে 
এসে অভিনয় করে যেতেন। পরে রোগব্ণ্ধি 


পাওয়ায় অমৃতময়ীকে কলকাতায় যান ২ 
করেন। টা 


ন্তারত করা হয় এবং ১৯২৬ 
মাঝামাঝি তানি ইহজগৎ ত্যাগ 
দানীবাব কিছুকাল শোকে _ মহোমান 
থাকেন। 


পথের শেষে মঞ্স্থ: হয় ১৯২৮-এর 
১৫ ডিসেম্বর । এর বছর দুই বাদে চিন্ত- 
রঞ্জন এঁভানউয়ের সম্প্রসারণের জন্যে 


মনোমোহন থিয়েটার বাড়ীটিকে ভেঙে কপ 
















ফেলা হয়। তখন আবার দানীবাবু এলেন 
অপরেশচন্দ্র পারচালিত আর্ট থিয়েটারে 
এবং এবারে এসে তান তিনখান নতুন 
নাটকে অংশগ্রহণ করেন £ শ্রীগোঁরাগগ'-এ 

চাপাল গোপাল, শ্রীকফ-এ ভশম্ম এবং 


'পোষ্যপন্র-এ পাকা লই হরি 


কার তাঁর অভিনয় য়. হয়োছল বিদ্য-ৎপ্রভা। 


অন্বেষণ দৃশ্য কখনই ভোলবার নর়। এই : 
ভূমিকায় আঁভনয় করতে করতেই . তিনি 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। তবুও 
নাটকের পঞ্চাশ রজনশীতে : পাদপ্রদশপের 


সামনে উপস্থিত হয়ে তানি. বলোছলেন ঃ 
‘অভিনয় না করলে রাত্রে আমার ঘুম হয় না। 


আর. অন্য কোথাও যাব না; যতাঁদন বাঁচব 
এই খিয়েটরেই থাকব 'কচ্তু শিগগিরই 
তাঁকে পৃথিবীর মণ্য ছেড়ে চলে যেতে হয় ; 


১৯৩২-এর ২৮ নভেম্বর তানি শেষ 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গে গিরিশধগের 


সো শিশিরফুগের োগসটি হিম হয়ে 
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দলিত ইছামতাঁর বুকে আজও পাল তুলে 
জানা অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয় কত 
নতুন জনপদও আশেপাশে গড়ে 
কুমাশহরের লোকসংখ্যা: আগর 
বেড়েছে, সঙ্গে. ন্যে . কমচিণ্গল" 


সংন্দরবনের 


ভাল। রস রা 


ভাত, হওয়ার পর থেকেই ; {সিনেমা দেখা, 


উপন্যাস পড়া । এর আগে রন্ধুবাম্ধরদের 


মুখে শুনেছে ভালবাসার, গঞ্প। কিন্তু? নিজে 
=" ভাবত কি করে একটা ছেলে একটা মেয়েকে 
ভালবাসে, শক করে প্রেম করে; কল্পনাও 


3 সামনের 
* দারুণ 


দিয়ে ভালবেসে ফেলল সকুষারকে। ঘটনার 





বু রত রন বাসা 


“ন, চায় নি আদম ফসল বুনতে। 


০ মুখে; ব্রককথা নর ৪ 
হয় না।- সেই, সেলালস অনা = 
























স্রোত যখন ধীর গাঁততে বয়ে যাচ্ছে সেই 
সময় একদিন সোনালী বলেছিল "আমার 
অরূপরতন হারিয়ে যাবে না তো? 

‘কথা দিচ্ছি জাঁবনে যাঁদ ভাল বস 
থাক সে তোমাকেই। হারিয়ে যাঁদ যাই তা 
হলে তোমার মাঝেই হারিয়ে যাব৷ 

ঘমউানাসিপ্যালাট, উদ্যোগে হাহ যানৰ = 
স্মৰণে রচিত সৈকতে বসে ও কথা নল- 
ছিল। 


ইছামতাঁর তার আছড়ে পড়ার, শব্দ * 
বোধহয় সৌদন সোনাকে সাবধান করে দিতে 








ওরা জানত ওরা একদিন একে অপরকে 
ারেই। তবে গময়ৈর দরেক্ব একট: বেশী ২ 
তাই ওরা যৌবনের জোয়ারকে দারুধভাবে : 
রূখোছিল। জোয়ারে ওরা ভাসতে. চায়... 


দশই বৈশাখের সন্ধ্যা ওদের 
আদরের। ইছামতাঁ জল জগ 
করোছিল। আমরা, এক! = 


আমার আম তোমার! 





ভাই বলে কি প্রি ধাবের না? 
আগার ৷ আত ধরচও কন কারণ 











চিনি খেলেই আোটা। হবেন, 








সোনা বলে উঠলো, ‘কথা দাও আসবে তো ? 


‘আসব’, বহু কম্টে সুকুমার উচ্চারণ 
করেছিল। কিন্তু সৃকুমার যেন আরো "কু 
বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই সোনা বলে 
উঠলো, ‘যাই, ছোট বোনের বিয়ে। আবার 
হয়তো খোঁজ খবর পড়ে যাবে এখান 


সুকুমার বসে পড়ল। আপন বলে কি 
যেন ভাবছিল। ও-পারে ছোট ছোট কুটীর- 
গৃলিতে এক এক করে জবলে ওঠা আলো- 
গুলো যেন তারার মেলা। 


টি লাইট থেকে ছিটকে পড়া আলো 
ঘাঁড়টা দেখল সুকুমার । শেষ লণ্ট অনেক 
আগেই চলে গেছে। আজ আর তার বাড়ী 


‘যাওয়া হবে না। 


সোনা তার পাশেই বলে পড়ল। 
অস্ফুটস্বরে সুকুমার বলে উঠলো, 'এ রাত 
যেন না পোহায়, যেন ভোর না হয়? 
সমস্ত দিনের পারশ্রমের পর ক্লান্তির জন্য 
সস hh বিশ্রাম 

টা | 












খাতার, আট দিযে বারে রামেক রন 
কোনটার উত্তর এসে যাবে, যদ ভূল হয়ে 
ায়। কাটিং মিলিয়ে নিলে কোন গন্ডগোল 














ভি বরা গম করিজ। ভাল খুলতেই 
“ত টাইপ করা চিঠিটা চোখে পড়ল। 
দিকে উপরে ফ্যাকটরীর ঠিকানা ও 


মিত বত কন মানুষে জীবনকে শুধু পঙ্গু করে না সেই সঙ্গে তার 
নর সব আনন্দ সব আশ! সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুরবল্লী 
কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী কেবল দুষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই ' 

না. সেই সঙ্গে ০ i কে ধারার 
















আআ! 


ত হয়েছেন। আপনার 
জন্য এই ডে খসড়া 'নিয়ে.গ: 

- পর পাঠালাম। যাঁদ আপনি এই সংষেগ : 
গ্রহণ করতে রাজ থাকেন তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের . টোলগ্রাম করে জানান 
যাতে রো এবং তংসহ অব্পনার 
শিক্ষানবীশ কালীন প্রয়োজনীয় ‘সাহিত্য! ' 
প্রেরণ করতে আমরা সক্ষম হই। দয়া কৰে 

মনে রাখবেন এই খসড়াই চূড়ান্ত। এব 
কোনরূপ অদলবদল কোম্পানী -- গ্রাহ। 
করবে না।” এ 








কে চাইছে অদলবদল করতে। ' বে 
কাকে দয়া, করছে? বড় কোম্পানীর ভঙ্ুতায় . 
বম হয়ে পড়ে সশীল। এই সামোগ 
গ্রহণ করতে রাজি' থাকেন মানে? 
এক্ষণি রাজ। আর এক মৃহ্তও দেরী 
নয়। পত্ুপাঠ টোলগ্রাম পাঠাতে হবে। মনে 
মনে স্থির করে 'দ্বতীয় প্যারাগ্রাফ পড়তে 
শুর করে গা 





"এই সঙ্খে সাদর আমাদের উৎ* 
পাদনের এক সেট পূর্ণ 'সাহতা পাঠা 
ঘার সাহায্যে এর গুণাগুণ ও বাজারে 
চাঁহদা সম্পর্কে আপনার সম্যক ধারগা 
'হবে। আমাদের  অন্যান। উৎপাদনগনীল: 





সবই আস্তে আস্তে জানা হবে। গাটা কেইন 
অবশ লাগছে সৃশীলের। দ্রেণিং পিরিয়ড এ” 
ং শেষে মাসে সাত শো। গত 
চাকরীর আপ্লকেশনের খর 
র মাইনোতেই উঠে আসবে। পবের 

 -প্যারাগ্রাফটা পড়তে শুরু করে... 
পেঞ্ধা টাকা গার) গনি অভারবোগে 


















মত ক্ষত হয়ে যাবে।, সব ব্যাপার 


দেখেনি, বিজ্ঞাপন গড়া ত’ দুরের কথা। 
টিউশ্যানতে বার়নি বেশ কয়েকাদন।  চুঁড় 
বাঁধা রাখার কথা বাবার কাছে গোপন 
খাকোৌন। - ছোট ছোট ভাই-বোনেরাও 
জেনেছে দাদার খুব বড় চাকরী হকে। 


ছেলের চাকরণীর চিঠিটি পড়ে বাবা যে” 
টুকু সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, মার 
বিশ্বাসের বাতাসে সব উড়ে  গেল। 
পূর্ণিমার রাতে বাড়তে অত্যনারায়ণের 
পূজো হল। সুশীল হিসাব করে দেখল 
তৈরোটি দন পার হয়েছে। এতাঁদনে মাঁন- 
অর্ডার ঠিকানায় পেশছে গেছে। অথচ 
আযপয়েন্টমেন্ট লেটার এল না। বাবা গোড়ার 
দিকে সকাল সন্ধ্যায় দুবেলা জিজ্ঞসা 
করতেন কোন চিঠি এল ক না। একাঁদন . 
. দুপুরে পোস্ট আঁফসে খোঁজ করতে গিয়ে 
বস্তার উপরে থমকে দাঁড়াল সুশীল। 
কাউন্টারের উপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যে 
শীর্ণ দূর্বল ভদ্রলোকটি ওাঁদকের কর্মচারীর 
সঙ্গে কথা বলছেন তাঁকে চিনতে একটুও 
ভুল হয়ান। সূশাল রাস্তা থেকেই ফিরে. 


এল। 


দোকানে একটা আখ্লিকেশন টাইপ করাতে 








উঠ an a ol 


মখখানা কাঁচুমচু করে শিশির বল- 
| লেন, “কী করর ; চাকরি চাকার জন্যেই 
চল দূরে গিয়ে থাকতে হয়। নইলে আপনাদের 
কি আমার ভাল 


দ্নেহলতা হাসলেন, 'বুঝলাম।” একট; 
: দপছু থেসে আবার বললেন, ‘তোর ওপর আমি 

রাবির কিন্তু খুব রাগ করেছি। ' 
গাগির তটদ্থ হায়ে উঠলেন, ‘কেন?! 
-গ্িরর পেয়েছি চার পাঁচ দিন আগে 
এদেছিস। আজ আমার নো 

দেখা করার সময় হল ব্যার?" 
বির্লতভাবে শিশির বললেন, রোজই 
ভাবি আসব। বেরুবার মুখে কেউ না কেউ 
এসে পড়ছে; 
তাই ভোরবেলা উঠেই বেরিয়ে পড়োছি॥ 


আর হচ্ছে না। আজ 






















শিশির বলরেন, '& এখান, থেকে না খোয় 
যাবার সাধ্য আমার নেই। বাড়ি 





আরেকদিন যাওয়া বাবে! টি 


‘বেশ বললে! ও'র আমাদের জনে) 
বসে থ্রারুবেন না? . 

84৫৮৫ খবর গাঠিক়ে দিচ্ছ 
1শাশর র দিকে $ 








লে 


অনেকক্ষণ গেছে; এখন ফিরে জাগবে ॥ 





হেস্সসাথের কথা শেষ হতে না ছডেই - 
যুগল এসে গড়ল। ছুটতে 
- এসেছে; ফলে ছাঁপাচ্ছল। বলল, নছরগ- 
দে ধাত দাউ 














স্লেহলতা ছু বলতে যাচ্ছিলেন ? 
তার আগেই সুধা বলল, 'বলুন না। 
জানেন’ 

লুধা-সূনীত-ীবন এবং ঝনৃক 


ছি সহায্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা 
২১, এ? ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়? 
৯৬৬1২, যোলালয়াস রোড, কদমতলা, 


হাওড়া । 
এ বেম্ত'পস্মর নরাণ, কলিকাতা-১৬ 


শিশিরদের সঙ্গে ঘরের ভেতর পষ্ত 
আসে নি; দরজার কাছটায় দাঁড়য়ে 
আছে। আনন্দ মুখ 'ফাঁরয়ে সুধার দিকে 
তাকাল। 

সুধা বলল, “দাদ না’ 

কথাটা শেষ হল না। সুধার একটা হাত 
ধরে জোরে টান লাগাল সুনীতি; চাপা 
গলায় বলল, ‘ভাল হবে না কিন্তু সৃধা।' 

সুধা গ্রাহ্যও করল না। চোরা চেখে 
সুনশীতকে একবার দেখে নিয়ে খুব নিরীহ 
দাদ না একেবারে মৃগ্ধ হয়ে িয়েছিল। 
আপনার খুব ভন্ত হয়ে গেছে। বল্‌ন, 

যত গল্প আপনার জানা আছে 

বলে যান! 
এক পলক দেখে নিল আনন্দ ; কিছৃ বলল 
মা। 

লজ্জায় সুনীতর মুখ এখন আরক্ত; 
কারো দিকে তাকাতে পারাছল না দে। 
নতচোথে 'ফিসাঁফাঁসয়ে শধু বলতে পারল, 
বাঁদর মেয়ে, ওরা শুধু যাক। তারপর 
তোমার একদিন কি আমার একদিন 


‘এখন থেকে মনে করে রাখিস 

এদিকে স্নেহলতা বললেন, ‘এখন তে! 
আমি বসতে পারব না; রাল্লাবাল্না আছে। 
তুমি ওদের গঞ্প-টজ্প বল আনন্দ, আমি 
পরে শুনে নেব। 

+ আচ্ছা” আনন্দ মাথা নাড়ল। } 


স্নেহলতা শিবানী আর সেই বিধবা 
মেয়েদৃটিকে নিয়ে চলে যাঁচ্ছলেন। হঠাৎ 
তাঁর খেয়াল হল, এখন পর্যন্ত কেউ 
খাবারের থালায় হাত দ্যায় 'ন। বাস্তভ,বে 
{তান বললেন, 'এ দ্যাখো, তোমাদের শুধু 
বাঁকয়েই মারাছ। খাও-খাও-- বলে চলে 
গেলেন। 

অবনীমোহন উৎসাহের সুরে বললেন, 
'খেয়েদেয়ে একটা ভাল দেখে শিকার- 


রি পর 


একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল বিনু ; তার- 
পর পায়ে পায়ে ঝৃ্‌মার কাছে এসে দাঁড়াল। 

ঝুমা এই বয়েসেই বেশ পাকা। সে 
বলল, ‘বা রে, তোমাদের বাঁড় এলাম, অর 
তুমিই ওখানে দাঁড়িয়ে আছ?’ 

{বনু বলল, ‘তুমি খাচ্ছিলে কিনা" 

ঝুমা খেতে খেতে বলল, ‘তোমার ওপর 
আম খুব রাগ করেছি। 

“কেন? 

তুমি তো আমাদের বাঁড় গেলে না। 
তোমার জন্যে এয়ারগান ঠিক করে রেখে- 
ছিলাম। কেরাম খেলব ভেবেছিজাম, 
গুড়ো খেলব ভেবোছলাম-_ 

‘আমি তো তোমাদের বাড়ি চান ন"! 

চোখ বড় বড় করে টেনে টেনে ঝুমা 
বলল, ‘চেন না।' 

“না 
২. সেদিন গেলে না? 

মোটে তো একাদন।' বলতে বলতে 





রি পা নে ২ 

 ২ঙ্বাছপালা তছনছ করে পতঙ্গ আর. 
“পাখিদের: রাজ্যে আতঙ্ক ছড়াতে ছড়াতে 
হঠাং ঝূমার নজর গেল পুকুরঘাটের দিকে। 
খুশী গলায় সে. চেচল, এই [ও 


“কী? বিন; তাকাল কুমার সন 
'্ী দ্যাখো কি মজা? ‘বলে আঙুল 
বাঁড়য়ে দিল ঝুমা। | 


বিন; দেখল, পুকুরঘাটে একটা নৌকো 
বাঁধা রয়েছে-নতুন. নৌকো। কাল হাট 
থেকে হেমনাথ এটা কনে এনেছেন। 


‘চালাতে চালাতে শিখে যাবা - 

‘ক্‌মার তর সইছিল না। বিনা একটা - 
হাত ধরে টানতে টানতে অস্থির গলায়. 
বলল, চিল না-+ | 


বার সংঘ মেতে বেডে কি বল, 
নারে বল জল পড়ে 
_ যাই? 


পূ গলা রাজের উঠে পড়বে! 
তুম সাঁতার জানো না?" - 


টুকুন পড়কে মেয়েটা সাঁতার জানে, | 


আর সে জানে না--এই কথাটা কছুতেই 
বলতে পাল নী বিন। মনে ভাৰত, মূগলকে . 








তাকিয়ে থেকে বলল--: দন সার আমর কব, আথে ওর 
রিনার বব টিন রর 


গিয়েছিল। 


পারচালক-দয়া করে কাটি দুটোকে ওই । 
রেখে দিন।. পরের দৃশ্যের দুটি 
হওয়া পযন্তি। 

_কি দাদা, এর মধ্যেই বুড়ো হয়ে গেলেন? 

সায়) 7... 

বয়স কত হোল? 

-ঠিক জান না। 


: _কেন? নিজের বয়সটা জানেন না? 
কায উজ বার টাকা পাৈজনাইকে জানিয়ে | _কি করে জানব, জন্মাবার সময় তো আমার জ্ঞান 
দেব, আমাদের টাক আপনি দিয়ে দিয়েছেন। 



















পচ্ট সাড়া জাগাতে পারলে তবেই 
মস্তি তার জবাব, দিতে পারে 





দেয়৷ তখনও টিন 
থেকে কোনো বার্তা সৃচ্টি হয়ে সোজাপথে 
মস্তিষ্কে পেঁছতে থাকে ঠিকই, কিন্তু 


বার্তাকে জোরালো করে 











রর অস্পষ্ট ক্ষীণ বার্তা 





তের. 
একেবারে বন্ধ হয়ে থাকে এই 


মধো নানা জিনিস বে বো করে বি, 
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এত ধুবৰ 


শান্তসাধনার রং-রেখার প্রভাবটাই বেশী 
করে চোখে পড়ে। সাপ, তাঁর, লিপ্গা- 
মৃর্তির আভাসধমশী ডিজাইন, শব্তিসাধনায় 


EL 
THE 
1. 
০৭ নু 
2374358 








পাওয়া গেলেও চির প্রশংসনীয় জিনিস 
লক্ষ্য করা যায়। মোটামুটিভাবে তরুণ 
শিল্পীদের কাজের মান গতবারের চাইতে 
উন্নত এবং নির্বাচন আরৈকট: সাবধানে 
করে. কছু কাজ বাদ দিতে পারলে এবং 
একট; কম ভিড় করে ছবি সাজাতে পারলে 
এটিকে একি জভিসীম্দর প্রদর্শন বলতে 
বাধভ না। আরেকটা সাধারণ উন্নতি লক্গা 
করা ধায়-তা হল বেশীর ভাগ শিলপাঁয়াই 
বর্ণ সম্পর্কে অনেক যেন কেশী সেন 
হয়েছেন। কে বাস্উবধশি কাজের নমুনা 
কয়েকাট যথেষ্ট উন্নত নয় এবং নবা- 
ভারতীয় 'বতাগন্ত খুব একটা উন্চু স্তরের 
পর্যায়ে ওঠেনি লক্ষে) আমৈদাবাদ, 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, বরোদা প্রভৃতি 
অঞ্চলের কাজলি এবারেওঁ গতবারের মত 
মান বজায় রেখেছে এবং প্রশংসার কথা 
হল এই যে, বাঙলাদেশের তরুণ এবং 
প্রবীণ শিল্পীদের অনেকেরই কাজ এবারে 
গতবারের চাইতে অনিক উত্নিত বলে ঈনে 
* হল। বত ধীতির কাজ এবারে গউ- 
বারের মত বৈশী নয়_লোফীশ 
এতিহ্যধমশ সজনীমূলক কার্জই যেন 
একট; বৈশাঁ বলে মনে হয়। পূর্ণ বিমত' 
কাজের মধ্যে জেরাম প্যাটেলের মনোক্রোম- 
" ধমাঁ ছোট রিলিফ কাজ, অশ্বিন মোদীর 
অক্ষর ও ডিজাইনের অত্যন্ত সংগঠিত 
বর্ণাঢা দুটি শ্ীলমোহর-ধমশী কাজ, 
স্মলেখা কাউরের মিষ্ট রঙের দুখানি 








আযাবস্ট্রযাকশন, যশোবন্ত দেশুলালপকরের : 


লোকশিজৈপর আমৈজে গড়া শান এবং 
ম্যাজশিয়ান, সমর ভৌমিক্কের ভারতীয় 
মোটিফ নিয়ে প্যানেল, মহিম বদরের দুটি 





বর্ণাঢ্য আ্যাবস্ট্যাক্্ট, স্মবাঁর সেনের র্- 





সহজেই নজরে eA 








লাভ করেছে। প্রবীণদের মধ্যে সুনীলমা 
সেনের দুখানি কাজ পসয়েস্তা' এবং « 









দারের ফাষ্ট বণ ছোট এবি পাখীর, 
সুক্ষ ড্রয়িং এবার অতুল বসুর পুরস্কার, 















ছবিতে একই আজকে দয়: ধরনের প্রকাশ- 
ভঙ্গ দেখা যায়। রথীন মৈত্রের “ভ্রম অব. 
ফ্রিডম-এ মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের চিন্রণে এবারে 
রঙ এবং িজাইনের পরিবর্ত'ন দেখা গোল । 
রিক্রেকশন, রমেন কুণ্ডুর উত্তরবঙ্গের 
নিসগণদতশার আধা-বিমূর্ত উজ্জ্বল রূপে, 
কিষণলাল ঘোষের দ;খানি সুন্দর জলরঙের 
প্রতিকৃতি, আনল পালের মুগোঁরীর নিঈগ* 
দঙ্গা প্রভৃতি কয়েকটি ভাল কী দেখা 
গেল। এছাড়া ইন্দ্র দুগড়, গোপাল ঘোষ 
প্রমূখ শিল্পীদের কাজ ত আছেই। 
ভাস্কর্যের বিভাগে ফিভূষণের 'লেপার 
কলোনী কাজটি গাছের গণুঁড়িকে বিশেধ- 
ভাষে ট্রার্ট করে একাঁট বিচিত্র সুন্দর. কাজ 
তৈরি করেছেন। বিকাশ দেবনাথের রা 
রাস্তার শোভাযাত্রা নিয়ে একটি তবঙ্গাঁয়িত 
বলিষ্ঠ ফর্ম তৈরী করেছেন, অতুল বল্য়ার 
ভিনটদকরো আযকস্ট্রযাকৃট ফর্ম এবং মর্দন 
ভাটমগরের এঞ্জেল অব পাসের পলকীটা 
গঠমভঙীন গ্রশংসনীয়। ১ 

গ্রাফক বিভাগে কাজ যথেষ্ট বেশ' 
নয়, তবে হরেন দাসের মন্দির গতি থেকে 
ফর্ম নিষ়ে প্ল্যাস্টার়ের ওপর ছাপা কাজ, 
সোমনাথ হোড় ও আরো কয়েকজনের কাজ 
মন্দ হয়ীন। 














৯৪,১৫ এবং ১৬ই ডিসেম্বর আকাল 
ডেমি জব ফাইম আটসের,  ঈক্ষিণের 
গ্যালারিতে চিল্লা ও সবোস গান্ধীর তোর 
চিত্র রূপের মোমবাতির একাট ইন্টারেস্টিং 
প্রদর্শনী হয়। বিভিন্ন কোমল বাঁণর ও 


বিচিত্র গঠনৈর বড় বড় ভানেকগ;লি বাঁতি 
সংদরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়। এই বা. 






যোগ্য। অনৈকগ,লি এতবড় যে একা দিকমৈ 
১০১৫ bit পর্যন্ত জালিয়ে রাখা ol 








জমণনীর নভেল ভাগের সৃষ্ট "৩৬ 
সালে। এই বছরেই আবির্ভাব ঘটে আলেক- 
জাণ্ডার ক্লুগে, পিটার শামান, উলারশ 
শামান ও ফোল-কার স্লোয়নডর্ষের মত 

হপাঁরচালকদের। জর্মান ছাঁব বিয়াল্লিশ বছর 
পর আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করে এই 
বংসরেই। জর্মান চলচ্চিত্রের হীতহাসে 
বছর। এই জয়যাত্রা শর হয় '৬৬-র 
প্রথম শামান ভ্রাতৃন্রয়ের সর্বকানষ্ঠ 
সঙ্গোই উলাঁরশ শামনির প্রথম উপন্যাস 
‘লেট গ্রিট ইওর সান’ "৬৮ সালে প্রকাশিত 
এবং পাঠক সমাজে ‘বিশেষভাবে সঙগাদৃত 
হয়। ॥ 


"৫৯ সালে উলারশ উইলিয়ম জিটরেলের 
সহক'রী 'হসাবে যোগ দেন ও পরে কিছুাঁদন 
টেলিভিশনে কজ করেন। তাঁর টেলিভিশনের 

“জনা তৈরী “গ্পাঁরট আন্ড এ বিট অফ 
লাক' বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়। ওডার 
হাগুজেনে “Hollywood in 13601815078 
Pescdva '৬৫-য়ে শ্রেচ্ঠ ছাৰ হিসাবে 


কত হয়। 


উলারিশের প্রথম কাঁহন' চর ‘ইট’ ছবির 
মাধামে ঈমাজের জীবন জিজ্ঞাসাই এ 
বউ হয়ে ওঠোঁন জীবনধারণের সীরকতা 
সম্বন্ধেই প্রশ্ন দেখা 1দয়েছে। ধাণ্রিক 
জীবনের কঠোরতা আজ জর্মান. জাঁবন- 
যাল্লীকে কতখানি ভাবাবেগ শন ও অর্থহণীন 
করে তুলেছে, তারই 'নিখৃত ছবি এঁকেছেন 
উলারশ শামাঁন। 


ছুঁবীটর কাঁইমনীর আঁভনবত্ে আকৃষ্ট 


হয়ে আঁভনেষ্টী সাবনে 'সনেন, প্রখাতি 
কামেরীম্ান গেরাউ ভান উিনবার্গী 'বিনা 
পারিশ্রামকে কাজ করেন। ছাঁবাঁট কান্‌ 


বীঁতংসবে নিশেষ প্রশংসিত হয়, প্রখ্যাত চি 
সমালোচক পিটার কেন্টল এর মতে ‘ইট’ 
জাতিকতার ঈর্ধাদা দিয়েছে। নহাভেল ভাগ 
শ্লৌয়নউর্:' পরিচালিত 'ইয়ংটোরলেস' রবার্ট 
1রকতার সর্জো র্‌পায়িত করেন। ছাবাট 
কান্‌ উৎসবে 'ফিফরেসাঁস পুরস্কার পায়। 
শ্লোয়নডর্য ফ্রান্সের আইডেক-এ চলাচ্চন্র 
{বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন; পরে প্রখ্যাত পাঁর- 
চালক আঁলে রেমে শু লুইমালের সহকারী 
হয়ে 


L'Anheé derniere a’ Marigribad, 
Feu Follet'. ‘Viva Maria’ 


Tj 
যদ ছাবতে কাজ করেন। ‘ইয়ং টোরলেন 
তাঁর দ্রপরচালিত প্রথম কাঁহনী চচিন্র। 
একাধারে লেখক প্রযোজক ও পাঁরচালক 
পিটার শামানর : “ফক্সেস আর রানিং" 
৬৬'র বাঁলনন উৎসবে সিলভার বেয়ার পায়। 


ফেয়ারগুয়েল টু ইয়েপ্টারডের দশ্য 





(০২ 





জ্বজ্পদৈত্ধের 'চিন্নানমর্ণীণে. পিটার শামান 
ইতিগূর্বেই খ্যাতি লাভ করোছিলেন। ‘ওয়ান 
জফটারনুন ফর আস' '৬১তে ওডার হাও- 
জেন উৎসবে পুরস্কার পায়। পরের বছর 
মানহাইম্ন আন্তজাতিক চলীক্চিতি উৎসবে 
।বশেষভাবে পুরস্কৃত হয় “ডি টয় টোনেন 
কোমেন'। 


‘ফকসেস আর রানিং’ পিটার শামীনর 
প্রথম কাঁহন" চিন্ন। এই ছবির মাধামে পীর- 
চালক আধুনিক জীবনের অসারতা উপস্থিত 


করতে চেয়েছেন। ছবিতে মনোমুগ্ধকর 
1শকার দ্‌শাগুলোর প্রতাঁক উপস্থাপনা 


পাঁরচালকের গভার চিল্তাশীন্ত ও রসবোধের 
তারপর শলেম আজকের জর্মেনীর 
শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক আলেকজাণ্ডার ক্লুগে। তাঁর 


সৈকত ভট্টাচাৰ্য 


স্বালীখত ডায়েরী 'আযানিটা গে’ অনেকাদন 
আগেই বুদ্ধিজবী মহলে বিশেষভাবে ঈর্মী- 
দূত ইয়! কাঁহনপীটিকে চলচ্চিত্রে রপায়িত 
করতে গিয়ে নায়কা আনিটার চারননে 
নির্বাচিত করলেন তাঁর ডাক্তার বোন জাল্লেক- 
জান্দ্রাকে। শ্রীমতী আলেকজাল্ট্রা র্লুগে ইতি: 
পূর্ব কোম চিন্তে অভিময় করেমাঁম বা কোন 
ফিল্মস্কুলেণ্ড শিক্ষাগ্রহণ .করেনান। কিন্তু 
প্রথম ছাবতেই তাম ভেনিসের ঝান্‌ ঝাল 
বিচারক ও সমালৈ।চক মহলে সাড়া তুললেম। 
'ফেয়ারওয়েল টু. ইয়েসপ্টারডে' সিলভার 
লায়ন ভাষত হল। শ্রীমতী রূগে পান শেণ্ঠা 
আভনেন্নরীর সম্ম.ন {হসাবে “গোল্ডেম রো”। 
তাছাড়াও ছাবাটিক ছঁটি বিশেষ পুরস্ক র 
দেওয়া হয় অসাধারণ শিলপগনণের জমা। 
চগ্তাশান্তর গ্রথরতায় উদ্দীপ্ত “ফেয়ারগুয়েল 
টু, ইয়েসস্টারডে' দর্শকদের কল্পনা ও 


চিন্তার মূল ধরে নাড়া দিয়েছে। ছবি তখনই 
মহৎ হয় যখন তার ফর্ম ও কনটেন্টের 
সাধ ঘটে। শুধুমাত্র কাহিনীর . বৌচত্রে 
'ফেয়ারওয়েল টু ইয়েসস্টারডে' কখনই মহৎ 
ছাঁব-হতে পারত না যাঁদ ব্লগের চল্লাচ্চন্রায়নে 
অসাধারণ শৈল্পিক সৌন্দর্য বোধ না থাকত। 
৬৬'র ‘ইট’ ছাবর পাঁরচালক উীরশ শামান 
*৬৬াতে 'এগেন এভারি ইয়ার, নামে একি 
মনোরম চিত্র উপহার দেন। 





লেও শিল্পের বিচারে এদের: কোন ছবিই 


উত্তার্ণ হবার যোগ্য নয়। মোঁস্পলের ভূর 
সাখে সেংসেন-এর অভাবনীয় বক্স আফস 
সাফল্য নিঃসন্দেহে তরুণ প্রযোজকদের 
উৎসাহ জ্‌গয়েছে। কিন্তু ছবিটির মান 
আত সাধারণ। কান কর্তৃপক্ষ ছাঁবাটকে 
উৎসবে প্রদর্শনের অনুমতি না দিয়ে বাদ্ধি- 
মন্তার পাঁরচয় 'দিয়েছে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে 
ছবিটিকে কি গুণের জন্য জর্মেনীর জাতীয় 
পুরস্কার বা ফেডারেল সিলভার প্রাইজ 
দেওয়া হয়? 


রব হুডারের পতাকাতলে তরবর্ণ পাঁর- 
চালক মারেন গোসভ কোন এক তরুণীর 
সতীত্ব খোয়াবার কাঁহনী নিয়ে 'এংগেলসেন' 


তবে একেবারে নিরাশ- করলেন স্পাইকার, 
িৎস, সাফ পাঁরচালকগণ। এদের অধিকাংশ 





অবস্থায় এবার বাঁল'ন উৎসবে একটা ভর 
জর্মন ছবি দেখব সে আশা ছিল না কিন্তু 
সাত্য সাঁত্যই সবাইকে চমকে দিলেন 


জর্মেনীর সর্বকানষ্ঠ পাঁরচালক ওয়ারনার A 


হেরৎসগ। ছ'বাঁটর নাম ‘সাইন অফ লাইফ । 
ছবির নায়ক স্ট্রোখসাক্‌ গত যুদ্ধে আহত 
হন এবং তাতে তাঁর মাস্তি্ক বিকৃতির লক্ষণ 
দেখা দেয়। যদ্ধশেষে কতৃপক্ষ স্ট্রোৎ- 
দ্বীপে বদলি করে দেন। সঙ্গে যায় তাঁর 
গ্রীক স্ত্রী ও দুই বন্ধ; মালিহ-্ড ও বেকার 
এদের কাজ হলো একট! পূরনো অস্বের 
ডিপো পাহারা দেওয়া। কজ বলতে বিশেষ 
{কিছুই ছিল না। 


সময় কাটাবার জন্য স্ট্রোংসাক দরজা- 
জানালায় রং করতো, মানিহার্ড তৈরী করল 


অদ্ভূত ধরনের একটা ফাঁদ আরসোলা ধরার/, 


জন্য। আর বেকার নিবিষ্ট মনে দেয়ালগান্রে 
লিপি উদ্ধারে ব্যাপৃত থাকত। তিনটি মানুষ 
যেন তিনটি আলাদা পূিবশী। 


উঠল। একাঁদন মানিহার্ডের সঙ্গে পাহারায় 
‘গয়ে স্ট্রোংসাক দেখল দূরবতর্ঁ উপত্যকায় 
সহস্রাধিক ঘূর্ণায়মান উইন্ডামল। সহস্রাধিক 
উইন্ডমিলের এই ঘূর্ণায়মান রূপ স্ট্রোং- 
সাকের স্থাবর জীবন যাত্রায় অগুন ধাঁরয়ে 
দিল! আবার মাস্তদ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা 
দল। উন্মাদ হয়ে উঠল স্ট্রোংসাক। উদ্দেশা- 
হানভাবে গুলী ছ:'ড়তে লাগল, কেউ সাহস 
পেল না স্ট্রোখসাকের বন্দুক কেড়ে নিতে। 
সারা দ্বীপে ত্রাসের সণ্টার হ’ল। সম্পূর্ণ 
দুদিন স্ট্রোংসাক অস্রের ডিপো নিজের 
অধিকারে রাখল। সমস্ত পাঁথবদত্ 
‘বিরুদ্ধে নিজের অস্তিত্ব জাঁহর করল। 
এখানে পাঁরচালক স্ট্রোংসাকের সংগ্রাম গ্রক. 
উপকথার টাইটেলের বিফল সংগ্রামের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। স্ট্রোৎংসাক চারত্র বিশ্লেষণে 
স্বাভাবিকভাবেই ক্যামূর মিথ অব সিসিফাস 
স্মরণ হয়। এই দুরূহ কাহিনীকে পরাক্ষা- 
মুলকভাবে রূপালী পর্দায় উপস্থাপনায় 
পারচালক ওয়ারনার হেরংসগ অসাধারণ 
দক্ষতা দোখয়েছেন। পরিচালকের নিষ্ঠা ও 
শ্রম, - অপারচিত আঁভনেতা-আভিনেত্রশর 
আল্তাঁরকতাপূর্ণ অভিনয়, আঁনন্দাসুন্দর 
আলোকাঁচিন্ত গ্রহণ সব কিছু লিয়ে ‘সাইন 
অফ লাইফ'কে 'দয়েছে . র্লযাঁসক ছবির 
মর্যাদা। “সাইন অফ লাইফ’ সাম্প্রাতক 
জর্মান সিনেমায় সেক্স ক্রাইম ঢেউ এর 
বিরুদ্ধে তীর প্রাতবাদ স্বরূপ দেখা 
'দিয়েছে। এবার বাঁরলন উৎসবে ছাবাঁটকে 
সিলভার বেয়ারে পুরস্কৃত করা হয়। 


শামান ভ্রাতৃদ্বয়, আলেকজান্ডার ক্লুগে 
ও ওয়ারনার হেরৎসগের শ্রম ও নিষ্ঠা 
জর্মেনীর 'নদযভেল ভাগ" ত্বান্দোলনকে 
বাচিয়ে রাখবে বলেই বিশ্বাস। ' 








রাত আউর দিন/নাণ্গস 


রাজা উর রংক্‌ £ (হিন্দী) প্রসাদ 
প্রোডকসল্স-এর গনবেদন;  ৪,১৭৩-৯৩ 
গিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে . সঙ্গপর্ণ; 
প্রযোজনা এল ভি প্রসাদ; পাঁরচালনা £ কে 
পি আত্মা: চিত্রনাটা £ঃ আর (বিশ্বনাথ শাল্ত্রা 
ও বাদ্দাঁদ, কে; সংলাপ £ পণ্ডিত মুখরাম 
শর্মা; সংগণীত-পাঁরচালন £ লক্ষ কান্ত 


সরেশ ; নেপথাকম্ঠসংগীতঃ লতা মঙ্গেশ- 
কর, মোহাম্মদ রাফ, আশা ভোঁসলে, উষা 
মঙ্গেশকর ও মালা দে; রুপায়ণ £ সঞ্জীব- 
কুমার, আঁজত, মুকরী, -কমল কাপুর, 
মোহন চোট’, বাঁপন গুপ্ত, বদরাীপ্রসাদ, 
মহেশকুমার, নাজমা, কুমকুম, নিরৃপা রায় 
প্রভাঁত। রাজন্রী 'পবচার্স-এর পাঁরবেশনায় 
গেল ২০ ঘিডসেম্বর থেকে রকৃসীী, বসশ্রী, 
বীণা, প্রভাত, পূর্ণন্রী, ইপ্টালী টকীজ, 
প্যারামাউণ্ট, ভবানী এবং অপরাপর চি্রগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 

মার্ক টোয়েন-এর অমর উপন্যাস “দি 
ধপ্রল্স আণ্ড দি পপার” অবলম্বনে প্রসাদ 
প্রোভাকসল্স-এর আলোচ্য ইস্টম্যান কলার 
চিত্ৰ ‘রাজা শুর রংক' গড়ে উঠেছে। একই 
সময়ে একই রকম দেখতে দুটি ছেলে 
জল্মেছিল; একজন ধনীর দুলাল হয়ে, 
অপরজন গরাঁবের আঁস্তাকুড়ে। কৈশোরে 
পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গে দৈবরুমে 
দু'জনের মধো হয় সাক্ষাৎ এবং তখনই গড়ে 
ওঠে সখ্য। রাজপ্রাসাদে বন্দী রজার 
দুলালের হয় বাইরের জগৎ দেখাবার ইচ্ছা; 
সে তার গরীব বক্ধূর সঙ্টো করে বেশ 
পারধরসি। গ্রীন ক রাজা 


অফুরল্ত স্নেহ। অপরাদকে গড়ে ওঠে 
সেনাপাঁতর চক্তান্ত। শেষপর্যন্ত কেমন করে 
৬ 


ফ্লু 


ভদ্ৰ পছ ০ 


চত লাশ এ মাপা ভান সক 


ক লাল + 


সু সদা ডা আছা "= গড” < পা আল ও পরা লুল 
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এলান: চাক 


_ =" কতক _প ক চল জালা", "প্ৰ শত পল ত 


৩৪. 
Bid hs 


স্কল সমস্যার, সমাধান হয়ে দৃ'জনেই 
স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়, তাই নিয়েই ছবির 
শেষ, উত্তেজক দশ্াগুলি গঠিত। 


॥ গারশব রাজ! ওটি 
ধূপ্মভউমিকায় ভিটে 

কুমারের সাবলীল ও “্ধাতন্টাী অভিনয় 
‘রাজা ওর রংক'-এর একাঁট বিশেষ সম্পদ । 
ধনী সন্তানের প্রাপ্য আনুগত্য আদায়ের 
ব্যাপারে * এবং বণ্িত দরিদ্র সন্তানের 
স্বাভাবিক সারল্যের প্রকাশে শ্রীমান; 
আশ্চর্য নৈপূণ্য প্রকাশে সমর্থ হয়েছে। 
গরীব রাজার-বাপ হী'রয়ার ভূমিকায় আজত 
জীবন্ত, অভিনয় করেছেন। এবং মা শান্তার 
চারতে..শিরপা..রায় অত্যন্ত দরদের সঙ্গে 
মাতৃস্নেহকে প্রকাশিত করেছেন। ছবির 
রোমাণ্টিক্‌ , নায়ররূপে জঞ্জীবকুমার এবং 
তাঁর প্রণয়নশ,'.রাজার দিদিবেশে কুমকুম 
দর্শক মনোরঞ্জনে .সমর্থ হয়েছেন। এছাড়া 
'বাভর্গ, ভূমিকায় বিপিন গৃ্ত, বদরণপ্রসাদ, 
মূকরাঁ, কমল কাপুর, মোহন চোট, নাজমা 
প্রভৃতি চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন। 


ছবির কলাকৌশলের বাভন্ন বিভাগের 
কাজ প্রশংসনীয়! মূল' কাহলীর- হজ্দশ 
চিতর্‌পকে সাধারণ. দর্শকের রুচির সঙ্গে 
খাপ খাওয়াতে গিয়ে কিছুটা হাসি, গান, 





সাঁন্টর 
সুন্দর! নে ও দই ছক 
একই কিশোর অভিনেতাকে দিয়ে 

করানোর কৌশল দক্ষতার পাঁরারিক। 
ছবির দ:’খানি গানই সৃগশত; বিশেষ করে 





ম্‌ 1 [শীতাতপ-নিয়াল্মাত 
নাট্যশালা | 

বফান*৫০১৯৩৯ 

j না) 


অভিনব নাটকের অপূর্ব র্‌পায়ণ 
প্রত বৃহস্পাতি ও শাঁনবার £ ৬)টায় 
প্রাত রবিবার ও ছুটির দিন £-৩ট। ও ৬|টায় 
1! রচনা ও পাঁরচালন। || 
এ দেবলারায়ণ গুপ্ত | 
দ্‌শ৮,/ও”আলোক £ অনিল ৰস 
সুরারোপ £-কালণপদ সেন 
গাঁত রচনা.ঃ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈলেন মখোপাধ্যায়, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অশোক| ফ্লাশগ্‌ঞ্তা, - গীতা দে-ও ভাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 








* পুর্ব, 


সাবরমত+/স্যীপ্রয়া দেবী এবং 


উত্তমকুমার 





লতার কণ্ঠের “তু কিতনী আচ্ছি হো’ গান- 
খানি বারংবার 'শোনবার মতো। 
‘রাজা ওঁর এক ২88 


সমাজকে প্রীত করবে। 
মেরে হুজ্‌র (উর্দু) মুভশ মোগলস্‌- 
এর নিবেদন; ৪,৬৯৩.৩১ মিটার 
js এবং ১৭ রাঁলে সম্পূর্ণ; 
পরিচালনা ঃ ০০ 
৮78 রচনা ও 
সংগীত-পারচালনা £ শঙ্কর জয়াকষণ; 
গণতরচনা £ হসরং জয়পুর; চিনরগ্রহণ- 


পারচালনা £ প্রকাশ আঁতরা; 'চন্রগ্রহণ £ 

সুরীণ নায়ক; শব্দানূলেখন £ পৃশলকার 
ও নাসির; সংগণতানুলেখন £ মন্‌ কাৱাক 
ও কোঁশক: শব্দপূনর্ষোজনা £ লন চট্টো- 
পাধ্যায় ; শিংপনিদেশনা £ সন্ত সিং; 
সম্পাদনা £ প্রভাকর সুপারে; নত্য-পার- 
চালনা £ হাীরালাল ও বদরণপ্রসাদ:; নেপথা- 
কণ্ঠসংগত £ লতা মঙ্গেশকর, মোহাম্মদ 
রাফ, আশা ভোঁসলে ও মান্না দে; রুপায়ণ ঃ 
রাজকুমার, 'জিতেন্দ্র, জনি ওয়াকার, ডেভিড, 
কে এন সিং, মালা সিংহ, ইন্দিরা, জেব 
রেহমান, স্রেখা, মনোরমা, লক্ষ] ছায়া, 
মধূমতী প্রভৃতি। রাজজ্রী পিকচাস"- -এর 
পরিবেশনায় গেল ২০ ডিসেম্বর থেকে 
অপেরা, নাজ, খাল্না, মেনকা, ক্রাউন, কালিকা, 
লিবার্টি, পার্ক শো এবং অন্যান্য চিতগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 


লক্ষে]-এর কাহিনশ অবলম্বনে ‘মেরে 


যিনি ভোগবিলাসে, নৃতাগণীতে 
নিজের অখণ্ড অবসরকে ভরিয়ে রেখেছেন 
এবং কোনোদিন বিবাহবজ্ধনে আবদ্ধ হবার 


A 


কথা চিন্তাতেও আনেনান। সহসা একটি 
পরমক্ষণে নবাব সোলম_এই নামেই 
যুবকাঁটর পারিচয়-তাঁর ভগ্নী শামার 
বাম্ধবশ সালতানাকে দেখে মূণ্ধ হলেন এবং 
ভাবলেন জাবনের দোসর যদি করতে হয়, 
তাহলে সে একেই। কিন্তু ইচ্ছাপূরণে বাধা 
ঘটল। মেয়েটির বাপের কাছে ভগ্নণীর দোত্য 
হল ব্যর্থ; তার ওপর জানা গেল, মেয়োট 
ভালোবাসে নব্য কবি আখতার হোসেন 
আখতারকে। অবস্থাকে হাসিমুখে মেনে 
নিলেন যুবক । নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আখ- 
তারের সঙ্গে সালতানার বিয়ে দিলেন: 
অর্থে, সম্পদে ওদের জশবনকে সখশ করতে 
চাইলেন। কিন্তু দূ্বলচিত্ত আখতার কিছু 
কাল পরে এক বারবনিতার মোহে পড়ে 
স্লীকে দিল তালাক। শিশুসন্তান নিয়ে 
সালতানা হয়ে পড়ল অসহায়। সেলিম তার 
দেখাশুনা করেন; তাতে লোকের মনে জাগে 
সন্দেহ। সেলিমকে সকলেই জানে উচ্ছৃঙ্খল 
বলে। কাজেই 'চত্তলোকের দেবা সালতানার 
সম্মান অক্ষুপ্ন রাখবার আভগ্রায়ে সোলম 
তাকে নিকা করবার প্রস্তাব করেন। সালতান; 
প্রথমটা তাকে ভূল বুঝলেও যখন তাঁর 
আসল অভিপ্রায়ের কথা শুনল, তখন দেব- 
চিত্ত সেলিমের প্রতি শ্রদ্ধায় তার মন ভরে 
উঠল। এরপরে যখন আখতারের সথ্গে 
সালতানার পনার্মলন ঘটাবার চেষ্ট'য় 


সেলিম নিজের প্রাণ হারালেন, তখন শোক-, 


বিহঞল, শ্রদ্ধাবনতাঁচত্তে সালতানাকে বিধবার 
বেশে দাঁড়য়ে থাকতে দেখা গেল নবাব 
সেলিমের কবরের পাশে। 

বলা বাহ্‌লা, নবাব সেলিমের মনোহর 
চারত্রটই কাহিনী এবং সেই কারণে 
ছবিটিরও প্রধান আকব'ণ।  চিন্রনাটাটি 
আগাগোড়াই মেলোড্রামার উপর নিভর্রশগল 








ইজ্জত (হন্দী) পুষ্প পিকচার্স- 
এর শনবেদন; ৩,৭২৬.৫৯ মিটার 


দীর্ঘ . এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; 
প্রযোজনা £ এ কে নাঁদয়াদওয়ালা এবং আর 
গস কুমার; পাঁরচালনা £ টি প্রকাশ রাও; 
কাহিনী £ দুলাল গুহ; চিত্ৰনাট্য ও সংলাপ 
5 $ রাজেন্সং বে সংগীত-পারচালনা ঃ 








লাল ও. হারমান; নেপথ্য কণ্ঠসংগীত ঃ 
A রাফ ও মান্না দে; রুপায়ণ £ ধর্মেন্ড, 
বলরাজ সাহনণী, মেহমুদ, ডেভিড, মনো- 
মোহন কৃষ্ণ তেওয়ারী, মৃকরণী, তনুজা, 
ডি ললিতা পাওয়ার, লক্ষায়া, 
দোবিকা প্রভূত ৷ দোসানশ ফিল্মস-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল ২০ ডিসেম্বর, শুক্রবার থেকে 
ওরিয়েপ্ট, প্রিয়া, ম্যাজেস্টিক, কৃষ্ণ, মিনা, 
রূপালী, ছায়া, দীপ্তি এবং অন্যান্য চিন্র- 
গৃহে ম্টান্তলাভ করেছে। 


মান-সম্মানে শুধুই ধনী ভদ্রলোকের 
জন্মগত অধিকার, না, নিরীহ দরিদ্র 
 আঁশক্ষিতদেরও ইজ্জত সম্পর্কে সমান দাবা 
আছে? পুষ্প পিকচার্স নিবেদিত “ইজ্জত, 
ছবিটি এই প্রশ্নের জবাব শদয়ে বলেছে £ 
ব্যাক্তিগত শুচিতা ও সম্ভ্রমের প্রতি মানুষ- 
মাত্রেরই জন্মগত আঁধকার আছে; এ- 
ব্যাপারে ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত-আঁশাক্ষতে, 
জেদি জার্নি জরা 
















দীর্ঘ ঘন কালো চুলের জনয | 
নিয়মিত ব্যবহার করুন 
০বঙ্গল কেমিক্যাচলেন্ব 


কসামটিকস ডিভিসন 


০ন্বক্রল ক্ষেন্সিক্ষ্যাল 
কলিকাতা ৪ বোম্বাই কালপুর দিল্লী . মাজাজ 








বু নুর বর 
A I fh 
[17151 
11718 








নানা রঙের 'ফিতা, ছোট ছোট পতাকা, 
ছোট ছোট ঘন্টা ও চকচকে রাঙতা দিয়ে 
উৎসব সাজে সসজ্জিত-একট গাঁড়তে বসে 
ণ "ষ্টমাস দাদু।' তাঁর হাতে ফিল্টার 

সদসারা তারশজ্করের মণ্টসফল নাটক "দুই 
পুরুষ পরিবেশন করেছেন স্টার' রঙামন্ডটে। 








ঠ ফোন £ ৫৫-৭১২১ 
বাশিষ্ট ব্যন্তদের আঁভমত 

. যান্রাশিল্পিগণ বিষয় নির্বাচন এবং আঙ্গিক গঠনের দিক হইতে ইহাকে য্‌গোপযোগশ 

করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহাতেই বাঙ্গালশীর এই শ্রেষ্ঠ লৌকিক অন্ষ্ানটি 

বিনাশের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। ডক্টর আশ্যতোষ ভট্টাচার্য 

যা্াভিনয় জগতে তরুণ অপেরার হিটলার নিঃসন্দেহে নৃতন ইতিহাসের গৌরব নিয়ে 

দর্শকদের সামনে উপস্থিত হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় 

তরুণ অপেরার হিটলার যারা নায়ক এবং আঁভনয়-নাটকে এবং আঁভনয়ে যুগান্তর 

আনিয়াছে। ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য 


তরুণ অপেরার হিটলার পালার মধ্যে ঘটনার তাঁর ঘাত প্রাতঘাত ও শ্বাস রোধকারণ 
উত্তেজনা সৃষ্ট করতে নাট্যকার সম্পূর্ণ সক্ষম হয়েছেন। একদিকে আক্রান্ত রাশিয়ার 
: প্রবল জাতীয়তাবাদ এবং অন্যদিকে দুর্ধর্ষ জাতির লৌহনায়ক িটক্রারের গভীর 


“তর্ননণ অপেরার হিটলার’ প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। 
| ডক্টর গৌরশশঙ্কর ভট্টাচার্য 





A 
$ 


‘জেনারেল’ সিগারেটের প্রস্তৃতকারকরা 
তাঁদের নতুন ব্র্যাণ্ডের সিগারেটের প্রচারের 
কাজে 'বডাঁদনের এই রূপকথা" প্রতাক্ষ করে 
তোলার জন্য প্রশংসা দাবী করতে পারেন। 





ব্যাপারে সর্বপ্রথম প্রশংসার দাবী রাখেন 


নিদেশক সলিল দত্ত। 
প্রাণ ঢেলে অভিনয় করেছেন বলে টি্স- 
ওয়ার্কে কোথাও ছন্দোপতন হয়নি । ‘নুট- 
বিহারী' চাররের দৃঢ়তা ও 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে মূর্ত করে তুলেছেন 
সত্যেন মজুমদার । 'মহাভারত' ও 
‘সৃশোভন'এর ভূমিকায় প্রাণবন্ত অভিনয় 
করেছেন কাব বস্‌ ও পূর্ণেন্দু রায়। 
হিমান' গাঞঙ্গুলশীর 'কল্যাণী' ও সাঁবতা 
মুখোপাধ্যায়ের “বিমলা’ দুটি নিখুত 
চারন্র-চিন্রপ। অন্যান্য ভূমিকায় সাফলোর 
সঙ্গে রূপ দিয়েছেন নির্মল ভট্রাচাফ, 
গোপাল ঘোষ, মদনমোহন মিত্র, যাঁমিন- 
ভূষণ নাথ, লক্ষী কাপূর, গৌরাঙ্গ পাল, 
প্রফুল্ল সরকার, শক্তিপদ দাস, শ্যামাপদ 
বিশ্বাস, পাঁরতোষ ভৌমিক, মহেশনাথ 
টাণ্ডন, সৃরথ মজুমদার, দোঘন . সিং, 
কৃপহেম বেহারা, গৌরীশঙ্কর ভট্'চার্য, 
বারীন দাস, রামবেত 'সং, মীরা বোস, 
মালতাঁ চৌধুরণ, প্রতিমা পাল, নমিতা দত্ত 


বন্তব্যের গভীরতায় 'রন্তকরবী' একটি 
দুরূহ নাটক সন্দেহ নেই। কিন্তু সক্ষ 
শিষ্পবোধ ও আন্তরক নিষ্ঠা থাকলে 
মণ্চরূপায়ণের মধ্য দিয়ে এর প্রাণময় রূপকে 
দর্শকের সামনে তুলে ধরা যায়। এই 


প্রীতাট শিল্পীই 


কোমলতা 


ও 


দূ 














আঁভনীত হয়। পরিচালকের দায়িত্ব 
“রুপে পালন করে শ্রীশম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায় 
[শী আবহসংগণত সৃষ্টি করে 









চন্দ, গৌরী- করেছে। অভিনয়ে তিনটি উল্লেখযোগ্য 
ঘোষ, শ্যামল-  চুরিত্-চিত্রণের স্বাক্ষর রেখেছেন সুনাঁত 
টিক দাস (ডঃ ভোস), শিপ্রা সাহা তোঁটিনী), 
টাচার্ মানস অরুণ সেনগুপ্ত বেসন্ত)। অন্যান্য ভূমি- 
কায় ছিলেন বাসুদেব দাস, পহজ্পেল্দু 
চ্যাটাজ+, উ্বতী, বেলা রায়, চিন্তা 
মণ্ডল, পূর্ণ শাল, মাহির সরকার, নীলু 
দাশগুপ্ত। 


















উদ ane = 








উঠেছে। মুগাল দাশগুপ্তের “বিশু পাগল! 
একটি উল্লেখযোগ্য চাঁরত্ সৃষ্টি । অন্যানা 
ভূমিকায় ছিলেনঃ মলয় চ্যাট কাজল 
টাটা, শান্তি পল, জ্ঞান গাঙ্গুলস। 
বক্ষপূরশীর জটিলতা মণ্ঠসঙ্জায় পাঁর- 
সফট করে তুলেছেন সবাস।চট দাশগুপ্ত ও 
জ্ঞান. গ্রাচলগী। আবহ-সংগীত ও সংগীতি- 
:. র্দেশনায় সংগভীর 1শহপবোধের পরিচয় 
চপল, বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেৰৱত 
সেনগংগ্ত। 









. শশৌভলিকো'র নতুন নাটা-প্রযোজনা হবে 
0 আন্তিগোন*। বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় অনু- 
দিত এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ 
নেবেন £ অশোক মত্ত, সুকুমার ঘোষ, 
বিমল বন্দোপাধ্যায়, নিন ভৌমিক, প্রদীপ 
ভট্টাচার্য, ভূপ'ল মুখোপাধ্যায়, মমতা চট্টো- 
পাধ্যার, চিত্রা নাগ, গতা প্রধান, মায়া বঙ্গ 
মণ্চ-সজজা, আলোক-সম্পাতে ও সঙ্গীতে 
আছেন £ আময় বসু, স্বরূপ মুখোপাধ্যায় 
ও ভাস্কর মিত্র । নাট্য-নদেশ্যার দায়িত্ব 
নিয়েছেন & বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন; 
 দাস। 













... গত শনিবার সন্ধ্যায় পাষ্তুর ল্যাব 
রেটরীজ (রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রথম সম্মেলন 
ওমা 1. ধবধান সরাণতে অনৃষ্ঠিত 

 হয়। শ্রীমরারাচরণ লাহা ও ডাঃ গোপাল- 

চন্দ্র দে মহাশয় ঘথারুমে সভাপাঁত ও প্রধান শ্রী 


রে 8 প্রাচী $ ইন্দিরা 


বন্দ কতৃকি শ্রীশৈলেশ গনহনিয়োগী- 5৩ সহরতলশীর অন্যান্য চিননগহে 








গুলা 
f 


৮৩৮ [৮ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্য 


আরাধনা/শার্মলা ঠাকুর ও রাজেশ খাল্লা। 





_ স্পা জানা লপ 


ক নলা শাল পাল 


পলা”: ছার সালামা 


ক ডা লাশ" 





কাছে আজ প্রায় দু'বছর ধরে বিরাট এক 
₹পাস্টর ঝুলছে ।উপর থেকে, নীচে থেকে, 
ডাইনে থেকে, বাঁয়ে থেকে এমন কি আকাশ 


থেকেও চোখে পড়ে। দু'বছর ধরে কত 

লক্ষ লক্ষ যাতী এই পোস্টারটা দেখছে £ 
DREAMGIRL HEMAMALINI 15 
COMING 


দেখছে আর ভাবছে, কে এই হেমা-মালিনী 
আর কারই বা সে স্ব্নকন্যা। ছোটবেলা 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে দু'একবার ঘাঁটুগান 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ঘাঁটুগানের 
একটা লাইন মনে- পড়ল, এই পোস্টারের 
দিকে তাকিয়ে । 
তোমার নাম যে হেমা-মালিন+, 
আমার মাথা খেয়েছ। 
প্রাণ-যাদুরে, আহা মার 
[ক মালা গে’থেছ। 


বোম্বাই 





টি 





খবর নিয়ে জানা গেল, এই হেমা-মাঁলনীও 


লক্ষ লক্ষ হব্দী-ফিল্মের দর্শকদের জন্য 
মালা, গাঁথা সরু করেছে। স্বপ্নকন্যাই বটে 
এমনি তার রূপ আর গুণ। দক্ষিণ ভারতী 
কোটীপাতি প্রযোজক প্রথম দর্শনেই 'স্থর 
করলেন, হেমাকে প্রথম শ্রেণীর তারকা 
তৈরী করবেন।  দেবানন্দর সঙ্গে নায়কা 
করে কিছ্াদন নাক স্যাটংও করলেন। 
শেষ পর্যন্ত নায়কের সঙ্গে বুঝি বনল না। 
এলেন রাজ কাপুর (সদলবলে) হেমার নায়ক 
হয়ে। তৈরশহল প্ব্ন-কা-সৌদাগর' কোটি 
টাকা খরচ করে। সে ছবিতে হেমা-মালনশী 
নাকি যা গার্ট করেছে না দেখলে বিশ্বাস 


করা যায় না। (দাক্ষণ ভারতীয় হিন্দী 
ছবি।) 

রাজকাপুর হেমাকে নিয়ে এলেন 
বোম্বাই_'মেরা নাম জোকার ছাঁবর 


অনাতম নায়কা হল হেমা। কিন্তু স্বপন-কা 
সৌদাগরের প্রযোজকের কি হল? আজ 


{তনবছর ছাব তৈরী হয়ে পড়ে আছে। 
হেমা-মালনীর ওপর আভমান করেই. কি 
এতাঁদন ছাব ম্যান্ত করতে চান নি। সুখবর, 


স্ব্ন-কা-সৌদাগর এবারে নাকি মুক্ত 
পাবে। ইতিমধ্যে হেমামাঁলনীর খ্যাত 


হাসনাহেনার গন্ধের মতই শহরের প্রযোজক 
মহলে ছাঁড়য়ে পড়েছে। অনেকগুলো ছবির 
সে নায়কা এখন। তার একটার নাম জানা 
গেল, টাইম ফিল্‌মসের 'রক্ষা'। 

বোধহয় সব কজন চিন্র-তারকারই 
ইতিহাস এক৷ প্রযোজকরা সর্বস্ব পণ করে 
একটা সাধারণ মেয়েকে তারকার পর্যায়ে 
তোলেন, শেষ পর্যন্ত তার মুনাফা ভোগ 
করে অন্যানারা। অবশ্য বেশীর ভাগ 
তারকাই স্বল্পায়। আজ যে খ্যাতর 
মধ্যাহ-গগনে, দু'বছর বাদে হয়ত তাকে 
আর খশ্জেই পাওয়া যাবে না। যারা 
চালাক-চতুর এই দুব্ছরেই সারাজীবনের 
রসদ সঞ্চয় করে। কেউ কেউ মোটা মকেল 





বাগিয়ে বিয়ে-থা ইত্যাঁদ করে জে'কে 
বসে। তারপর , বাকীজীবন সুখ আর 
স্বাচ্ছন্দ্যের ভেতর কাটিয়ে দেয়। আশা করি 
হেমা-মাঁলনীর জ্যোতি দশর্ঘকাল অম্লান 
থকবে। 

তারকাদের কথা বলতে গিয়ে অশোক- 
কুমারের কথা সবার আগে মনে পড়ে। 
অশোককৃমার আজ প্রায় তেত্রিশ বছর ধরে 
চিত্-জগতে এক উজ্জল তারকা । এ'র 
জ্যোতি দিন দিন যেন উজ্জলতর হচ্ছে। 
জরা বার্ধক্য তাঁর '্রিসীমানায় নেই। চির- 


যুবা নায়কের মুখে বন্ধন-কম্পনের হাস 
আজ-ও অট্‌ট। আমার পাঁচতলার ফ্ল্যাটের 


মুখোম্যীখ ছ’তলা বাড়ীর ওপরের দোতল।য় 
থাকেন তিনি। 


সপ্তাহে অন্তত দুদিন সকাল কিম্বা 
সন্ধ্যায় ছাদের আলিসায় কিম্বা পাঁচিতলার 
বারান্দায় তাঁকে শোবার ঘরের জানালা 'দয়ে 
আমরা দেখতে পাই । অশোককুমার সাধারণত 
পা-জামা ও পাঞ্জাব পরে থাকেন বাড়ীতে 
কোন বন্ধ-বান্ধখব এলে আমরা তাঁদের 
শোবার-ঘরে নিয়ে এসে অশোককৃমারকে 
দেখাই । ততক্ষণে হয়ত তান ঘরের ভেতর 
চলে গেছেন। কিন্তু আমাদের উৎসাহ 
তাতে বাড়ে বই কমে না। সবাই তাঁর বাড়ীর 
দিকে রুদ্ধশ্বাস তাকিয়ে থাকি কিছক্ষেখ, 


-€ 


শি 





শ্ৰেষ্ঠা আভিনেররূপে প্রথম জাতীয় পৃরস্কার (উর্বশী) লা 
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আমার কাছে।  অশোককুমারের 'পারবার-: - 
কিশোরকুমার,, অনুপকূমার. আজো নিজেদের 
ভেতর বাংলা বলেন। এই সব পাঁটিতে. 
প্রায়ই দাদামণির গাওয়া পুরানো. জমান, 
(জীবন নইয়া', ‘অছন্ৃত কন্যা, বন্ধন, 
'ঝুলা' . প্রভাত ফিল্মের) ভিস্ক্গুলো | 
বাজানো হয়। আর নিমল্তিতেরা বেজায় 
তাল দেন। এক পার্টিতে অশোক- 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'অছযাত 
ন-নাইয়া' প্রভাতি আগেকার 
দনের ছবিতে আপনার অভিনয় আজো ্‌ 
আমরা ভুলতে পারি না। 


জালে কি বলতে তে চান, তিনি স্মিত 
হেসে বললেন, আজকাল আম আর 
অভিনয় করতে পার না? Not at all 

আসল ব্যাপারটা ক জানেন, সে-যফুগে 
প্রযোজক পাঁরচালক ও সিনেমার সাধারণ 
দশকিদের কাছে সাঁত্যকার গল্পের মান 
ছিজা। কাহিনীর গভশরে ওরা পেশছাতে 
পারতেন। সেজন্যই ত প্রভাত, নিউ 
ধথয়েটার্স ও বোম্বে টকিজ কিছু কিছ 




















পৃব্ৰাশা - ন্যাশনাল - পরখ 










অসাধারণ ছবি তৈরী করতে পেরোছলেন। (কসবা), (খাঁদরপুর) :.. (সেটেবুরুজ) .. 
আট -তারকাদের মত অশোককুমারও নারায়ণ (আলমবাজার) - অশোক (শাল কিয়া), 








আশাবাদ । বলেন, এবারে রর ০ 
নান ধরনের চারতে রুপ দিচ্ছে ঝর্ণা (বাতাইতলা - জয়ন্তী (রষড়া) - দীপক (উত্তরপাড়া) 
একখানি, ক নরম ও টাইপ- রামকৃষ্ণ নৈহাটি) - চিন্রালয় (দুর্গাপুর) 


চরিত লয়: এবার । 





স্্রীমতী বিভা | 
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পতোঁদ ও শৰ্মিলা ওরফে আয়েঘা সুলতানার বিয়ের সময়ে অঙ্গশীকায় গর পড়ে শোনানোর দূশা। 








সংস্থা ‘প্রচেষ্টা'র প্রথম বার্ধক সম্মেলন 
সম্প্রাত সরলাবালা মেমোরিয়াল হলে 
অমৃষ্ঠিত হয়েছে। সম্মেলনে : প্রধান 
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অরুণ সরকার, চপল সেনগৃপ্ত, অতান 
দিলীপ বোস, স্বগ্না ঘোষ ও কৃষ্ণা সরকারের 
অভিনয় প্রশংসনীয় হয়। সর্বশ্রী সমর 
প্রমুখ বহু বিশিষ্ট বান্তর উপস্থিতিতে 
সঙ্ঘের সভানেনী শ্রীমতী লালা মিত্রের 
উৎসাহে ও উপদেশে প্রখ্যাত আলোকচিন্র- 
শিল্পা শ্ীভোলানাথ দে ও নত্য-পারচালক 
শ্রীপ্রভাত ঘোষের সহযোগিতায় এবং সভা- 
সভ্যাদের অক্লান্ত পাঁরশ্রমে সম্মেলন 
সাফলামশ্ডিত হয়। - 


গত ২৮শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে 
ছ’টায় ২১১, বিধান সরণিতে সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের বার্ধক উৎসব পাঁলত হয় এই 
উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ পৃরাতনী ব্রহ্ম 
সংগশতানৃষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। 
শিল্পীদের কণ্ঠে বক্ষ-সংগশতগৃলি পাঁর- 
বেশন -অতাল্ত উচ্চমানের হয়। এজন্য 
উপস্থিত সকলে শিল্পীদের প্রশংসা করেন। 


দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভৃতির গানগহাল 
সুন্দরভাবে পাঁরবেশিত হয়। সংগশতাংশে 


অবাঞ্গালীদের জন্য আবান্তর একটি নতুন 
বিভাগ । আবৃত্তির বিষয় (ক) সর্বসাধারণ 
-হঠাং দে মা (রবীন্দ্রনাথ), (খ) স্কুল 
ছান্রছারী-_সিড় (সৃকান্ত ভট্টাচাৰ্য), (গ) 
শিশৃঁগল্প বলা (সুকুমার রায়), (ঘ) 
অবাষ্গাল'দের জন্য __ প্রশ্ন (েবান্দ্রনাথ)। 
নাম দেবার শেষ তাঁরখ ১৫ জানুয়ারী। 


আগামী ১৪ই জানুয়ারী থেকে ১৮ই 
জানুয়ারী পর্যন্ত পাঁচ 'দনব্যাপী এক 
সঙ্গীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে মহাজাত 
সদনে। উদ্োন্তা £ আলাউীদ্দন সঙ্গত 
সমাজ সম্মেলনের শেষ আঁধবেশনাঁট সারা- 
রাতব্যাপী। প্রবীণ শজ্পীদের মধ্যে থাকছেন 
মুনব্বর খাঁ, জামিল হায়দার, মীরা ব্যানাঁজ, 
প্রসূন ব্যানার্জ, এ কানন, মালাবকা কানন, 
আরতি বাগচশী, মমতা বেগম, অজয়া রায়- 
চৌধুরী, প্রীলা চক্রবতর্ঁ, সাঁলল চ্যাটার্জি, 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'নাখল ব্যানাজ+ 
বাহাদুর খাঁ, আলী আহম্মদ খাঁ, 
যোগ, কঙ্কন লাহিড়ী, শিশিরকণা ধর- 
চৌধুরী, কেরামত খাঁ, শ্যামল বোস, নানক 
মহারাজ, কানাই দত্ত, আমীরুল আহমেদ 
খাঁ, আভাজৎ চক্রবর্তী অরুণাকশোর রায়- 
চৌধুরী, মায়া চট্টোপাধ্যায়, সমতা ঘোষ 
ও আরও অনেকে। 
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রাহে শব চির-দারদ্র। প্রাকৃত গৈগালে - রে জব বাতে তল জর বেগ নিতে বা 
[ংস/রক দুঃখের যে চিৰ পাওয়া যায় তা কোনো, খাবার তৈরি করা যায় সেইটেই আজকের দিনের বড় দরকার । | 
বস একার করি ভোর. কা 
















| টিন ; ১8, ৰ 
০১ টি তর এই হাসলো জনে, কর জানে হাসান নাবী 
-. খাই পুনবন্তা। 8১. সম্পর্কে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। গল্পটি, বলেছিলেন, 
.. অর্থাৎ কান্তা রম্ভার পাতে ওগরা ভাত, গাওয়া তি, মুজতবা আলী। শান্তিনিকেতনে তাঁর কোরার্টারের - 
_জনতসই দুধ, ময়না মাছ, নালিতা গাছ মানে পাটশাক বেড়ে দেয়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হাঁচ্ছল। এক সময় রোঁডওর প্রসঙ্গ 
আর পগ্যবানে তা খায়। . তান কিছুকাল কলকাতা রেডিওর স্টেশন ডিরেক্টর ছিলেন 
... কাল বদলেছে। সেকাল একাল হয়েছে। একালে সাধারণ নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বললেন, ব্রহ্মার বাপের সাধ্য নেই এই 
মানুষ তো ভাল সঙ্গাতপন্ন লোকেরাও খাঁটি গাইক ঘিত্তা আর. রেডিওকে ভালো করে। নানা দ্টা্ত দিলেন। তারপর + 
“দগ্ধ সজযৃত্তা পায় না। তবে একালে নালিচ গচ্ছার অপ্রতুল হয় নি: বললেন। . 
ও। এই গচ্ছাই এখন দরিদ্র বাঙালীর “প্রিয় খাদ্য { নানা 4" একদিন: মশীটংয়ে আগের দিনের প্রোৱ্যাম. . দেরি 
চ্ছা-পণুই পালং নটে ডাটা মূলো। . ' '?  : ফাইল ওলটাতে ওলটাতে মাঁহলামহলে প্রচারিত অনুষ্ঠ 
কথাটা মনে পড়ল গত :১৮ই ডিসেম্বরের: মাহলামহল _ িউ-শীটের ওপর তাঁর চোখ পড়ল। এক জায়গায় দেখলেন 
মাহলামহলের পাঁরচালিকা “তাঁর শ্রোতাদের শীতের সমর.  আছে_খচাঁড়ির পরোটা । 
সুস্থ রাখার প্রসঙ্গে খাবারের দিকে নজর দিতে বললেন! . তিনি চমকে উঠলেন। বললেন, “চুড়ির পরোটা? সে আবার 
ই প্রসঙ্গে বাঙালীর প্রিয় শীতের শাক-সবজির কথাও বললেন। .. কাঁ রস্তুঃ পাঁথবীর অনেক দেশের অনেক খাবারই আমি 
শ্রোতাদের কাছে তিনি আবেদন জানালেন, কী করে শীতের শাক-  থেয়েছি। আমার .না-খাওয়া খাবার বোধহয় কমই আছে। কিন্তু, 
সবজি দিয়ে নানা রকম সুস্বাদ; খাবার তৈরি করা যায় তা চুড়ির পরোটা তো কখনও খাই নি। বাপের জন্মে নামটাও 
জানাতে। শেষে একাঁট লাইন যোগ করে খরচের ছিকটাতেও জোর কোনোদিন শুন ন। তোমাদের মধ্যে কোনো বঙ্গা-সন্তান 
দিলেন বললেন, পাকপ্রণালশ পাঠাবার স্ময় শ্রোতারা যেন খরচের  খেয়েছ কি?’ রর 
+ লক্ষ্য এমন সব 7 এ? হরি 
ৃ ১৬ তান দার বর নর : ম্ীটিংয়ের অন্য সকল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন! 
বাঙালশীরা যাতে অল্প খরচে তাদের “প্রিয় শাক-সবাঁজ দিয়ে কারও মৃখে কথাটি নেই। খানিক' পরে মাঁহলমহলের পরি- 
তোর পপ্রয়' খাবার খেতে পারে তার জন্য আগ্রহ দেখালেন। .. “চালিকা নয় কন্ঠে অর্ধস্ফুট স্বরে বললেন, "আজ্ঞে সার, ওট 
2. এই আগ্রহটা- ভালো লাগল। এখন মাহলামহলের শ্রোতারাও : বাসী খ্চুড়ির পরোটা। আগের দিন রাতের রান্না খিচুড়ি যদ 
যদি আগ্রহ করে তাঁদের অভিজ্ঞতা থেকে বিছা, করে পাঠান, : রে Lil Mie নিস ed 
জরা রান্নাঘরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার “ভিতর : দিয়ে: নতুন নতুন | 
তা অজন করে তা জানান তাহলে আজকের এই: দবার্দনে, - : মুজতবা আলশ বলে উঠলেন, 'এ যে ছাগলের জন্যে মোষ. 
গাবিত বাঙালীদের মস্ত উপকার .হয়। পৃথিবীর অনেক উন্নত খনত করা) সবকটা বাসী িছুঁড় ফেলে গিতে হবৈ বলে!» 
খাবার নিয়ে নানা রকম গবেষণা হয়, নতুন নতুন উদ্ভাবন একগাদা টাটকা ি-ময়দা নষ্ট করতে হবে? অমরা মোষ হারলে 
হয় না শধ- অমাদের দেশে। অথচ এই বাংলাদেশে কাঁ” ছাগল মানত কাঁর, কিন্তু ছাগল হারালে মোষ মানত কাঁর ক?" 




















































রেখায় শ্রীমত শবিনতা রায়ের এগিয়ে যাওয়া, 
7 


 শংয়ের পরে ০ 
শুক্র তাঁর কণ্ঠে পবশ-শশো' 
বা দেয় । অধুনা-দজ্ট এক শ্রেণীর 
গায়িকার সঙ্গে তাঁর যেন কিছ, 
7 পাওয়া যায়। এমন গলায় এমন 
ত ১ এ বড়ো পারতাপের। তিনি 


বাধ রায় রচিত একটি নাটক 
্ তীর ও. তরঙ্গ'। এটি কেমন 
উরে. যে নাটকপদবাচ্য . হতে পারে, . ভেবে 
এ্বাস্মত হতে হয়। নাটকের কোনো ধর্মই 
এতে পালিত হয় নি-রুপকেরও না, 
বিন রিনি কা, ঠিক করে বলা 












আর সঙ্গী-সাথী সব এড়িয়ে চলে, কার 
তার সাধারণ শাড়ি আর ছেড়া চটি । 


গেয়ে শ্রোতাদের সে মুন্ধ করল। তার 
সহপাঠিনশীর বাবা তো তাকে বাড়ি না নিয়ে 
গিয়ে ছাড়লেন না। বাড়ি নিয়ে গিয়ে খুব 
করে খাওয়ালেন, প্রতিশ্রুতি চাইলেন রোজ 
কলেজ ফেরৎ তাঁকে গান শুনিয়ে যেতে 
হবে। তখন জানা গেল অর্থাভাবে তার 
আর পড়াই: হবে: না।  সহপাঠিনশর বাবা 

হলেন, এমন মেয়ের: পড়া -হবে-না, 
এ কি একটা কথা! মেয়েটির সঞ্গে তান 
গেলেন তার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 

দেখা করে জানলেন যে, মেয়েটির 
চি স্বাদ সংসারের ভারে 


5 ভদ্রলোক তখন তাঁকে অনেক উপদেশ ... 
-দিলেন। আজকের দিনে অধিক সন্তানের 
অসুবিধার কথা বোঝালেন। 


শেষে জল্ম- 


নিয়ন্ত্রণ পদ্ধৃত অবলম্বনের পরামশ" 


» দিলেন এবং এজন্য কাঁ ব্যবস্থা আছে ও 


কোথায় কার কাছে যেতে হবে সব বলে 
দিলেন। মেয়েটির বাবা খ্যাশ হলেন এবং 
জল্মনিয়ল্ঞণে আগ্রহ দেখালেন ।* 
সংক্ষেপে এই হচ্ছে নাটকটির কাঁহনশ। 
নাটকটির প্রথম কুড়ি মিনিট শুনে মনে হল 
মেয়েটির সংগশতজবনের পাঁরণতিই বুঝি 
এর উপজাঁবা, কিন্তু ভূল ভাঙল পরবতী 
চার মিনিটের কথোপকথনে । তখন দেখা গেল 
এটি নাটক নয়, ফ্যামিলি প্ল্যানিংয়ের 
প্রোপ্যাগান্ডা। . অথচ ঘোষণা করা হয়েছে 
নাটক বলে, সাধারণত এই ধরনের প্রোপ্যা- 


গান্ডার রূপক বা নকশা বলে 
ঘোষণা করা হয়ে থাকে। 
ফ্যামিলি স্ল্যানিংয়ের প্রোপ্যাগান্ডায় 


পর পর তিনখানি আধুনিক গান শোনাবার 
এবং তার জন্য পৃথক একজন সংগশত- 
পরিচালক িষূস্ত করতে হয়েছিল) কা 
প্রয়োজন ছিল বোঝা গৈল না। 
আধ ঘণ্টার নাটকে-_অবশ্য বদি নাটক বলা 


বায়_নাটকের বক্তব্যের “সঙ্গে সম্পূর্ণ - 


সম্পকহীন পূর্ণ দৈ্ঘেযর: তিনখানি- গান 
যাঁরা পরপর শোনাতে পারেন, তাঁদের নাটা- 


জ্ঞান সম্বন্ধে ষাঁদ কারও মনে সন্দেহ জাগে, 
তাহলে তাঁকে দোষ - দেওয়া যায় না। 


নাটকাঁট শ্দনে এমনও মনে হতে পারে যে, 


নাটকটি ফ্যামিলি *ল্যানযয়ের. প্রোপ্যা- 


- গ্ান্ডা, কু নাটকে এমন একজনের কাছে 


ভালো গান গায়। কিন্তু ফাং লন 


মিনিটে দিল্লী থেকে 
জায়গায় বলা হল, ‘যোগাযোগ উপগ্রহ. অর্থ- 


তাছাড়া  ধতৃদুর মনে হয়, এখানে 


আঁভিধানও পাওয়া যায়, নিশ্চয় তার. এক 




















য়ে তারপর তাকে দিযে খাবারের 
অবাঁশ্টাংশ রুমালে বেধে বাঁড় আঁনয়ে 
তাকে অপমান করেছেন, হীন প্রতিপন্ন 





করেছেন। তার দারিয়লোর জনা ভার পতি 





মেয়েটির প্রত তাঁর শীবদমোত অমন প্রকাশ 
রোব তা 





সু । এমন 


শনমমি সৃষ্টি কোনো ' সাহিত্যপ্রষ্টার পক্ষে 


সম্ভব কিনা জানি না। ' 

এই নাটকের অভিনয় চলনসইও. বলা 
যায় না। গোড়ার দিকের অভিনয় রাঁতি- 
মতো অসহ্য, জায়গায় জায়গায় কষ্টকৃত 
আঁভনয়। নাটকের গানগুল অবশ্য শ্রার্য। 

১৭ই ডিসেম্বর বেলা আড়াইটেয় .. 
বিদ্যার্থীদের জন্য “অনুষ্ঠানে ডঃ মেগ্ছনাদ 
সাহা সম্পকে শ্ৰীকৃজ্বিহারণী পালের 
কাঁথকাটি বেশ সুন্দর লাগল। বেশ ধশরে 
ধাঁরে সহজ সরল ভাঁ্গিতে ডঃ মেঘনাদ সাহার 


যে-পরিচয় তিনি দিলেন, তাতে তথ্যের -ভার 
. বোঁশ ছিল না, সি 


না-আর তাতেই কাঁথকাট চিত্তাকষণি ' 
উঠেছিল। 


‘১৯শে ডিসেম্বর বেলা ১২টা ৫০ 
খবরে এক 


করা কিনা... ইত্যাদ।. এখানে অর্থকরণ 
বলতে বন্ধা কণ বোঝাতে চেয়েছেন? বন্ধা 
নিজেই কি. কিছু বুঝেছেন? সন্দেহ,হয়। 
বাংলা 


করা. হয়েছে অর্থকরণী। দাল্লীর সংবাদ 
বিভাগের হাতে বাংলাভাষা আর কত মার 
খাবে? 

এই খবরেই অন্য প্রসঙ্গে একটি 
: জায়গার: নাম বলা হল--রও ডি জেনারিও। 
বন্ধা কি অনুগ্রহ করে ইংরেজ 62 


একবার- পরীক্ষা করে দেখবেন? 
দেশের নাম-করা সব জায়গার 


কাঁপ সংবাদ বিভাগে নেই! থাকলে -সোট 
উলটে দেখতে, বলা যেতে পারত। 
























বিশ্ব গলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গন খেলাধৃূলাব 
সর্বাবষয়ে ক্রীড়াকীতি যাচাইয়ের প্রধান 
.. বলাভূমি। সম্প্রাত মেকাঁসকোতে অনুষ্ঠিত 
et ৰ গুলাম্পকে দেখা গেছে যে মাকণ 

' : এবারও সাঁতারে 







g ৰ দখল করেছে এবং সাঁতারে মোট ৯৯টি 
পদকের মধ্যে ৫৮টই তারা দখল করেছে। 







যাবে এমন ফাঁক রাখা হয়ান। 
ঘিরে বে প্রচার 
এক-একজন সাঁতারু 


, পদকটাও 


সকোর এক স্বজ্পবয়সী তরুণ সাঁতার 
২০০ টার বুক সাঁতারের সোনার 
ছানয়ে নিয়োছল। এমান দু- 
একটি সোনার-পদক বেরিয়ে গেলেও 


'সাঁতারের প্রায় সকল বিভাগে আমোরকার 


তরুণ-তরুণীদের সাফল্য এ্যাথলোটিকসে 


"তাদের সহ-জুটিদের মতই গৌরবদীস্তি। 


শ্রেষ্ঠ আসন বজায় রাখতে সে দেশের 
সাঁতারুরা যে মস্ত বড় ভূমিকা নিয়েছেন 
তাতে কোন সন্দেহই নেই। এর আগে অন্যান্য 
গাঁলাম্পক ক্রীঁড়ান্ষ্ঠানের চেয়েও এবার 

মাঁক্ন সাঁতারুদের 


সফল ভূমিকার জন্য স্মরণীয় হয়ে.থাকবে। 


১৯৬৪ সালে টোকিও ওিম্পিকেও সাঁতারে 
" আমোরকাই 


পুরোভাগে আসন 'নয়োছল। 


টোকিওতে ১৬টি স্বর্ণ-পদক 


এককালে অস্ট্রেলয়া ও জাপান সাঁতারে 
বেশ খানকটা এগিয়ে গিয়েছিল এবং 
ওলিম্পিকে আমোরকার সঙ্গে জোর পাল্লা 
চাঁলিয়োছল। ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ণ 
ওলিম্পিকে অস্ট্রেলয়ার সাফল্য অনেককে 
আশান্বিত করে তুলেছিল যে আমোরকার 
যোগ্য প্রাতদ্বন্দৰী হয়ে. দাঁড়াতে. পারে 
অস্ট্রোলয়া। জাপানও মাঝখানে বেশ 
কৃতিত্বের পারচয় দিয়োছল। কিচ্তু এ-দুটি 
দেশই আবার 'পাছয়ে পড়েছে। অস্ট্রোলয়া 
মাঝখানে মাথাচাড়া দিলেও জাপানকে 
সাঁতারে আর কোন ভূমিকা নিতে দেখা যায় 
না। 


টোকিও ওাঁলশ্পিকেই জলরীড়ায় 
আমেরিকা এমন প্রাধান্য স্থাপন করেছিল যে 


দূর পাল্লার সাঁতারেও 


| হয়৷ ডোঁব মেয়ার সেই ওাঁদাশ্পক 









যোগ দিয়ে দুশো, চারশো ও; 
গনয়েছিলেন অনায়াসেই । 












র  সীঁতারের 
| য় মাধেজের শি ছিল না) 


































দা 
বয়ে বিশ্ব-রেকডের অধিকারী হন। 
অল্প সময়ের মধো খ্যাতির “ড় বেয়ে 


কঁকালত সাধনা ও অফুরন্ত মনের জোরে 
চা বাড বছর হ₹০শৈ সৈপ্টেম্বর ১১০ 
চিং সাঁতার ৬০.১ সেকেন্ড সময়ে শেষ 
ন। এতে ম্যাধেজ ১৯৫৮ সালে অস্টে- 
জম মধ্কটনের রেকর্ড ভঙ্জা করেন 
fl কম সদয় নিয়ে। ২১শে 
টদ্ধর গ্যাখেজ একশো টার চিং 
নী &৮:৪ সেকেন্ড সময় নিয়ে আমে- 
" চাল'ল হক্সের রেকর্ড ভেঙে 
= হককেস মাত চারাদন আগে 
উতে বিশ্ব ছার গেমসে এই রেকর্ড 
৫৯০৬ সেকেন্ড সময় নিয়ে। 
শেষ নয়। ম্যাথেজ আর এক ধাস 
ন ই৯শৈ অক্টোবর তারিখে । 
সাদি দশো মিটার চিৎ সাঁতারে ইউরোপণয় 
টড করলেন ই মিনিট ১5:১: সৈকৈন্ডে 
দষ্ট পথ আঁতক্রম করে। নভেম্বরের ৮ 
রখে তিনি, ২ মিঃ ৭.৯ সেকেন্ডে দশে 

সাঁতার সমাগ্ত ৃ 







ক 


ভ প্রয়াসের 

এই প্রতিভাকে সম্পর্ণ ভাবে 
ব্যবস্থা ও ক্লাড়া-ক্ৃপক্ষ সকল প্রকার 
ব্যবস্থাপনা গ্রহণ করেছিলেন। 


মেক্সিকো ওলিম্পিকে এমনি একটি 


- অপ্রত্যাশিত সাফল্যের নজর ভুলে ধরে- 


কিছ টক করলেও করতে পারেন। কারণ 
. টার 


যুগোষ্লাভিয়ার. অখ্যাত তরুণশ 
জুরডিক জেদভ। একশো মিটার বক 
সাঁতারে তিনি সমগ্র ক্লঈড়াঙ্ণের . চমক 
লাগিয়ে স্বণ-পদকথানা করায়ত্ত করোছলৈন। 
একুশ বছর বয়স্কা এই তরী ছান ও 


রাশিয়ার 8 প্রোজুমনাস্ককোভার মধ্যে, 


তাঁৱ প্রাতক্যাতা চলে। শৈষ 
সা 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ৯ মিঃ ১৫-৮ সেকেন্ডে 
এ সাঁতার সম্পন্ন করে ওলম্পিক রেকড'- 
সহ স্বর্ণ-পদকের অধিকারী হন। রাশয়র 
গ্যালিনা টোকিও গলাম্পিকের দশো মিটার 
বুক সাঁতারে প্বর্ণ-পদক পেয়োছলেন। । 'ফন্তু 
যুগোম্লাভ তরুণীর তাঁৱ গাতিবেগের কাছে 
তাঁকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। তাঁকে 
রোপা-পদক নিয়েই তুষ্ট হতে হয়। জমে- 
বিকার কৃত সাঁতারু মাইলা 'বিম্ব-রেকডে'র 
আঁধকারিণী কেটিবল প্রথম অধপথ পর্যন্ত 
এগিয়ে থাকলেও শেষপর্যন্ত তাঁকেও ব্রোপ্র- 


পদক ক্ষান্ত হতৈ হয়। যুগোশ্লাভ 
তরুণণটি একেবারেই অখ্যাত এই জন্য যে 
মেক্সিকো ওাঁলাঁম্পকের তকালে 
কোন আন্তজশীতক অনু কোন 
আলোড়ন সৃষ্ট করতে পারেননি । তাছাড়া 
এর আগে সাঁতারে যু কোন 
সন্তরণ-বীর বিশ্ব ও টকান 


মনোজ। পেপে নামেই ছাতাট সমাধক 
পারচিত। দুশো মিটার বুক সাঁতারে পেপে 
গুঁলাম্পক ক্ঁড়াঞ্জনের সহশ্্ী সহস্র দশককে 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে স্বর্ণপদক 'নিয়েছেন। 
মৈকাঁসকো ওালীষ্পকে ওই একটি মান স্বণণ 
সণ্ঠয় তাঁর দেশের ভাগ্যে ঘটেছে তাঁরই 
অপূর্ব কৃতত্বে। আধুনিক ওলিম্পিকের 
ইতিহাসে মেকাসকোর ভাগ্যে. এট তৃতীয় 
স্বর্ণপদক ৷ ১৯৪৮ সালে লন্ডন ওালিম্পিকে 
অঞ্বারোহনে স্বর্ণপদক জয় কারিছিলেন 
হাম্বার্টো মার্টজ এবং ১৯৬ সাঞ্জে মেল- 
বোর্পে হাই-জইভিং-এ সোনার পদক 
এনেছিলেন জোয়াকন ক্যাপিলা। 


মনোজ সাঁতারে স্বর্ণ-পদক জয় করবে 


আঁত আশাবাদ*ও এ কল্পনা 


_ফরেনি। বাং তাঁদের আশা হিল পাছে 


একেভারিয়া পারলে ১৫০০ মিটার সাঁতারে 





রাতে 



























ধর সঙ্গে। সমস্ত শাক 
প্রয়োগ করে শেষ ২৪ মিটার সাঁতার দিয়ে 
মংনোজি : সদ জয় করলেন | 





দৈখা গৈছে আমেরিকা ব্যাপকভাবে প্রাধান্য: 
বিস্তার করলেও ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, 
অগ্টৌলিয়া ও এশিয়ার মধ্যে জাপান 
সাঁতারের মান উন্নয়নে বিশেষ চেষ্টা 
করে টলেছে। সাঁতারের প্রতিযোঠিতা- 
গুলিতেও তাঁর প্ৰতিদ্বন্দিতা কতই 
জয়ী হতে হয়। তবে প্রাতিযোগনর: 
সহজেই যেকোন পা যোগ. দিতে: 
পারে। তাই এবার স্থির হয়েছে, অতঃপর 
ওলাম্পক সাঁতারে যোগ দেওয়ার আগে 
দেশ-বিদেশের সাঁতার্‌দের প্রাক-গ?লাম্পক 
অনুষ্ঠানে যোগ্যতার নানতম মানে 
পেশছাতে ইবে। এবিষয়ে এাথলোটক্‌সে £ 
যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, সাঁতারেও সেই 
বাবস্থা অবলাম্বত হবে। এই নিয়ম 
অনযায়ণ সাঁতারের কই বিভাগে যাঁদ কোন 
দেশের একীঁধক গঁ থাকে. তাহলে 
তাদের যোগ্যতার নাত মনের পিচ 
রাখতেই হবে। ১৯৭২ সালে 'িউানিক 
গুলিখ্পিকেই এই বাবস্থা চালু হবে বলে 
শোনা গেছে। " 
সাঁতারে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ যখন 
প্রভূত উন্নাতসাধন করছে, তখন ভারতে 
আমরা কতখাঁন কি করেছি আলোচনা করলে 
দেখতে পাই খেলাধূলার অন্যান্য 1বভাগের 
মত এ-বিভাগেও আমাদের দৈনা শোটনঈয়। 
সাঁতারের ভারতী প্রাতযোগিতাগঠীলতে 
বোম্বাই ও বাংলার সাঁতীরুদের কাঁতিকের 
পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া গেলেও, রিশ্র- 
মানের তুলনীয় তাদের মান অনেক পেছনে (গর 
এই মানকে তুলে, ধরতে না পারলে বিশ্ব- 
তযোগিতায় আঁচড় কাঁটার স্বগ্ন কোম- 
দিনই সফল হবে না। আমাদের সরকার ও 
্ঁড়া-ক্তৃপক্ষের ঘুম কবে ভাঙবে ... 
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খেলোয়াড় হেডালকে বলা হয় "ব্যাক ব্র্যাড- স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেল 
১৯৬০-৬১ সালের অষ্ট্রোলয়া সফরে জো লূইয়ের সমান ঈশ্নয় কেউ তাঁর বিশ্ব 
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উইকস এই গ্তনজন খেলোয়াড় আন্ত- ফুাৎক ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেতাব ধরে রাখতে পারেন নি।  'বিষ্বং 
জণতিক ক্রিকেট মহলে “প্র ডবালউ' নামে ক্রিকেট দল টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে খেতাব অক্ষ রাখতে জো লুইকে ই 
সপারাচত। এই তনজনেরই প্রথম অক্ষর নবযগের সূচনা করে। ক্রিকেট খেলা বার লড়তে হায়েছিল। 

ডবালউ এবং তা থেকেই এই 'বাঁচর নাম- সম্পর্কে ওরেলের ধ্যান-ধারণা ছিল-_বালিষ্ঠ ফুটবল খেলাতেও নিগ্রো খেলোয়াড়রা 
উচরণ "গর ডবালিউ'। এই তিনজন খেলোয়াড় খেলা। পরাজয়ের হাত থেকে আত্মরক্ষার পেছনে পড়ে নৈই। বিশ্ব ফুটবল প্রতি- 
দিলেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের গতৈত্দী : জন্যে জীত্মরক্ষামূলক নিস্তেজ খেলা নয়। যোগিতায় ব্রেজলের জুল 'রমে কাপ জয় 
দুর্গ। এই তিনজনের মধ্যে এবজনৈক্ঈও  ওরেলের এই বলিষ্ঠ নীতির উপরই টেস্ট -ফুটবল খেলায়: নিষ্লোদের শ্রেচ্ঠতেঃ 
খেলা বাকি থাকলে বিপক্ষের মাথায় রিকেট খেলার হীতহীসৈ একমাত্র নজির পাসিটয়। রোৌজলের ফুটবল ' খেলোগাড় 
দুশ্চল্ভার ধোধা ভারণ হয়েই খাফতো। গড়ে: উঠালা--১৯৬০*৬৯ সালের টেস্ট পিলে_আন্তজণতিল  ফীটবল জা 
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এনরিক 'ফিগারোলা (কিউবা), ১৯৬৪ 










এভার্টন উইকস 
লয়েড লাবঁচ (পানামা), ১৯৪৮ 
এমানুয়েল ম্যাকৃডোনাল্ড বেলী (গ্রেট 
বূটেন, ভ্রিনদাদ), ১৯৫২ 
হ্যারী জেরোম (কানাডা), ৯৯৬৪ 
২০০ মিটার দৌড় 
ব্রোঞ্জ পদক--9টি 
হ্যারী এডওয়ার্ড (গ্রেট বূটেন, 
বৃঃ গায়না), ১৯৯০ 
লয়েড লাবীচ (পানামা), ১৯৪৮ 
এ্যাব্ডাওলায়ে সিয়ে (ফ্রান্স, সেনেগাল), 


১৯৬০ 
এডউইন রবাট'স (ত্রানিদাদ), ১৯৬৪ 
৪০০ মিটার দৌড় 
চ্ৰর্ণ পদক--২টি 


আর্থার উইন্ট (জামাইকা), ১৯৪৮ 

জর্জ রোডেন (জামাইকা), ১৯৫২ 
ব্রোঞ্জ পদক--৩টি 

হার্ব ম্যাকীনলে (জামাইকা), ১৯৪৮ ও 


১৯৫২ 
ওয়েন্ডেল মটলে (ভ্রিনদাদ), ১৯৬৪ 





Re ৮:৬8 ৯৯৬৮ লালে মোক্সকো অলিম্পিকে নিগ্লোদের বিশ্ব রেকর্ড 


দৌড় - রেকর্ড রেকর্ড“ ধারণ দেশ বছর 
যা. ১০ 
৯০০. মিটার ৯৯ জম হাইন্স আমোরকা ১৯৬৮ 
২০০ মিটার ১৯-৮ টাম স্মিথ আমোঁরকা ১৯৬৮ 
৪০০ মিটার ৪৩-৮ লী ইভান্স আমেরিকা ১৯৬৮ 
লং-জাম্প ২৯ ফিঃ ২ই ইঃ. বব্‌ বিমোন আমোরকা ১৯৬৮ 
১8 ১ মিঃ সেঃ 
La ৯০০. মিটার, - ৯৯ উইমা টিয়াস | ' আমোরকা ১৯৬৮ 
iad (৮০০ মিটান্ত ২ ০০৯ মেডলিন ম্যানং আমোরিকা ১৯৬৮ 
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১৯৫২ 
উইলসন কেপ্রুগাট কেনিয়া), ১৯৬৮ 


ব্রোঞ্জ পদক-_৪টি 
ফিল এডওয়ার্ডস (কানাডা, ব্‌ঃ গায়ন), 
১৯৩২ ও ১৯৩৬ 
জর্জ কার (জামাইকা), ১৯৬০ 
উইলসন কেপ্রুগাট (কেনিয়া), ১৯৬৪ 


৯,৫০০ টার দৌড় 
চ্বর্ণ পদক--১টি ূ 
িপচোগে {কনো কেনিয়া), ১৯৬৮ 
ব্রোঞ্জ পদক--১টি 
ফিল এডওয়াডসি (কানাডা, ব্‌ঃ গায়না।, 
১৯৩২ 


নু 
৯৪৮ ও 


কিপচোগে কিনো কেনিয়া), ১৯৬৮ 
ব্রোঞ্জ পদক--১টি ! ০ 
নাফতালি তেম; কেনিয়া), ১৯৬৮ 


১০,০০০ মিটার দৌড় 
চ্ৰৰ্ণ পদক ১টি 
নাফতালি তেম্‌ কেনিয়া), ১৯৬৮ 


রৌপ্য পদ্ক--১টি 
মামো ওয়াল্ড (ইথিওপিয়া), ১৯৬৮ 


জ্ৰর্ণ পদক-_৩টি 
আবেবে বাকলা (ইথিওপিয়া), ১৯৬০ 
ও ১৯৬৪ 
মামো ওয়াল্ড (ইিওপিয়া), ১৯৬৮ 


হাইজাম্প 
ব্রোঞ্জ পদক--১টি 
জোস টেলেস (ব্রোজল), ১৯৫২ 


লংজাম্প 


রৌপ্য পদক--১টি 
[সিলভও কাটোর (হাইতি), ১৯২৮ 


ট্রিপল জাম্প 
স্বর্ণ পদক--২টি 
এ এফ ডা সিলভা (ব্রোজল), ১১৫২ 
ও ১৯৫৬ 
রৌপ্য পদক--১টি ট 
নেলসন প্রুডেনাঁসও (ব্রেজল), ১৯৬৮ 
ব্রোঞ্জ পদক--১টি 
আরনোল্ডো ডেভোনস (ভেনিজয়েলা), 
৯৯৫২ 


৩০০০ মিটার 'স্টপ্‌লচেজ 
্ৰর্ণপদক--১টি 
এমোস বিয়োট কেনিয়া), ১৯৬৮ 
পদক--১টি 
রেঞ্জামন কোগো (কেনিয়া), ১৯৬৮ 
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ভোতস কাপ ঘবজয়শ এবং 
ত অল ডোঁভস কাপ জয়ের 
য আমেরিকা শেষ 





২ ও খেলায় পরান “বদের সর 
যর শোচনীয় হাঁড়ির হাল হয়োছিল 


রঃ গ্রেবনার আমোরকা) ৮-১০, 
৬-৪, ৮-৬, ৩--৬ ও ৬:-১ গেমে বল 
বাউরণকে অস্ট্রৌলয়া) পরাজত করেন। 


রি {নিগ্ৰো খেলোয়াড় আর্থার এযাশ 
[রকা) ৬--৮, ৭-৫, ৬--৩ ও ৬--৩ 
 রাফেলসকে অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 











1 ৩-0 খেলায় অগ্রগামী হওয়ার সূত্রে 

_ ডেভিস কাপ জয়ী হয়। মান্র ৬৫ মিনিটে 
ভারলম. খেলায় জয়-পরাজয়ের নিচ্পত্তি 
হ্য়। 


- ভূতগয় দিনে ক্লার্ক গ্রেবনার (আনে- 
শরকা) ৩-৬, ৮-৬, ই-৬, ৬-৩ ও ৬-১ 
গেমে.রে রফেলসকে (অস্ট্রেলিয়া) পর: জিত 
করলে আমোরকা ৪-০ খেলায় এগিয়ে যায়। 
শেষ সঙ্গলস খেলায় বিল বাউরী 
অপ্রৌয়া) অপ্রত্যাশতভাবে এবছরের 
বিকাল নি বার SE Hh 
রক) ২-৬, ৬-৩, ১১-৯ 





অস্টেলোশয়া নামে ৭ বার), 


আন্তজাতিক ডেভিস কাপ লন: 
টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬৯ লছবের 
ইতিহাসে (১৯০০--৬৮) অস্ট্রেলিয়া. এবং 
আমেরিকার সাফল্যই বিশেষ উল্লেখযোগয। 
ডেভিস কাপের ৬৯ বছরের জীবনে ১২ 
বছর. খেলা হয়নি--১৯০১ও ১৯৯০ সালে 
এবং প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুণ 
দশ বছর .€১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫)। 
ডেভিস কাপের ৫৭ বছরের খেলায় মাত্র 
৪টি দেশ ডেভিস কাপ পেয়েছে 
অস্ট্রেলিয়া ২২ বার (নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে 
আমোঁরকা 
২০ বার, গ্রেটবুটেন ৯বার এবং ফ্রান্স 
৬বার। ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৬৮ সাল 
পর্যন্ত মোট ২৫. বারের প্রতিযোগিতায় 
(যেহেতু যুদ্ধের দরুণ ৬ বছর খেলা বন্ধ 
ছিল) অস্ট্রেলিয়া ২৫বারই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
খেলে ১৬ৰার ডোভস কাপ জয়ী হয়েছে 
এবং বাঁক ৯ৰার জয়ী হয়েছে আমেরিকা । 
১৯৩৮ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়া এবং আমে- 
কা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে প্রাতদ্বল্দিিতা 
করেছে ১৯বার (এর মধ্যে উপর্যুপরি ১৬ 
বার-১৯৩৮--১৯৫১৯)। বাক উবারের 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে 
খেলেছে চারটি দেশ-ইতালশ ২ৰার 
(১৯৬০-৬১), স্পেন ২বার (১৯৬৫ ও 
১৯৬৭), মেকসিকো ১বার (১৯৬২) এবং 
ভারতবর্ষ ১বার ৫১৯৬৬)। সুতরাং ডেভিস 
কাপ লন্‌ টোনস প্রতিযোগতায় অস্ট্রেলিয়া 


এবং আমোরকা হল পরস্পরের পুরাতন 
এবং প্রবল প্রাতদ্বন্দবী। 
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
১৯০০-৬৮ 
মোটখেলা : জয় পরাজয় 
অস্ট্রোলয়া ৩৭ ২২ ১৫ 
আমোঁরকা 88. ২০ ২৪ 
গ্রেটব্‌টেন ১৬ ৯ -৭ 
ফ্রান্স ৯ ৬ ৩. 
ইতালী ৯ 0 ২ 
স্পেন সু 0 ২ 
বেলজিয়াম ১ 9 ১ 
জাপান bY 0 ১ 
মেকাঁসকো > 9 ৯ 
৯ 0 ৯ 


ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দরুন ৬ বছর 


(১৯৪০--১৯৪৫) ডেভিস কাপ প্রাত-. 
যোশিতার আসর বসেন। ১১৪৬ সাল 
থেকে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড অর্থাৎ * 


জিত করেন। 


এই রেকর্ড স্থাপিত হয়॥ ১ ২77 


বনাম এ কে কুইস্ট (অস্টরোলয়া),, ৯ 
সালে বোস্টনে ইন্টার-জোন ফাইনাল 
ড্রবান ৬-৮, ৩-৬, ১৮-১৬১ ৬ 
গেমে জয় হন। 


একটি ভাবল খেলার: 





১১-১৩, ২-৬, আমর) ৫ 
আ্যাপ্ডারসন' এবং জে বি 'হকসকে অেস্টরে- 
লিয়া) পরাজিত করেন; (২) ১৯৪০ . 


১৪, ৭-৫ ও ডি গেমে টিন 
এবং জে চাইএভস্ককে (পোল্যান্ড) পরা 


একটি সেটে সর্বাধিক গেমস ০:77 


| ৪৩টি £ ৯৯৫৭ সালে মান্মুলে রেজিল 
বনাম ইসরাইলের ডাবলস খেলারু, ১ম সেটে 


কা ১১৬২: : চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভে 

এ ল, ইংল্যান্ড ১৯৩৭ ' শু ১৯৫২ সাল থেকে ্‌ 

১৯৩৩ সালে, জাপান ১৯২৯ বছর অন্তর) বব খেতাব জয়ের রেকর্ড: 
বং বেলজিয়াম ১৯০৪ সালে: 


ৰ 1 0 Fe BAL বাঁ বক্ষে - 
ক আল জলা ইলাদ শাল অক শি 
বিশ্ব-রেকর্ড. করেন তারই এক পরিসংখ্যান গত ২৮তম সংখ্যায় (পৃষ্ঠা ৩১৯) 


দেওয়া হয়োছল। পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহে প্রম্যানের প্রাতটি সরকারণ টেস্ট 
সিরিছের বোলিং পরিযংখ্যান, নাঁচে দেওয়া! হল। রি 


| বিপক্ষ 
3: ২৯৯৫২ ভারতবর্ষ 
১৯৫৩ - . অস্ট্রেলিয়া 
১৯৫৩-৫৪ ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
৯৯৫৫ দক্ষিণ ‘আফ্ৰিকা 
৯৯৫৬ :  -- অস্ট্রোলয়া 
৯৯৫৭ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ . : 
৮৯৯৫৮ - . নিউজিল্যান্ড 
১৯৫৮-৫৯  আস্ট্রলিয়া 
AL ১৯৫৮-৫৯ - ৷ নিউাজলাণ্ড 
Ee ১৯৫৯ ( ভারতবর্ষ ' 
"১৯৫১-৬০ - . ওয়েস্ট hy’ 
২ ৯৯৬9 
১৯৬৯ 
৯৯৬২ 
১৯৬২-৬৩ 
৯৯৬২-৬৩ 
১৯৬৩ 
১৯৬৪ 
১৯৬৫ 


১৭৩-৩: 
১৩১-৫ 
৮৭ 
88-6 
‘১৭৭-৪ 
২২০-৩ 
1 ১৮০-৩ 
‘ ১৬৪-৪ 
04 ১৬৪-৫. 
১৫৮-৩- 
৮৮" 
২৩৬-৪ 
১৩৩-৩ 
৯৬-৩ EE 
মোট £ ৬৭ ২৪৪৮ ৫২২ ৬৬২৫ 
দষ্টব্য £ ১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬২-৬৩ সালের মরসুমে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৮ বলে ওভার খেলা হয়। 


পপ tne deoteed at enNDSNNEEEDNEENENENNEN2NE  DREN i tnmedhtnteotate theta tte atte tea meee nwa dM 
॥ অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পল্লিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি' লেন. কলিকাতা-৩ , 
হইতে মুদ্রিত ও ও তংকতূ'ক ১১১, আনন চ্যাটাঁজ' লেন, কলিকতা -৩ হইতে প্রকাশিত। 


PAeSewcoeewuuv ও uv.Ww 


ng 



























_নকল হইতে সাবধান 


মশলার জনাপ্রয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায় কুকৃমী' নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল 
আত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বিক্রীর চেষ্টা করিতেছেন । খারদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা 
গড়া মশলা কিনিবার সময় লেবেলের উপর 'কুকৃমণ' লেখা পরীক্ষা করিয়া কেনেন। আমাদের কোন প্রাণ্ট নাই। 


৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, মিল_কাশীপ7র কর্তৃক প্রস্তুত। 


















গতদান করে 
একাট - 
অমুল্য জীবন রক্ষা করন 


কে বলতে পারে ? | 
আপনি বা আপনার আত্মীয়ের OE জন্য 
রন্তের জর; রা প্রয়োজন হবে না! 


আজই Voluntary ৫০০: হিসাবে অর্থ গ্রহণ না করে রন্তদান করে 
নিশ্চিন্ত রী | | 


“Voluntary Blood Donation Service" আপনাকে দেবেঃ — 


6 রক্তদানের সময় আরামদায়ক পারবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা; 


গু একাঁট Voluntary donor's রাড Card” 


ও একাট "0507 09" যার পারবর্তে আপাঁন বা আপনার নিকট 
আত্মীর চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে ' বিনামূল্যে রত 
সরবরাহের প্রতিশ্রুতি; 


৪ একটি ধাতু নামত “ব্যাজ” যাতে আপনার রন্তদানের সংখ্যা উল্লেখ 
থাকলে! রা রন্তদানের পর একটি “মেডেল”, দিয়ে আনুজ্জাঁনক- 
ভাবে সদরর্ধনা। 


VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO 8. 
GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA-I অথবা যে কোন রাজ্য রাড 


ব্যাঙ্কে রন্তদান করুন। 


কৌ ন্দ্রয় ব্লাড ব্যাঙ্ক পোশ্চমবঙ্গ সরকার) 


মৌডকেল কলেজ হাসপাতাল, ীলকাতা--১২ 


কেন্দ্রীয় ব্রান্ড ব্যান্কের প্ৰচাৱ বিভাগ ক্তুক প্ৰচাৰিত 


EY 


34 





শুক্বার। ২৬শে পোঁদ, ১৩৭৫] 


একটি 'পানাস! সিগারেট ধরিয়ে 

| দেখুন। একেবারে প্রথম টানেই বুঝতে 
পারবেন ওর বাছাই-করা ভাজিনিয়া 

তামাকের চমৎকার স্বাদ। তারপর টানের 
পর টানে ধূমপানের অপূর্ব আমেজ পাবেন - 


টান 


৮৯ ৯১কছঞ 


ক Neen. 


> ৯২ ৯০৬ দহ ৯ 
সপ উঠব ate 
ক ২২ক ২৯৫২ 
"৬৫৫২ 


. একেবারে শেষ টান পর্য্যন্ত । 


পা] 


55৯৬, 
Seale: 
স্ব, 


পৰ্যন্ত ভালো! 


8s 
ভারতের এই ধরণের 
বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম। 


ররর 
সঠিক 





GT (P)j~-675 Ben, Greens Advis. | 


৮৪৯ 


৮০ অমত [৮ম বম, ৩চেশ সংখ্যা 


সঞ্চারক 


দূত পদক্ষেপ আর অনুপম আরাম_ এই অভিপ্রায়ে 
বাটার খেলার জুতোর বৌশলন্ট্যগৃলি দেখুন। 
কুশন আর্ট আর ইনসোল আকস্মিক আঘাত থেকে ॥ 
রক্ষা করে । ঘনবুনোট ক্যাদবসের আপার ; 
টি ক্ষয়শীল সান্ধিস্থলে টেকসই বন্ধন” । 
৮ ৃ ঠা বাম্পার টোগার্ড। আপার আর 
7 জুতোর তাঁলর অভেদ্য বন্ধন ৷ ঢালাই সোল 
ৃ ৫117 আর হল এমন কৌশলে তৈরি যা পারতপক্ষে 


হড়কাবে না। সব মিলিয়ে, আশ্চর্য সমর্থ সমাবেশ ।) 














i রা 









- "স্পেশাল টেনিস ১০.৯৫ 








1 দ্র বই 





+ নারায়ণ বন্ট্যোপাধ্যায়ের - 


বিগ্লাবর ন্কানে+, ১৩.০০ 


অনন্ত সিংহের 


|অগ্নিগৰ্ভ চট্টগ্রাম 


প্রথম ধন্ড ৯১-০০ 
কাঁপল ভট্টাচাযের He 
বাংলাদেশের নদ-নদী ও 
পরিকল্পনা 8.60 
যোগেন্দুনাথ গুপ্তের 
ভারত গাহলা . . ৩.৮০ 
নারায়ণ চৌধুরীর tN 


_' সাহিত্য ও সমাজ মানস ৬.০০ 


মোঁহতলাল মজুমদারের 


সাহিত্য- বিচার | ‘৮.৫০ 


কৰি শ্রীমধসূদন ' ১০৪০]. 


বাংলার নবযগ .' .৮+০০|, 
বঙ্কিম-বরণ '::. ' : ৬:৫০ | 
সাহত্য-বিতান ৯৫০ 
ভুজঙগভূষণ ভট্টাচার্যের ূ 


রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ১০:০০]. 


'ভারতেরকৃষক-বিজ্রোহ। 
ও গণতান্ত্রিক সংগা 8 


প্রথম খণ্ড- . ১৯৬. ১০০ 


নি ক {লিঃ . 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





| "৩6 পংখ্যা 
. হয় খণ্ড | প্‌ 80 পয়সা 








‘Friday, 1087 January, 1969. শতবার, ২৬শে পৌ, ১৩৭৫ ' 40 Paise 








' বহয় লেখক 
চিঠিপৰ্ৰ - 
কাছের, ও দুরের গান্ধী রম্যা,রলা 
হরামনের ছাহাকার (উপন্যাস) " প্রীজদ্রীশ বর্ধন 
আয় নিমাই চরিত '  শশ্রীদীপককুমার সেন ! 
[সিজোর পাডিজ . প্রীপ্রদোষ দত্ত 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি . *:, ০ শ্রীঅভয়ঙ্কর 
সণ্যয় 77. (গলপ) - প্রীশান্তপদ রে ! 
ব্যশচিত্র : | ৮ _প্রাকফাঁ খা 
শাদা চোখে . A ... -প্ৰীসমদশাী ৷ 
নতুন ঠগী ০, _ শশ্রীসন্ধিৎস 
' কেয়াপাতার নৌকো... ডেপন্যাস) :-প্রীপ্রফুল্ল রায় 
ছায়া কালো কালো . .. . -.. -ক্যাথালন ফিলিপ । 
শাদা বাড়ি... (কাঁবতা) .. শ্রীআালোক সরকার 
দি কাঁবডা (কাঁবতা) -শ্্রীশবেন চট্টোপাধ্যায় 
থে অন্ধকারে (গল্প), -্্রীকল্যাণকুমার বস 
বিজ্ঞানের কথা . -শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্যা '. ; ডেপন্যাস) সৈয়দ মুস্তাফা সরাজ 
কালো ম্‌ক্ধো ."" রঃ পটার ওডোনেল 
লত৷ মঙ্গেশকার' আত্মন্মোচনের সন্ধিণে _শ্রীসন্ধ্যা সেন 
জলসা. . - শ্রীচিন্নাঙ্গদা 
প্রেক্ষাগৃহ ৮ - - প্ীনাল ; 
ক্রিকেটের ব্যাটিং প্রপঙ্গে _গ্রীদলীপ দত্ত 
িল্ম্ভপ্রায় মহচ্দদ, নিশার - শ্রীকমল ভট্টাচার্য" 
. খেলাধূলা : _এ্রীদৰ্শক 
মাসিক চপ | 


আপনজন প্রসঙ্গে 
শ্রীতপূন সিংহ পাঁরচালিত “আপনজন” 
দেখলাম! 


শ্রীসংহ-এর মত পরিচালকের কাছ থেকে 
পাব আশা করোছলাম-াকন্তু বেদনার 
হলেও একথা সত্য যে আশা পূর্ণ হয়নি! 
ছবাটি দেখতে দেখতে বার . বার মনে 
হয়েছে এ যেন বিদেশী আঁতাথকে তোবন 
সাজানো রাস্তা য়ে ' রাজভরনে নিয়ে 
আসা। | 


ছবিতে পরিচালক 
দিতে গিয়ে “কন্টেন্টকে” হাঁরয়ে ফেলেছেন 
অনেক জায়গায়। টাইটেলের সঙ্গে যে 
জাম্প্‌ কাট্‌ দেখানো হয়েছে ত.র আধঙ্গক- 
গত গুণটুকু নষ্ট হয়েছে প্রয়োগের আতি- 
শব্যে। টাইটেল িউজক্‌এ যে শট্গুলো! 
দেখা গেল_“ওঠ মা ভারতলক্ষ]ী” গানের 
কয়েক কলির পরে হন্ধহ সেই মিউজিকের 
সঙ্গে সেই' শট্গুলোকেই দেখানোতে 
প্রথমবারের সৌন্দ্যটাকু দ্বিতীয়বার ছিল 
বারো রীলের ছাঁবতে এ শটগ্ীলর 
পদুনঃপ্রয়োগের ফলে কি দৈন্য 
পায়নি? জীবনবিন্ষদত্খ ছন্নছাড়া. যুবগোণ্ঠী 
খঁদন দিন মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলছে কেন, 


তার কারণ অনুসন্ধান ক'রতে পারচালককে 
সচেষ্ট দেখা . গেল না-দেখা গেল, কি - 


করে সস্তা সেন্টিমেন্টে আঘাত দিয়ে 
সমাজকে দেখানো যায় যে, এরা আমাদের 
“আপনজন” । 
{রভলবারে আনন্দময়ীকে মরতে হয়। 
এ বিষয়বস্তুর . উপর কিছ করতে হ'লে 
যতথানি সাহস বা সাঁত্য বলবার-তেজ থাকা 
দরকার পাঁরচালকের বোধহয় তা ছিল না! 


নির্বাচনে নেতারা যে গন্ডাদের সরাসারি 


কাজে লাগান--এ কথাটা কাঠনভাবে বলতে 
পারবেন না বলেই বোধ হয় দরকার হ'ল 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাঁব ঘোষকে । 
একজন নেতার মুখ দিয়ে বলান হল 
“এবার আমাদের সরাবে তোমরা অর্থাৎ 
গুল্ডারা, বুঝেছ?” কথাটা ' যথেষ্ট 
আপাত্তকর। কোনদিন কোন গুড কাউকে 
গাঁদিতে বসাতে বা সরাতে পারোন--পারবে 
না! মুখোশের জন্য সরস্বতী পূজার 
দৃশ্য? অথবা সরস্বতী পজাতে মুখোশ 
নাচ? এখানেও পাঁরচালক আত্গকের 
প্রাধান্য দিতে গিয়ে বস্তুনিষ্ঠ হ'তে 
পারেন নি। 
* প্রতীকী ব্যবহার মুখোশ,সন্দেহ নেই। 
ভাসা বা মাইকের কর্কশ 'হান্দিগানের সশ্গে 


উইউস্ট নাচের যো আমাদের অন্তত হাজার- 
t ১ 


. আমাদের, দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা- 
গসষ্টিত.এমন একটি বিষয়বস্তু এ ছবিতে, : 
নেওয়া হয়োছিল যার ' সার্থকতার চিন্ররূপ : 


“ফর্মকে” প্রাধান্য 


প্রকাশ 


তাই ছেনোর... হাতের. 


বর্তমান বিকৃত যুবসমাজের ' 





বার দেখা) পাঁরবর্তে মুখোশ ' নৃত্য হয়? 
রাঁবর মস্তান হবার পেছনে যে. কারণ 
দেখানো হয়েছে তা এত নগণ্য যা বর্তমান 
িক্ষুত্থ যুবগোষ্ঠীর একাটি 'প্রাতানধি 
চারন্রে'র হতে পারে না।.যে কারণে ছাত্রদের 
চেয়ার-টোবল ভাঙতে দেখা গেল পাঁরচালক 
তথ্যানস্ট হ’লে দেখতে পেতেন ছাত্রদের 
উচ্ছঙ্খলতার পেছনের কারণগুলো তত 
হাল্কা নয়। দৃশ্যাটিতে গ্াম্ভীর্য তো ছিলই 
না বরং একটি ছেলের গাঁটার সহযোগে 
নত্য--অত্যন্ত 
চালক বোধ হয় রোমের পঁনরোকে স্মরণ 
করাতে চেয়েছেন! চানাভাজা আর ঘনঘন 


দুটো আলদা - বস্তু বলেই জানতাম । একটা. - 


হয় ছোলাতে অন্যটা মটরএ। তাছাড়া ফস্ট 


করতে একাঁটন কেরোসিন লাগে বোধ হয়. 


ছেনোর সঙ্গে রাঁবর সঙ্ঘর্ষের একটা ভূমিকা 
তৈরী করতে। ছাবর শেষ দৃশ্যাটতে মনে 
হ'ল পৃলিশ ও স্বাস্থ বিভাগের বিজ্ঞাপন। 
এ দুটি বিভাগেরই কর্মতংপরতা সম্পর্কে 
জনসাধারণ বিশেষভাবে ওয়াকিবহাল। 
তাছাড়া অংশাটতে 'একটিবিদেশী ছাব 
(ইস্ট সাইড ওয়েস্ট . সাইড স্টোরির) 
আশ্চর্য মিল দেখা গেল! 


“আপনজন*-এর সবচেয়ে আবার 


সম্পদ এর সম্পাদনা। আলোকাঁচন্র _ও 
আঁভনয়।- টুকরো টুকরো ফ্ল্যাশ ব্যাক্‌ 
ও আনন্দময়ীর গুল লাগার দশে 
সম্পাদক যে মন্তব্য সৃষ্টি করেছেন বাঙলা 
ছাঁবতে তা বিরল । . 


তবুও সব শমালিয়ে “আপনজন” 
ছাঁবতে শ্রীতপন 'সিংহকে যতটা আপন ক'রে 
পাব 'আশা 


পাইনি । বাবলু; দাশগয্ত,। বাঁশদ্রোন?, 
২৪-পরগ্ণণা। NEA 
" নতুন ঠগী : 

শ্রীশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের - . চিঠিখন 

(২৯ নভেম্বর) পড়লুম। ইনি এর 


ব্যন্তিগত আঁভজ্ঞতা, থেকে বঙ্গ ও থঘাঁহ- 
বর্ছের দুশট প্রতারকের কথ। জানয়েছেন। 


"শ্্রীবন্দ্যোপাধ্ায় প্রতারকদের উদ্দেশ্য 
' পর্বোহ্ছে জানতে পেরেই . ভেতরের রহস্য 


উদ্ধার করতে ব্রতী হন! আমিও কণকাতায় 


অনুরূপ একজন প্রতারকের ফাঁদে পা দিতে . 


এগোই নি। বোম্বৈর এক চলচ্চিত্র 


সাপ্তাহকে বৌবাজারের য়া লেনের : 
"ঠিকানা দিয়ে এক প্রতারক লেখনী-বন্ধুত্বের 


একটি বিজ্ঞাপন দেয়! বিজ্ঞাপনে নিয়মাবলী 
বিনামূল্যে পাওয়া ধায় একথার উল্লেখ 
ছিলো! আঁম শুধু নিয়মাবলী পণ্ঠাবার 
জন্যেই অনুরোধ-পন্র পাঠাই । কছাীদন পর 
দেখি, বিনামূল্যের নিয়মাবলী ও গিনি 
ক্যালেন্ডারের সঙ্গে একাঁটি রেজিচ্টার্ড 


{বিসদগ লেগেছে। পাঁর- 


রায় প্রাতাষ্ঠিত 


- অথচ এই সংস্থাটির 
সত্যাঁজৎবাবু বলেছিলেন, এ জাতীয় সং 
'ভরতে প্রথম_ সম্ভবত বিশ্বেও। 
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নিবে এসেছে।, দশ. বে চিরে এট 


আমাকে গ্রহণ করতে হবে। লেঁখন'-বন্ধর 


নাম-ঠিকানা ' ন! চাওয়া সত্বেও পাঠানো 
হয়েছে দেখে আম তা প্রত্যাখ্যণ কাঁর। 
রহস্য জানবার জনে ' আমি একা" পন্রে 
বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা 
জানাই আরো জানাই, সাক্ষাৎকারের দিনেই 


টাকা জমা “দিয়ে 'রাসদ. ও লেখনা-বন্ধুর- 


নাম-ঠিকানা 'নেবো। এই ভদ্রলোক পহপাঠি 
‘মাত্র আমায় জানালেন, যে, এই প্রাত্চ্ঠানের 
কাজ চাঠ-পন্রের মাধ্যমে করা হয়, সাক্ষাৎ 
কারের মাধ্যমে নয়। দেখা করতে এলে দেখা 
হবে না। পর পাওয়ার দনেই আমি আফস 
ছুটির পর বৌবাজারের য় লেনের 
দ্বিতলে উঠে আঁফসের হাঁদস পাওয়দ্র 
চেষ্টা করে দোঁখ, সব দরজা বন্ধ। অন্ধকার 


বারান্দা। আঁফসের দেয়ালে তা নেমপ্লেট 
‘বা সাইনবোড' 


নেই। এতো 
অপারচ্কার যে, তা সান: পা সম্পূর্ণ 
অন্দপয্। 


ইটা মুরারি, 


ক্রীড়া ও বিনোদন ' সংখ্যায় প্রকাশিত 
স-মার্নাচন্র নিবন্ধাট মনোগ্ৰাহী হলেও 
অসম্পূর্ণ বলে মনে' করি। কারণ, সত্যাজৎ 
সায়ান্সণীফকশ্যন 1সনে 
‘ক্লাবের নাম নিবন্ধে নেই, 'মানাঁচন্রে নেই। 
উদ্বোধনী cs 


টি 
আঁতাঁথ এবং প্রধান পৃঙ্ঠপোষক শ্রীতুযার- 
কান্তি ঘোষের মনোজ্ঞ আলোচনার, সাঁচত 
সংবাদ অমৃত”: 'সহ সব. পান্রকাতেই 
বোৌরয়োছল। ওয়াল্ট ভিজনীর আশীর্বাদ 


এসে পেশছেছিল। ফিল্ম সৌসাইটি 
আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা' নেওয়া. 


' সত্তেও সংস্থাটি নিবন্ধকারের চোখ ' এাঁডয়ে 


গেছে। খুব সম্ভব এই সংস্থা ফেডারেশনের 
‘সদস্য নয় বলেই এটি সম্ভব হয়েছে। 
কিন্তু সংস্থাঁটি ফেডারেশনের সদস্য হয়ান 
স্বেচ্ছায়। প্রথম কারণ, ফেডারেশন পাঁর- 
বেশিত ফিল্মগুলি- সায়বীফ ফিল্ম নয়।. 
দ্বিতীয় কারণ, অর্থের .অভাব। কেননা, 
এ' ক্লাবের সদস্যদের বার্ধক চাঁদার হার 
মাত ‘ছয় থেকে আট টাকা। কম্তু ফেডা- 


প্রায় ৫০০ টাকা দিতে হয়। 'বষয়টি 
আপনার সমীপে আনলাম পাঠকসাধারণের 
অবর্গাতির জন্য। 





৫ ডর ১ এ জিদ Oe 


নি 


he আগামী দিনের প্রাতিশ্র্গাত 


নতুন বছরে প্রধানমন্ত্রীর কাছ থেকে কিছু নতুন কথা শোনা গেছে। আমাদের তো সমস্যার অন্ত নেই। দেশের ভিতরে 
ও বাইরে, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক নানাবিধ সনগ্যায় জজরশরত ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে ভাবধাতের মোকাবিলা করতে 
হলে প্রয়োজন সাহস ও আত্মপ্রতায়। শ্রীমত গান্ধীর সাংবাঁদক্চ সম্মেলনে, বছরের প্রথম দিনে, সর্বপ্রথম বৈঠকে, তান 
যেভাবে আমাদের সমস্যা ও তার সমাধানের পথনিদেশ করেছেন তা হতাশাব্যঞ্জক নয়৷ 


অর্থনোতিক ক্ষেত্রে আমরা পণ্ডবার্ষক পরিকল্পনা নিরে যে-সংকটে পড়েছি শ্রীমতী গান্ধী সে-সম্পর্কে কিপিং 
আশার বাণ! শ্যানয়েছেন। মন্দার ফলে বিগত বৎসর যে-সমস্যা প্রকট হয়ে উঠোছল তার জের নাকি আমরা কাঁটয়ে উঠাছি। 
এখন পুনরুদ্ধার অর্থাৎ অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব ফিরে আসার লক্ষণ সুস্পষ্ট । কিন্তু চতুর্থ পণবার্ষক পারকল্পনার কাজ 
শূরু করতে না পারলে অর্থনৈতিক অনড় অবস্থা পাঁরবর্তনের SA SALON SHARE যথাসময়ে 
পরিকল্পনার কাজ শুরু হবে। এটা ভরসার কথা সন্দেহ নেই, কিন্ত কাজ আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত আগাদের উদ্বেগ থাকবেই ৷ 
কারণ, মীনুষের প্রত্যাশা বাড়ছে, বহু মানুষ চাইছে কাজ, চাইছে না্‌ুনতম নিরাপত্তার প্রাতিশ্র্বাত। সমাজের অর্থনৌতিক 
গাঁতশীলতাই :একাট সজীব সমাজেব ক্রমবর্ধমান দাবি এবং প্রত্যাশা মেটাতে পারে। ১৯৬৯ সাল সেই প্রত্যাশা পূরণের সময়। 


রাজনৌতক ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্র! চীন-ভারত বিরোধ মেটানো সম্পর্কে সাহাঁসক প্রস্তাব দিয়েছেন। নতুন বছরের 

গোড়াতে. প্রধানমন্ত্রীর এ-প্রস্তাব বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ৷ ছ’ বছর হয়ে গেল চীনের সঙ্গে আমাদের বিরোধ অমীমাংসিত রয়ে 
গেছে। ভারতের এলাকা রয়েছে চীনের দখলে । এবং এই ছ" বছরে চনের কাছ থেকে শান্তি বা আপসের কোনো প্রস্তাব তো 

17 আসেইনি, বরং তার জঙ্গন মনোভাব আরও বেড়েই গেছে। কিন্তু তা সত্তেও কোনো গণতান্ত্িক রাষ্টরই তার বিরোধ চিরকাল 
জইয়ে রাখতে চায় না। তাই ভারতের দক থেকে বার বার এ-কথাই বলা হয়েছে যে সম্মানজনক শর্তে, আত্মমর্ষাদা অক্ষম 
রেখে ভারত সব সময়েই চীনের সঙ্গে বিরোধ মীমাংসা করতে রাজ। প্রস্তাবাঁট অবশ্যই একতরফা । কারণ চীনের কাছ থেকে 
এই প্রস্তাবের কোনো সাড়া আসেনি । প্রধানমন্ত্রী তা সত্তেও বলেছেন যে, চীনের মতিগাঁতি যাই হক না কেন, ভারত তার 
আত্মসম্মান এবং জাতীয় স্বার্থ বজায় রেখে সব সময়েই চীনের সঙ্গে বিরোধ মেটাতে প্রস্তৃত। নতুন বছরে প্রধানমন্ত্রীর এই 
প্রস্তাব অতান্ত তাৎপর্যপূর্ণ এবং এব প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী হতে বাধ্য। চীনের অভান্তরে মতাদর্শগত তথা নেতৃত্বের 
বিরোধের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত বাঁহার্বশ্বে তার জঙ্গী মনোভাবের পারবর্তন হবে কিনা বলা শন্ত। যাই হক প্রধানমন্ত্রীর 
দিক থেকে এই প্রস্তাব আন্তজ্শীতক দুনিয়ায় অনুকুল পাঁরিবেশ স্যান্টতে সাহায্য করবে। 


আমাদের নিকটতম প্রাতিবেশগ পাকিস্তানের সঙ্গো মৈত্রী সম্পর্ক স্থাপনের জন্যও প্রধানমন্ত্রী উদগ্রীব । যদদ্ধবর্জন 
চুন্তি সম্পাদনের জন্য ভারত অনেক আগেই পাকিস্তানের কাছে প্রস্তাব দিয়োছল। কাশ্মীর বিরোধের কথা তুলে পাঁকস্তান 
সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। তা সত্তেও ভারত হাল ছাড়োন। যাতে পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের বিরোধের মীগাংসা 
হয় এবং শান্তিতে আমরা বসবাস করতে পারি তার জন্য ভারতের পক্ষ থেকে চেষ্টা চালিয়ে যাওয়া হবে। নতুন বছরে 
প্রধানমন্ত্রী সে-আ*বাসই 'দয়েছেন। 


in ভারতবর্ষের অভান্তরেও অনেক সমস্যা রয়েছে। সামানের মাসে চারটি রাজ্যে অন্তর্বর্তী নির্বাচন অনচাষ্ঠত হবে। 
{বিভিন দলের সরকার গঠনের ফলে ভারতে পালনমেন্টারি গণতন্বের এক নতুন পরীক্ষা চলছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 
রাজ্য সরকারসমূহের কী সম্পর্ক হবে বা হওয়া উচিত, তা নিয়ে চলছে বিস্তর তর্কাঁবতর্ক। এতদিন কেন্দ্রে ও রাজ্যগ্যালতে 
একদলের সরকার থাকার ফলে এই প্রশ্ন বড় হয়ে দেখা দেয়ান। এখন তার সূহ্ঠু মীমাংসার সময় এসেছে। এছাড়া অর্থনগীতর 
পুনরুজ্জীবনের বিরাট সমস্যা রয়েছে। আমাদের গণতন্ত্রকে বাঁগাতে হলে চাই সমাজের গাঁতশাঁলত৷ বজায় রেখে মানুষের 
জীবনে নিরাপত্তা ও নিশ্চিত আনয়ন। প্রধানমন্ত্রী সেই বিরাটও দুরূহ কর্তব্যের মোকাবিলা করার জন্য পটভূমি প্রচ্তত্ 
করেছেন তাঁর নববর্ষের প্রথম দিনের সাংবাদিক সম্মেলনে আগাম 'দনগনলো তাঁকে সাফলোর প্রাপ্ত দিক। £ 














. অন্বাদ ' ৪ : লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ভারত পাঁরভ্রমণের সময় সমস্যাটাকে 


নিও 
(পূব প্রকাশতের পর) আলোচনা চালাবে। যে-কৌশল গান্ধীর 
জুলাই, ১৯০৪-মীরাকে দেখলাম এখন করা উচত, তা কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতে যে-ভাবে দেখেছেন ও 


আমার বোনের বাড়ীতে, ভারত থেকে তান 
সহসা এসে হাজির হয়েছেন। ভোরত, 
ছাড়ার সময় টেলিগ্রাম করে জানান তাঁর 
_ আসার কথা ।) বললেন, এই হঠাৎ 'সদ্ধান্ত 
তাঁর মাথায় আসে * প্ত প্রেরণার” ' 
শোনেন। গান্ধী তাঁকে বাধা দেওয়ার কোনো 
চেষ্টা করেন নি, তাঁকে যেতে 'দয়েছেন। 
মীরা চান, ইংলপ্ডবাসীদের সামনে 
ভারতারদের যথার্থ অবস্থার ছাঁবাট তুলে 
ধরেন। এবিষয়ে তান লণ্ডনে এবং 
এক শ্রমিকদের সভায় 


. নয়, তাঁর মুখপান্র ?হসেবে। এমন কি তাঁর 


নিজের কন্যার মত, যে-কন্যা তাঁকে সবচেয়ে 
. ভালো বুঝেছেন ও তাঁর চিন্তাধারা যান 
ব্যাখ্যা করতে জানেন। গান্ধীর সঙ্গে যৈ- 
শেষ আলোচনা মারার হয় এক রাতে, সৈটি 
মীরা {লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন ও আমায় 
পড়ে শোনালেন।, তা শুনে বুঝলাম, 
ইংলন্ডের সঙ্গে একটা মিটমাটে গান্ধী 
এখনো রাজী, তবে ভারতীয় স্বাতন্য্যের 
[ভন্তিতেই। তান বলেন £ “আমি ভারতের 
সেবক নই, সত্যের সেবক।” তাঁকে যে 
লোকে বুঝবে, সে সম্ভাবনা কম। আজ: 
বৃটেনের হাবভাব হচ্ছে তাঁকে পাত্তা না 
দেওয়া, এবং সেটা অত্যন্ত অপমানজনক 
এক ভঙ্গীতেই। বড়লাট তাঁর সম্বন্ধে 
আমাদের পাঁরচিত এক মাঁহলা বন্ধুকে 
নাক বলেন মোহলার অনুম্াতক্রমে 
এখানে তা উদ্ধৃত করাছ), তান খোঁজ 
নিয়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত. হয়েছেন যে 
গান্ধীর চরিত্রে ও রাজনৈতিক কর্মে 
আন্তাঁরকতার অভাব আছে। সেটা জানতে 
পেরে গান্ধী তাঁকে সসম্দ্রমে একটা চিঠি 
লেখেন- জানান, তাঁর এই বচারের কথা 
শুনে গান্ধী, ক্ষুব্ধ, কেন তান এমন কথা 
বলেছেন, সেটাও তাঁকে জানাবার জন্য 
গান্ধী অনুরোধ করেন! বড়লাট গান্ধীর 
সে-চিঠির উত্তর পর্যন্ত, দেন নন, শুধু তাঁর 
সেক্রেটারবকে 'দয়ে চিঠিটার প্রাপ্তিস্বীকার 
করেন--িল্তু কৈফিয়তের একটি কথাও 
তাতে থাকে না। বুটেন তালে আছে, কী, 
ধরে কংগ্রেস থেকে গান্ধীকে বিচ্ছিন্ন করা 
খায়, এবং তা একবার করতে পারলে শুধঃ 
কংগ্রেসের সঙ্গেই দে তার সমস্ত আলাগ- 


আরো থাঁনম্ঠভাবে লেগে থাকা-ষা [তিনি 
বলবেন, তা একমান্্র কংগ্রেসের নামেই এবং 
কংগ্রেসের অনুমোদন সহকারেই বলবেন। 
সেটা তানি করতে চাইবেন বলে মনে হয় 
না। তাঁর অন্তরের 'নঈরব স্বরাঁটর' নিদেশে 
একলা একলা সিদ্ধান্ত নেওয়ার বষ্ড 
অভ্যাস তাঁর। --দামায়ক কর্মীবরাঁতির বে- 
প্রতিশ্রাত তিনি দেন, তার মেয়াদ শেষ 
হচ্ছে আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
চ্বাগ্থ্যের কারণে পূর্বানর্ধারত সময়ের 
আগেই তাঁকে কারাগার থেকে মহন্ত দেওয়া 
হয়, তাই সৌজন্যের ভাবে. গান্ধী. আপনা 
থেকেই জানান যে সেই সময়টুকু পথন্ত 
তান সকল রকম রাজনোতিক কর্ম হতে 
{বিরত থাকবেন। কিন্তু সময়টা পেরোলেই 
তাঁন আবার স্বাধীন--এবং ভয় হয়, হয়তো 
তাঁর প্রথম রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গে সব্যেই 
তাঁকে নতুন করে জেলে পোরা হবে। আবার 
বন্দী হতে যে তাঁর কোনো ইচ্ছা নেই, সেট! 
তান এবার আর একেবারেই ঢাকছেন না। 
কিন্তু বিক্ষোভ না. দৌখয়েও তিনি 
থাকতে পারবেন না-এবং একবার মুখ 
খুললেই ঘা তিনি সর্ধপ্রথমে চেয়ে বসবেন, 
তা তাঁর সহকর্মী নেহরু, প্যাটেল ইত্য দর 
সহান্ত। এদের ব্যতীত কংগ্রেস : নেতাহন 
হয়ে পড়ে থাকবে। কথা বলার আঁধকার 
তাঁর থাকবে, এ-প্রাতশ্রুতি গান্ধী ইংরেজ 
সরকারের কাছ থেকে আদায় করে নিতে 
চান। সরকার চুপ মেরে আছে--প্রাদোঁশক 
রাজ্যপালদের সঙ্গে যে গান্ধী 'দেখ! 
করবেন গয়ে, সে উপায় পর্যন্ত নেই। 
তাঁকে অবজ্ঞা করা হোক, মনে করা হোক 
যেন তান নেই-ই, .এই.রকমই আদেশ 
উপারিওলাদের। এমন অদ্ভূত কান্ড 
দরুটিশদের পক্ষেই জম্ভব। ইংরেজ ভদ্রলোক 
(ওল্ড জেপ্টলম্যান') এই খাল পায়ে হাঁটা 
লোকটিকে চেনেন না-তা ছাড়া, এ- 
লোকাটর সঙ্গে তো তাঁর পরিচয়ও করিয়ে 
কেউ দেয়ান। আজ বিবেকানন্দের মত কেউ 
থাকলে এর উত্তর দিতে. পারতেন-_তাঁর 
প্রাতশোধাঁলপ্সু শ্লেষের সঙ্গে! 


৪ঠঠা অক্টোবর, ১৯৩৪--এলেন 
মনাস্তিএ-কে সঙ্গে করে পিয়ের সেরেজোল 
এসে হাজির, ২২ তাঁরখে তিনি আবার 
ভারতে ফিরে যাচ্ছেন-সেখানে দুঃস্থদের 
সাহায্যাৰ্থে এবার এক সেবক দল গঠনের 
অভিপ্রায় তাঁর। দ মাস ধরে -তাঁর প্রথম 


'বোঝবার 


চেস্টা করেছেন, সে-সম্বন্ধে আলোচন! 


গ্রাহ্ধীর ধৈর্যের আশ্চর্য স্থিরতর 
কথা সেরেজোল বললেন। আবরল হাজার 


প্রশ্নের উত্তর দিতেও গান্ধী -কখনো আপা 


তোলেন না, 
যে-অজজ্র প্রশ্ন অনেকে তোলে, . তাতেও 
গান্ধীর এতটুকু ক্লান্তি কখনো নেই, 
কখনো তিনি বলবেন না, “আর নয়।” ভাঁর 
চারপাশে বে-এক আশ্চয' স্বাধীন ভাবের 
আবহাওয়া বিরাজ করে, সে-কথাও 
সেরেজোল বললেন। তাঁর 'নন্দৃকদের তান 
ক আঁবশ্বাস্যভাবে ছেড়ে দেন তাঁর বিরুদ্ধ 
ঘা-খুশ বলতে, মাঝখানে একটি কথাও 
ভুলে তাদের কখনো থামাবার চেষ্টা করেন 
না, তাদের বন্তবা শোনেন এমন একাঁট সস্নেহ 
মনোযোগের সঙ্গে যা সেই বিরোধীদের 'চত্ত 
শেষ পর্যন্ত জয় করে ছাড়ে। তাঁর 
নন্দূকদের প্রতি এ ছাড়া অন্য ক্েনো 
মনোভাব নিলে এমন ফল 'কছুতে ফলত 
না। সেই নিন্দূকদের একজন সেরেজোলকে 
জানান ৪ “যত চেষ্টাই কার না কেন. উনি 
নিজেকে ঠিক রক্ষা করবেনা উীন এক 


প্রকান্ড অজ্রগরের মত, মুখটা হাঁ করে 
' খুলে রেখেছেন, সেই হাঁ মধ্যে সকলকেই 


গিয়ে পড়তে হয়।” 

তাঁর অটুট প্রাশাতিরও প্রশংসা 
সেরেজোল করলেন। দেখতে দুর্বল হলেও 
এই বৃদ্ধ তাঁর খাল পায় এত জোরে 
হাঁটেন যে সেরেজোল ও তাঁর ০ 
মত সুইজার্যলাণ্ডের দুর্গম পার্বত্য প 
অভ্যস্ত হাঁটিয়ের দলও তাঁর সঙ্গে রা 
দিয়ে উঠতে পারেন না, পিছনে পড়ে যান। 
চাষীদের সঙ্গে আলাপেও কত তাড়াতাঁড় 
তাদের সঙ্গে গান্ধী নিজেকে খাপ খইয়ে 


নেন, সেটাও সেরেজোলকে 'বাস্মত করে; 


ছোট টোৌবলের উপর পা দুটি মুড়ে বসেই 
তান চাষীদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করে দেন। তাঁর স্বল্প ভাষণগযালর আগে 
সব সময় একট করে ছোট প্রার্থনা সংগীত 
গাওয়া হবে বেদের কোনো মন্তু-্টন্ত্র,। যা 
সভায় তাঁর ও অন্যান্যদের ঘিরে. এক ধ্মনি 
ভাবাপন্ন অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া সৃষ্ট 
করে। একলা একলা প্রার্থনা করতে গান্ধী 
কখনো বসেন না ঈশ্বরের সঙ্গে: একলা 


হন্ত হওয়ার প্রচেষ্টা তাঁর কখনো নয়। তাঁর ', 


রানা সব সময়ই পর্ন থেকে পঠিত 


এমন কি তাঁর নিন্দা করেও 


শতবার, ২৬শোে শোঁষ। ১৩৭৫ ] 


বা.গীত অংশ, একটা স্তবমালা-_-অনেকট। 
কাথাঁলকদের মতনই। এবং তার সামনে 
এই. বিশ্বাসী সুইস প্রোচেস্ট্যাণ্টের' দল: 
(সেরেজোল, এদম* প্রভা) গ্রভারতই একট, 
বড়াম্বত বোধ করেন। সেরেজোল' বা.. 
7. শ্রিভা বলেন গান্ধীকে ৫ “এ-ধরনের প্রার্থনায় 
ধর্মভাবটা একটা ঘ্যাল্পকতায় পাঁরণত হতে 
গ্রে, সেটা ভেবে আপনি কখনো শাঙ্কত 
হন না?” এবং গান্ধী উত্তর দেন £ “হোক 
না!” আমার মনে হয় র্তীন এটাও বলতে 
চান.--£ "এমন. পাত্র যাঁদ চিত্তের কাছে 
উপস্থাপত করা হায় যাতে চিত্ত রাখতে 
পারে তার যা-কছ; শ্রেষ্ঠ ধন. তো দেখা 
যাবে, সেই শ্রেষ্ঠ ধন চিত্ত হতে উঠে 
আসবেই এবং ভা পাত্র ছাঁপয়ে তুলদেও ৮ 


" নভেম্বর ১৯৩৪--ভারতে ফেরার পথে 
মশরা ভিলনভ হ'য়ে. গেলেন......তাঁর হাতে 
গান্ধীর জন্য এই চিঠিটি. দিলাম 

1+-0৮ই নভেদ্বর ১৯৩৪) £ 


‘মোরা আপনাকে বলবেন, পাশ্চা- 
তোর কাঁ করুণ মুহুর্তে আজ তান আমা- 
দের ছেড়ে যাচ্ছেন! সারা ইউরোপের " "চত্ত 
উদ্বেগ আকুল, আরেকটা বড় যুদ্ধ লাগল 
ব'লে. যে যুদ্ধে বহু বছরের সাত উ*মাদ- 
নার প্লাবন বয়ে, যাওয়ার ভয় রয়েছে! মান- 
[বকতার কথা বা. যু্তর কথা শোনানে! তখন 
ভার হয়ে উঠবে! এই জৰবরাক্রান্ত ইউরোপের 
চরম “মুহূর্তে আপনার কাছে আমার একা 
আবেদন জানাতে দিন।-আজ হিংসা; যত 
ভজস্ট আকার 'নচ্ছে, তার মধে। সব থেকে 
ভীষণ হ’ল সেই সমাজ-ব্যবস্থার রূপ খে 
চিনেছে পয়সা-দৈতাকেই তার সব ব'লে। 
পয়সার ক্ষমত। চিরকালই বড় ছিল, কিন্তু 
গত অর্ধশতান্দী ধারে, বিশেষত আরো 
অনেক বোশ ক'রে গত যুদ্ধের পর .থেকে 
তার এক ভয়ংকর ব্যাস্ত ঘটেছে_আজ 
তার ঘাঁনষ্ঠ সমপক" বড় বড় শিল্পের (ভার! 

Ee শিকল, অন্দ্রশস্্, রাসায়ানক পদার্থ) সঙ্গে 
" ও সেই ওপাঁনবৌশক সাম্রাজ্যবাদের ' সঙ্গে 
ঘা আজ পথবী সমস্ত জাতিকে গ্রাস করতে 
উদ্যত। রাজনীতির পাঁরচালনাও আজ 
তার আয়ত্তে রোম্ট্রগাঁল তার হাতে অস্ত্র বই 
নয়) এবং তার ক্ষমতা এমনই সাংঘাতিক যে 
ভার ব্যবহার ঘারা করে, তারা আর মানাঁসক 
লাম বজায় রাখতে পারে না--ফলে সেই 
পয়সা আজ সারা পৃথিবীকে ধহংসের দিকে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 'শল্পক্ষেত্রের বরাট 
‘বিরাট ক্যাপিটালজম প্রশ্রয় দিয়ে যুদ্ধকে 
প্ররোচিত করে, ভাবতে বসে কত 
উপায়ে মানুষ মারতে পারা যায়ঃ 
অন্যের দ্বারা, নানা শব জাতীয় 
পদাথর দ্বারা (বষান্ত গ্যাস, আঁফম ও 
তার মিশ্রণে তোর এমন নানা দ্রব্য যা একে 
বিঃ থেকে আরো বৌশ মারাত্মক, 
হিরোইন, ইতগাদ)। এবং দূভাগ্য লা 

হযে কিছ: না বুঝে মধ্যবিত্তেরা অন্ধের মত 
এই সমস্ত খুনে জরগনা- -কল্পনায় SG 
মাথা গলাচ্ছে। "এক  কৃধক-মজদুররাই 
বিদ্রোহ হ'য়ে উঠছে, চাইছে ' নিজেদের 
+ ষ্ববন্ধ করতে, যাতে শ্রমের উপর প্রীতাঁচ্ত 


অমতে 


এক সংস্থতাব, ন্যাধ্যতর নূতন সমাজ-বাংসথা 
জনা নতে'পারে। আহংসবাদীর৷ এদের এই 
1হংসার “ভাবটাকে বুঝতে পারছেন ন। তার 
১ খুনন্দরা রুরছেন, কন্তু.:এটাকে বোঝার চেষ্টা 
. তাঁদের করা উচিত।..য়-অন্যায় ও খ্যনে 
সমাজ-ব্যবস্থা এই হিংসার জন্ম দয়, 
হিংসার সেই উৎসাঁট আবিষ্কার ক'রেই ভার 
সঙ্গে তাঁদের যুদ্ধ করতে হবে। সেই সসাজ- 
ব্যবস্থাই কৃষক-মজরেদের আজ এই অব- 
স্থায় নামিয়ে এনেছে যখন হয় বিশ্ব 
নয়তো মৃতু ছাড়া তাদের গাঁত নেই৷ এ হেন 
সংঘাতে যখন পক্ষ ন' নিয়ে, কারুরই উপ 
নেই; তখন আপনাকেও শোনাতেই হবে 
আপনার প্বরাটাক-সেটার . প্রচণ্ড দরকার। 


৮৫৫ 


এবং সেটা; জরুরী. কারণ আপনার চিন্তাধারা 


ভুলভাবে উপস্থাপত হওয়ার ফলে ভার ও 


জগতের লক্ষ প্রক্ষ শ্রমিকদের মধ্যে একটা 
ভূল বোঝাবাাঝর স্যান্ট হয়েছে। দ্বাখের 


কারণে বহু "লাক সেই ভল. “বাঝাবুঝিটাকে 
আজ আরো জাঁকির়ে, ভুলতে 'চায়। -_-আগ- 
নার, মতই, আগিও সারা জীবন সমস্ত 
বিরুদ্ধ শান্তর মধে। একটা সামঞ্জসা খজে 
বোড়িয়ৌছ। - একট সময় আসে যথন এই 
সামঞ্জস্য অবাধে প্যঠাঞ্পত হতে পারত 
গবাঁভন্ন উদারপন্লী উচ্চ-নীচ অথবা পরস্পর 


সম্বন্ধব্যন্ত সাগাঁজক শ্ৰেণীগুলির মাধ 


আজ তা হওয়ার নয়। সাংবিধানিক তার্থে 
যাঁরা উদারপন্থী, আশ তাঁরা পর্যন্ত উদ্বিগ্ন 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন 


উপন্যাস - 


ইন্দ মিত্রের ছায়াচত্রে মযুন্তপ্রা্ত 


নতুনতুলিৱ টান . আপন জন | 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়র নতুন উপন্যাস 


ডঃ 1শশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


অণি বউদি ৪.০ উঁপনা।সের স্বক্লপ ২.০০ | 


গ্রবোধবুমার সান্যালের 


বারান্দ্রনাথ দাশ-এর 


সমরেশ বস্‌র 


ব্রপক্ষ শ্রীক্ব্ণ বাসুদের জগদ্ছল 











দাম £ ৬:০০ দাম" £ ৯:০০ হয় সং ১৫-০০ 
Co : বিমল মনের | : 
ভ্রী“” এর নায় গংগার £4 গশ্গ সন্তার ১০.০০ | 
জরাসন্ধ-র EEE 
মহাখশ্বেত।ৱ ভ।/য়েরা মৰ্সিৱেখা পাৰি 
২য় সং ৪:00 ' &ম সং ৯:০০ ১০ম সং.৩.৫০ 
ৰনফুলের চাণক্য সেনের মধ্য বসুর 


একঝ ক খঞ্জন তিন তরঙ্গ অ/ম।র জীবন 


দাম £ ৬.৫০ 


৩য় সং ৭:০0 


সঁচত্ৰ নং ১৫:০০ 


শংকর-এব 


‘মানচিত্র চোরঙ্গী সার্থক জনম 


১৫শ সং ৬:০০ 


২১শ সং ১২-০০ 


তর সং ৫:৫০ 


সাংস্কীতিকী ২য় খণ্ড ৬.৫০ ॥ শ্রীসুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়। রবন্দরায়ণ ১ম 
খণ্ড ২য় সং ১২:০০, ২য় খণ্ড ১০:০০ ॥ শ্বীপাঁলনাবহারখ সেন সম্পাদত ৷ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়। 
বমণি। 


শরাদিন্দ; বন্দ্যেপাধ্যায়ের 





ভবঘুরে ও অন্যান্য ৪র্থ সং ৬-০০ ॥ 
ববধন্দ্রনাথ ৫:০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 


সৈয়দ মুজতবা আলী ৷ কথাকোঁবিদ 
অপ্কার ওয়াইলড ৫:০০ ॥ 


আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং ৭:৫০ ॥ দেবজ্যোতি 
নাম ভূমিকায় ১৫:০০ ॥ শ্রীপন্থ। - 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের | 
হর্গ রহ্‌স্য€.০০ কুয়।91৩.০ক্ক চিও কখনো ৫.০ 





বাক্‌-সাহিত্য কনট "| সম কা 


নার ২০ ২:০০ 





৮৫৬ 


বহুকাল ধরে নিজেদের জ্বীইয়ে 
জনা তাঁরা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে চলছেন। 
জাজ যা দেখা যাচ্ছে, তা হিংসা ও ধন- 
সম্পদের লাগাম-ছেন্ড়। নৈরাজ্যবাদ (বহ, 
দবাভননভাবে ক্যাপটালিজম ও ফ্যাঁশজ্ম 
হাতে হাত মিলিয়ে চলেছে)। যদি কোনে'- 
দিন নতুন 'সমাজ-ব্যবদ্থা গড়ে উঠতে পারে, 
যা প্রতীষ্ঠত হবে শ্রমের সম্মানে এবং 
সংঘবদ্ধ শ্রামকশ্রেণী ও সম্প্রদায়ের অন্যান্য 
সকল সেবকের এঁক্যে, তো তাইতেই আম৷- 
দের মুক্তির একমায় উপায়। এবং সেই লক্ষ্য 
সামনে রেখেই আমাদের কাজ করে যেতে 
হবে। জান, আপাঁনও তাই ভাবেন সৈ- 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই! 
জোর গলায় বলুন। প্রশ্ন যা, তা শুধু 
ভারতের মহন্ত নয়. সারা জগতের মুক্ত! 
আজ যখন আপনি স্বাধীনতা ফিরে .পরে- 
ছেন, সারা বিশ্বের মানুষদের : আলিংগন 
করতে আসুন না এাঁগয়ে!........ Ya 
ডিসেম্বর 
আমার ঠাট মাঁরা তাঁকে পড়ে শোনান। 


মন দিয়ে সবটা শোনেন গান্ধী আমাকে. 


ধন্যবাদ জানান) তান মনে করেন, - ভালো 
হয় যদ এর উত্তর তান দেন খোলা চি ঠৰ 
আকারে, যেটি আমার চিঠির সঙ্গে একত্র 
প্রকাশত হবে 

এর পর ভারতের খবরে জানি, 
আমেদাবাদের কাপড়ের কলের বড় বড় 
মাঁলকরা (লোকে বলে, তাঁরা নাক গান্ধণর 
বন্ধু) জোর করে তাঁদের শ্রমকদের মাইনে 
কমাতে চান, ফলে শ্রমিকরা ধর্মঘপটর সিদ্ধান্ত 
নেয়। এবং গান্ধী সেই শ্রামকদের পক্ষ নেন। 


১৯৩৫ 
এপ্রিল ১১৯৩৫--সুভাষচন্দ্র বস; দেখা 


| 
এ 


করতে এলেন। ইনি কলকাতার প্রান্তন *যযর - 


এবং কংগ্রেসের ' সমাজবাদী বামপন্থীদের 
অন্যতম নেতা । "বছর ছয়েক-আন্টেক জেল 
খেটেছেন, আপাতত স্বাস্থ্যের কারণে ইউ- 
রোপে রয়েছেন। এ মুহূর্তে ভারতে ফেরা 
কার্যকরভাবে সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । এখনে! 
বয়স কম এর মুখে রীতিমত টা ও 
দী্তার ছাপ, প্রায় সব সময়ই ভুরু কুচকেই 

আছেন। প্রখর ব্যাদ্ধর আধিকারাঁ এবং তার 
পাঁরচয় তাঁর সদা প্রকাঁশত ইংরাজী -গ্রঃথ- 
£টতেও, যেটি তান লিখেছেন গত দশকর 


ভারতীয় র [জনোতক ইতিহাসের | উপর! 
ব্যান্ত ও ঘটনার বিবরণে বইটিতে হি 
িম্লেষণণ দৃষ্টি তাঁর, তা যথার্থ লুট 


নশীতিজ্ঞসুলভ এবং সেখানে নিরপেক্ষ 
থাকারও এক আশ্চর্য প্রয়াস তাঁর বদিও 
কোথায় অনাদের সঙ্গে তাঁর 'মতের অছিল, 
সেটা. তান, স্পল্টট জানয়েছেন। ম্রামাত্ 
কাছে তিনি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করাল, 
ক করে তাঁর গে গান্ধীর রাডুনৈতিক 


নেতৃত আজ একটা অচল অবস্থায় এসো" 
দাঁড়িয়েছে, এবং বার ফলে সে-নেতৃত্ব থেকে 


ভারতকে আজ সরে আসতেই হবে_ মং] 
যাঁদ ভারত এগোতে চায়, চায় তার প্ন্বাধ- 
নভতা অজন করতে। তাঁর হতে অিংস 
প্রাতরোধের কৌশল নিঃশেষে বার্থ হয়েছে। 


রাখার, 


কিল্তু স্সটা, 


১৯৩৪--গাল্ধীকে লিখা, 


তা সফল হতে পারত যদি তার ফলে 
ভারতের জনশাসন ব্যবস্থা পুরোপূরি অচল 
হয়ে যেত। ইংরেজণ পণ্যদ্রব্য সে সম্পূর্ণ 
পরিহার করবে বলোছিল, তা সে পারে নি। 
যে আন্দোলন পারচালনার ভার -গান্ধী নেন, 
তার শেষ পর্যন্ত যেতে তান কখনো 
স্বীকৃত হন নি। কোনো রকম জোরের 
আশ্রয় তাঁর শিষ্যরা নেবে, সে-আঁধকার 
[তান তাদের একবারের জন্যও দেনান। 
সর্বজনীন প্রতিরোধের নীতি সফল করতে 
গেলে কোনো না কোনো ধরণের একনায়কব 
আঁনিবাধ" হয় পড়ে 0৮৮৭ 
জি আজে চান নি, যার কলে 


‘এ বিষয়ে" যারা সত্যই: আগ্রহী ছিল বা 


যাদের প্রথম থেরেই ছিল এক ইতস্ততেন 
ভাব, সেই উভয় দলই ভয় পেয়ে পোছির়ে 
আসে, বিশেষত বখন তাদের ভীত কবর 
মত ঘটনা একাধিক ঘটোছিল। ভারতীয় 
দোকানদাররা তো ইংরেজী পণ্যদ্রব্য পার- 


.হারের প্রস্তাবে সম্মতই হল না। পক্ষান্তরে, 


ইংরেজরা বহুকাল ধরে ভেবে আকুল হ'চ্ছল 
ঠিক-কোন উপায়ে এই প্রতিরোধ আন্দো- 


লনটা ঠেকানো ধায়, শেষে তারা সেটাকে . 


বানচাল করার উপযুন্ত পম্ধাত আঁবচ্কার 
করে ফেলল। কয়েক বছর আগেও তারা 
সহস্র সহস্র ভারতীয়দের জেলে পরত 
(জেলগুলোয় আর জায়গা ছিল না, মনে 
হত অভিযযন্তদের যেন অন্ত নেই), আর ভা 
করে না। এখন তারা বেশ কিছুকাল ধরে 
শুধু সেই নেতাদেরই বন্দী করছে, হার! 
ভারতীয় বিদ্রোহের আত্মাস্বরূপ_এই যেমন 


জহরলাল নেহরু বা সুভাষ বসুর গত “লক 


দের। এবং ন্যুনতম আন্দোলনও তারা এমন 
করছে হিংসার . দ্বারা। গ্ান্ধীবাদশদের 
অপ্রাতিরোধে তাদের শান্ত করে_ জানে, 
সেদিক থেকে তাদের ভয়ের কিছ নেই? 
এমন ক ইংরেজ পালামেন্টের সে'স্যালিস্ট্‌ 


নেতা যে ওয়েজউড বেন, যান ভার তর 
স্বাধীনতার প্রশ্নে রীতিমত সহানুভতি- 


শীল, সেই 'তানও নাক রাধাকৃষণনকে 


সম্প্রাত বলেন £ হাজার হলেও বলুন তো, 
ভারত ছেড়ে আমরা খামখা চলে 
আসতে যাব কেন, যখন ভার- 
তীয়েরা স্পন্টতই : অসমর্থ আমাদের 
তাড়াতে? সন্দ্াসবাদী বা টেরারপঠদের 


ক্লিয়াকলাপের সমর্থন করতে অবশ্য সুভাষ 
বস; লেন না, তক বললেন যে, একমাঘ্র 
ওঁ সন্পাসবাদীরুই পেরেছে ভারতে ইংশেজ- 
দের বিপন্ন করে তুলতে । বাংলাদেশে খাঁদও 
তাদের সংখ্যা. তত বেশি নয়, এবং অনন্য 
কারণেও তাদের শান্ত সীমিত, তবু তাদেব 
ক্রিয়াকলাপের ফল.িছু রুম গভীর হয়ন। 

এমন কি জেলে থাকাকালীন সুভাষ বসবে 
কাছে কয়েকজন ইংরেজ আফসার ' পর্যন্ত 
এ-কথা অকপটে স্বীকার করেছেন! এবং 
তাঁর মনে হয়. যদি সন্মাসবাদীদের, 'রুরা- 
কলাপ সারা ভারতে ছাঁড়য়ে পড়ত তো তা 
শাঁঘই 'ব্রাটশদের ঠান্ডা করে ছাড়ত। তবে 
রাজনৈতিক পদ্ধতি হিসেবে সন্তাসবাদকে 
তান খুব ভালো মনে করেন না, সেটা 
আবার দানালেন-ঁতার সুপরিকল্পিত 


সমাজের ববাভন্ন শ্রেণীর 


, পনের বছরের অবদান সাঁতাই 


কিছ বলছেন না, 


. সেখানে কাজ 
" মনোব্াস্ত বদলানো সম্ভব নয়? তবে ভারত 
' যে আগামী বহৃকালের' জন) গ্রেট বৃটেদেরে 


০ সথাকষরেল 


[৮ম বণ ৩6শ সংখ্যা 


প্রাতরোধেরই পক্ষে, এবং দরকার পড়ল 
[হংসাকেও মেনে নিতে ন্লজী আছেন, 
যুদ্ধে তার ব্যবহারেও ভীম প্রস্তুত। সব 
পার্টির কাছে গান্ধীর জনাপ্রয়তা - প্রবল. 
কিন্তু সেটাকে তাঁন উপফুত্তভাবে কানে 
লাগান না। জাতশয় চেতনার সৃষ্টিতে খু 
মধ্যে. নিকট 
সম্বন্ধ গড়ে তোলার পিছনে গান্ধীর গত 
অসামানা-- 
তবু সং পাঁরবেশে মানুষ হয়েছেন .কলে 
তাঁর স্বভাবটাই এমন যে তা শুধু কেনো 
রকমে কেবাঁল আপোষ খণ্জে বেড়ায় কনা 
পরস্পরাবিরোধ দুই চরমের মধ্যে কখনো 
বা বিভিন্ন পার্টির মধ্যে। সেই কারণেই 
তাঁকে দেখা ধায় আন্তারকতার . সঙ্গে 
অস্পৃশ্যতা দূরীকরণে লাগতে, , এবং একই 
সঙ্গে জাতিভেদ প্রথার পক্ষ নিতে । শ্রামকু- 
দের কথা তিনি ভাবেন, কিন্তু চান না হে 
মালিকদের বিরদ্ধে তারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়। / 
ঘাঁন্ঘকতার বিরুদ্ধে মুখ ফুটে যদিও 
সমাজ সংসকানের 
প্রচেষ্টাকে তাঁর নিজের অনুমোদিত কৃটীর - 
[লেপের চেরকা) উন্নয়নে গ্রামাভিস*) 


- করছেন। এ করে লাভ যা হবে, তা তুচ্ছ 


কন্তু এর দ্বারা আঁত প্রয়োজনীয় সামাগ্িক্ষ 
শিল্পোনয়নের মহান আন্দোলনাঁটর পথ দদ্থ, 
করছেন। সব রকম অগ্রগতির পক্ষে তিনি 
এক বড় বাধা, কেবাঁল রাশ টেনে ধরহেন। 
দেশের জন্য তাঁর স্বাধীনতা সংগ্রামেও 
তান বিশেষ নজর রেখেছেন যাতে অর্থ 
নোতিক প্রশ্নের উপর একেবারেই জোর না 
দেওয়া হয়, যাঁদও একমান্ত সেই অর্থনৈ তক 
কারণেই এক শ্রেণীর সঙ্গে অনা শ্রেণীর 
মতবিভেদ। এবং সুভাষ বসুর নতে 
সেইটের উপরই সোস্যাঁলস্ট পার্টর জোর 
দেওয়া উচিত, যাঁদ সে পাট জনগণের 
উপর সত্যই কোনো প্রভাব বস্তার করতে 
চায়। জনগণকে শেখানো-বোঝানোর ভাণ 
নিতে হবে, তাদের শ্রেণীগত সব দাবা ( 
সমথনি করতে হবে--কৃষকদের দিতে হবে 
জাগর প্রতিশ্রত। গ্রামে গ্রামে সোসালণ্ট 
প্রচার কার্য গড়ে তুলতে হবে, এবং একগার 
গ্রামের মাধামেই সেনাবাহনপর কাছেও বাত! 
পেশছে দেওয়া ধাবে-আর যেহেতু ভাবতের 
সেনাবাহিনীতে লোক নেওয়া হয় গ্রাম থেকে, 
যে পারপাশ্বিকে সেসব লোক বড় হয়েছে, 
স্ব না করলে তাদেরও 


সঙ্গে সশগ্ঘ যুদ্ধে পেরে উঠবে না, তান 
দেশের সেই বর্তমান প্রচণ্ড অসামথেদর 
কথা সুভাষ বসু মেনে নেন। আঁত সবল- 
ভাবে এ আশাও [তান পোষণ করেন যে, 
যাঁদ ইউরোপে কোনো যুদ্ধ লাগে ও ইংগণ্ড 
বিদেশী শক্তি ন্বার৷ অধিকৃত হয় তো সে” 


শান্ত তখন ভারতকে স্বাধীন হতে সাহায্য 


করতে পারে। যখন তাঁকে জানাই যে অন্যান 
বহু কারণে সেধরণের কোনো ইচ্ছা অ'যবা 
এখানে পোষণ করি না, তিনি একট; হত,শ 


হন! হোয় রে সরল ছেলে!) 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
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করতে শামন্ঠা বলল--স্মাত সবসময়ে সুখের. হয় না, 
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“সে কথা আমার চাইতে বেশশ আর কেউ বোঝে "ক 2৮ 
“ঝগড়া থাক। নেকলেসটা তুমি অনেকদিন দেখোনি। 
না.দেখে ঠিক দাম কি বলা যায় ?* 

“কে বললে দোঁখান ঃ "তুম নিজেই , আমার 
জ্মৃতিতে খোঁচা মারছ।৮- 

, “আমি 2৮. | 

"একটু আগেই --এ জানলার - দাঁড়িয়ে দিল 
পুরোনো কথা। চাল্লশ "বছর আগেকার কথা ৷ যোঁদন ব্জুমাণির 
কিঠহার প্রথম কেনা হল-মনে আছে. তোমার?” | 


৮৫৮ 
“নেই আবার! আমার জল্মাদনেই তো 


বাবা কিনলেন। কলকাতা থেকে কিনে নিয়ে 
'পেশছ।লেন দাঁজালংয়ে।” 

শহযা। সেই রাতেই পার্ট হল 
বতোঘাদের বাড়ী, কচমহল যেন হাবেমহল 
হয়ে উঠেছিল আলোয় আলোর।” 

“সেই রাতেই প্রথম নেকলেসটা পরে- 
ছিলা্।” অনামনস্ক সুর শাঁমচ্ঠার কান 

“হ্যাঁ। চাল্পশ বছর আগে সেই প্রথম। 
আম ভার তুমি বাগানে বেড়াচ্ছিলানন 
তোমার গলায় হীরের মালা! আমার হাতে 
গোলাপ। তুমিই দিয়োছলে। গোলাপের 
রঙ লাল। তোমার হারের রঙঁও লাল্ল।” 

“তোমার বেশ মনে আছে তো।” 

“স্মতির, পদ্শায় এইমাত্র দেখলাঘ তো! 
চাঁল্পশ বছরের ঝামা ঘসেও ছবিটা তুলতে 
পারি লি! তাই নেকলেস না দেখেও এই 


মূহূর্তে প্রত্যেকটা পাথরের গড়ন বলে 
দিতে পারি?” 

“তোমার পক্ষেই তা সম্ভব” মাথা 
নগচু করেই বলল শাঁমন্ঠা। “পুরোনো 
কাস্‌ন্দি এখন থাকুক। নেকলেসের দান 


ভাহলে এখন' আট লাখ ।” 

“আমার অনুমান তাই। অবশ্য এ সব 
দাশী জিনিস তো আর বললেই বেচা 
যায়না । খদ্দের পাওয়া মুস্কিল ; একজনের 
কথা ভেবেই দামটা ঠিক করোছলাম-:” 


"তাই বলো! খদ্দের তাহলে 
পেয়েছো ?” 

“একরকম তাই বলতে পারো। কিন্তু 
বড় দদুদে লোক।” 

“আন আট লাখই হে'কোঁছিলাম। 


ভদ্রলোক সওরা সাত লাখের কানাকাঁড়ও 


বেশ দেবেন না। তোমার 'বাক্কর তাড়া 
থাকলে অবশ্য” 

“তাড়া তো আছ্ছে। একাপঙ্গল হক্ষ- 
রাজাট কে শুনি?” 

" পি পিঙ্গল বহ্চরাজ 2” 

“একাপিঙ্গল। মানে, কুবের। হেরে 
গেলে 'তো। এখনো বাংলা ভালো 
শেখোনি।” 

«তোমারও মহাভারত! বাংলা কোনো 
বাঙালসীও. রুঝতে পারবেনা! একাঁপঙ্গল_ 
যক্ষরাজ্র! মানে, -কুবের। মন্দ বলোন। '; 


আমাদের এ, কুবেরাটও [প্জ্ালচম্ষু। তবে, 
কবোরর শুনোছ, তিনটে পা আর আটটা 
দাঁত আছে। আমাদের একাঁপঙ্গলের ইয়ে, 
দুই িঙ্গলের তা আবশ্য নেই।” 
“ভাঁনতা ছাড়ো । কি নাম উহ 
"ভগ দত্ত” 


“ভীম, উজির ভগবত . 


কতণাবধাতা !” | 
“চেনো নাকি? , 
“খবরের কাগজ- খুললেই ভীম দত্তকে 
চেনা যার। ছন্মামও সেইভাবে চিনোছি। 
ইন্ডিয়ার. ভাগা ' যে 'কজ্ঞন ধনকুবের. .. 
কলী ক্রভে, কে না জানে, ‘ভান, দত্ত 


তাদেরই একজন 1৮: 


' ঠিক 
, টেবিলের ওপর রাখা ছোট্ট ব্রোঞ্জ বৃদ্ধ- 


_ লোকটি ৷ 
বোম্বাই - দিল্লী - কলকাতা২মাদ্রাজের তাবৎ 


“অমত 


ভুরু কু'্চকে খেমচাঁদ বললেন--“ভীম 
দত্তকে স্বচক্ষে কোনোঁদন দ্যাখো ন?” 
". “অত ভাগ্য কি.আমার আছে।”" 
“আশ্চর্য !" কাগজকাটা ছার 'দয়ে 
কপালে খোঁচা মারতে মারতে বললেন 
খেঘচাঁদঁ“কিন্তু ভীম দত্ত তোমাকে 
চেনেন। অন্তত মনে তো ‘হল তাই ।* 
“ভারী অশ্চর্য'তো 1” 


ডে 


“ভীম দত্ত... কলকাতার রয়েছেন খবর 
পেয়োছলাম। 'দনকরেক আগে হঠাৎ ফোন 
করলেন। তৎক্ষণাৎ গেলাম ওর হোটেলো। 
আমি তো জান, . অকারণে' কাউকে উীন 


ডাকেন না। 'নশ্চয় কিছু হীরেমোতি 
কেনার মতলব আছে। তাই কথায়: কথায় 
জিজ্ঞেস করেছিলান, হারের নেকলেস 


?কনবেন কিনা । উীন বললেন, মেয়ের জন্যে 
ধা হয় কিছ কিনলেই হল। খুব একটা 
তাতানো গেল না দেখে মহারাজকুগার 
কমলাক্ষ- আচার নাগ করোছিলাম |” 

“তারপর 2” 

“ভদ্রলোকের চেহারাই পালটে গেল। 
একদৃম্টে আগার দিকে কিছুক্ষণ 'তাঁকিরে 
রইলেন। তারপর হেসে বললেন, ‘আচ্ছা! 
শাঁমন্ঠার হীরের নেকলেস তাহলে "বাক 


হচ্ছে! দাম কত? আমি বললাম ‘আট 
লাখ।” উীন বললেন' ‘সাত লাখ পশচশ 
হাজার। এক পয়সাও বেশী নয়। বলে 


এরকমভাবে তাকিয়ে রইলেন, 


মার্ত দৌখরে বললেন খেমচাঁদ। 
“বুঝলাম এরপর দরকষাকাঁষ করা. মানেই 
দেওয়ালের স্গে কথা বলা।” 


হতভম্ব হয়ে গেল শার্মষ্ঠা। আগতা- 


_আমত' করে বললে--“এ কী করে সম্ভব! 


ওর সঙ্গে আমার কোনোকালেই আলাপ 
হয়ান। অথচ--। যাক গে. আমার নেকলেস 
বেচা নিরে কথা। উীন সওয়া সাত লাখে 
রাজী যখন হয়েছেন, তখন আর দোর নয়। 
টাকার খুবই দরকার! উনি কলকাতা ছাড়ার 
আগেই তুমি পাকা কথা বলে নাও” 

দরজা খুলে গেল। অনিন্দ্য রুপসী 
আইভি লাহা মূখ বাঁড়রে বলল--“ভীন 
দত্ত এসেছেন বোম্বাই; থেকে ।” 

“নিয়ে . এস”, ' বললেন. খেমচাঁদ 
পরক্ষণেই শাঁমষ্ঠার ?দকেফরে . বললেন 
দ্ুতকন্ঠে“আমিই ওকে এখন . আসতে 
বলেছিলাম। 


একটা গরজ দেখিও নান দোঁখ যদ কথা- 


- কাঁষ করে দর আর একট; তুলতে পারি। - 
পারবো কিনা জান না। বড় দুদে লোক। ' 


খবরের কাগজওলারা মিথ্ে লেখে টনি 


"আচমকা. থেমে গেলেন খেমচাঁদ। 
টেবিলের. সামনেই এসে; দাঁড়িরেছেন দদে 
শদ গ্রেট - “ভীম..দৃত্ত, স্বরং। 


শেঠজাীরা যাঁর নামোচ্চারণে চোখ ছানাবড়ার 
- মৃত করে, বাঁর “অঞ্গীল, হেলনে' ভারতের 


2 বাজনোতিক. জগতে বহু. “মহ রথণী : ফেল 


এবং নাঘছেন-+-সেই' পরম প্রতাপশালগ ধন- 


কিন্তু দোহাই তোমার, খুব . 


[টম বধ; ৩৫শ সংখ্যা 


'কুবের ভীম দত্ত নিজেই” এনে: গড়েছেন 
টোরন্দের সামর্ে। El 

কমসে কণ ছ ফুট লম্বা। ॥ ভীমের মতই 
{বশাল বপ্‌। মাথায় কচিপাকা চুল ব্যার্ধ- 
ব্রাশ করা। ঝোপের মত ভুরু। দাঁড়গোঁফ 
পরিচ্কার কামানো । জন চোখের নে 
একটা মস্ত আঁচিল। - - ৃ রি 

পরনে মূল্যবান আয্যট। নীলাভ । 
টাইপিনে সবুজাভ মণির দত 

ভীম দত্তর দুই চোখেও যেন দুটুকরে! 
নরকত মণি বসানো। খয়েরী চোখ।' 1কল্তু 
তাতে লালের 'ছিটে। অগম্ভর উজ্জল 
চাহানি। 
'_ একে-একে ঘরের দুজনের ওগর চোর 
বুলিয়ে নিলেন ভগম দত্ত । পঞ্জাল-চক্ষু 
দিয়ে এক্স-রে করা হয়ে গেল শানিষ্ঠা ' এবং 
খেমচাঁদকে। | 

খেমচাঁদ তাঁর ' অণ্টগ্রহরের সেলস 
ম্যানের হ্যাপির ফাঁক . দরে - রলঙ্েয়:- 
“আসুন, স্যর) র্‌ 

ভীম দ্তর পেছনে দেখা গেল 'আরর্ 
দুটি মৃতি। একজন তন্বগী। আর একজন 
প্রৌঢ় 


তন্বী শুধু তন্বী ইভান 
বেন অজন্তার দেওয়াল থেকে নেনে... আসা 
একটা শিল্পশ্রী। যেন, একটা চলন্ত. মাধব?- 
লতা। আঁটসাট রন্ত-রঙের 'কাঁ্ডগান আর 
ট্ল্যাক সুস্পন্ট করে তুলেছে, দেহরেখাফে। 
সমুদ্রের ঢেউ যেন ফ'্‌সে উঠেছে,.. পাঁবর 
বৃকে_পরক্ষণেই- : থমকে গেছে নামতে 
পারোঁন ক্ষীণ. পুর খাপখোলা 
দামাস্কাস তলোরারের মত তেজী চেহারা । 
শান দেওয়া চোখে, উদ্ধত চিৰুকে আর 
দাঁড়ানোর ভাঁশমায় প্রচন্ড অহামিকা। .. 

পেছনেই নেউলের মত খরবরে”এক 
প্রৌঢ়। সাপের মত চোখ। একটা চোখ 
যে দাঁণ্টহীন এবং পাথরের--তা কিছ;ক্ষণ 
তাকালেই বোঝা যায়। : পাকানো গোঁফ। , 
শীর্ণ। কন্ঠাওঠা গলায় দড়ির মত শিরা 
খাঁড়ার মত নাক। সব সিলিরে রীতিমত 
ধূর্ত চেহারা। দেখলেই দুযোধনের 
মাতুলের কথা স্মরণ হয়। শকুনি-নাগার 
মতই সেরানা-চাহনি, কপট-হাসি। ২... 

খেমচাঁদ বললেন-ামল্টার দত্ত, ইনিই 
শার্মচ্ঠা বর্মী। শামন্ঠা, যাঁর কথা তোমার 
বলাঁছলাম-মিস্টার ভগম দত্ত।” | 


“মিসেস বর্ম” দই হাত তুলে নমস্কার 
করলেন ভীম দত্ত। কথা শুনে মনে হল, 
ইস্পাত নিযে বেশী নাড়াচাড়া করার ফলে 
গলার . মধোও . খানিকটা ইস্পাত ঢুকে 
গেছে। “আমার মেয়েকে আর সেক্রেট্টারিকেও 
এনোঁছ। এই আমার মেরে সাহানা। আমার 
সেক্কেটারী- উপেন নন্দী ৷” 

“আজ আগার গরম সৌভাগ্য”, বললেন, 
খেমচাঁদ। “বসুন, আপনারা ৰসুন ৷" ৰলে 
নিজেই চেয়ার সাজিয়ে দিলেন। 

" আসন গ্রহণ কাপল সরাই। পাহ'লা 
এমনভাবে বসল বেন চেরারটা কাদা 
দিয়ে তৈরী। মেয়ে নত প্রাণ ভাগ দত্তুর 
আদরে-আদরে মেয়ে তাই গ্যাল বেলুনের 


শক্রেবার, ২৬শে 'পৌঁষ, ১৩৭৫] 


মতই উঠেছে. .ফুলে। সাহানার দেমাকের 
অনেক গল্প শুনেছিলেন খেমচাদ। 


দেখলেন, কাহনশগুলো একেবারে অলীক! 


নয়। . . 
রাজাসংহাসনে যাঁর বসা অভ্যাস, তাঁকে 
হঠাৎ কাষ্ঠাসনৈ বসতে দিলে অঙ্বাদ্ত 
ধু হওয়া দ্বাভাবিক। কিন্তু ভীম দত্তর চোখে- 
মুখে ভাবান্তর দেখা .গেল না। নিরেট 
হিমাচলের মতই বরফ-ঠান্ডা চোখ দনিরে 
বদলেন। ঠোঁটের কোণে, চোয়ালের রেখায়, 
লূলাটের কুণ্চনে ব্যক্তিত্ব আর ক্ষমতা বেন 
ঠিকরে পড়তে লাগল। 
সবার পেছনে বসল উপেন নন্দী। 
একচক্ষুর খরখরে চাহনি পারার মতই 
পিছলে যেতে লাগল সব কিছুর ওপর 


দিযে। লোকটার খরশান চোখেমদখে আর 


যাই হোক খয়ের খাঁ ভাব নেই। 
ভরাট গলায় বললেন ভীম দত্ত। ধর 
গরমগম করে উঠল তাঁর মেঘডাকা . স্বরে-- 
“গোরচান্দ্রকার দরকার নেই। আমরা 
1-এসোঁছি হারের নেকলেসটা দেখতে 1” 
খেমচাঁদ বললেন--“মস্টার 'দত্ত, আপানি 
ভুল করছেন, ইয়ে আমিই আপনাকে ভুল 
' বলেছি।হীরে তো এখন কলকাতায় নেই।" 


গলকহাীন চোখে তাকালেন ভগ দত্ত: 


-“আপান তো বললেন, -নেকলেস যাঁর, 
তাঁর সং্গে' এখানে এলেই দেখা হবে--”৮ ২ 
“বলোছলাম। ' কিন্তু . নেকলেসটা 
আজকেই দেখা- বাবে, তা কিন্তু বালান”, 
স্মিতগুখে বললেন খেমচাঁদ। 

-বেগাঁতক দেখে- শমিষ্ঠা কথা বলল-- 
“মিস্টার দত্ত, আসাম থেকে যখন আঁস, 
তখন' নেকলেস বেচার প্ল্যান দিয়ে 
আঁসান।' এখানে “ এসে ঠিক করেছিলাম 
বেচব। আনবার জন্যে লোক অবশ্য 
পাঁঠিয়োছ।” ঃ 

শান দেওয়া চোখে বিদ্যাৎ হেনে রাজ- 
হংসী ঘাড় ' বেশকয়ে ভ্রভঙ্গী করল 
সাহানা। শার্মজ্ঠার কথার মাঝেই ঝংকার 

দিল উগ্রকন্টে-“নেকলেসটা দেখতে পাবো, 
এই আশা নিয়েই এসেছিলাম ৷ নেই জানলে 
আসতাম না।” বাপের মত মেয়ের গলাও 
ইস্পাতে বাঁধাই মনে হল। ' 

সদ্নেহকন্ঠে ভীম দত্ত বললেন-_“এত 
অল্পে চটিস কেন বল তো? আজ না হয় 
দুদিন পরেই তো দেখা যাবে। মিসেস 

বৰ্মণ" I 

"বলুন ।” 

“নেকলেসটা আনতে লোক পাঠিয়েছেন, 
তাইনা?” 

“হ্যাঁ। আশা করছি দুশতন দিনের 
মধ্যেই পাবো 1” 

“তাহলেও কোনো লাভ হচ্ছে না! 
সাহানা আজকেই যাচ্ছে ইন্দোরে। আম. 
যাচ্ছ সাউথে. _কাল সকালে। সেখান 

শ্থকে ইন্দোরে ছিরে সাহানাকে নিয়ে এক- 
সঙ্গেই বৈরোবো।* 

“যেখানে বলবেন, সেখানেই 'ডোল- 
ভারীর ব্যবদ্থা করতে: পারি,” বললেন 
খেমচাঁদ! 

মন্দ বুনন নি”, বললেন ভীম দত্ত। 


অমত 


বির কিছুক্ষণ তাকিয়ে -রইলেন 
টোবলের' কাঁচের দিকে। প্রথমে খেয়াল 
হয়নি খেমচাঁদের। তারপরেই হঠাৎ দেখ- 
আছেন। 

কাঁচের ওপর শামন্ঠার প্রাভাবিদ্ব 
জহলজএ্ল করছে মায়ামুকুরের ছাঁবর মত? 
একদৃন্টে সেই দিকেই তাঁকরে আছেন 
ধনকুবের ভীম দত্ত! | 

আশ্চর্য! একী অন্যমনস্ক-চাহনি, না, 
চোরা-চাহানি? হকচকিয়ে গেলেন জহুর 
খেমচাঁদ ৷ | 

সহসা. চোখ তুললেন ভীম দত্ত 


'. শমিচ্ঠার দিকে সোজা তাকালেন। বন্দুকের 


গলার মত' একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন। 
“কছু মনে করবেন না, মিসেস বর্মণ! 
একটা জিজ্ঞাস্য আছে!” 
“বলুন 1৮ 
“১৯২৯ সালে কিংস হোটেলে আপা 
যে নেকলেসটা পরতেন, এইটাই কি সেই 
নেকলেসু 2% 


(৫ রর 
. ফেটে পড়ল শাঁ্মন্ঠার চোখেমুখে । 


কন্ঠে 
কিছুক্ষণ কোনো কথা সরল না। 

. তারপর ঢোক গিলে বললে- “হ্যাঁ, 
সেই একই হারের নেকলেস!” 


“বরং, আরো সুন্দর,” হেসে বললেন ্ 


খেমচাঁদ। “কেননা, আমরা জহনরীরা একটা 
প্রবাদে বিশ্বাস কাঁরু। 
হবে, তার জেল্লা ততই বাড়বে সৌন্দষের 
গা ঘে'সে থাকলে । :এ-যেন সৌন্দর্য শবে 


- নেওয়া” 
“রাবিশ,৮ কড়া গলায় যেন ধমকে 
উঠলেন ভীম দত্ত। পরক্ষণেই বললেন-- 


“আই মান, মিসেস বর্মার রূপ নিরে জাম 
কোনো কটাক্ষ. করাছ না। আপনাদের এসব 
কুসংস্কার আমি মানি না।” 

. “না মানলে আমি নাচার। কিন্তু আমরা 
মানি। চল্লিশ বছর আগে ব্রোজল থেকে 
শর্মিন্ঠা বর্মার গলায় থেকে তার জোল; 


, দাঁড়ালেন ভীম দত্ত। 


:কাঞ্জিনান ২ 
‘SHA 





৮৫৭) 
বে শতগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে, তা আমি 
গ্যারান্টি দিয়ে বলতে পাঁরি।” 

“আঃ, কি হচ্ছে, খেম,” অদ্ফটকন্ঠে 
বলল শীমন্ঠা। 

নর্বকার কন্ঠে ভীম 
“ব্রোজলের হীরে নাক?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। পাথর একটাই এসোছল। 
ওজনে কত ক্যারাট ছিল, তা অবশ্য বলতে 
পারব না। বোম্বাইতে কেটেকুটে ২৩টা 
ছোট হরে বানানো হয়।” 

কাটা হল কেন? | 

‘‘বেয়াড়া সাইজ ছল বলে। তবে কাটার 
পর রন্তহীরের দয্যাত আরো বেড়েছে। 
এ হীরের আর একটা আশ্চর্য গুণ আছে।” 

শক?” 

“কছুক্ষণ রোদ্দুরে রেখে তারপর 
অন্ধকারে নিয়ে এলেই দেখবেন যেন ঝলকে 
ঝলকে রক্তচ্ছটা বেরুচ্ছে হীরের মধ্য €থকে। 
এছাড়া ঘোরালে-ফেরালে রামধনু রং তো 
দেখতেই পাবেন” 

ভাবলেশহীনমুখে খেমচাঁদের ব্চন- 
মালা শুনলেন ভীম দত্ত। তারপর বললেন 
নিরলস গলায়-_“ইন্টারোস্টং। আজ আর 
একটা জ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। তাই কাজের 
কথাটা সেরে নিই। যে দাম বলেছি, এ 
দামেই নেকলেসটা আম নিচ্ছি।” 

“এ জিনিসের দাম কি আট লাখের 
কম হয়?” 

“আমার কাছে হয়। সাত লাখ পাতিশ 
হাজারের এক পয়সাও বেশ নয়; পণচশ 
হাজার এখান 'দাচ্ছ। বাকী সাত লাখ 
দেবো নেকলেস হাতে পেলে। 'দতে হয় 
দিন, নইলে তুলে রাখুন ৷” 

বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
চলমান 'হমালনের 
মত বাঁকে দাঁড়ালেন জহুরী খেমচাঁদের 
ওপর! পিঙ্গল চোখের রন্তাভা যেন আরো 
একটু বৃদ্ধি পেল। jg 

অমন যে ঝানু জহুর! খেমচাঁদ রাজ- 
কুমার তানও এ-হেন পর্বতের কাছে 
মাঁষকের মত গুটিয়ে গেলেন। দোকানদার 
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পাঁচ ভুলে গিয়ে অসহায় চোখে তাকালেন 
বান্ধবীর 'দিকে। Lo 

শার্মচ্ঠা বুাদ্ধমতী মাঁহলা। এ 
পাহাড়ের সঙ্গে লড়ে লাভ নেই বুঝে সাফ 
বলে দিল--"খেম, রাজী হয়ে বাও্ড। 
আম রাজী” 

ফোঁস করে দাঁঘশ্বাস ফেললেন 
খেমচাঁদ--'বেশ, তুমি রাজী হলে আমও 
রাজশ। মিস্টার দত্ত, সাঁত৷ কথা বলতে ক, 
এ জিনিস যে এমন জলের দরে যাবে, তা 
ভ্যাবান।” 

“জলের দরেই আমি কিনি, নইলে 
কান না”, বলে চেক বই বার করলেন 
ভীম, দত্ত। “পখচশ হাজারের চেক 'দীচ্ছি।” 

হঠাৎ যেন ফাটা বাঁশের বাঁশ - বেজে 
উঠল। অদ্ভূত রকমের মিনীমনে গলায় 
সেক্রেটারী উপেন নন্দী বললে--“নেক- 
লেসটা দুশতনাদনের গধো আসছে তে?” 
বৈষ্ণব-বিনর যেন মিছরীর রসের মত 
টস-টস করে ঝরে পড়ল কথার সুরে। 


শামন্ঠা বলল--«এক-আধাঁদন দোঁর 


হতে পারে।” 

গা-গুলোনো মিছুরশ-কণ্ঠ আবার মিন, 
{মন করে উঠল--“বেশ, বেশ। কিভাবে 
আসছে 2৮ 

“লোকের হাতে”, আচমকা কথার 
মাঝে কথা বলে উঠলেন খেমচাঁদ। অনেক- 
ক্ষণ থেকেই উপেন নন্দীর হাবভাব লক্ষ্য 
করাছলেন উদনি। হাড়বারকরা চোস্ালের 
খোঁচা, কল্ঠাবারকরা গলায় দাঁড়র মত 
শিরা, এক চোখের ধূর্ত চাহান অনেকক্ষণ 
থেকেই খারাপ লাগাঁছল খেমচাঁদের।' এক- 
একটা লোককে কেন জাননা গোড়া "থেকেই 


এমনি খারাপ লাগে । বরদাস্ত করা যায় না?" 


তাই আবার তীন্র কন্ঠে পুনরাব্ততি কর*লন 
খেমচাঁদ। “লোকের হাতে তআসছে।” 
“তাতো বটেই”, যেন একটা ধাক্কা খেল 


উপেন নন্দী: ভীম 'দত্ত ইতিমধ্যে চেক 
লেখা সেরে কলম পকেটে রখছেন। “স্যার, 
একটা প্রস্তাব ছিল৷” 

“কি?” 


“মস দত্ত যাঁদ শীতকালটা রাজস্থানেই 
কাটান. তাহ নেকলেসটা নিশ্চয় উন 
ওখানেই পরবেন। সাউথ থেকে ফেরবার 
পথে যাঁদ নেকলেসটা আমরা নিরে যাই 
এখান থেকে” 

“নেকলেস এখন কিনছে কে?” ধমকে 
উঠলেন ভীম দত্ত। দাঁম জানিস নিয়ে 
সারা ভারতে টহল দেব ভেবেছ? 'দনকাল 
ভাল নয়। নতুন করে ঠগীর আমল: শর 
হয়েছে তো। বপদ ঘটতে কতক্ষণ? 

প্বাঁপ, িস্টার নন্দী কথাটা ঠিকই 
বলেছেন। রাজস্থানে অনেকাদিন থাকাঁছ 
যখন, তখন নৈকলেসটা ওখানেই” 

সাহানা মাঝপথেই থেমে গেল। 

কারণ, ফারনেসের মত গনগনে হয়ে 
উঠলা ভীম দত্তগ মুখ । 
করে কাঁপতে লাগল ড'ন চোখের 'মচের 
আঁচিলট'। লক্ষণট' আঁত-পাঁরাচত। খবরের 
কাগজের লালে দেশের আনকেই জানে, 
‘দ গ্রেট ভাম দত্ত কোনো ব্যাপারে বাধা 


সেই সঙ্গে থরথর 


অমৃত 


পেলেই এমান ভয়ংকর হরে ওঠেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভূতভাবে কাঁপতে থাকে 
আঁচলটা । এটাই নাক তাঁর মেজাজের 
ব্যারোমিটার। বুদ্ধিমান যারা, তারা 
আঁচিলের কম্পন দেখেই রণে ভঙ্গ দেয় 
মেয়েকে সম্পর্থভাবে উপেক্ষা করে 
গেলেন ভীম দত্ত। খেমচাঁদের দিকে ফিরে 
বললেন-“হীরের নেকলেস বোম্বাইতে 
ডোঁলভার] দেবেন_ আমার "হাতে 1” উপেন 
নন্দীর কথা যেন ভুলেই গেলেন--“সাউথে 
[কিছু কাজ আছে। তারপর ইন্দোর হয়ে 
যাবো রাজস্থানে। দিকানীর থেকে মঘ'তিল 


হাস্ত 


কয়েক দুরে মরুভূমির মধ্যে আমার একটা 


বাংলো আছে। কেয়ার-টেকারের কাজকর্ম 
মাঝে মাঝে দেখা দরকার তো। তাই বাংলোয় 
থাকবো কছাঁদন। সেখন থেকে বেস্বাহই 
ফিরে আপনাকে চিঠি দেবো । আমার 'চাঁঠ 
পেলেই নেকলেস পাঠাবেন। 'তাঁরশ দিনের 
মধ্যে সাত লাখের চেক পাঠিয়ে দেব।” 
“সেই ভাল”, উঠে দাঁড়ালেন খেগ্রচাঁদ। 
“আপাঁন আর একটু বসুন, রাঁসদটা কর 
আন। বিজনেস ইজ গবজনেস। কথাবা্তণ 
পাকা করে নেওয়াই ভাল!” 
“তা তো বটেই”, ঘাড় হোলয়ে সার 
দিলেন ভীম দত্ত । নিজ্কান্ত হলেন খেমচাঁদ! 
সাহানা উঠে দাঁড়াল--“আঁম বরং নিচে 
বাই। জেড স্টকটা দোখ,” শামন্ঠার দিকে 
র-“জানেন তো জেড পাথরের 


- কালেকসন কলকাতার যেমন, তেমনাঁটি আর 


কোথাও নেই!” 

শার্মন্ঠা হাসল। বলল--“তা সাত” 
তারপর সাহানার হাত মুঠোয় নিয়ে 
“এমন সুন্দর গলায় বস্জ্রমীণর কন্তহার 
ছাড়া আর 'কছু মানায় না। আমার 
আশশর্বাদ' রইল মা, এ নেকলেস তোমায় 
সুখী করবে। সুন্দরী-নভায় তুমি শ্রেঘ্টা 
হবে।” 


গাল লাল হল সাহানার। অধর-রেখান 
কাঠিন্য কোমল হল। সামান্য হেসে, ঘাড় 

পর্যন্ত ছাঁটা সোনালণ চুল দুলিয়ে ত্বারৎ- 
পদে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

“উপেন,” মেঘডাকা গলায় ডাক দিলেন 
ভীম দত্ত। 

“বলুন”, বলল ফাটা বাঁশ । 

“তুমি নিচে ওয়েট করো। 
আসাছি।” 

হুকুম সঙ্গে সঙ্গে তাঁমল 
নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল উপেন নন্দী? 

ভীম দত্ত এবার সোজা তাকালেন 
শার্মষ্ঠার দিকে। বললেন-_“আপান 
আমাকে এর আগে কখনো দেখেনান, 
তাই না?” 

"সাত্যই দোঁখান ৷” 

শক্ত আম দেখেঁছলাম।” 

কোথায় ?” 

চুপ করে রইলেন ভীম দত্ত 
ম্‌দৃকন্ঠে বললেন-*আনেক বছর আগের 
কথা। সুতরাং এখন বলতে বধা নেই। 
আপান হয়ত জানেন মনা, অ.পনার 
নেকলেসের মালক হারে ক্যা 
আঁম যে আনন্দ পেলাম জীবনে 


আগ 


হল। 


পা 


তারপর 


নেকলেস পরে এলেন, হোটেলে । 


[৮ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যয 


এত আনন্দ আম কখনো পান৷ 
অনেক পুরোনো, অনেক গভীর একটা 
দগদগে ঘায়ে শান্তর মলম পড়ল একটু 
আগেই-আপনার নেকলেস আমার হয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে?” ্ 
“বুঝলাম না”, 
তাকায় শার্সচ্ঠা। 
“বুঝলেন না। বোঝাটা সম্ভব নর। 
১৯২৮-২৯ সালে আপনারা সপারবারে 


ফ্যাল-ফ্যাল 


. আসাম থেকে এলেই কিংস হেঁটেলে 


উঠতেন। আম...আম তখন কংস 
হোটেলে কাজ করতাম। চাকরের কাজ। 
আপনাদের ফাই-ফরমাস খাটতাম। আপনাকে 
হামেসাই দেখতাম। একদিন আর্গান 
বদন 
আপনাকে দেখে আমি অবাক হয়ে 
গোছলাম। মনে হয়েছিল, আপনার চ'ইতে 
সুন্দরী মেয়ে বুঝ দুনিয়ার আর 
ইয়ে...এখন অবশ্য...আামরা দুজনেই... 
“বুড়িয়ে গোছ,” ঠাণ্ডা গলায় বলল 
শমি্ঠা। | 


যা, এখন বাঁড়য়ে গোছ। কন্ডু 
তখন আম আপনাকে মলে মনে পূজা 
করতাম! আঁম...আম ছোকরা-চাকর তে... 
আপাঁন আমাকে চোখ দয়ে দেখেও মন 
{দিয়ে দেখেননি...তাই মনে করতে পারলেন 
না। কংস হোটেলের অনেক ফান চারের 
মত আমাকেও দেখতেন_মনে রখার 
দরকার পড়োন। আগ নগণ্য চাকর ছিলাম) 
কিন্তু আমার দম্ভ ছিল! এখনও আছে। 
আপুনি সেই দল্ভে চোট দিয়েছিলেন; তাই 
পণ করোছলাম, আপনার আমার মধো যে 
ব্যবধান, একাঁদন তা সাররে দেবোই। 
তারপর...তারপর...আম আপনাকে বরে 
করব। জান আপনি হাসছেন মনে মনে। 
হাঁসি আমারও পাচ্ছে। আমার সে স্বপ্ন 
কোনোদনই সফল হয়ান। অনেক স্ব, 
অনেক প্ল্যান এমান ভাবে ভেস্তে গোছ। 
কিন্তু তাতে ভেঙ্গে পাঁড়ীন। আজ তাই” 
আপনার নেকলেস আমার মুঠোয় ৷ এ 
নেকলেস পরাবো আমার মেয়ের গলায়। 
শপথের খানিকটা তো থাকবে। আপনাকে 
না পেলেও আপনার নেকলেস জা 
পেলাম । একাদক দিয়ে আপনাকে আম 
কনে নিলাম। আমার দম্ভের পুরোনে। থা 
আাদ্দন বাদে আরাম হল।” 

পলকহশন চোখে তাঁকয়োছল শািচ্চাি! 
এইমান্র যা শুনল, তা অন্য অবস্থায় শুনলে 
জবাবটা অন্যারকমই হত। কিন্তু রাশভারুদি 
ভীম দত্ত যেন 'ানট করেকের জন: অন্য 
মানুষ হয়ে গোছলেন। লোহার মুখের 


আড়ালে আরএক ভীম দত্তকে. দেখল 
শার্মচ্ঠা। লোহার নর- মাটির 
তাই মেঘডাকা স্বর স্তব্ধ হাতেই 


ঘরের থমথমে নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করে বলল সহ 


গলায়--“আপনার জীবনটই তো একটা 
রহস্য!” 
ঢাকতে চোখ তুললেন ভীম দত্ত ।. 
ভি 


দা গপ্তা"হ £ টেলিফোন ব্হসয 


ভারতবর্ষে একজন মান শ্রীশাশরকুমার 
ঘোষ আছেন। 'তানই শ্রীশাশরকুমার ঘোষ । 
ইহা ভাবিতে গেলে মনে একটা গভীর 
দুঃখের উদয় হয়, কিন্তু সে সঙ্গে একটা 
সুশীতল সান্ত্বনা আঁসয়াও সে দুঃখের 
অপনয়ন করে। দুঃখ, দ্বিতীয় শ্রীশীশর- 
কুমার ঘোষ কেহ নাই। আর দুই একজন 
শাঁশরকুমার ঘোষ থাকিলে বুঝ ভারত- 
- মাতার অশ্রুব্গে আরও িৎ প্রশামিত 
হইত, সপ্তশত বৎসরের বধাদ-মাঁণডত 
মুখে আশার বাল-সূর্ষের হাঁস আরও 


'কাণ্তিং উজ্জবলতর হইয়া ভাঁসিয়া উঠিত, 


ধমনীতে নবজীবনের স্রোত আরও কিপিং 
.খরবেগে প্রবাহত হইত। সান্তবন।-- 
প্রীশাশরকুমারের মত প্রাতভাশালণ মহা" 
পুরুষেরা পাথবীতে আঁত অল্পই জন্মগ্রহণ 
করিয়া থাকেন। অতএব আমাদের শতাব্দীতে, 
আমাদের এই দীনা জশীবনহীনা জল্মভামিতে 
যে একজনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা 
আমাদের বঙ্গমাতার পক্ষে, বঙ্গবাসীর 
পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে। 
আমাদের এই শতাব্দীতে বঙ্গদেশে বহু? 
মহাপুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন। -রাজনশীত 
শ্রীদ্বারকানাথ ' ও শ্রীউমেশচন্দ, দানক্ষেত্রে 
*গ্রীঈশ্বরচন্দ্, এবং কাব্যক্ষেত্রে শ্রীবাঙ্কমচন্দর 
ও শ্রীমধূস্দন। ইহারা সকলেই ক্ষণজন্মা, 





ME REE SE পি 
কাঁলকাতা বাগবাজীর, অমৃতবাজার পাঁত্রকা 
আফস হইতে প্রকাশত! | 








শ্রীগোরাঙ্গ প্রভ্‌র 
লালা বৰ্ণন | * 


কবি নবাীনচদ্দ্র সেনের “পৃক্তকাকারে অগ্রকাশিত” এই 
বিস্মৃত সমালোচনাটি ৭৫ বছর আগের স্/প্রশিদ্ধ মাসিকপন্ 


“পর্শিমা” 


(জয্ঠ/আধাঢ, 
দীগককুমার সেন সংগৃহীত। 


১৩০০) থেকে গৃহীত । 





নবজবনের প্রণব। 
বরদা রেলওরে স্টেশনে একজন বাঙাল 
পর্যটক [ কাঁৰ গ্য়ং £ আত্মজখবনণ দ্ৰচ্টৰ্য ] 
একজন মহারাচ্ট্র দেশীয় ভদ্রলোক। পাঁরধানে 
ধৰাত, গায়ে চাপকান, মাথায় প্রকাণ্ড 


পাগাঁড়! পর্যটককে স্থির নয়নে নিরীক্ষণ 


কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-“আপাঁন কি 
বাঙালী?” পর্টক আত্মপরিচয় দিলে 


তাঁহাকে পরম সমাদরে তাঁহার কক্ষে 
আহ্বান করিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_- 
“আপাঁন “অমৃতবাজার পান্রকা'র শ্রীশাশর- 


. কুমার ঘোষকে চিনেন ?” তান শাশরকুমার 


সম্বন্ধে কত কথাই জিজ্ঞাসা কাঁরলেন। 
শেবে একটি দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কাঁরয়া 
বঁললেন__“কনগ্রেস ও 'শাঁশরকুমার ঘোষ 
মান্র আমাদের ভাবষ্যত আশা ।” এরুপে 
ভারতবর্ষের স্বাধীন বা অধদন রাজ 
যেখানে যাও সেখানেই 'শাশিরকুমারের নাম 
প্রাতধ্ধানত হইতেছে শুনবে। দারিদ্রের 
কুটীর হইতে সগ্রাজ্ৰী-প্রাতানাধর প্রাসাদ 
পর্যন্ত  শিশিরকুমারের নাম সর্বত্র 
উৎপীড়তের আশ্রয়, উৎপণড়নকারীর 
আতঙ্ক । ভারতের ক্ষুদ্র পল্লাগ্রাম হইতে 
ইংলণ্ডের “সহাসভা” পর্বন্ত শাশির- 
কুমারের প্রাতভা বিদ্যল্লতার ন্যার 'বাচত্র 
ক্রীড়া কাঁরতেছে। 


যশোহর জেলার একটি সামান্য পল্লশতে, 


আত সামান্য অবস্থায়, জন্মগ্রহণ কারয়া, 


৮৬২. 


পদগোৌরবহীন, অর্থহীন শীশরকুমার ।কসে 
এতাদ্‌শ প্রতিষ্ঠাভাজন হইলেন? তাহার 
একমাত্র উত্তর- প্রেমে। তাঁহার কাঁতত্বের 
মলেমন্য কিঃ প্রেম তাঁহার অপ 
ভিত্তিভূমি কি? -প্রেম। প্রেমে মানুষকে 
দেবতা কাঁরতে পারে, দেবতাকে নরলোকে 


অবতীর্ণ কাঁরতে পারে। প্রেমে পাঁথবীকে : 


স্বর্ণ কাঁরতে পারে, স্ৰর্গকে পৃথিবীতে 
আনতে পারে? Heaven itself 095081509 


1D 1০৮৪-- প্রেমে স্বয়ং ঈশ্বর অবতীণ 
হন, ইহা কাঁব-কজ্পনা নহে। আমরা 
শিশিরকুমারের জীবনে এই মহা সতোর 


একাঁটি জহলন্ত। দজ্টান্ত দেখিতে পাই। 
তাঁহার জীবনে প্রেমের কি অপূর্ব আবর্তন । 
হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে পবিত্র 'বিষ্পদ 
হইতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া তাঁহার প্রেম-গঙ্গা 
কুমশঃ বার্ধত কলেবরা হইয়া এবং ভারত- 
ভূমি উররা ও' পবিত্র কারয়া আজ কি 





নগদ অথবা 


অনন্ত সমুদ্রে পারণত হইয়াছে, 
বিষ্ণূপদ তাঁহার পিতৃমাত্‌ প্রেম; সেই 
অনন্ত সমুদ্র শ্রীগোরাত্গ-প্রেম।. 


চরিত।* 


'শাশরকুমার শ্রীগৌরাজ্ প্রেমে দীক্ষিত 
হইলেন ৷ জ্ঞানের এরাবতকে উড়াইয়া শাশির- 
কুমারের প্রেমগঞ্গা শ্রীগৌরাঙ্গের দিকে 
অবারত, 'অজন্ত বেগে ছুটিল। “এই 
অনল্তের পাছে যে অনন্ত আছে” শাঁশর- 
কুমারের 


সেই অনন্তের দিকে ছঁটিল। তখন 


তাঁহার নয়নে কি স্বর্গ খুলিয়া গেল--তাহা 


'কলেবর শ্রীবলরাম দাস”এর যে দুটি পদ 


প্রার্থনায় শ্রীভগবানের চরণে অর্পণ 
করিয়াছেন, আমরা তাহা হইতে দুই একাঁট 


' জ্খান.উদ্ধৃত কাঁরয়া পাঠককে বুঝাইতে . 


চেষ্টা কাঁরব। 


“তপ্ত বালুকায় আছছিন্ু না 
চাঁকতের মত এলো! 
শীতল নিকুঞ্জে যথা ভঙ্গ গঞ্জে, 
গোর আমায় নিয়া গেল। 


* এই প্রবন্ধে নিমাইচরিত রচাঁয়তাূ 


,আত উৎকৃষ্ট জীবনবৃত্তান্ত তি 


গ্থানাভাববশতঃ অপ্রকাশিত রহিল। 'কল্ভু 
সৈ অংশ এতই উৎকৃষ্ট যে পাঠকবর্গকে 
তাহার রসাদ্বাদনে বণ্িত কারতে হইল 
বালিয়া আমরা একান্ত ক্ষুব্ধ হইলাম এবং 
কল্পনা রাহল যে সুবিধা পাইলে কোন 
পরম আনান্দত হইব এবং পাঠকবর্গেরও 
আনন্দবর্ধন কারব- সঃ! [কিন্তু ক্ষে:ভের 
বৰয়, পরবর্তীকালে প্রস্তাঁবত অংশটি 
আর প্রকাশত হয়ান।) 


নানা 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্যানজিস্টর, রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
টেপরেক্ডার, এ্যামপ্লিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 


‘ 'ইত্যাগি সৰ্বসময় বিক্ৰয় করি। 


৬৫, গণেশ এভিনিউ, : -১৩ * ফোম ২৪-৪৭৯৩ 





তাহার. 
“ মল্থনের দেবদুল'ভ ফল- এই আঁময় িমাই-. 


শপ্রেমাসন্ধৃ* বহু সাধনার পর 


 তুলিরাছেন। 


. [৮ম,বর্ম, ৩৫শ সংখ্যা 


ক গুণে আইল,. কেন দয়া, হলো, 

ক আম নাহ জান। 

সরল বলিতে, . শ্রীগৌর আমার, 

অসাধন চিন্তামাণি। 

কুঞ্জে নিয়া গেল, অঙ্গ জুড়াইল, 
আমি ইাঁত উতি চাই, 

সুন্দর এমন শীতল কানন, 
কভু আমি দোঁখ নাই ৷” 

{ক প্রেমাস্পদ, শান্তিরসাস্পদ, আনন্দ- 
প্রদ স্থান! ইহাই বাঁঝ শ্রীমদ্ভাগবতকারের 
বৃন্দাবন। ইহাই সেই শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ'। 
শহানরাছলাম-_. 

“শ্যামকুঞ্জ, রাধাকুঞ্জ, গার গোবর্ধন, 
মধুর মধুর বংশন বাজে এই ব্ন্দাবন।” 


গত কর্ণে অমৃত বর্ষণ কাঁরয়াছিল, 


হের উদ্বেলিত কারয়াছিল। কিন্তু কই? .-₹ 


সে বৃন্দাবন ত চক্ষে দোখ নাই। আজ 


[শাশরকুমার সেই বন্দাধন দেখাইলেন। সেই 


 বুন্দাবন তাঁহার হৃদয়ে দেখিলাম ৷ পাশ্চাত্য 


উৎপণীড়িত্‌, পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রতারিত 


আমরা হতভাগ্যগণ কি এই “সুন্দর এমন, . 
" শাঁতল কানন” দেখতে পাইব না? ভগবন্:! 


তুম দয়াময় । আমাদের এ দুগণত দোঁখয়া 
বুঁঝ এতাঁদনে তোমার হূদয় আর্দ্র হইয়াছে। 
যেই জীবের উদ্ধারের জন্য তুঁম কিশোর 
বয়সে কঠোর সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলে, 
প্রাতভাশালী শিশিরকুমারকে এরূপে তোমার 


শ্রীচরণে আকৃষ্ট করিয়াছিলে এবং তাঁহার 
হদয়ে আবিচ্ট হইয়া তোমার এ “আমিয় 
চাঁরত প্রণয়ন করাইয়া ৷ 

* * 


পাঠক বোধ কার এখন বুঝিয়াছেন 


“অমিয় নিমাইচারত” কি অমূল্য গ্রল্থ- 
বুঝিয়াছেন কি সমুদ্র, কি সাধনার দ্বারা 
মন্থন . কাঁরয়া শিশিরকুমার এই আঁময় 
তাঁহার ভাগবতপ্রেম সেই 
ক্ষীরসমদূদ্র, তাঁহার অধ্যবসায় সেই মন্থনদন্ড 
এবং তাঁহার অসাধারণ প্রাতিভা : সেই 


" মম্খনরঙ্জু। এক. মাত্র তাঁহার স্বজাতিকে-- 


মানব জাতকে_এই অমিয় পান কর!ইবার 
জন্য তান ক্ষীণ, রুগ্ন শরীরে এ সমাদর 


মল্থনশ্রম স্বীকার কাঁরয়াছেন। বলরাম 
দাসের কাতার দ্বারা তান এই মহৎ 
উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিয়াছেন চিত 
“যেন উপকার আপাঁন করিলে 
৷ আমি শোধ দিব ধার। 
এই জগ মাঝে গৌরাঙ্গ পাওয়ার,. - 


যতাঁদন: বাঁচ..আর। 


/ 


৫ 


ৰৈ 


শক্তবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৭৬] 


শ্রীগোরাঙ্গ-লীলা  লখয়া 'াখয়া 
আগে জানাইব জীবে? 

' শ্্রীগৌরাঙ্গ-লীলা  কর্ণেতে পাঁশলে, 
ভাবশ) তোমার হবে। 

এখন পাষাণ ন্রজগতে নাই 
, যে গৌরাঙ্গ-লীলা পাড়, 

ধৈর্য্য ধার রবে মোটে না কান্দিবে, 


না দিরে সে গড়াগাঁড়।” 


আমাদের বিশ্বাস বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'কৃষ্ণ-চাঁরত' 
এবং 'শাশরকৃমারের “আমর নিমাইচাঁরত” 
আমাদের সাহিতো ও ধর্মে দুইটি যুগ 
লগ্টারী গ্রল্থ। 'কৃষ্ণ-চারত' আনেরে গাঁড়য়া- 
ছেল: সেই "আদর্শ মনুষ্য’ বা ঈবরাবতার 
দোৌখয়া স্মিত ও স্তাঁম্ভত হইয়াছেন ৷ 
এখন একবার “আমর [নমাইচারত" পাঁড়রা 
প্রেমাবতার দেখিয়া প্রাণ শীতল করুন। 
সাত্য তাই “এমন পাষাণ ন্রজগতে নাই” যে 
শাশিরকুমারের এই প্রেমভাণ্ডার গ্রন্থ পাঠ 


করা প্লীগৌরাজ্ঞ গ্রেমে আদ্র হইবে না। 


প্রেম ত হা উচ্ছসিত হইবেই. তাঁদ্ভন্ন 
এই গ্রন্থ পাঁড়বার আর একাঁট গুরুতর 


আরোজন আসে । তাহা কি? বাঁলতোঁছি। 


-আনের দিনের কথা নহে-এমন ক দে 
{দিনের কথা .বাঁললেও চলে--্ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের নাগ শুনলে শাক্ষত সম্প্রদায় কর্ণ 
ভঙ্গি তার্পণ কারতেন। খুষ্টান শন, 
ও তসা শিরা বাহ্মদের কল্যাণে, ততোধিক 


কুঝাপারকদের কল্যাণে, শ্রীকৃষ্ণর তুলা 
নগদ ছপদ ও -ঘণালপদ এ জগতে আল 


কিছুই ছল লা। নতু আজ 'থওসফর 
সোম ইটির” কৃপায় ও বঙ্গ সাহতোর 
বজ্কনচন্দের ৫ দু একাঁট ক্ষত নক্ষত্রের 
[ কাঁৰ স্বয়ং তাঁদের অন্ত | কৃণার, শাক্ষিত 
সন্ত্রদয়ের নয়নাবরণ বোধ হর 
অপুসারত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ এখন তাঁহাদের 


মধো যন দাঁড়াইবার 'কাণ্ঠং স্থান 
পইয়াছেন। এখন চারাদকে গিত। ও 
শগাঁতার শ্্রীকফ লইয়। দৈশব্যাপী একটা 


তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছে। অনেকেরই 
কাছে এখন শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর 'অরতার' না হউন, 
অন্ততঃ 'আদর্শ-পুরুঘণ। পৌরাণিক যুগের 
শেন সময় হইতে বে কদগ রাশিতে শরীক 
চাপা পাঁড়রা গিয়াছলেন, তাঁহারই মদ্দগগ্র 
ইচ্ছক্তিমে যেন তাহা সারয়া যাইতেছে এধং 
তিনি. কমে ক্রমে তাঁহার পূর্ণ একে 
আমাদের নয়নে আ'বর্ভূত তইতেছেন। 
প্রধানত বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রাতভ বলে “দেন 
একপ্রকার 'কুঝভীন্তুর' বাতাস বাহাতে 
আরম্ভ হইয়াছে । তথাঁপ তাঁহার ব্লজলঈলা 
সদ্বন্ধে সন্দেহ এখনও বোধহয় সকলের 
হূদয় হইতে সমানভাবে তন্তাহত হয় নাই । 
বাঁজ্কঘচণ্দ্র প্রথমতঃ '্রজলগলা' অগ্রমাণা ও 
আবশ্বাসা, বাঁলয়। একেবারে উড়াইয়া ?দরা- 
হলেন এখন যদিও মহৎ ব্যান্তর নযায় ত্র 
- স্বীকার করিয়া তাঁহার সুদীর্ঘ সমালোচন। 
'কৃষ্চরিতের' নুতন সংস্করণে কাঁরর়াহেন, 
তথাঁপ তাঁহার মহাগ্রন্থে 'কৃষপ্রেম' কথাটি 





কোথাও পল না। তিনি আত সাবধানে 


ও  স*্তপণে গোপীদগের 


'কৃষ্ণভান্ত' 


~# 


কাণৎ - 


বাঁলয়াছেন, “কৃষ্ণপ্রেম' বলেন নাই। তাহাদের. 


সেই কৃষভান্ত স্ত শাতিভীন্তর সদৃশ বলিয়াছেন, 
কিন্তু পাকের সদৃশ বাঁলতে যেন সাহস 
করেন নাই। এই পর্বন্ত উঠিয়া উপসংহার- 
কালে আবার আরও নামিয়া পাড়য়াছেন। 
তান: উপসংহারে বাঁলয়াছেন--“এীতহাসিক 
এই-** তিনি শৈশবে রুপ-লারুণো এবং 
[শিশুন্পপলভ গুণ সকলে সবজনের, পরব 
হইয়াছিলেন--** গোপালগণ প্রতি এবং 
গোপবালিকাগণ প্রাত তান 'স্নেহশালগ 
ছিলেন। সকলের সঙ্গে - আমোদ আহাদ 
কারতেন এবং সকলকে সন্তুষ্ট: রাখতে 
চেষ্টা কাঁরতেন এবং কৈশোরেই প্রকৃত 
ধমতিতুও ভাঁহার হৃদয়ে উদ্ভু 
হইয়াছিল?” ' 


এখন জিজ্ঞাসা, বে যখন মক কৈশোর . 


মান বৃন্দারনে আতবাহত করিয়াছিলেন, 


তখন শ্রীকৃষ্ণ “সব'জনেদ গ্রর হইরাছিলেন", 


না রলিয়া "সর্কজনের প্রেমাহ্পদ হইন 
ছিলেন” বলিতে ক্ষাত কি? “গোপবা1লকা- 


গণ প্রাত তানি স্নেহশালশ ছিলেন" না' 


বলিয়া "গোপবালিকাগণ গ্রাতি তান 
প্রেমশালঈ ছিলেন” বালতে . ক্ষাত কি? 
“কৈশোরেই প্রকৃত ধর্মতত্ত" প্রায় 


কারতেছেন, এমন একাঁট রাড ৮ভা-নম্পন্ন 


দেবরুপ-সম্পন্ন, বালক দেখলে চাক 
উন্নাবংশাত শতাব্দীর শাক্িত মহোদয়গণ ও 


কি প্রেমে অধীর হইয়া, তাঁহার পঞ্জো 
কারাতে যাই না? কোগলপ্রাণা . রগণীগন *ক 


পাঁতপ্‌ত্র ত্যাগ কাঁরয়া তাঁহার পৃজার্থ 
ছাঁটির। যান না; প্রেমে অধীর হইয়া? 
তাঁহাকে অঙ্কে লইয়।, বুকে লইয়া, মূখে 


চুম্বন করেন নাঃ তাঁহাকে কি আপন পাঁত- 
পরের তাঁধক প্রেম করেন নাছ 
তাঁহার প্রত এরূপ প্রেম্বান হইবে, তান 
{ক তাহাদের প্রাত গ্রেমবান হইবেন নাঃ 


যাহারা, 


৮৬৩ 
পল্লগ্রামে সামান্য একাটি স্ন্দর সহ্যাসণী 


বালক আসলে ক কামন্ডটা হইয়। খাবে 


. তাহা ক কেহ দেখেন নাই * লেখক দ্বউক্ষে 


এরুপ একাট কাণ্ড দোঁখয়া 'বাঁস্ঘত হইয়া" 


' ছিলেন-। তবে শকশোর” শ্রীকৃকের এবং সরলা 


তাশিক্ষিত “কিশোরী: গোপীগণের প্রেমে 
কলঙ্ক .স্পাঁশবে কেন} কিশোর বরদক 
একটি বালক ঘোরতর পাপিষ্ঠ হইলে ত 
সেরুপ প্রেম তাহার পক্ষে অসাধ। 
বঙ্কিমচন্দ্র অপুকে গ্রন্থে মহাভারতয় 
কৃফচাঁরতেরই প্রাধান্য স্থাপন করা হইয়াছে । 
কিন্তু সে কৃষ্চারতের পৃজা কুত্তা নাই। 
আসন্ধ হিমাচল ব্রজলালার ককেরই পূজা 


প্রচালত। ভগবান শ্রীচৈতন্যদেব ব্রজলখল।র 
কৃষপ্রেমে ও গোপনপ্রেলেই দশাগ্লাস্ত 
হইতেন-কেন ₹ তাহা হইলেই বাধিতে 


হইতেছে যে গ্ুজলগলার মধ্যে আধার, 


রূপক ও উপন্যাস থাকলেও এই 'বৃফপ্রেন? 
ও এগোপীপ্রেম রূপক ক উপন্যাস নগে। 


, শ্ীচৈতনাদেব একাঁট রূপক কি উপন্যাস 


লইয়া এরূপ উল্ান্ত হইয়াছিলেন, তাহা 
কেগল কারয়া বিশ্বাস কাঁরব? তাই 
বালি/তাঁছলম শিশিরকুঘারের এই “আয় 
নিগাইচরিত" পড়বার একটা আঁত গতর 
প্রয়োজন আছ । এই আসামানা গ্রন্থ পাঠ 
কাঁরলে 'কৃষাগ্রেম' ও 'গোপীগ্রেনা যে কি 
পাব পাষাণদ্রবকারশী “আময়' তাহা আনব 
বাঁঝতে পারব: শাশরকুমারের এই অদ্ভূত 
গ্রন্থের ধতাকাণ্ৎ পাঁরচর পাঠকের প্াস্ছ 
দিবার সমর আমরা এই কথাটা আরও 
খুলিয়া বৃঝাইতে চেণ্টা কারব। শ্রীগৌরাঞ্গ 


চরত ব্রজের প্রেমলগলার পাঁবন্রতা, উচ্টতা,. 


গভীরতা, এবং জগবের পারিত্রাণকারিা 
অচিন্তনীীয উুঁদাহরণের ছলে বুঝইরা-দিব'র 


জনাই বুঝ শ্রীকৃষ্ণ আবার শ্রীগৌর হইয়া 
এই বঙ্গভাখাতে ভাবতীর্দণ হইরাঁছলেক।” 


হায়! 
এখনও চিনিলাম, লা। 








এগারোই জান;গারী প্রকাশিত হচ্ছে 


_ সাহত্যচ্া 


{শিল্প নাহিতে)ও প্রগ।তশীল ত্ৰৈমা খিক :" 


প্রথম সংখ্যার লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, নন্দগোপাল সেনগুষ্ত, 
রাম বস; কৃষ্ণ ধর, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, অরুণ সেন, 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 


মাহির আচার্য সমরেশ দাশগুপ্ত, 


জুল রেনার, হার্বর্ট রীড়, আজত মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখো- 
, পাধ্যায়, শিবশদ্ভূ পাল ও অগ্নিময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সম্পাদক £ 
প্রি সংখ্যা দেড় ঢাকা ' tl 


; গৌরাঙ্গ ভোগক ie 
বাক গডাব ছয় টকা 








সাহিতর্চা 
এ গোলোক দত্ত লেন কল 
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জানর' পাঁতত বঙ্গবাসী তাঁহাকে 





ইতালীয় সাহিত্যে ইউরোপার প্রভাব 
পড়েছে বহু দেরীতে । এদিক ' থেকে 
সিজোঁর পাঁভিজের প্রচেষ্টা আবস্মরথীর ৷ 


ইতালর সাহত্যজগতে 
একট বাষ্ট, আসনের আধিকার! 


৯৯০৮ সালে ?টিউীরন শহরে তাঁর, 


জন্ম। এখানেই তান শক্ষাপ্রাপ্ত। টিউারিন 
বশ্বাবদ্যালয়ে মার্কন সাহত্য নিয়ে বিশেষ 
ভাবে পড়াশোনা করেন এবং কাব ওয়াল্ট 
হুইটম্যানের ওপর গবেষণা করে বি-এ পাশ 


করেন কৃতিত্বের সঙ্ে। 


মান বাইশ বছর বয়সে পাভিজ বিখ্যত 
মার্কন পান্রকা ‘লা কালচারা'তে প্রবন্ধ 
লিখতে শুরু করেন। চার বছর পরেই এই 
পত্রিকাটির সম্পাদক হন। এই সময়ে তিনি 
ইংরাজি ও মার্চন লেখকদের লেখা অনু 
বাদ করতে থাকেন। ধসনরেঘ়ার লুইস, 
ড্যানিয়েল ভি-ফে।, ডিকেনৃস, জয়ে, দেল- 
ভল, স্টেইনবেক, উইাঁলরম ফকনার লেখক- 
দের প্রচুর অন্দবাদ করেন। ফলে এদের 
প্রভাব যেমন পাভিজের ওপর প্রত্যক্ষভাবে 
এসে পড়েছিল তেমাঁন ইতালীর অন্যান) 
লেখকদের ওপরও না পড়ে পারোনি। ইউ- 
রোপীর আধুনিক সাহিতোর প্রভ'ও অবশ্য 
তখনও পুরোপুরি এসে পড়োন ইতালীয় 
সাহিত্যের . মধ্যে। গপাঁভিজই ইতালী 
সাহত্যের মধ্যে আধুনিক ভাবধার। দিরে 
আসেন প্রথম! রচনারীতি, বিষয়বস্তু ও 
চাঁরাচতণের দিক থেকে পাঁভজের অগ্তজেরা 
পড়োছলেন মধ্যযুগে । পাঁভিজ তাঁর রচনার 
মধ্যে নিয়ে এলেন সুক্ষ -মনস্তাঁতৃক, 
{বিশ্লেষণ আর মননশীলতা। -রচন!রশীত 
আরও আধুনিক হোল। বিষয়বস্তু নর্বা- 
চন আর চারগ্রচিন্রণের দিক. থেকে আরও 
নপৃণতা দেখালেন। পাভিজের সমরে 
ইভালগর সাহিত্যাকাশে কাব মারনোত্তর 
সুনাম মধ্যগগনে। তিনি ছিলেন ফিউ- 
চাঁরিস্ট . আন্দোলনের নৈতা। ইতালি 
সাঁহত্যের মধ্যে আধুনিক ভাবধার; ফুটিয়ে 
তুলতে তাঁর প্রচেষ্টাও কম নয়। অবশ; আল- 
বারতো মোরাভিরার অনন্যপ্রাতভা 'বতকেরি 
বাইরে। ৃ্‌ 

5৯৩৫ সালে ফ্যাঁসিবিরোধী আন্দো 
লনের জন্যে ধরা পড়েন পাঁভজ এবং নিজন 
সমনুদ্রধারে ব্রাউকালিওন কাল্াব্রতে বল্দশ- 
জীবন ঘাগন করতে হয় তাকে । তার রচনার 


মধ্যে গাম উইমেন ওনালি, দি পাল িকাল ' 


গগ্রজনার, [দি ডোৌভল ইন ছি হিল্স্‌, পদ 
হাউস অন 1দ হিল, দি কমরেড, দি হার- 
ডেসটারস, দি বীচ, ফেসাটভ্যাল নাইট 


আনড আদার স্টোরিজ, দস বিজমেন অক 


লাভং, ডায়ালগন: উইথ িউকে। এবং দি 
মনন জআ্যান্ড দি বনফায়ার বিশেষভাবে 


'{সজের পাঃভজ 


. তাদের Er ওপর তাঁর কোন আস্থা 
ছিল না। কোনমতেই বিশ্বাস করতে পার- 


, মেয়োট ৷ 


উল্লেখবোগ্য। দর পাঁলাটক্যাল প্রজনার উপ- 


ন্যাসখানি লেখা হয় তাঁর রাজনৈতিক জীবন: 


ও বন্দধজীবনের আঁভজ্ঞভা থেকে । জ্যামঙ 
উইমেন ওনাল উপন্যাসথানি ইতাল্নর 
বিখ্যাত প্টরেগ। পুরস্কার লাভ করো। 


১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সালের .মধেই তাঁর 
ন-খাম বই প্রকাশিত হর" ইতালীয় ভাষার 
-এগৃলোর মধ্যে ররেছে উপন্যাস, ছোট- 
গল্প, কবিতা এবং অজস্প প্রবন্ধ । 

১৯১৫০ লালে তিনি, প্রচন্ড মানসক 
অশান্তিতে আত্মহত্যা করে বসেন। অবশ্য 
এই আত্মহত্যার প্রবণতা ছিল তাঁর আত 
ছোটবেলা থেকেই এবং এই রোগেই তিনি 
বরাবর ভুগে এসেছেন। 

পাঁভজেয় লেখা: বহু ভাষার অনহাদত 
হয়েছে? বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যে ভার 
প্রভাব ক্লুগশঃই বেড়েই চলেছে। তাঁর রচনা- 
রীতি ও লেখার গাঁতপ্রকৃতি | সম্পকে 
হেমিংওয়ে, কাম ও স্টারের সঙ্গে তুলনা 


' হয়েছে বহুবার । আসলে তান ছিলেন এক- 


জন- কাব! স্বভাবেও কাব! মন ছল তাঁর 
তনৃভূতিপ্রবণ ও' সংবেদন্শীল। সহ থেকে 
দুঃখের বিষর ভান বহু আঘাত পেয়েছেন 
তাঁর এই অক্পাঁদনের জীরনে। হোটবেল। 
থেকে যে আত্মহত্যা-প্রবণতা ছিল তা তাকে 
দগ্ধ করেছে বারবার । রাজলোতিক' কারণে 
বন্দীজীবনের দৃঃখকষ্ট তাঁকে সহ) করতে 
হয়েছে। সম্গে কেম বেন তাঁন 
কোনাদন। 


তেন না তাদের তান। বরং. ঘণার ভাবই 
গোষণ করতেন তাদের সম্বন্ধে । এর জন্যও 
তাঁকে : কম কষ্ট পেতে হয়ান। দিব 
বিদ্যালয়ে পড়বার সমরে .একাঁটি মেয়ের 
সঙ্গে তার প্রেম হয়। মেঘোটর প্রকৃত নাম 
আজও জানা বায়ান । তার কবিতায় তাকে 
দি গার্ল উইথ দি হাসাঁকি ভয়েস বলে 
চিহ্নত করেছেন। মেয়োটর সং্গে মেলামেশা 
করবার আগে. পযন্ত ভাঁবণভাবে . খণা 
করতেন তিনি মেয়েদের । এই ভালবাসা 
িকৌঁছিল মাহ পাঁচবছরা ব্রাংকাঁলাওনের 
জেল থেকে বোঁরয়ে আসার পরই . জত 
আকাস্মিকভাবে পাঁভজকে ছেড়ে চলে যায় 
তারপর "থকেই পাঁভজ্জ পাগন্ধে 
মত হরে বান। মাথ৷ চাড়া দিয়ে ওঠে নারী- 
দের প্রত ঘৃণা আর 'বন্ষের। 1 


৮ 


তাই ফ্যাসিস্টদের ববরো'চত 


“তান । তাই পাভিজকে মামর! 


পাঁভজের আঁধকাংশ . ছোটগপই 
অত্যন্ত 'বক্ষৃত্ধতার মধ্যে লাখিত। অথচ 


. কোথাও শাথিলতা নেই চিন্তা ও লেখায়। 


প্রাতাট লেখাই ঘনাঁপনম্ধ ভাষার রচিত। 
রচনার মধ্যে বাস্তব ও কল্পনার একট: 
সুন্দর সাবুজা) রক্ষা সম্ভব হুয়েছে। 
পাভজের ব্যামানস ছিল বাস্তবানগাখি) 
বাস্তবেই চলাফেরা করতেন তিনি *বাভা- 


“ববিক দ্যান্টশন্তি সজাগ রেখে। িল্ঞ কি- 


মানস ছিল এন্ডিময়নের মত ধরাছোঁয়ার 
বাইরে-সেখানে কেউই পেতো না তার 
নাগাল। , গরীবের দেশ ইতালী এঁতিহ্য- 
মন্ডিত। ইতালার প্রাচীন গাঁথক আর্টের 
সৌন্দর্য, একেবারে আচ্ছন্ন করে রাখেনি 
পাঁভজের মনকে । 'ইতালীর অন্তরাঙ্খার 
মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন ?তনি) 


ফ্যাসিস্টদের বর্বরোচিত অত্যাচার এবং _4 


ইতালসর নিপীড়িত দুঃস্থ মানুষের ' করুণ 
জীবনযাপন তাঁর সংবেদনশীল মনকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তুলতো।' বাল্তিমানূষ হিসেবে 
পাঁভিজ কতকটা গছলেন স্বনিভ্র। কারোর 
কোন বন্ধনকে তিনি কখনও মেনে নেম নি। 
অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে আজ্রীবন তাঁকে লড়াই করে খেতে 
হরেছে। মানবমনের নিগ়্ অনুভ্ভীত ও 
প্রবৃত্তির দ্বন্দদকে উদ্ঘাটন ' করবার ক্ষ়তা 
ছিল তাঁর অসাধারণ । [বিষয়বস্তু আঁভনবত্ব 


' এবং জটিল চাঁরত্র অকনের ক্ষেতেও "তি 
তাঁর সমসামায়িক ইতালীয় সাহ?তাকদের 


তুলনায় যথেশ্ট বেশি মূন্দীয়ান'- দেখিয়ে 
ছৈন। স্বাভাবিক সুষ্ঠ, জীবন গড়ে হলতে 
মানুষ বে কত অসহায় তা যেগল কনে 


বুঝেছিলেন কামু, কাফকা , সান. জয়েস- 
চারদিক শোচনীয় আর্ত আর শন্যেতা- 
বোধের দ্বারা মানুষ সর্বদাই ক সন্্রস্ত 
পশীড়ত উদ্বিগ্ন, তেমনি প্যাভঞ্ত 

-ছিলেন--মানুৰ তার আস্ততকে টাকরে 
রাখতে. প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করে চলেছে 


অগ্লান্ীৰকভাবে। এ সংগ্রাম ভেতরের এবং 
বাইরের । এই প্রাতিটি মুহূর্তই মান, হচ্ছে 
ক্ষতবিক্ষত || 


বর্তমানকালের রাজনৈতিক  1চন্তাধারা 
থেকেও যেমন তান মুক্ত (ছলেন না. তেমন 


- সাম্প্রাতক, সাঁহতোর গাঁতপ্রকাত সম্পর্কে 


সবাসাচীর মতই সজাগ দচ্টি রেখোছলেন 
ইতালখয় 
কতকটা বৃগসন্ধিক্ষণের লেখক বলে আভি- 
হত করতে পার। পুরোনো ঘ,গ . আর 
প্রাচীন ভাবধারা খোলস ছেড়ে আধুনিক 


ইতালীয় সাহতের, বনেদ তৈরী হয়েছে উট 
পাঁভজের অক্লান্ত প্রচেষ্টায় ।  একাঁট 


উজ্জল জোোতিচ্কের মতই টিকে থাকবেন 
তান ইতালসীর স্াহত্যাকাশে। ' 


-শ্রদোষ দত্ত 


বুকে 


Y 


/ 





[াহিত্যিওজাহস্ভ্নুতি 


ভারতণয় সাহত্য 





এমন কিছ গ্রন্থ আছে যা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়, অথচ যার মূল্য খুব বোঁশ 
হওয়ায় অধিকাংশ লোকের পক্ষেই ক্রয় করম 
সম্ভব হয় না। অথচ একবার ক্রয় করতে 
পারলে কয়েক পুরুষ ধরে গ্রন্থাট থেকে 
যায়। এমন একাঁট অসাধারণ মুল্যবান গ্রল্থ 

হল ‘এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটোনকা?। দুইশত 
বংসর আগে স্কটল্যান্ডের এাঁডনবরায় 
িতনখন্ডে গ্রল্থাটি প্রথম প্রকাঁশত হয়। 
এরপর থেকে বহুবার এই গ্রন্থাটকে নানা- 
ভাবে সমৃদ্ধ করা হয়েছে। গত ২৪ 
ডিসেম্বর থেকে ৯জানুয়ারী পর্যন্ত একাঁট 
বাশিষ্ট পৃস্তক-সংস্থার উদ্যোগে এই 
গ্রল্থের একটি ব্যবস্থা হয়। 
যাতে এই গ্রন্থটি সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে 
জানবার আগ্রহ বাঁদ্ধ পায় এবং উদ্যোক্তাদের 
উদ্যোগে সহজ কিস্তিতে যাতে গ্রন্থটি 


কিনতে লোকে আগ্রহ হয়, তাই ছিল এই : 


- প্রদশনীর উদ্দেশ্য। উদ্যোস্তারা যে কিছুটা 


সফল হয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
দুঃখের সঙ্গে ভাবতে হয়, আমাদের মাহ- 
ভাষায় কবে এই. ধরনের গ্রন্থ রাঁচিত হবে? 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে, 
ধড-ফল, ি-এইচ-ডি সংখ্যাও কম হচ্ছে 
না, অথচ একাজে এাগয়ে আসার জন্য 
কারও যেন তেমন আগ্রহ নেই। ভারত- 


-হ বর্ষের অনেক আগ্ালক . ভাষাতেও কিন্তু 


এ ধরনের কাজ এখন হচ্ছে। 

এই প্রদর্শনী প্রসঙ্গে আর একট 
সংবাদের কথা মনে পড়ল। কয়েকাঁদন আগে 
“ইন্ডিয়ান আসোদিয়েশন অব ইন্ডাম্টরিয়াল 
অডিটরস'এর উদ্যোগে একটি সামায়ক পত্র- 
পান্রকার প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। এই 


প্রদর্শনীতে 'ডানলপ গেজেট’ বছরের শ্রেষ্ঠ 
সামাঁয়ক পত্রের সম্মান লাভ করেছে। 

এই সপ্তাহের অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ হল ১৯৬৮ সালের পূর্বাঞুলীয় 
‘সোভিয়েট ল্যান্ড নেহরু পুরস্কার’ বিজয়ী- 
দের গত শনিবার ২৯ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় 
এক অনুষ্ঠানে পুরস্কৃত করা। এই অনু- 


.ষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডঃ সনীতিকুমার 


চট্টোপাধ্যায় । '1তাঁন তাঁর ভাষণে বলেন-- 
‘্রাজ্টরনোতক চিন্তাধারার প্রভেদ থাকলেও 
মানীবকতার দকে লক্ষ্য রেখে রূশ সরকার 
ভারতীয় লেখকদের এই পুরস্কার দেওয়ার 
যে ব্যবস্থা করেছেন, তার নজীর নেই 
বললেই চলে! নেহরুর স্মৃতিকে কেন্দ্রে করে 
রুশ-ভারত বন্ধুত্বের বন্ধন দ্‌ঢ়তর' হচ্ছে।” 
প্রধান আঁতাঁথর' ভাষণে  শ্রীনারায়ণ গঞঙ্গো- 
পাধ্যায় বলেন যে, সোভিয়েট দেশ নেহরু 
পুরস্কার উভয় দেশের মানুষের মধ্যে 
আরও অন্তরঙ্গতার সুযোগ এনে "দয়েছে। 
স্বাগত ভাষণ দেন পুরস্কার 
পূর্বানুলের উপদেষ্টা সাঁমাতর ভাইস- 
চেয়ারম্যান শ্রী ভি গৃর্গেনভ। এই অন্ু- 
যানে বাংলার 'দাঁগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উঁড়িষ্যার শ্রীগোপালচন্দ্র মিশ্র, আসামের 
শ্রীশশী শর্মা; ডীঁড়ষ্যার গ্রীক্ষীনারায়ণ 
মহান্ত ও প্রীরবান্দ্রনাথ [সংহকে পুরস্কৃত 
করা হয়। 

এই বংসরাটি হল বাীরবলের জল্ম- 
শতবাৰ্ষিকী বংসর। বাংলা দেশে এবং 
বাংলার বাইরে এর আগে কয়েকস্থানে এই 
উৎসব অন্যাম্ঠত হয়ে গেছে। কয়েকটি পাঁত্রকা 
এই উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছে। 
সম্প্রাতি 'বীরবল জন্মশতবার্ঘকী, উৎসবের 


-ইংরোজতেও তাঁর 


আর একটি সংবাদ এসেছে নবদ্বীপ থেকে। 
গত ২৫ ভিসেম্বর নবদ্বীপ আদর্শ 
পাঠাগারের উদ্যোগে পাঠাগার ভবনে এই 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পৌরোহিত্য করেন 
অধ্যাপক অরুণপ্রসাদ সেন। প্রবীণ কথা- 
সাহাত্যিক শ্রীপাবন্র গঙ্গোপাধ্যায় এই 
অনুষ্ঠানে বীরবল প্রসঙ্গে তাঁর ব্যান্তগত 
আভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। 
বন্তুতা, কাবতাপাঠ ও সঙ্গীতানৃষ্ঠানে অংশ 
গ্রহণ করেন অধ্যাপক সত্যনারায়ণ মুখো- 
পাধ্যায়। ডঃ জয়গুর গোস্বামী, স্মাত 
চক্রবতাঁ, ইলা গঙ্গোপাধ্যার প্রভীতি। 


প্রখ্যাত গুজরাটি লেখক শ্রীরজনীকান্ত 
মোদি সম্প্রতি বোম্বাইতে পরলোকগমন 
করেন। তান গুজরাট পাক্ষিক পাকা 
'সম্পণের একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। 
একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত 
ইয়েছে। বান্তগত জীবনে ‘তান অরাবিন্দের 
দর্শনের দ্বারা প্রভাবিত 'ছিলেন। ভারতীয় 
বদ্যাভবনের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল 
খুব 'নাবড়। তাঁর মৃত্যুতে গুজরাট 
সাঁহত্যের যে বিশেষ ক্ষাতি হল, তাতে 
সন্দেহ নেই। . 

কানাড় ভাষায় সম্প্রাত ‘ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস’ নামে একটি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য এডি কোনও 
মৌঁলক গ্রল্থ নয়৷ “সাহত্য আকাদমির 
উদ্যেগে প্রকাশিত ভারতীয় সাহত্যেরই 
কানাড়া অনুবাদ! বাভিন্ন ভারতীয় ভাষার 
উপর সুলীখত প্রবন্ধের কানাড়া অনুবাদ 
করেছেন প্রখ্যাত কানাড়া-ভাষী লেখকর৷। 


এ 


৮৬৬ 


এই ধরনের গ্রন্থের যে সব অসুবিধা লক্ষ্য 
করা যায়, এই গ্রন্থেও তার কোনও ব্যাতিক্রম 


হয় নি। অর্থাৎ অধিকাংশ oh 
সম্প্রাতক সাহত্যের গাঁতপ্রকৃ্ত"'. জন 
পপ্থিত। যাই হোক, তবু এই 'ধরনের 


প্রচেষ্টার মাধ্যমেই ক্রমশঃ আমরা পরস্পরকে 
জানতে পারবো। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি তাম্মল 
ইংরেজী অনুবাদ গ্রন্থের কথা মনে পড়ছে। 
গ্রন্থটির নাম 'কৃষককণণমৃতম।মূল সংস্কৃত 
থেকে অনুবাদ করেছেন শ্লীএন 
আয়ার। শ্রীআয়ার খুবই জনপ্রিয় লেখক। 
তাঁর বন্ধুবান্ধব ও গৃণম্ধরা তাঁকে 
‘আল্লা’ বলে ডাকেন। মূল গ্রন্থাটর লেখক 
লীলা শুক। ভ্রয়োদশ শতকে কেরলে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন! কাঁথত আছে মহাপ্রভু 


" - প্রখ্যাত বৃটিশ প্রকাশনসংস্থা উইীলয়ম 
কাঁলনস সন্স আ্যন্ড কোম্পানীর চেরার- 
ম্যান ও  ম্যানৌজং ডিরেক্টর ঁগঃ 
ডইিয়ম আলেকজান্ডার রয় কলিনস 
ব্যবসায়ক সফরে বার হচ্ছেন জানায়ারীর 
শেষ সপ্তাহে । এই উদ্দেশ্যে তিনি এশিয়া 
ও অস্ট্রোলয়া পাঁতদ্রমণ করবেন বলে জানা 
গেছে। ভারত সফর করবেন ২৯ জানুয়ারী 
থেকে ২ ফেব্রুয়ারী। ২৯ জানুয়ারী তাঁর 
বোম্বাই পেশছবার কথা। সেখানে তিন 
দুদিন থাকবেন। তারপর দিল্লীতে থাকবেন 
২. ফেব্রুয়ারী পয়ন্তি। এই সময়ে মিঃ 
কালনস : 'বাভন্ন সাহীত্যিক ও প্যস্তক- 
বিক্রেতাদের সঙ্গে আলোচনা করবেন! 
১৯৬৯ সালে কলিনস-সংস্থার ১৫০ বৎসর 
পার্ত উৎসব পালত হবে। 
, . প্রাঁথবাটা দিনের পর দিন জনসংখ্যার 
ভারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছে। দক্ষ হতে 
আর দেরী নেই। ম্যালথুসিয়ান িয়োরী 
অনুসারে সেই অমোঘ সময়াট হলো 
১৯৭৫ খষ্টোব্দ। মান ছ বছর বাঁক। উই- 
[লয়ম এবং পল প্যাক একাঁট বরাট 
বই লিখেছেন এই িয়োরীর ওপর ৷ বইটির 
নাম_ফেমিন_ ১৯৭৫। লেখকদের ধারণা, 
এ দ্দাভক্ষ প্রীতিরোধের আর কোনো উপায় 
নেই। কোনো দেশ যাঁদ এই 
অনাহার ও অনিবার্য মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পেতে চায়, তাহলে মার্কিন খাদ্যের 
‘সাহায্য তার পক্ষে অত্যাবশ্যর। অথচ সারা 
প্যাথবীকে বাচিয়ে রাখার মতো ঘবথেত্ট 
খাদা আমেরিকার 'মেই। ' ভারতবর্ষে এই 
দৃরভঞক্ষের রূপ হবে ভয়াবহ । তখন এদেশে 
দেখা দেবে ভরাবহ সামাজিক উত্তেজনা, 
নানারকম অনার আঁবচার আর 
দাথ্গা। পাঁকস্তান ছোট দেশ। সেখানে 


ক 


সংকট, 


শ্রীচৈতন্য যখন দক্ষিণাপথ পরিভ্রমণে যান, 
তখন এই গ্রন্থটি তান পাঠ করেন এবং 
গ্রন্থাটর ভূয়সী প্রশংসা করেন। 


৩২৮টি: স্তৱ" আছে? “কেনোপানিষদ”এর 


উপর লীলা" শুকের লেখা এবং তাঁর 


'অন্যান্য লেখ এর আগে কেরালা 
বিদ্যালয় প্রকাশ করেছে! বর্তমান গ্রল্থাটর 
অনুবাদও 'বাভল কারণে উল্লেখ্য । 
বন্যান্ত্রাণে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তার বিভিন্ন 
সংবাদ এর আগে প্রকাশিত হয়েছে। 
সাহিত্যতথ” সংগাঁঠত সাহাত্যিকদের পক্ষ 
‘থেকে গত ২৩ ডিসেম্বর ২৮৯৫ টাকার 
একাঁট চেক ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সভাপাঁত 
শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দজী মহারাজের হাতে 
অপর্ণ করা হয়। সঞ্ঘের পক্ষ থেকে 


জন্মনিয়ন্্ণ কার্করী হলে আমোঁরকার 
খাদ্য তাকে কোনোরকমে বাঁচিয়ে রাখতে 
গ্বারবে। ভারতবর্ষকে বাঁচাবার সাধ্য, কানো 
নেই। অতএব সাবধান! 


ফরাসী নাটকের একাঁট. সত্কলন 
প্রকাশিত হয়েছে ' সম্প্রীত। বইটির নাম 
থিয়েটার অৰ ওয়ার্স। তিনজন ফরাসী 
নাট্যকারের তিনাট বিখ্যাত নাটক এ 
সঙ্কলনের অন্তভুন্ত। তনাট নাটকই যুদ্ধ- 
সম্পার্কত। ওুপন্যাসিক হেনাঁর দ্য মন্তার- 
লাঁতি-এর নাটক “দি সিভিল ওয়ার'কে 
এ সশকলনের অন্যত্ম শ্রেন্ত নাটক বলা 
যায়। গ্‌হবুদ্ধ কিভাবে মানকাঁয় রোধ 
এবং অন্তদ্বন্দেবর রূপ নেয়, প্রাতবেশীর 
বিরুদ্ধে প্রতিবেশীরা কিভাবে আবিম্বাসী 
হয়ে ওঠে তারই চমৎকার পাঁরচয় পাওয়া 


যায় এই মাটকে। দ্বিতীয় নাটক  ণদ 
জেনারেল 1টি পাটির লেখক বাঁরস 


ভয়়ান। জেনারেল ওমর ন্রাডলের 'এ সোল- . 
- জার্স মেময়েস” অবলম্বনে নাটকাঁট ৪9০ 


তৃতীয় নাটকাঁট লিখেছেন জর্জেস শেহারড 
এর ভাষা কাব্যময়, আধুনিক এবং Et 
ত্মক। সুররিয়াযালজমের সুস্পষ্ট প্রভাব 
রয়েছে নাটকটির ওপর। 

নিউ ইংলিশ ডামাটিস্টস নামে একটি 
সংকলনের 'দ্বিতীর খণ্ড প্রকাশ করেছেন 
পেংগুইন। ইংরেজী নাটকের সাম্প্রতিক 
গাঁতপ্রকৃতি সম্পর্কে জানতে হলে বইট 
অপারহার্য। পুরোনো ধারাকে ক্রমশ 
অস্বীকার করে ভাবে ইংরেজী নাটক 
জগৎ ও জীবন সম্পাকত মূল্যবোধে পারি 
বর্তিত হচ্ছে--তারই ‘উল্লেখযোগ্য নিদর্শন 
হসেবে এ সঙ্কলনটি মূলাবান। পটার 
টারসনের 'এ নাইট টু মেক দু এঞ্জেলস্‌ 


গ্রন্থে, 


বাংলার সাহত্যসমাজ যে 


কক সমাজ ... ক 


[৮ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংঘ্যা 


অর্পণ করেন গ্রীবনফ্‌ল 'সাহিত্যতীর্থের 
সম্পাদক শ্রীরমেন্্নাথ মাক জাতির" 
কল্যাণে  আহৃতযসমাজের.এই দানের কথা 
ঘোষণা করেন। এই তহবিল গঠনে; অর্থদান 
করেছেন_ অচন্ত্যকমার সেনগুপ্ত, অনদা- 
শঙ্কর রায়, আশাপূর্ণা দেবী, উমা দেবী, 
গোপাল ভৌমিক, গজেন্্রকুমার মনত, 
জরাসন্ধ, জগদীশ ভট্টাচার্য, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দা'ক্ষণারঞ্জন বসু, নরেন্দ্র 
দেব ও রাধারাণী দেবী, পৃলিনবিহারণী 
সেন, প্রেমেন্্র মিত্র, প্রমথনাথ' বিশ, 
বনফুল, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মনোজিৎ 
বসন, মল্মথ রার, লীলা মজুমদার, শুদ্ধসত্ত 
বসু, হিরশ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, হাঁরনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ আরো অনেকে। 


উইপ’ নামে একাটি নাটক সঙ্কালত 
হয়েছে এই গ্রত্থে। ইংলন্ডের গ্রাম্য পট- 
ভূমিতে নাটকটি লেখা । অপর একটি নাটক 
লিখেছেন চাললস উড । তার নাম ফল দি 
স্টেজ উইথ হ্যাপি আওয়ার্সস। এর মুল 
চারত্র আলবার্ট হ্যারস একজন, বিষ 
মানুষ, পরিবেশের দ্বারা সৃষ্ট এবং 
আত্ম-অপমানিত। অন্যান্য চীন 
তারই সহচর-আধুনিক যুগ ও. নগ্র- 
যন্ত্রণার এক-একটি ' প্রতীক।' এই 
সংকলনেও অবশ্য তনাঁট নাটক গুহদত 
হয়েছে। তৃতীয় নাটকাঁটর নাম হাপ 
ফ্যাঁমাল’। লিখেছেন গাইলস কুপার 
পাঁরণত বয়সেও মানুষ কিভাবে বুকের 
মধ্যে শৈশব সব্নকে লালন করেন ভার 
' পাঁরচয় পাওয়া যায় 


স্যামুয়েল বেকেট নাট্যকার 'ঁহসেবে 
পৃথবীখ্যাত। সম্প্রতি তাঁর প্লে নামে 
একটি নাটকের বই বোঁরয়েছে। গত কয়েক 
বছর ধরে তাঁর যেসব নাটক বা নালা 
সম্কলনগ্রন্থ বলা যায়। কোন নাটকে 
চাঁরত্রের সংখ্যা দিনের বেশশি নয়। সংলাপও 
সংগীতময় হওয়ায় প্রাতাঁটি নাটকই সাধারণ- 
মঞ্চে অভিনয় করার অনুপযোগণী। 


রাশিয়ান উপন্যাঁসক য়ুশিফ গেরাস- . 
মভের একাঁট উপন্যাস বোরয়েছে জম্প্রত 
ফাইভ ডেজ অব রেস্ট নামে। সোনকদের 
জীরনযান্রা নিয়ে উপন্যাসটি লেখা । একটি 
কয়েকজন সৈনিক 
ঝোল খেয়ে গাৰা 
যায়। তারই মমান্তিক “ইন আছে 
বইটিতে ৷ রিটন 


শকবার, ২৬শে পোঁষ, ১৩৭৪] 


সুইস. সাংবাদক পিটার সেজারের 
লেখা রিপোর্ট ফ্রম ভিয়েতনাম নামে একট 
.'সূলাবানত রই » প্রকাণ করেছেন সুইস 
ৰ ইস্টার্ণ- ইনস্টিটিউট =. . বিশু . সংবাদের 
- ভাত্ততে বইটি লেখা ভিয়েতনাম যুদ্ধের 
শুরু থেকে বর্তমান: পাঁরস্থিতি পর্যন্ত 
বহু খবরাখবর (দেওয়া হয়েছে এতে। 
প্রোসডেন্ট জনসন, .চালস দ্য গল প্রমথ 
অনেকের কথাই বলা, হয়েছে প্রসঙ্গন্রমে। 

কোরিয়া যুদ্ধ সম্পর্কে ম্যাথ বিজওয়ে 
একটি রই লিখেছেন দি ওয়ার ইন 
কোরিয়া নামে। রাষ্ট্রসজ্ঘের সৈন্যদলে 
ওয়ে ছিলেন একজন জেনারেল। স্বভাব 
এ গ্রন্থের তথ্য ও প্রামাণিকতা সম্পর্কে 


নারী -উেপন্যাস) সিয়ারামশরণ গত 

প্রণাত। অননবাদ-_সদধাকান্ত রায়- 

চৌধ্রণ। ভূমিকা ৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 

গাধ্যায়। প্রকাশক--সাহত্য আকাদেমি 

-নউাঁদল)। ল্য পাঁচ টাকা মান্ত। 

পণ্ডিত সিয়ারামশরণ গুপ্ত হিন্দ 
সাঁহত্যের খ্যাতনামা কাঁব, ! মোথন্ীশরণ 
গযপ্তের অনুজ এবং স্বয়ং একজন 
সপ্রাতন্ঠিত কাব ও উপন্যাস লেখক । 
সিয়রামশরণ গুপ্ত আঁত সরল এবং 
সহজভঙ্গনতে ঘরের কথ! লিখতে পারেন 
এবং সেই অনাড়ন্বর ভঙ্গীই তাঁর 
সাহত্যের এক উল্লেখযোগ্য গুণ। তাঁর 
রচনায় অনাবশ্যক জাঁটলতা নেই। 'নারণ' 
উপন্যাসাট যমুনার জীবনের এক করুণ 
ইঁতহাস। তার স্বামী বৃন্দাবন গিয়েছিল 
দেশ থেকে চলে হয়ত রুটির সন্ধানে, 
তারপর তার কোনো সংবাদ নেই! সে আর 
ফেরে না। সকলে মনে করল বৃন্দাবন আর 
নেই, তার হয়ত মৃত্যু হয়েছে। বন্দাবনের 
এই নিরুদ্দেশ হওয়ার কালে যমুনাকে 
সাহায্য করত আজত, ফলে ঘাঁনন্ঠতা হল। 
তরুণ অজজতের সঞ্গে আপনাকে 'মালয়ে 
দিতে চায়, সবাঁদক 'থেকেই অল্তর ও মন 
যখন প্রস্তুত তখন শোনা গেল বৃন্দাবন 
দেশে ফিরেছে । যমুনা স্বামীর আশা পথ 
সহদয় প্রাতবেশির অভাব ছিল না। 
মহাজন করত মাঁতলাল, সে বৃন্দাবনকে 
সংবাদ 'দিয়োছিল আজতের সত্যে যমুনার 
ঘানম্ঠতার। ফলে বৃন্দাবন গেল ক্ষেপে, 
মহাজন গ্রাস করল যমুনার সম্পত্তি 
পুরানো পাওনার দাবীতে, আর যমুনাকে 
অবশেষে আঁজতের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে হল! -এই. হল কাঁহিনী। গ্রন্থটি 


অনুবাদ করেছেন রবীন্দ্রনাথের প্রান্তন 


[রজ- 


অমত 


সংশয়ের অবকাশ কম। সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকারাও বইটি পড়ে উপকৃত হবেন বলে 
বদ সমালোচকের বিম্বাস। জেনারেল 
দরজওয়ের মতে কোরিয়ার. যে রংপুরে 
মাকন জনসাধারণ আদৌ  প্রস্তৃত..ছুল 
না। সেজন্যে তাদের অনেক বেগ পেতে 

হয়োছল। এশিয়া সম্পকে সেই প্রথম 
হোয়াইট হাউসের টনক নড়ে। এ গ্রন্থের 
একটি অধ্যায়ে জেনারেল গ্যাক-আর্থরের 
পদচ্যাতর বিশদ বর্গনা আছে। প্রোসিডেন্ট 


, উম্যানের সঙ্গে তাঁর পার্থকোর যে কাহিন৭ 


বার্ণত হয়েছে তা আকাঁস্মক। 


একান্ত সচিব সুধাকান্ত রায়চৌধুরী । 
বাংলা সাহিতো সূধাকাল্ত রায়চৌধুরী 
সুপরিচিত. তাঁর অনুবাদ স্বচ্ছন্দ এবং 
প্রাঞ্জল। এ ছাড়া তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 


লিখিত ভূমিকাংশাঁট মূল্যবান। গ্রন্থাট 

সুমদ্রত। 

 পন্বাবলী (১ম খণ্ড) মহামহোপাধ্যায় 
' শ্রীগোপীনাথ .. কাবরাজ। পশ্যন্ত? 
প্রকাশনী । ১০ গ্যাঁলফ স্ট্রীট, 


- কলকাতা-৩। দাম ছয় টাকা। 
শ্রীগোপনীনাথ কাঁবরাজ দার্শীনক এবং 
সাধক। তাঁর চঠিপত্রের মূলা অপরিসীম 
সম্প্রাত প্রকাশিত পন্রাবলীতে এই জ্ঞান- 
তপস্বীর এক বিস্ময়কর পাঁরিচয় উদ্ঘাঁটিত 
হয়েছে৷ ১৯৪৪-৪৫ সালের মধ্যে লাখত 
এই সমস্ত চাঠতে অধ্যাত্মজগতের নানা 
নগু তত্ত্বের সন্ধান পাওয়া যাবে। যুবক, 
সন্ন্যাসী, গৃহস্থ, ব্গচারী বাভিন্ন জনের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সাংখ্য বেদান্ত, 
তন্নের নানা তত্ব, শ্লোক ও মল্তাদর রহস্য 
উদ্ঘাটন করেছেন। বইখানি সাধক সমাজ 
এবং তত্বীজজ্ঞাসদ 

মেটাবে। 


ইতিহাসের .গল্পসল্প -সলিল সরকার। 
শরৎ নক হাউস কাঁলকাতা--১২, দাম 
দু টাকা সত্তর পয়সা। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের নায়ক-নায়িক 
যাঁরা তাঁদের জীবনের বহু 'বিচিন্র কাঁহন?ী 
ইতিহাসের পাতায় ছাঁড়য়ে রয়েছে। তাঁদের 
মহানুভবতা বা খামখেয়ালের ভেতর 'দিরে 
শুকনো ইতিহাসের তথ্য থেকে আসল 
মানুষের চেহারা অনেক সময় সুস্পষ্টভাবে 


' দেখা যায় এবং তার ফলে মানুষগুি জীবন্ত 


হয়ে ওঠে। ছোট ছেলেমেয়েদের শক্ষার 


প্রত্যেকেরই প্রয়োজন , 


৮৬৭ 


আলোচনা সমালোচনা গল্প-উপন্যস রমা- 
রচনা-ইতাঁদি ইত্যাঁছ। শকল্তু তেমন কোন 
উল্লেখযোগ্য কার্টুনের বই বেরোয়াঁন । 


এঈদপ্রতি, প্রখ্যাত কার্টীনস্ট আবু সম্পাদিত 
"একটি : বই বোরয়েছে ভারডিক টস অন 


ভিয়েতনাম নাগে। পাঁথবীর নানা দেশে 
ভিয়েতনাগ সম্পর্কে যে সকল ক্কার্টন 
প্রকাশিত হয়েছে তারই উল্লেথযোগ্য 
সঙ্কলন হলো এই গ্রন্থট। সমালোচকেনা 
এর কয়েকটি  কাটনকে অসাধারণ আখ্যা, 
দিয়েছেন। স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ কপ এ 
কার্টুনিস্টদের যেমন্ভাবে উদত্তাজত কনে 
ছিল" ভিয়েতনাম যুদ্ধ তেমনভাবে কাউকে 


জাগ্রত করোন। 
Fr 


॥ 


জন্যে দেশের এ্রাতহ্য সম্পকে সচেত্রন 


. হবার, একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। 


বিদেশী ইতিহাসের এসব টুকরো কাহন” 
তানেকেই মুখস্থ করে থাকে। শলা 


| [টাঁসয়ানের তুলি কৃঁড়িয়ে রাজা পণ্ুম চাল“স 


ধন্য হয়েছেন একথা সাঁবস্তারে জানাবার 
ব্যবস্থাও হয়, কিন্তু তাজমহলের কমত 
সামান্য 'ঁমাস্বর অজ্ঞাতে তার জন্যে সম্রাট 
শাজাহান পানের খাল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন 
সে কাহিনী এখনো অনেকের' অজানা 
থেকে যায়। বাবরের আত্মজীবনগতে "ক 
চোখে ভারতবর্ষ কে 'তাঁন দেখোছলেন তাও 
সকলে জানি না। রাষ্ট্রভাষার সমস্যা সন্া- 


পপ 
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ধানের জন্যে সম্রাট আকবর কেমনভাবে 
সর্বজাতির মানুষকে ফতেপুর সক 
নির্মাণের কাজে লাগয়ে সব ভাষার থেকে 
শব্দ চয়ন করে সর্বভারতীয় ভাষা সৃষ্ট 
করতে চেয়েছিলেন তাও যেন আজকের 'ীদ 

জানার দরকার হয়ে পড়েছে। এই . ধরনের 
বহু 'বাচত্র কাঁহন' য়ে বইটি সৃসম্জিভ 
করা হয়েছে। লেখার ভঙ্গীও মোটামুটি 
ভালই। বহুকাল আগে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ‘রাজা-বাদশা’ ও 'রণডঙক' নামে 
এ ধরনের দুখান বই লখোছলেন। বর্ত- 
মান লেখকের প্রচেস্টাও কতকটা সেই 
ধরুনের। | 


দ্‌চ্টিদর্পণ হেচ্ছা অন্ধদের জন্য) ম্রীতারক 


বমন প্রণীত। দাম £ এক টাকা পণ্য 
পয়সা মাত্র । প্রকাশক--নরেশচন্দ্র দে। 


২৪, সারপেনটাইন লেন, কাঁলকাতা-” 

১২! 

গ্রীতারক মিত্ন "অবতার স্মৃতি সংখ্যা, 
হিসাবে এই ছড়ার বইটি প্রকাশ করেছেন। 
তাঁর ছড়ার মধ্যে লোকাশক্ষাকর সুনিপুণ 
শ্লেষ আছে যা বিশেষ উপভোগ্য। অব" 
তারে'র ভূমিকা আজ প্রায় বিদ্মত। লেখক. 
সেই পীাত্রকাটির কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়ে 
একটি মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করেছেন? 
লেখকের সমাজ-সচেতন মন সমাজের, যেসব 
ব্যাধ ও জঞ্জালের দিকে পাঠককে সজাগ 
করার চেষ্টা করেছে তা প্রশংসনীয়। এই 
গ্রন্থের মধ্যে অজস্র প্রশংসাপত্র সংযোজন 
না করলে গ্রন্থাটর মর্যাদা আরো বাদি 
পেত, কারণ গ্রন্থাটর নিজস্ব মূল্য আঁকাৎ- 


কর নয়, তার জন্য হাততআঁলর প্রয়োজন 
নৈই। 
পুরাণো সিড়ি (কবিতা প্যাতকা]- 


| শাঁত চট্রোপাধ্যায়।। অন্যভৰ । প্রকাশনী, 
, ১৯ পণশ্ডিতিয়া টেরেস, কলকাতা-২৯।। 
, প্রাঞ্তিষ্থান £ সিগনেট বূকশপ, কলকাতা 
১২ এবং কর্ণওয়াঁলস ব্কল্টল, কলকাতা 
811 দাম £ পণ্চাশ পয়সা ।। 

জের চতুর্দশ পঢস্তকা হিসেবে পুরোনো 
দসপড় প্রকাশিত হয়েছে। সাম্প্রতিককালে 
লিখিত «কবির অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য 
কাঁবতা পদাস্তকাটির চাহদা বদ্ধ করবে। 
তান তাঁর বহু কাঁবতায়। যাঁরা শান্ত চট্টো- 
পাধ্যায়ের কবিতা 


করেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক। 


্রাপ্তি-স্বণকার 


শ্রীহারদাস পরিক্রমা (দ্বিতীয় খণ্ড)-- 


৷ শিক! প্রাণগোপাল সাহা। ৬৮1৪ 

' যোগীপাড়া রোড! কলকাতা_ ২৮! 
দাম ২:০1 

নীলানাতিকা_নর্মল আচার্যা। ৬৬1৯, 
বেলগাছয়া রোড। কলুকাৃতা--৩%। 


,. দাম দেড়টাক ॥ 


অধিকার-দীপক দে। 


ভালোবাসেন তাঁদের 
কাছে প2ীস্তকাটি খুবই ভালো লাগবে । 
ছাপা, প্রচ্ছদ সূন্দর। দাম সুলভ। সম্পাদনা, 


অমত 


আযসো- 
পাবালাশং কোং প্রাঃ লিঃ। 


স্‌্যগ্রহণ--সত্যদশী“। হইী্ডিয়ান 
সিয়েটেড 
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। কল+-৭। 


ea ভন্যভূতিগলি-লশহার গুহ ৷ 
অধ্বুনা। ১৭ ।১ডি 0 
কলকাতা--১২। দাম দু; টাকা। 

৭১ পর্বতডাঙ্গা ৷ 
কলকাতা--৪১৯। দাম এক টাকা । 

ভিয়েতনাম ও আমাদের কাবিতা--গোপাল- 
লাল মল্লিক সম্পাদত। নিউ গয়েভ 


পাবালীশং কোম্পানঈ। ইবি জিদ্ধেশবর 
চন্দ্র লেন। কলকাতা--১২1 দাম এক 


টাকা পণ্টাশ পয়সা । 

নদী বহে খর ধারে--অমল. মিত। ৮৫1২ 
সি আই টি রোড! কলকাতা--১৪। 
দাম পাঁচ টাকা । 


গণ্তারহস্য রক স্ৰম শ্রীগুরু শরণা- 


নন্দ গার । ১৩১ বাপনবিহারণ 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট । কলকাতা--১২। 


শ্রীত্রীৎ প্বামী--শ্ৰীগ্যরু শরণানন্দ "গার 


মহারাজের বাণ্ন_ প্রথম খণ্ড । মহা- : 


লক্ষী প্রেস। . ৪এ 'রাখালদাস আট্য 
রোড ।' কলকাতা--২৭। 


পান্রকা 
(চতুর্থ সংখ্যা) ঃ 


আভনয়-দপণণ প্রধান 
জম্পাদক--াছ্বিক ঘটক, ১৩১, হারশ 
মুখার্জ রোড, কলকাতা--২৬। দাম ঃ 
দেড় টাকা। 
নাট্য-আন্দোলনের উপর পন্র-পান্নিকার 
সংখ্যা নেহাতই কম। সোঁদক থেকে 'আভনর- 
দর্পণে'র আবভাবকে আমরা আগেই 
অভিনন্দন জানয়োছ। বলা বাহুল্য, বর্তমান 
সংখ্যাতেও বেশ কিছ চিম্তা-ভাবনার 
খোরাক যুগিয়েছেন সম্পাদক। বাঙলা 
নাটকের মণ্চসজ্জার বিবর্তন’ বিষয়ে খালেদ 
চৌধুরীর ছোট্ট নিবন্ধ এবং পাথণ্রাতম 
চৌধুরীর 'অন্পস্থিত ব্যঞ্জনা . এবং 
আধুনিক প্রযোজক" আলোচনাট 
নিঃসন্দেহেই .মূল্যবান। তবে এ সংখ্যার 
সবচেয়ে আকর্ষণ হল আঁময়মনত কর্তৃক 
নোরা র্যাটক্রিফের- উই গট 'রিদম্‌” নাটিকার 
রূপান্তিরাট। এছাড়াও রয়েছে টি 
দবভাগে ' 
লোচনা এবং তারাশঙ্করের 'মঞ্জরী অপেরা’ 
উপন্যাসের নাট্যরূপের কয়েকটি দৃশ্য । এটি 
করেছেন রতন ঘোষ । 


জ্বাঙ্থ্যদীপিকা ভোদ্র-আশ্বন ০৫) 
“সম্পাদকঃ ীনতাইপদ মুখোপাধ্যর। 
২, ফরডাইস লেন। কলকাতা-১৪। 
দাম ৬০ পয়সা। 

ফ্বাস্থয-দদীপকা” পত্রিকাটির নিয়ামত 
আত্মপ্রকাশকে আমরা স্বাগত জানিয়োছ। 

' ধবাঁভন্ন "বিষয়ের বিশেষজ্ঞরা : প্রয়োজনীয় 


, দী্গ্ত, গশীতিকা 


২৬জন .নাট্যকারের বক্তব্য, . 


[৮ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


বিষয়ে আলোকপাত করে থাকেন। বত'মান 
সংখ্যায় খাদ্যে বষান্ত ভেজাল, দুধ, দই, 
ছানা, কোলয়েড. জমাট, আপনি ও আপনার 
শিশু, 'অজানা মনের” সন্ধানে, বসন্ত প্রভাত 
{বিষয়ে লিখেছেন রামনারায়ণ চক্রবত+” 
তশোককুমার রায়চৌধুরী, 'ির্মলাপদ চট্ো- 
পাধ্যায়। বি ব্যানাজাী, বি এন পাইন, 
রমেশচন্দ্র আচার্য, শ্যামল রায়চৌধুরী ! 


সোনার কাঠি (২য়' বর্ষ ৪ ৩য় সংখ্যা) 
সম্পাদক_সুকুমার রায়, ৩৩1৪, রাম- 
দুলাল সরকার স্ট্রীট, কলকত।-৬, 
দাম ষাট পয়সা। 
ছোটদের জন্যে আলোচ্য পান্রকার 


বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন মনোজ যসু,. 


দবপনবুড়ো, সরল দে, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, 
আহভূষণ মালিক, রমেন দাস, বশ্বদেব 
বিশ্বাস, রাজ্যেশ্বর মিত্র, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত, অপূর্ব কুণ্ডু এনং 
আরো অনেকে। 


সাহিত্য কোর্তক)_ সম্পাদক £ বাঁজং- 
কুমার ভট্টাচার্য । এস : এস কলেজ। 

' হাইলাকান্দি। কাছাড়। দাম এক টাকা। 
এই সংখ্যায় লিখেছেন 'শাশরকুমার 


ভট্টাচার্য, শান্তনু ঘোষ, [দগস্বর জৈন, 


বীরেন্দ্রনাথ রাক্ষিত, তরুণ সান্যাল, তারাপদ 
রায়, রতেখশ্বর হাজরা, প্রণবেন্দু দাশগুস্ত, 
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েক- 
জন। 


সাহিত্য ও সংস্কীত কোর্তিক-পৌষ)- 
সম্পাদক সঞ্জীবকুমার বসু। ১০, 
হোস্টিংস স্ট্রীট । কলকাতা-১। দাম-- 
এক টাকা পণ্টাশ পয়সা। 


সাহত্য ও সংস্কৃতির বর্তমান সংখ্যায় 
ন্যভো রমা, বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও 
রামমোহন, গগনেন্দ্রনাথ, কাঁলদাস বলায়, 
সাম্প্রীতক উপন্যাস £ যদুবংশ, আমাদের 
জীবন-সমস্যা, হিন্দী লৌকক ছন্দ, বাংলা 
সাহত্যের একাঁট বিস্মৃত পা্তকা, রাম- 
লীলাপট প্রসঙ্গে কয়েকটি প্রবন্ধ {লিখেছেন 
নন্দদূলাল দে, পশুপতি শাসমল, মনোঁজৎ 
বসু, তারকনাথ ঘোষ, পৃথবীশচন্দ্ 
ভট্টাচার্য, রামবহাল তেওয়ারী, বেলা দেন- 
গুহ ।. বিমল 'করের 
উপন্যাস 'যদুবংশ,,নিয়ে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন উজ্জব্লকুমার 'মজুমদার। 


প্রাতিশ্রাতি সম্পাদকঃ ব্রজেশকুমার সিংহ! 
হাইলাকাদন্দি। 
মাঁণপুরীর সঙ্গে বাংলা অক্ষরের 
বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। ভাষাব্র 
পাৰ্থক্যও খুব বেশী চোখে না পড়লেও 
-একটি স্বাতন্ত্যের সুর স্পন্ট। মণিপুরী 
[তনাঁট সংখ্যা আমাদের হাতে এসেছে। এই 


সংখ্যা ধতনাটিতে কাঁবতা, "' দালপ, প্রবৃন্ব, 
নাটক এবং অন্যান্য কয়েকাটি রচনা 


লিখেছেন সেনারূপ সিংহ, কালীপ্রসাদ 


সিংহ, মদনমোহন মুখোপাধ্যায়, ধলজয় 


+ - 


৯০৯, 


শক্ষবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৭৪] 


রাজকুমার, আনন্দ বাগচী, ব্রজেন্দ্ুক্ষার 
সিংহ, গোপীনাথ সিংহ, বরুণকুমার সিংহ, 
ইন্্কুমার - সিংহ, অমরেন্দ্কুমমার সিংহ, 
চন্দ্রকান্ত “সিংহ এবং” আরো" অনেকে । 
শাঁরকমা (সপ্তম রর্য)-সম্পাদক £ নূরুল 
হক চৌধুরী । শ্রীকষণ সারদা আহা 


বিদ্যালয়ের মুখপন্র। হাইলাকখন্দ, 
আসাম। 
কলকাতা থেকে দূরবতাঁ ভারতের 


সাঁমান্তপ্রদেশ আসামের হাইলাকান্দি এস- 


ব্ইপাড়ায় 
মরশুম। ' গল্প-উপন্যাসের ক্রেতা তেমন 
একটা নেই। গর্প-উপন্যাসের বাজার . দিন 
দিন মন্দা হয়ে পড়ায় দু-চারজন ছাড়া প্রায় 


সব গপ্রকাশকই এখন পাঠ্যপুস্তক 
প্রকাশনায় হাত দয়েছেন। এ মন্দার 


বাজারেও গল্প-উপন্যাস প্রকাশনার কাজ 
চলছে,- পুরোদমে না হলেও বলতে পার 
বেশ। আশা, সামনেই গল্প-উপন্যাস 
ইত্যাদি বইয়ের বাজার উঠবে. যা-কিছু 
বেচাকেনা ফেব্রুয়ারী মার্চ এপ্রিলেই হবে। 

হালে খ্যাতনামা লেখক-লোখকাদের 
বেশ কয়েকাট বই বেরুল। এসব বইয়ের 
পটভূমি এবং কাহিনীতে বৌচন্যও আহে। 
এ-সংখ্যার আলোচ্য উপন্যাসগৃুলোর মূল 
উপজাঁব্য প্রেম। তবে তথাকাঁথত নিছক 
প্রেমের উপন্যাস নয়! যেমন আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্বীপায়ন। এই বইয়ের 


নায়ক নিবারণ: চাঁরব্রাট অনন্য! যে নিবারণ, 


একাঁদন ছল গাঁয়ের সবচেয়ে সৎ, পরোপ- 
কারী এবং চরিত্রবান ছেলে, সেই ছেলেই 
একদিন হয়ে উঠল আন্দামানের সবচেয়ে 
কুখ্যাত মাদকজোগানদার। এর মূলেও ছিল 
প্রেম। নিবারণ তার স্ত্রীকে খুবই ভালো- 
বাসত। কিন্তু একটি ঘটনায় স্ত্রীকে ভূল 
বুঝল। তার ভালোবাসায় সন্দেহ হল। 
মনে আঘাত পেল প্রচণ্ভ। সেই আঘাতই 
তাকে তৈরী করল মাদক-জোগানদর। 
স্নেহ এবং প্রেমই . তাকে পুনরায় করস 
গৃহাঁভিমূখী। নিবারণ ছেড়ে দল মাদক- 
ব্যবসা । আবার এই প্রেমই সমরেশ বস; তাঁর 
পদক্ষেপ’ উপন্যাসে অন্য দম্টকোণে তুলে 
ধরেছেন। 
শ্রামক-নেতা সমবয়সী সংমাকে ভালো- 
বাসে। সে ভালোবাসা মায়ের মতো নয় 
বরং.-বলা যায় দাদির মতো। তবে তা 


এখন দ্কুলবই বেচাকেনার 


, আমার. শুন্যতা ।-এ আকুলতা 
 িরন্তন। মুসলমান দরবেশ মামুদ গাজী, 
মাহাতো গিন্নী আঙুরি, আধুনিকা নাগাঁরকা 


অমৃত 


এস কলেজ স্ট:ডেন্টস ইউনিয়ন থেকে 
প্রকাশৃত এই সামায়কীট রচনা নির্বাচন 
ও সম্পাদকীয় রুচিতে অনেকেরই... দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে। লিখেছেন 'শংকর গুপ্ত, 
আবুল হোসেন ছাবিরী, আঁসতরঞ্জন ঘোষ, 


স্বপনকুমার নন্দী, সৃধাংশুশেখর সিংহ, 


বাজৎকুমার ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় চক্রবততী” 
প্রদ্যোৎকুমার দেব, অরাবন্দ চৌধুরী, 
দীপঙ্কর চকুবতাঁ, শাশির ভট্টাচার্য, চন্দন 
চৌধূরী, আবুলকালাম মজুমদার, অপরা- 


বই পাড়ায় 


সঞ্কোচপতর্ণ। আর তার অল্পবয়সী মা 
তকে: ভালোবাসে অন্য দৃন্টিতে_-পেতে 
চায়। কিন্তু মোহতের সংযত আচরণ এবং 
নালস্ততা তার মনের ভাব পাল্টে দিল। 
সামায়ক সৃখ-লালসার উধের্ব “এক পাঁবত 
প্রেমের জগতে 'নয়ে গেল তাকে! সে 
প্রেম মায়ের, বোনের বান্ধবীর-এবং এই 
ঘয়ীর সংমিশ্রণে জাত এক "- আশ্চর্য 
উপলব্ধি। সমরেশ বসু (কালক্‌ট) প্রেমকে 
“কোথায় পাব তারে’ বইয়ে । ‘কোথায় পাবো 
তাকে সেই অচিন অধরারে, যাকে পেলে 
আমার সব গাওয়া হবে, যাকে পেলে আমার 
সব অতৃপ্তির অবসান হবে, ভরে উঠবে 
মানুষের 


বান, প্রোট আচনদা, বৃদ্ধ বাউল গোপনদাস 
বাবাজী, বিন্দু, গোকুল প্রভাত প্রেমিক, 
সকলেই মনের মানুষ খণ্‌জে 'ফরছে। 
এ-প্রেমের রূপ আলাদা, এ-প্রেস ভগবৎ 
প্রেম। 

নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায় এই প্রেম নিয়েই 


লিখেছেন তার 'বনবাংলো, উপন্যাসে । গ্রাম্য: 


মেয়ে নন্দরাণী। বয়স অল্প ৷ সুন্দরী । 
সমবয়সী দুলালকে সে ভালোবাসত। 


টাকার লোভে বাপ বিয়ে দিল তার তিনগুণ 
বয়সের বিশাল চেহারা লাঠিয়াল রাজু 
মন্ডলের সঙ্গে! নন্দ কি রাজুকে ভালো- 
বাসতে পেরেছে? 'সে নিজেও জানে না। 
নন্দ বিভ্রান্ত, বিভ্রান্ত দুলালের প্রেমে, 
সুরপাঁতর লোভে । আর তার পাঁরসমাপ্তি 


ঘটল আত্মহত্যায়। কিন্তু রাজু? 7' সে 
সাঁত্যই ভালোবাসত--গভীরভাবে ভালো- 


বাসত নন্দকে_অস্তী নন্দরাণনীকে। 
খুঁজে চলেছে তার প্রাণের নন্দকে নিন 


৮৬৯ 


জিতা ভট্টাচার্য, ব্রজেন্দ্রকুমার সিংহ, বিষ্ণু- 
পদ রাজবংশী, চাউবা সিংহ, সাসমচা সিনহা 
এবং. আরো কয়েকজন! ইংরেজী ও প্রাত- 
বেশ্গী-সাহিত্যের বিভাগ দুটি উল্লেখযোগ্য। 
জ্যোতির্বিজ্ঞান (পৌষ)__সম্পাদকঃ যতীন্দু- 

কুমার ভট্টাচার্য । ১৩১, হারিশ মুখার্জ 

রোড। কলকাতা-২। দাম এক টাকা । 

জ্যোতিষশাস্ত্ বিষয়ক পান্তকা। 
প্রয়োজনীয় তথা ও মোলক প্রবন্ধের 
সমাবেশে পান্রকাঁট আকর্ষণীয় হতে পারে। 





বনে, পথে-ঘাটে। সত্য প্রেমের রূপ 
বিচিত্ৰ ! gs 


এবারে আর-একাঁট উল্লেখযোগ্য বইয়ের 
কথা বলে এবারকার মতো হালখাতা লেখা 
শেষ করছি। এরও প্রধান উপজ্জীব্য 
প্রেম। তার সঙ্গে রয়েছে একটি খণ্ডিত 
দেশের মানুষের আশা-আকাংক্ষা, বেদনা 
পরাজয়, স্বাদেশিকতার মর্মবাণী। আর তা 
প্রকাশ পেয়েছে গদ্যে নয়, কবিতায়। বইটির 
নাম “পূ্ববাংলার কাঁবতা’। সম্পাদনা 
করেছেন মাহর আচার্য । 


আগে পূর্ববাংলার সঙ্গে যাও-বা ক্ষণ 
যোগাযোগ ছিল, ১৯৬৫ সালের যুদ্ধের পর 
সে যোগসতেটুকুও ছিন্ন হয়েছে। ফাল 
পূর্ববাংলার লোক পাঁশ্চমবাংলার সাহিত্য 
সাষ্টর পরিচয় লাভে বণ্িত হচ্ছে, 
পাশ্চমবাউলার লোক হচ্ছে পূর্ব- 
বাঙলার সাহত্যসাষ্ট থেকে। এই সময়ে 
পূর্ববাঙলার কাঁবদের সত্যে প্চিম- 
বাঙলার সাহত্যরসিকদের পাঁরচয় ঘটাবার 
উদ্দেশ্যে যে কাঁবতাসংকলন করেছেন 
শ্রীআচার্য তা সত্যই প্রশংসনীয়। কাঁবতা- 
গুলো সবই হালের নয়, পুরনো কাবতাও 
অনেক আছে, তবু এ-গ্রন্থ পাঠ করে- পূর্ব” 
বাঙলার কাব ও কাঁবতা সম্পকে 
এ-বাঙলার সাহত্যরসিকদের একটা ধারণা 
পাবেন, ওই বাঙলার মানুষের হদয়ের 
উত্তাপ পাবেন সন্দেহে নেই। শামসুর 
রহমান, হাসান হাফিজুর রহমান, সিকাল্দর 
শাহাবাদ্দিন, আহম্মদ ছফা,-হায়াং মাম, 
গদলওয়ার, লাঁতফা হিলালণী, 


আবদুল গাঁণ হাজারী, ওমর আল’ প্রমূখ 
পূর্ববাগঙলার খ্যাতনামা কাঁবদেরই লেখা 


সঙ্কলিত হয়েছে এই গ্রন্থে। আশা রাখ, 
বইটির সমাদার হবে। : 


. ঘসাকাচের পার্টশান ঘেরা , ঘরখানার 
মধ্যে ম্যাসনেটের ঝকঝকে পালিশকরা 
দরজা ঠেলে ভিতরে এসে ঢুকেছে সুমিতা। 
গায়ের নীচে নরম গালচে পাতা. ঘরের 
আলোটা ম্লান, কাচের টোবলে ছোট শেড 
দেওয়া বাত থেকে এক ঝলক আলো 
সীমিত রেখায় ওর ' সামনের কাগজপন্র- 
গুলোর উপর পড়েছে। মুখখানা ঠিক 
দেখা খায় না! 

পারের শব্দ ওঠে না, সুতা তবু 
থাকে। নতুন ব্দলী হয়ে এসেছে, শুনেছে 


. K সী 


ও নাকি খুব কড়া লোক। কেতাদুরস্ত। 
কেরানীদের ষম। হুট করে তার ঘরেও 
যাওয়া যার না--গেলেও তাঁর হুকুম ছাড়া 
বসবার উপায় নেই। 


কাজে ডুবে আছেন দত্তসাহেব! করস» 
শেকশনের সামান্য একজন 
কেরানী কে এল গেল তার হিসাব রাখার 
সময় প্রবীর দত্তের নেই। 

সুমিত ওর দিকে চেয়ে থাকে, এক- 
কালে সতেজ বাঁলষ্ঠ ছিল বোধ হয়। মাথার 
ব্যকব্রাশ করা..ছুলে কিছুটা পাক ধরেছে। 


A 





সমতার নিঃশ্বাসের শন্দেই যেন গর 


ধ্যান ভেঙেছে। চাইবার অবকাশ নেই 
দৃত্তসাহেবের ৷ বাঁ হাত তুলে ইশারায় ওকে 
বসতে বলে। i 


বসল সামতা। কষ্ট হাচ্ছল দাড়ুয়ে 
থাকতে। ক'দিন ধরে শরাঁরটা ভালো নেই। 
বেশ ভূগছে। ছাট চেরেছিল কিন্তু নতুন 
আঁফসার আসছেন তাই: বড়বাবব ছাট 
দিতে চান নি। ওরা বেন জোয়ালে বাঁধা 
গরু, গাঁড় তদের টানতেই হবে। নইলে 
জোর করেও চালাবে। « এই দার্বসহ বেদনা 
থেকে ম্যাস্তর পথ পায়ান সুমিতা। 


A 


শূকবার, ২৬শে পৌষ, ১৩৭৫] 


অতখতের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে, 
কর্মব্যস্ত পরিবেশ থেকে বহু দুর 
আলোয় তার মন যেন ফিরে যেতে চায়... 
টাইপ মোশনের শব্দ কানে আসে না, 
টেলিফোন এবং 'রিং 


 দত্তসাহেব ওর দিকে চেয়ে একট: অবাক 
হন। সমতা কোন স্বস্নভরা জগত থেকে 
চাঁকতের মধ্যে এই কাচঘেরা আঁফসঘরের 
পাঁরবেশে ফিরে আসে । 

অভ্যাস বশেই দাঁড়াল সামিতা। 
অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে। চোখাচোখি 
হতে সেও অবাক হয়। এই প্রবীর দত্তকে 
সে চেনে-অতীতে চিনতে । 

বিচিত্র এক জগতের সন্ধান করোছল 
বহু বৎসর অতীতে সমতা সেন-আর 
--ওই প্রবীর দত্ত। ও তখন তরুণ, মনে-প্রাণে 


বিদ্যালয়ের নীমা ছাঁড়য়ে আঁফসে ঢুকছে! 
রা 
ম্ানতর সূর। 

সেই দিনের কথাগনুলোই মনে পড়ে 
সুমতার। সমতা দেখছে প্রবীরকে। তার 
খানেকাঁধিনের " চেনা, হাঁরয়ে গিগিয়োছল 
প্রবীর। সুমিতা কি বলতে যাঁচ্ছল, হয়তো 
কুশল প্রশ্নই করতো। মামুলি দু-একটা 
কথা৷ সে দীশর্থাদনের ব্যবধান আজ তাদের 
মধ্যে কি দুদ্তর বাধার প্রাচীর গড়ে 
তুলেছে। 

আজ সে সামান্য কেরানীই রয়ে গেছে, 


ফাইল আর চার স্তূপে চাপা পড়ে গেছে. 


সেই সোনাল স্বপ্নমাখা দিন, মনের সুর; 
প্রবীর আজ পদস্থ আঁফসার। মাঝখানে ওই 
কাচের দরজার ব্যবধান, ওটা অনেক 
কঠিন_। 

দত্তসাহেব পরক্ষণেই বদলে গেছে। জর 
কালো লাইকের ফেতমের চশমার আড়ালে 
সেই উজ্জল চোখের চাহনি চাঁকতের মধ্যে 
বদলে যায়। কন্ঠস্বরে ক্ষাণকের জন্য একট; 
কোমলতাও এসোঁছল, সেটা তার সামীয়ক 
দুর্বলতা মাত্র! 

কন্ঠস্বরও বদলে যায় দত্তনাহেবের। 
হেড আঁপস থেকে ট্রাঙককল করাছল। এটা 
'তিনাঁদনের মধ্যেই কমাঁস্লট করে দেবেন। 


আুমতার ক’দন ধরে শরীর ভালে 
নেই।' কাজও করতে পারছে না ঠিকমত! 
আঁফস আসা যাওয়ার ধকলটাই বড় হয়ে 
উঠেছে সব থেকে। বেশ বুঝেছে সুমিতা 

দেই জোর আর নেই। একাদন যার 
জন্য জণবনের অনেক সপ্চয়কে মুঠো মতো 
করে অপচয় করোছল, মূল্য 
হীন ভেবে পথের ধূলোজেই সতি 
এসেছিল, আজ সেই যৌবনের উদ্দামতা 
কবে ফ্ীরয়ে গেছে, ভাটার টানে শূন্য 
নদীর বুকে, শুধু জেগে ওঠে  থিকাঁথকে 


অন: 


পালকাদা আর ভেসে যাওয়া {ববণ' 
আবর্জনাগুলোই। 

ওর জীবনেও- এসেছে . সেই বিশুতার 
বেদনা। সেই দৈনাট:আী --প্ৰকট:-ইঁয়ে 
উঠেছে হঠাৎ আজকের প্রবীর-দত্তের সামনে 
এসে। 

থস্‌ খস করে ফাইলে ক লিখে 
দত্তসাহেব ফাইলটা ওর সামনে ফেলে দিরে 
অন্য একটা ফাইল টেনে . নিয়ে দেখতে 
থাকেন। 

স্মিতার সামনে দ্ীনরাটা কেমন 
কাঠন প্রাণহীন বলে বোধ হর । ...এতাঁদন 
তব কোথাও তার মনের অতলে একটা 
মধুর স্মীতর আবেশ লেগোঁছল, তার মত 
মেয়েদের কাছে ওইটাই 'বোধহয় একমান্র 
সম্পদ-একাঁদন একজন তাকে ভালো 
বেসৌঁছল, তার দিক থেকেও হয়তো কোন 
দুর্বলতা ছল... 

দুর্বলতা! আজ দীর্ঘাদনের ব্যবধানের 
কাঠন আবরণে সেটা পাঁরণত হয়েছিল 
উজ্জ্বল ম্্তাবন্দুর প্রদীস্ত আভা নিয়ে; 
তাকে 'ভালোবাসাই বলতো সে। 

«ওসব কথা, . ভাববার সমর আজ 
নেই।...সব তার হারিয়ে গেছে কঠিন 
বাস্তবের 'আঘাতে। ফাইলটা তুলে নিয়ে 
একটা ছোট নমস্কার করে বের“হয়ে এল, 
প্রয়োজনও বোধ করে না দত্তসাহেব। এমন 
অনেক নমস্কার তার চারপাশে পড়ে থাকে। 


এতক্ষণ পর সমতার মনে হয় সে' 


ক্লান্ত-পারশ্রান্ত। কয়েকাঁট মিনিট, তবু 
এই সামান্য সময়টুকু তার মনের অতলে 
একটা ঝড় তুলোছল। চেয়ারে বসতেই 
ওপাশের রমাঁদ .এগিয়ে আসে, টাইপ- 
টাইপমোশন ছেড়ে নটবর দাঁ টাকের ঘাম 
মুছতে মুছতে এগিয়ে আসে, হারিপদবাবু 
বুড়ো ঝানু লোক-কোটো খুলে সাবধানে 
একটি সাজা পান আলতো করে তুলে 
নীচের দিকে সামান্য একটু জরদার ছিট 
মাশয়ে মুখে পুরে এখানে এসে জমে। 
কি বললো সাহেব? 


-বলোন লিখে দিয়েছে। . মেজাজ 


দ্যাখ না? লিজ কথাটাও 'িলখতে ' 
জানে না। হোয়াই ডলে? ৷ একস্লেন! 


সাবামট ইন শৃগ্র ডেজ! 
এ গন্ধমাদন তিনাদনে হয়? 
রমাঁদি বলে-তুই জানাল না কেন? 
বলতে পারে না--ওর কথা সে 

শোনোন। একটা কঠিন গাম্ভার্ষের মুখোশে 
ইনজেকে সবাকছু থেকে ঢেকে রেখেছে সে। 


সারয়ে নিয়ে গেছে অনেক দূরে ওই 
গজদন্ত মিনারের মধ্যে। 
হরিপদবাব বলেন--আবার কোফিয়ং 


চাওয়া হয়েছে। ঢের দেখা আছে। 
দে.না ঘড়ে বড়ে জাঁড়রে, তারপর কে 
কৈফিয়ং দের দেখা যাবে। 


সমতার মাথা যেন ছিড়ে আসছে 
অসহ্য যন্ত্রণায়! তবু কাগজপন্রের মধ্যে ডুবে 


লে বাবা! . 


আছে সে। কোন কথাই বলতে যাবে না- 
ওই কঠিন মানুষটির কাছে। বৈকালের 
আলো নামছে, জানলার সামনে দেখা যার 
ময়দানের গাছ-গাছাঁলর মাথায় সেই 
আলোর আভা, ঘাসের বুকে মান্যগুলো। 
আনাগোনা করছে। ক্রমশ ভিডু বাড়বে 
এইবার। 

এমান করে তারাও একাঁদন ওই 
ময়দানের সবুজে হারিয়ে যেতো, সোঁদনের 
সামতাকে আজ ভুলে গেছে সে। তবু 
ময়দানের গোলমোহর গাছগুলোয় হলুদ 
ফুল ফোটে, কৃষ্ণচূড়ার ডালে ভালে আসে 
আরান্তিম আবেশ। 

গাছগুলো তখন . এতবড় বোধহয় ছল 
না, ওরাও ছিল তরুণ ৷.. 

কঠিন দু'একটা ফাইল 'নিরে 

আলোচনা হতো ওই প্রকারের সঙ্গে । প্রবীর 
সবে চাকরীতে ঢুকেছে। লেখাপড়া জানে। 
ফাইলের করেকটা পাতা উলটে চট: করে 
বুঝে নিতে পারতো ব্যাপারটা। 

সমতা ঘাড় কাত করে লিখতো, 
জানলার ফাঁক দরে তার একরাশ কোঁকড়ানে। 
চুলে সন্দর পুরুষ্ট গালে এসে পড়তো 


. রোদের, ঝকমকে আলো, মাঝে মাঝে পেন 
রেখে  ড'দীর কালো টু তুলে চাইতো 


তরুণ “প্রকারের কে... পয়েন্ট ভাবছে 
প্রবীর; তার সামনে আইনের সব ফাঁকি" 
গুলো আত স্পম্টভাবে চোখে পড়তো। 

,হাসতো স্মামতা। , 

তোমার নজর খুব তীক্ষণ ? 

চমকে উঠতো প্রবীর-_ মানে 1... 

ওর মনের কোণে কোথায় একটা সুর 
উঠতো। এখানে এসে ওই মেয়েটিকে তার 
ভালো লেগে বায়, এ ভালো লাগাটা 
মেলামেশার মধ্যে সমতার মাধূর্যকে 
অনুভব করেছে প্রবীর । 


মেস আর আঁপস। তার জীবন এই 
একঘেয়েমির মধোই সামত। এতাঁদন 
পড়াশোনা নিয়েই বাস্ত ছিল। সামান্য 


মধ্যাবস্ত ঘরের ছেলে, বাঁড় কোন দর 
মফগ্দ্বলে॥ সে বাড়ির জন্যও তার কোন 
আকর্ষণ নেই। ছেলেবেলাতেই মাকে 

, বাবাও তারপর বয় থা 


. করেছেন। 'দতান সেই নতুন সংসার নয়েই 


ব্যস্ত তার জন্য ছেলের 'দিকে চাইবার 
সময়ও তার ছল না। মাঝে মাঝে দিছু 
টাকা পাঠাতেন, সেও সামান্য। প্রবীর 
নিজেই ট্যশান করে খেটে পড়াশোনা 
করেছিল, কৃতী ছান্রও ছিল তাই এখানে 
পরীক্ষা দিয়ে চাকরাঁটা পায়। 

এতাঁদন জীবনের" কাঁঠন্য আর 
মানুষের মনে স্বার্থপর 'দিকটাকেই 
দেখোঁছল সে শূন্য জীবনে । বাঁড়র সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই। মেসেই থাকে, আর মাঝে 
মাঝে বাবার অভাবের, ইতিহাস নিয়ে দীর্ঘ 
চিঠিগুলো আসে-শেষের লাইনটার কি 


* লেখা থাকে তা জানে প্রবীর! কিছু টাকা 


পাঠাও? ওইটাই তার কাছে মূলকথা হয়ে, 
উঠেছে। ওইটুকু ছাড়া মানুষের মাঝে আর 


rr 


৮৭২ 


কোন সম্পর্ক থাকতে পারে তা জানতে; না। 
হঠাৎ এমনি দিনে সে দেখেছিল ওই 

স্বামতাকে। তার জীবনের সেই ধারণা আর 

চিন্তাগ্ছলো কেমন ধীরে ধীরে বদলে 

যেতে লাগলো । 

বের হতো ওই ময়দানের দকে। সমতা 

আর সে। সৃমিতার কলকন্ঠে সুর ওঠে 


“ ও যেন মুক্ত বিহত্গের মতই প্রাণময়! 


দেওদার গাছে এসেছে নতুন পাতার 
সমারোহ, মেঘমুন্ত আকাশের বুকে ছেড়া 
মেঘের ভেলায় রঙশীন পাল উঠেছে। প্রবীর 
জানতো না জীবনের কোন কোণে এত 
মাধুর্য লুকানো আছে। 

প্রবীর বলতো, 

--এবার পার্ট ওয়ান পরীক্ষাটা দেব, 
তুমিও পড়াশোনা করো। 

হাসতো সমতা, হাসলে ওর 'নটেল 
গালে দুটো টোল ফুটে ওঠে, চোখের 
কালো তারায় ঝালক তোলে সেই হাঁসর 
আভা, শোনায় সে, 

-ঁদনরাত, তোমার ওই পড়া, পরাক্ষা 
আর আইনের বই নিয়েই কাটে বাঁঝ? 

প্রবীর একটু থেমে যায়! স্বামতারা 
এমনিই, জীবনের আসল প্রয়োজনের দিকে 
ওদের নজর নেই, প্রজাপাঁতর মত রঙীন 
পাখনা মেলে হাওয়ায় ভর করে ওরা উড়ে 
উড়েই খুশী থাকে। কঠিন নগ্ন অভাবকে 
হয়তো দেখোন! প্রবীরের কাছে মেয়েদের 


এই. দিকটার খবরও ঠিক জানা ছিল না! 


তব বলে সে, 

-এটারও তো দরকার আছে সামিতা, 
বঁচতে গেলে এও চাই। 

১ 
আইন 'নয়ে ডুবে থাকো তুমি। 

দিনের সেই স্বল্প রঙীন মুহূর্তগুলো 
ধীরে ধীরে আঁধারে হারিয়ে যায়। সন্ধা 
নাম। ইডেনের দেওদার গাছে ফিরে এসেছে 
ঘরছাড়া পাঁখগুলো। আকাশে ফুটে ওঠে 
দু'একটা ভীরু সন্ধ্যা, তারার চাহান। 

সুমতাও তেমান বিস্মৃতির আঁধারে 
হারিয়ে যেতে চায়! ভূলে যেতে চায় তার 
বাড়ির কথা । সেই অন্ধকার একতলা বাঁড়র 
এদোঁ দুখানা ঘরে তার বিধবা মা ভাই- 
মনের অতলে একাঁট মীন্ট সুর ওঠে, 
রঙীন কল্পনার ছবি আঁকে তার এতাঁদনের 
দনঃসঙ্গ মন। 

খবরটা হাওয়ায় ভেসে আসে 'আঁফসে। 
ওরা যেন তাদের দিকে ও পেতে 


বসোঁছল। দু-একজনের মুখে চোখে 
কৌতুকের হাঁস। 

রমাদও শুনেছে ওদের দুজনের নামে 
দু-একটা চাপা ফিসফাস কথা । বুল! 
সেনকে ওরা সবাই এ্রাঁড়য়ে থাকতো! 
বুলডগের মত চেহারা, গোলগাল মুখ! 


গরটায়ারিং রুমে সেদিন ঢুকেছে সৃমিতা। 
বুলাদি ভার গলায় বলে। 

এসব কি শুনছি সুমিতা। একজন 
মেয়ের সম্বান্ধে এটঈস> কথা উঠলে ওরা 


ভাববে আমরা সবাই তেমীনই। 1... 


ওই শুকনো বই আর 


অমত 
বুলাদির বিয়ে হরান। বয়স চল্লিশ 
পার হয়ে গেছে। সারাদেহের বিশাল 


আয়তন, তবু সাজ-পোষাকের বাহার তার 
কমোন। 

অবসর পেলেই ব্যাগ থেকে উল বের 
করে বুনতে থাকে। মেয়েরা বলে বূলাদির 
একটা সোয়েটারে তিনগুণ উল বেশ লাগে 
কনা, তাই একটা বানাতেই কেটে যায় 
সারা বছর। 

এমাঁন কর্কশ কথাবার্তা । 

সমতা চুপ করে থাকে। বূলাদ বলে, 

ওই প্রবীর যাঁদ তোমাকে বিরন্ত করে 
বলো--ওকে ঠান্ডা করে দোব। বূলাঁদকে 
সেও ভয় করে। এর আগে ছেলেদের সত্গে 
একাধিকবার সে ঝগড়া করেছে। প্রবীরকেও 
হয়ত কড়া কথাই শোনাতে পারে, অপমান্ও 
করতে পারে। 

কি লজ্জার কথা হবে তাহলে 
ভাবতেও পারে না সমতা! তাই বলেনা, 
না। ও আমায় বিরন্ত করবে কেন? 

বুলাঁদ বলে_চিক আছে। বুঝলে, 
মেয়েদের নৌতিক চাঁরন্রই আসল কথা । 


বুলাঁদ উঠে বের হয়ে যায়৷ সমতা 
ছপ করে কি ভাবছে। এ নিয়ে এমাঁন 


অপমান সইতে হবে তা ভাবে নি সে! . 


প্রবীরকেও সে এইসব জঘন্য নীচতার মধ্যে 
নাময়েছে। 

* কথাটা ভাবতেও ভালো লাগে। ওদের 
দুজনের মধ্যে কোথায় একটা 'নাঁবড় 
আত্মীয়তা গড়ে উঠছে তাই বোধহয় তার 
চরম পাওয়াকে হিংসা করে ওরা । 

সাম! 

..রমাদির, ডাকে ফিরে চাইল সে। 
রমাঁদ বিব্যহিতা, ছেলেপুলে আছে, 
স্বামীকেও দেখেছে সমতা ৷ রমাঁদ জশবনে 
সুখ হয়েছে। তাই বোধহয় ওর ব্যবহারে 


সেই মাধুর্য ফুটে ওঠে। রমাদির দিকে 
চাইল সৃমিতা। রমাদ বলে, 


-যাঁদ আপত্তি না থাকে ঘরই বাঁধ 
তোরা। 

স্ামতা চমকে ওঠে। তার মনের 
অতলে কোথায় যেন অন্য স্বপ্ন রয়ে গেছে। 
‘সে তো ভালবাসতে চায়ান ওই প্রবীরকে, 
ভালোবেসোছল অন্যজনকে, আজও তার 
পথ চেয়েই আছে। প্রবীরের মধ্যে সেই 
দুরের মানুষটির ছাঁবই যেন দেখোছল সে। 


তাই িশোছল তার একক-ীনগসত্গ 


জীবনের দৈন্যকে ক্ষাণকের জন্য ভুলতে। 

কিন্তু জাঁড়য়ে পড়তে সে চায় নি! 
আজও চায় না! সেই কথাটাই যেন মনে 
পড়ে রমাঁদির কথায়। চন্দনকে সে ভোলেনি, 
তাকেই একান্তে চেয়োছল সে, আজও তার 


হে 2 OE 
কাঁরয়ে দিয়েছে ওই রমাদ। শিউরে ওঠে 
আমতা, 
-না, না। তা হয় না রমাদি। 
তেমন কিছুই নয়, বিশ্বাস করো তুমি 
রমাঁদও অবাক হয়েছিল। বোধ হয় 


এসব 


[৮ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


বিরক্তও হয়েছিল। তবু স্থির কন্ঠে বলে 
স্ব তাই বুঝি। 

সমতা নিজেকে সাঁরয়ে আনতে চেষ্টা 
করেছিল ওই প্রবীরের কাছ থেকে। প্রথম 
আবিষ্কার করে সাঁমতা-তার অজানতেই 
বেশ কিছুদূর সে এগিয়ে গেছে। 'তাই 
বিকেলের সেই দেখা করার অভ্যাসটাকে 
ছাড়তে তার কস্ট হয় রীতিমত। ছুটির পর 
দেখেছে প্রবীর দাঁড়িয়ে আছে ওপাশের 
গেটে, জোর করে নিজেকে ওই মেয়েদের 


ভিড়ে মিশিয়ে সে বাইরে নিয়ে যায়, ' 


নিজেরও কষ্ট বোধহয় সুমিতার। 


এই ল;কোচাঁর খেলাটা প্রবীরেরও - 


অসহ্য মনে হয়। তাই সেদিন কাজঁন 
পার্কে ওকে একলা দেখে এগিয়ে যায়। 
-সমিতা! 


ও যেন পাখর কাছে মস্ত আকাশের 
আহ্বান। চকিতের জন্য চমকে ওঠে 
সুমিতা। এ খেলায় সে মাতবে না। সাড়া 
দেবে না ওর ডাকে। এর মধ্যে কয়েকাদনই 


প্রবীর কাজে অকাজে তার সেকশনে এসেছে, 


কথা বলার চেষ্টা করেছে, এড়িয়ে গেছে 
সাঁমতা। | 

সীম! | 
*  প্রবীরকে এড়াতে তব পারে নি সে। 
চুপ করে এগিয়ে এসেছে তার সঙ্গে! 

প্রবীরের কাছ থেকে এই কথা শুনবে 
আশা করে নি সে। রমাঁদ কিল্তু এমনি 
একটা আভাস তাকে দিয়েছিল। সে কথায় 
সায় দিতে পারে নি সে। তার মন অন্য 
কাউকে তখনও অনুসন্ধান, করছে, চন্দনের 
পথ চেয়ে আছে। 

বোদ্বেতে পড়ছে এম এস-সি (টেক্‌)! 
যাবার আগে কথা দিয়োছল সূমিতা সে 
তার পথ চেয়ে থাকবে৷ নামকরা কৃতী ছাত্র 
চন্দন, তার তুলনায় প্রবীর তেমন কিছুই 
নয়। আঁত সাধারণ একজন কেরানী মাত্র! 

সন্ধ্যা নামছে গাছ-গাছাঁলর মাথায়, 


ময়দানের বুকে ধোঁয়ার. জমাট আস্তরণ, -.. 


সব ভাবনাগ*লো, অমনি অস্পষ্টতার অতলে 
তলিয়ে যায়৷ প্রবীর বলে--ঘর বাঁধতে 
দোষ কি জামত। আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারো। 

সুমিতা জবাব দেয় নি। কয়েকমাসের 
পারচর নিরে এমান একটা পাঁরণতির 
কল্পনা সে করোন। সামতা ওর দিকে 
চাইল। প্রবীরের মুখে-চোখে শক ব্যাকুলতা। 
জীবনে কিছুই পাই নি। আজ সব পেতে 
চাই সুমিতা। তোমার কাছে তাই এই কথা 
বলোছ আজ । 


কোর পায়ের শব্দে চমকে ওঠে 
স্যামতা। এতক্ষণ কাগজপত্রের মধ্যে 
ডুবোছল। সমতা, জরুরী সেই স্টেটমেন্ট 


নিয়ে হিমসিম খাচ্ছিল, কোন কথাই মনে ; 


রাখোন। আঁপসের আবহাওয়াও গরম) 
কছাঁদন আগে স্ট্রাইক হয়ে গেছে। 
কর্তুপক্ষও সুযোগ খুজছেন কি করে 
78 শায়েস্তা করা যায়। 
সামান্য ভূল-ত্রুটির জন্যও মার্জনা নেই। 
সণীমতাও বিপদে পড়েছে।. এই ছন্নছাড়া 


Sel 


y 


.চাঠিও দয়োছল তাকে ।, 


'শরেনার। ২৬শে পৌষ, ১৩৭৫] 


জণবনের অন্ধকারের মাঝে অতাঁতের সেই 


ক্ষণিক দেখা আলোটুকুর কথাই ভাবে সেই 


কারণেই। আজ সব তাত্র হাঁরয়ে গেছে, 
যে কাজ, যে জীবন থেকে মুন্ডি ' পেতে 
চেয়োছল, সেই জীবনই পাকে পাকে তাকে 
জাঁড়য়েছে। আজ সে একাই। 
জুতোর শব্দে মুখ তুলে চাইল, দেখে 
আফসার প্রবীর দত্ত চেম্বার থেকে বের 
হয়ে যাচ্ছে, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে। 
সারা আপস প্রায় ফাঁকা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 


শশিতের সন্ধ্যা? এখনও ভার কাজ অনেক 
বাকী! | 4 
আজ প্রবীর দত্ত: তার দিকে ফিরেও 


না TG রেলে তবে! 

শীতের - সন্ধ্যা নেমেছে। 
নীচে যে প্রবীর দত্তকে দেখোছল ও আজ 
সে নয়। | 

বদলে গেছে সৃমিতাও। 

, _এখনও বাড়ি যাস্‌- নি? 

রমাদ ওকে দেখে এগিয়ে আসে। 
দূজনে বাস নাস্তায় দিকে এাঁগয়ে যায়। 


আজ আঁপসে ওই দত্তসাহেবের গর্জন 
সেও শুনেছে। রমাদির মাথার ঢুলে পাক 
ধরেছে। দীর্ঘ কুঁড়িটা বছর.পার হয়ে গেছে 
তারও এই আপসেই, বসন্ত শেষ হয়ে 


' গেছে এবার এসেছে গ্র্মের নিঃস্রতা। 
' জুতা জবাব দেয়, 
_এই 'যাচ্ছি। কাঁদন "খুব, কাজ 
গড়েছে 


রমাদ বলে- প্রবীর দত্তকে 
গিনাতিস, বল না অনা কোন হাল্কা কাজের 
জায়গায় বদাল করে দিক্‌! 

সদীমতা জবাব দিল না। একটু হাসল 
গান৷ " 

ওর বাসা এসে গেছে। সমতা উঠে 
গড়ল। ব্রমাদির এই কথাগুলো যেন এড়াতে 
চেয়োছল সে। 


অতাঁতের সেই কথাগুলো ওদের 
কাউকে জানায় নি সামিতা! জানাতে 
পারোনি। ঢায়ও 'নি। ও তার একান্ত 
নিজের জীবনের ব্যথতাই হয়ে থাক। 


' অনেক ভুলের মাঝেও সে আর একটা 


ভুল, অনেক শুন্যতার বেদনার মাঝে সেটা 


আর' একটু করুণ অনুভূতি মান্র। চন্দন 
ছিল তার কাছে বড়। তাই বোধহয় সোঁদন 
প্রবীর দত্তের ডাকে সে সাড়া “দিতে 
পারেনি। 

রা ETA 
সমতার মনের 
অতলে পাহাড়ঘেরা একটি দূর শহরের 


স্ব্ন। বহু পথ পোঁরয়ে পাশ্চমঘাট পর্বতের .. 


একাঁটি, শৈল-শহর, ছোট্র :নদাঁটা বয়ে গেছে 
তার নীচে দায়ে । ছায়ানীল' পাহাড়ের 


শঈর্ষে ভবানীমান্দির, তারই নীচে সবুজ . 


ছায়াঘেরা একটি বাংলো! এই কাজ, এই 
শ্বি্জ কলকাতার দশটা পাঁচটার যুদ্ধ থেকে 
নিস্কাত পাবে দে। চলে যাবে দুরে-স্তারই 
প্রতীক্ষা করোছল বেন। 


এমান এক . 


তো আগে; 


এটা 


অমতে 


প্রবীরের ডাক শোনার অবকাশ, 
মানসিক প্রস্তুতি তার ছিল না। 


প্রবীরকে ভাই জানিয়োছল সেদিন 
ওটা আমার "পক্ষে সম্ভব নয়। 
একটা ' পাঁখ আর্তনাদ করে উঠেছিল 
বাগানের -দেওদার গাছের মাথায়, তারা- 
গুলোর দীশ্তি প্লান হয়ে এসেছিল! 


' আমতা দি যেন বলতে চেয়েছিল, কিন্তু, 


প্রবীর তা শোনোন!.ওর মুখেচোখে কি 
বেদনা আর অপমানের কালো ছায়া। উঠে 
চলে গিয়েছিল সে।. 

ওকথা আর কাউকে জানায় নি সুমিতা । 
তুলনায় ওই প্রবীর দত্ত অনেক শক্তা। 


ও শুধ আইনের বই, ফাণ্ডামেন্টাল'' রুল, 


তাকে নিয়ে ঘর বাঁধার ছাব কল্পনা করে 
মনে মনে হেসোছল সুমতা। ছেলেরাই 

] 5 দন গম লেহ আনেক শুকছু ভেবে 
নেয়। 


" বাসটা ময়দানের পাশ দিয়ে ছুটে 


চলেছে। রাতের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে 
জানলা দয়ে। গাছের মাথায় জমাট কুয়াশার 


' সাদা ধোঁয়াটে আস্তরণ॥ দূরে দুরে নিঃসঙ্গ . 
দু’ একটা আলো জবলছে। সেগুলো ম্লান . 


জ্যোভিহীন-াববর্ণ_নম্প্রভ।. | 
* কতগুলো বছর কেটে গেছে, জীবনের 


চারপাশের সব শ্যাম সবুজ মুছে গেছে, 


ব্যর্থ হয়ে গেছে স্বহন দেখা । স্বামতা হেরে 
গেছে; হারিয়ে গেছে ভার সবাকছু। 


চন্দনকে িথ্যাই বিশ্বাস করোছল সে। 


_পুণার চাকরী পেয়ে. সেখানেই কোন এক 


অধ্যাঁপকাকে বিয়ে করে বসবাস 'করছে। 
ংলাদেশে আর ফেরেনি। 


প্রবীর দত্ত সেদিন জ্বীনরার আফসার 


হয়ে বদাল হয়ে গেছে। জব্বলপ;রে : 
কালো আঁধার করা গ্রাছগ্দলো ময়দানে 


দাঁড়য়ে আছে। নিন রেড রোডের, ধারে: 


চমকে: 


_ শান্তিতে। মানুষও 


৮৭৩ 


ওরা দিয়ে দাঁড়িয়ে অনেক জাবনের 


: আনেক হাঁস-কান্নার সবে শুনেছে। 


আপস, স্টেটমেন্ট ফাইলের : গ্ভূপ, 

দশটায় হাজরা দিতে না পারলে লাল- 
কলর. ঢ্যঁড়া-এই নিয়েই সীমতর 
জশবন। 


নিজের বলতে কিছুই নেই। একাঁদন 
অনেককিছু চেয়ৌছল- স্বপ্নও দেখে।ছল। 
তাই বোধহয় ভুল করেছে, ভুলের পর ভুল। 


,আর ঠকেছে। 


হঠাৎ চোখ পড়ে ওপাশের সিটে দুজন 
চোখে তার কি স্বপ্ন আর কামনা, একটা 
{নিটোল হাত রেখেছে ছেলোটর হাতে। 

সূমিতা চোখ 'ফাঁরয়ে নিল। 

ঠান্ডা কনকনে হাওয়া আসছে জানলা 
জীবন এমনি শূন্য, এমনি  বেদনাময়। 
{নিঃসহায় বিবর্ণ। দিনগুলো হারিয়ে গে 
সব যৌবনের দিন; স্বগ্ন দেখার বেলা! 

“মাষ্ট হাসির শব্দ উঠছে-ছেলেটি 


হাসছে। মেয়োটর দুচোখে তারই আন্ভা। 


ওই যৌবনের দন-সেই তরুণ একটি 
কামনা-ব্যাুল গন আজ হাঁরয়ে গেছে, 
তবু বেচে আছে সে: সেই বিবর্ণ 
স্মৃতিমুখর ঝরাপাতার বার্থ সণ্যয় 
কাঁড়রে। 


যৌবন মরোনি, সুীমতাই সেই সব-. 
"পাওয়ার জীবন থেকে নিদারুণ বেদনা নিয়ে 


চিন সত হয়েছে। 


- বাসটা নিচ্করূণ আঁধারের বুকে ছুটে 
চলেছে। তার . অভ্যন্ত পথে যান্তিক 
তব্‌ অসনি অথহটীদ 


ভাবে চলে, শুধু ধুকে ধরে চলে আন্ত 


হন সেই বন্ধুর পথ বেয়ে। 


সৃমিতাও তাই ঢলেছে--লক্ষ্যপথ তাত 
সামনে, নেই। জানাও নেই। প্রবীর দত্ত 
অনেকদিন আগে বিয়ে-থা করেছে, ঘর- 
সংসার পেতেছে। হয়তো সুখী হয়েছে 
তার বিবাহিত জীবনে! 





£ 
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চা 358৮১৬ “ 
পাহে স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ক্ষোন £ দাজলং 80) | 











চন সম্পৰ্কে সৃনাৰিৰেচনা? ? 


ইংরেজী নববর্ষের প্রথম দিনে নয়া- 


দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধানগন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যেসব কথা: বলেছেন 
সেগ্‌টালতে একটা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের ভাব 


“তিনি বলেন, ১৯৬৮ সালে . ভারতের 
অর্থনোতিক সাফল্যের কতকগুলি স্পন্ট লক্ষণ 


দেখা গেছে এবং দেশের অর্থনীতিতে এখন 
অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে।.. 
এতথানি আশাবাদী যে, আগামী ১লা 


এপ্রিল থেকে. চতুর্থ পরিকল্পনা চাল; হবে 


বলে তিনি ভরসা 'দয়েছেন এবং এ কথাও 
বলেছেন যে, পাঁরকল্পনার' . অর্থ-সংস্থানের 


প্রশ্নটির 'সোটামুটি' মীমাংসা, হয়ে গেছে। , 


শ্রীমতী গান্ধী এই সাংবাঁদক সম্মেলন 


ডেকেছিলেন এমন এক সময়ে খন তাঁর : 
মীন্মসভা সম্বন্ধে অনেকাঁকছু কানাঘনষো . 
শোনা যাঁচ্ছিল। উপপ্রধানমন্তর প্রীমোরারজী : 
দেশাই ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রা চ্যবনের সঙ্গে ভাঁর' 


বনিবনার অভাবের.কথাটা মধ্যে মধ্যেই চালু 
হাচ্ছল। এ রকমও একটা জল্পনা রয়েছে যে, 
দলাদাঁলর দরুন. প্রধানমন্ত্রী কেন্দ্রীয় মাল্তি- 
সভার শুন্য, পদগুলি ' 
পররাষ্ট্মন্রীর পদ থেকে ও শ্রীঅশোক মেহতা 


পেস্রোলিয়াম মন্ত্রীর পদ থেকে. ইস্তফা 


দিয়েছেন এবং ইস্পাতমন্তরী শ্রীচেন্না রেস্ডির 
নির্বাচন আদালতের রায়ে বাঁতল হয়ে গেছে) 
পূরণ করতে পারছেন না। 


কিন্তু এ সব, সত্বেও ন্রীমতা গান্ধী ; 


ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে যে গভীর আস্থা .ও 


সামনের কর্তব্য সম্পর্কে, যে স্পষ্ট চিন্তা . 


প্রকাশ করেছেন সেটা লক্ষণীয়। 


চশনহভারত সম্পকে, প্রশ্ন সম্পর্কে 
'তনি যে 'বতক্মুলক আঁভমত দিয়েছেন 
তার মধ্য দিয়েই প্রধানমন্ত্রীর আত্মবিশ্বাস ও 
চিন্তার স্বচ্ছতা বিশেষভাবে. প্রকাশ পেয়েছে। 


প্রধানমন্ত্রী বলেছেন .যে, এখন যতই, 


" অসুবিধা থাক, চীনের সঙ্গে ভারতের বিরোধ 


মাঁমাংসার একটা পথ খুজে বার করতেই' ' 


হবে। তান " আশা প্রকাশ করেছেন যে, 
ভারতবর্ষের . জাতীয় . মর্যাদা ও জাতীয় 
. দ্বাথেরি সত্যে সঙ্গাত রক্ষা" করে চীনের 
সঙ্গে একটা সংলাপ . চাঁলয়ে ' যাওয়া 


সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের উপর চীনা-হামলার | 
কথা মনে করিয়ে দিলে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, ' 
অতশতকে আমরা নিশ্চয়ই ভুলতে পারি না, 
কিন্তু এই সমস্যা সমাধান করার একটা পথ ' 


খুজে পেতেই হবে। * ০. 
শ্রীমতী গান্ধীর কথা থেকে জানা যায়, 
চীনের সঞ্জে বিরোধের মীমাংসা করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতবর্ষ চীর্নকে কোন প্রস্তাব 
দেরি এবং এ বিষয়ে চীনের সাড়া দেওয়ার 


" এই দুই দেশের দৃষ্টিভঙ্গী 


তান, 


(শ্রী এম সি চাগলা : 


, অনকূলও হবে। পাঁথবীর কোন | 
+ চিরকাল, প্রাতবেশাী: দেশের সঞ্গে শত্রুতার 


কোন প্রশ্ন ওঠে না। তান" মানেন যে, 


'ভারত-চীন .মোকাবেলার সঙ্গে যে 'বিষয়াটর 


সম্পর্ক রয়েছে তা' হচ্ছে পাঁথবী সম্পকে 


প্রচন্ড", ভারত-বরোধী প্রচার, আঁভষান 
চালাচ্ছে এবং পাথবীটাকে "চীন যেভাবে 


দেখছে ভারত মোটেই সেভাবে দেখছে না।; 
আজকের দনে চীন-ভারত শবরোধ মীমাংসার . 
কোন সম্ভাবনাই. হয়ত দেখা-যাচ্ছে না। কিন্তু .. 


এঁকান্তিক চেষ্টার দ্বারা: : মীমাংসা খুজে 
পাওয়া সম্ভব । 
সাংবাঁদকদের 


আরম্ভ করার জন্য ভারত-কলম্বো প্রস্তাবের 


উপর জোর না' দিতে পারে। 


ভারতের প্রতি শন্রুভাবাপন্ন আর .একটি 
প্রতিবেশী - দেশ. পাঁকস্থান, তার সঙ্গে 


. ভারতের সম্পর্কের বিষয়েও প্রধানমন্ত্রী প্রায়, 
; অন্দরূপ কথা বলেছেন। ভারতের যুণ্ধবর্জ'ন্‌ . 
. প্রস্তাবের উত্তরে প্রেসিডেন্ট আয়ুব যে সর্ত' 


দিয়েছেন সে বিষয়ে 
ধলা হল তানি বলেন যে, ভারতবর্ষ নিজে 
পাকিস্থানের . সঙ্গে বুদ্ধবজনন "চুক্তি করতে 


আগ্রহী; কিন্তু অন্যান্য. {বিষয়ের মীমাংসা 


আগে.করে নিতে হবে একথা বললে যদ্ধ- 
বজন চুক্তি অর্থহীন হয়ে :পড়ে। শ্রীমতণ 
গান্ধী বলেন, যা. করা যেতে পারে সেটা হল, 
ঘৃদ্ধবজন চুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিরোধের 


বিষয়গুলি, নিৎ্পাত্তির জন্য যে-কোন স্তরে 
' একটা দ্বিপাক্ষিক ব্যবস্থা গড়ে তোলা যেতে 


পারে। 


যদিও দুই প্রতিবেশী দেশের সশ্গে ' 
ভারতের সম্পর্ক অধিকতর দ্বাভাবক পর্যায়ে. " 


উন্নীত করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী 


" সংস্পষ্ট কোন প্রস্তাব দেন ন তাহলেও 
. তাঁর এই আগ্রহ সারা দেশের মানুষ লক্ষ্য, - 


করেছেন_এবং . সংবাদপত্রের পঙ্ঠা, . থেকে 

যতট;কু বোঝা যায়, এই. আগ্রহ. জনমতের 

অনেকখানি সমর্থন লাভ করেছে। 
-প্রধানমন্ত্রীর অভিমতের 


“নয়াদলী যদি চীন সম্পর্কে তর মনো- 


ভাব, নূতন..করে বিবেচনা করতে চায়__ 
_সাংবাদক সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য থেকে 
তাই ' মনে হচ্ছে_তাহলে . সেটা বর্তমান. - 


দুনিয়ার. হালচালের - সঙ্গে সঙ্গতিপূর্থই 
হবে। চীনের: সঙ্গে, ভারতের সম্পর্কের 
উন্নাত হলে সেটা ভারতের জাতায় স্বার্থের 


সম্পর্ক রাখতে চায় না--ভারতবষণ ত নয়ই। 


সঙ্গে সঙ্গে একথাও. সত্য যে, উভয় পক্ষ, 


চীন ' একটা ' ' সম্ভাবনা আছে। ... 


| ‘ জেরার উত্তরে তান | 
“ এমনও ইত দেন যে, চীনের সঙ্গে সংলাপ 


বলা হয়েছে, 
: * পুনরায় আরম্ভ করার সপক্ষে যে- 
“চালান হচ্ছে তার একটি সীবধাজনক বন্তব্য '. 
_ হল, সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্থানকে' 


তাঁকে মন্তব্য করতে ' 


উপর মন্তব্য 
করে “অম্তৰাজার পত্রিকা’ লিখেছেন £-- 
রঃ রা 
- ততক্ষণ স্বাভাবিক সম্পর্ক - ফাঁরয়ে আনার . 
অনিবার্য পরিণাত হরে -লজ্জাকর ও. 


দেশই. 


* থেকে সাড়া পাওয়া না গেলে তাতে কাজ 


সামানাই হবে।” 

'শহন্দপ্থান টাইমস্‌এ লেখা হয়েছে, 
্রীজরপ্রকাশ নারায়ণ- সম্প্রাত. একট 
বিবৃতিতে জোর দিয়ে. বলেছেন যে, পরলোক- 
গত নেহরর, যুদ্ধবজ'ন প্রস্তাবের. জবাবে 
পাঁকস্থানের প্রোসডেন্ট আয়ুব এবার য়েমন 
যৃন্তিযুন্ত ও মাপা সাড়া,দয়েছেন হাতপূর্বে 


৯, 
ক 


আর কখনও তেমন 'দেন নি- এবং শ্রীমতী - 


গান্ধীর উচিত হবে, আয়ুবের এই সাড়ার 


' 'ভীত্ততে আগ্রহের সঙ্গে এগয়ে য:ওয়া। এতে 
. ভারতের হারাবার কিছু নেই, লাভের বিলক্ষণ 
| প্রধানমন্ত্রী তাঁর.সাংবাদিক - 
' সম্মেলনে যে সম্ভাব্য নৃতন পথের ইাঙ্গত -. 

ঈদয়েছেন সেটা অনুসরণ করা উচিত ।...... 


চান সম্পর্কে নূতন পথের . কথা শ্রীমতী 
গান্ধী যেভাবে পুনরায় বিবৃত করেছেন সেটা 


' যেমন স্পষ্ট ত্মেনি_সঠিক।...চীনের '-.সঙ্গে 


আমাদের সম্পর্ক ' ক হবে সেটা, একটা 


. বৃহত্তর প্রম্ন। এই প্রশ্নের 'সত্গে মীমাংসার - 

ব্যাপারাঁট চিরকালের. জন্যও ৪8৮৮ 
' 'জড়িয়ে থাকলে, আমাদের কূটনীতির উপর 
' 'দুরভাগ্াজনক চাপ 


পড়বে । .. দুটি 
সম্পারত হলেও পৃথক এবং দ্‌ুতার সঙ্গে 


নমনীয়তার মিশ্রণ ঘটান সম্ভব হওয়া . 


উঁচত।” . 


প্যা্িউ? পি রঃ সুর গৈয়ে 
- “ভারত-চীন - আলোচনা 
প্রচাব * 


সাহায্য দিচ্ছে বলে সংরাদ পাওয়া গেছে 
বলেই ভারত-টীন আলোচন্যা আরম্ভ. করার, 
প্রয়োজন, দেখা দিয়েছে। যুক্তিটা যেন 'এই 
ধ্রণের £ রাশিয়া য্খন পাকিস্থানের তা 
ক্রমেই বেশী বন্ধূভাবাপন, হচ্ছে ত্খন এ 

{বিপদের প্রাতাঁবধান "আমরা করতে সারি 


" চানের 'সঙ্গে আমাদের দুরার খুলে. দিয়ে! : 
আমাদের এ. রকম একটা নীতি অবলম্বন করা - 
" চড়ান্ত-মুর্খত্যি হবে এবং এতে করে আমরা. 
এ যারং যেসব নশীতর উপর আমাদের পর-. 


রাম্ট্রনীতিকে দাঁড় করিয়োছ সেগুলি নস্যাৎ 


হয়ে যাবে।...চীন, বা পাঁকস্থানের সাঙ্গ. 


আমাদের দেশের সম্পর্ক কি হবে সেটা, তাদের 
সঙ্গে “অন্য, দেশের সম্পর্কের উপর নিভরি 


করবে না। এই সম্পর্ক নির্ভর করবে চীন 


বা পাঁকপ্থান এই দেশের-প্রাত কি আচরণ 


করে তার উপর! উভয় দেশই-ভারতের অংশ “ 
"দখল করে আছে" এবং আমাদের ' দেশের . 


বৃহত্তম অংশের উপর ক্রমাগত দাবী জানিয়ে 
যতক্ষণ তারা তা করতে থাকবে 


বপ্জনক তোষণ। অন্য পক্ষে যে- অবাধ :. 


অবাধ আমরা. নমনীয়: হতে- পার না।” 

“ইশ্ডিয়ান এক্‌প্রেস” পত্রিকা লিখেছেন, 
'্পরিরাতিতি' পাঁরক্থাততে ভারতের পক্ষে. 
বিশেষ করে চীন ও পাকিস্থানের সঙ্গে তাৰ 


“সুম্পকের ক্ষেত্রে সংপ্রততিবেশীর নশীত অনদ- . 
সরণ করা "প্রয়োজন ।'..ভোরত, চীন ও. 


নিজেদের, গায়ের জোর ফলাতে থাকবে সে- ১২ 


শুক্রবার, ২৬শে পৌঁধ, ১৩৭৫] 


পাকিস্থান), প্রত্যেকেই সামরিক প্রাতিরক্ষার , 


বাবদ ভয়ঙ্কর রকমের বেশ? অর্থ ব্য করছে। 
তাদের নিজেদের মধ্যে. প্রকৃষ্টতর রোঝাপড়া 
থাকলে এই টাকাটা” আঁধিকতর কার্ফকরভাবে 


"অর্থনৈতিক উন্নয়নের কাজে 'লাগান যেত 


আর কোন কারণে না হলেও এই কারণে এ : 
“তিন দেশের -মধ্যে ' একটা ' "বোঝাপড়া . . 
বঞ্থনীয় ও অনেক আগেই এই বোঝাপড়া. 


হওয়া উচিত, ছিল, 1 


পশ্চিম এশিয়া 


ER গত ২৮". 'ডসেম্বর : রানে কয়েকজন: 
, ইসরায়েল গেরিলা . হানাদার - একটি 


.হেলিকপ্টারে করে" এসে বেইরুটের . - আন্ত- 


_" গৈছে। 


জর্দতিক বিমানবন্দরে, নেমে লেবাননের ১৩টি 
: ” অসামারক বমান ধংস করে দিয়েছে। 


একটি হানাদারির "ফলে লেবাননের বলতে 


গেলে সমগ্র অসামারক্‌ ?ব্মানবহর- নষ্ট হয়ে. . 
এই অপ্রত্যাশিত 'অক্রমণের ঘটনা, 


. পশ্চিম. এশিয়ায় নূতন উত্তেজনা এনেছে। 


- পূর্ব। যুদ্ধের মধ্যে নয়, নিছক 


ঘটনাটি শুধ অপ্রত্যাশিতই নয়, অভূত- 
গেরিলা 
আক্রমণের দ্বারা এতবড় একটা ক্ষাঁত করে 
দেওয়ার নজীর আর নেই । আরও বিস্ময়কর 





যে, ইম্রায়েল 
করতে থাকলে . স্ব্তি.. পাঁরষদ তার. . 
. বিরুদ্ধে ব্যরস্থা অবলম্বনের . কথা বিবে- 
চলা করবেন। প্রস্তাবে আরও বলা হয়েছে 
যে, বেইরুতের ঘটনার জন্য. লেবানন . 
ইসরায়েলের '. 2 
পারবে। 


এই - 


এন 


তার কৈফয়ৎ হচ্ছে, কয়েকদিন. আগে 
এথেন্সের বমানবন্দরে আরব গোরলারা 


, ইম্রায়েলের “এল অল” এয়ারওয়েজের এক-' 


খানি বিমানে চড়াও, “হয়েছিল... এবং গত 


' জুলাই মাসে আরধ গেরিলার" একটি 
যাক্লীবাহ+ ইম্্রায়েলী - বিমানকে 1পস্তলের 
. "মুখে আলজোবিয়াতে .নামতে. বাধ্য করেছিল, 
ক বেইুতের হানা, এ সব ঘটনারই প্রাতশোধ। 
' " লেবানন এই ঘটনা. সম্পর্কে ইদ্রায়েলের' 

কে স্বাস্ত পাঁরষদে ষে'নালিশ করেছিল ' 


বিবেচনা . করে -স্বদিতি পরিষদ 
ইঞ্রায়েলের কাজের নিন্দা করে প্রস্তাব গ্রহণ 


,করেছেন। এই প্রথম রাষ্ট্র হিসাবে ইম্রায়েনের : 
আচরণের নিন্দা করে ' রাষ্ট্রসঙ্ঘ : প্রস্তাব. 
প্রভাবে বলা ‘হয়েছে : 


গ্রহণ করলেন।, 


এই ::- ধরনের. . আচরণ 


জিন চি 


-ক্মাগুজে প্রস্তাবে ইস্রায়েল ধা হবে বালে, 
" মনে: হচ্ছে না। প্রকৃতপক্ষে, প্রস্তাব গৃহত 
"ঘটনা হল এই-যে, সরকারীভাবে ইসরায়েল - . 
এই হান দারির দায় কার করে নিয়েছে। 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই. ইস্রায়েলের প্রীতাঁনীধ 
বলে দয়েছেন'যে, তাঁর! এই প্রস্তাব মানবেন 


৮৭৮ 
না।: রাস্ট্রসত্ঘের প্রস্তাব উপেক্ষা করে 
. ইস্ায়েল তার আঁধকৃত আরবভূমির উপর 


অনড়, হয়ে বসে আছে ভন ও চিল 


ভিতরে সে হানাদার চালিয়ে যাচ্ছে। 


রেইরুতের ঘটনয়,.হয়ত তার মুরুব্বীরা 
কাণ্চৎ বিব্ুত হয়ে থাকবে; শকন্তু মুরুন্বা-" 
দের সমর্থন সে সম্পূর্ণ হারিয়েছে এমন মনে ' 


করার কারণ, নৈই। এটা লক্ষ্য করার শববষ্ যে, 


- বেইরূতের 


ঘটনার ঠিক অব্যবহিত আগেই 
পি যন্তরাষ্ট্র কর্তৃক ইল্লায়েলকে পণ্সাশাটি 
উম জেটাবমান দেওয়ার সিদ্ধান্ত ঘোষণা 


aa এবং সেই: ঘটনার পরও এই 


সিদ্ধান্তের কোন বদল হয় নি। 
অন্যাদকে, আরব.তরফের মুরুব্বী 


_সোভিয়েট রাশিয়ার মূশীকল এই যে, তার 
ৃ পক্ষে. আরব দেশগীলকে সংযত রাখা কিন 


হয়ে পড়েছে" আবার একটা পূরাদস্তুত্ন 


০৩ লড়াইয়ে নিজেকে জাঁড়ত 


তাক তেমনি অস্মাবধাজনক. তার 


কৰু 


পক্ষে আরব দেশগ্যালকে একথা বোঝান যে, 


: সমস্যাটির রাজনোতিক সমাধানই শ্রের। 


সম্ভবত. . এই. উভয়সঙ্কটের 'দরুনই'' 


সোভিয়েট রাশিয়া পশ্চিম: এশিয়ার সঙ্কট 
মোচনের একটা রাস্তা বার করার জন্য 


উদ্যোগী হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে! 
পৃথবীর বাভিন্ন. রাজধানীতে ইতিমধ্যে 
কিছ; ‘কিছু গোপন সলীপরামর্শ' চলছে। 










চে 


(৪৯ ৬৮৪৯), 





" মে বাসে, আঁফসে আদালতে বশে 


করে সধ্‌ম. চায়ের .পেয়ালায় চুমুক দিয়ে 


.একাঁট আলোচনায়, আম-জনতাকে খুব. 


মাতামাতি করতে দেখা 'যায়। শবষয়বস্তু £ 
মধ্যবতশি নির্বাচনের টেম্পো এখন যয ওটা 


উাচত ছিল তা মোটেই দেখা যাচ্ছে না, 


উদ্দেশ) £ নির্বাচনে জনসাধারণের 'নিস্পৃহ 
ভাবের প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ করা। আর 
. একটু তলিয়ে দেখলে '-রোঝা . যাৰে 
আলোচনাকারণরা এককথায়, প্রমাণ করতে 


785 





গাবেন। - টু 
সিদ্ধান্তে. উপনীত হওয়ার ‘প্রয়োজন নেই। 


অবসর র জন্য সকলেই - একটা 


কিছ; নিয়ে নিজেদের ব্যাপত রাখতে চান। . 
নির্বাচনের 


কাজেই কথাটাই এখন ' প্রাধান্য 


. পেয়েছে আর টেম্পো ওঠোন. বলে. খারা. 
প্রায়শই মন্তব্য করে যাচ্ছেন তাঁরা নিজেরাই - 
বুঝতে 'পারছেন না যে টেম্পো উঠেছে .. 
বলেই এরকম সরব, সরস আলোচনায় .. 
কিন্বা চালের দাম কমেছে বলে কেউ কি.. 


তাঁরা মত্ত হয়ে .উঠেছেন। 


জোর আলোচনা করছেন, যাঁদও বা শর 
করেন তবে শৈষ. পর্যন্ত. সেই িসেব- 
গনকেশ মোড় ঘুরে রাজনীতির চত্বরে 'এসে 
নানে। 
'মূলেও রয়েছে র 
এই যে অর্থনীতির গোড়ার কথা পর্যালো' 
চনা কুরে রাজনীতিক ব্যাখ্যা: দেওয়ার 
মানসিক, , প্রবণতা, এটাও 


শুনতে পাওয়া কাচ্ছে। ্ 


তবে এই আলোচনা থেকে চর 


বন্তব্য পাঁরচ্কার অনূধারন' করা বীয়। সেটা 
হচ্ছে টেস্পো বলতে আমাদের মনে কোন 


সঠিক ধারণা নেই। বিশ্লেষণ করলে দেখা 


যাকে টেস্পো বলতৈ সাধারণত" অইর্নিশ 


দস্ত ছিলে “ভোট দিন, ভোট চাই” 
পদচারণা,' 


_ ধৰনর সঙ্গে সঙ্গো সদপ* 
- আঁলতে গাঁলতে রং বৈরঙের পোস্টার, 


. দেওয়ালে ; দেওয়ালে অননুলেখন” উজ 


| হয়েছে। 
-পাঁরাস্থাত যখন সাধারণের স্মরণে আসে 


- আসার চেষ্টা : করে। 


. সঠিক .সম্ধান্তে - 


অর্থাৎ জিনিসপত্রের দাম . পড়ার . - 


 দনর্বাটনৈর. টেম্পো- উঠেছে বলেই এর 


চাঁদমালা, আর সর্বপাঁর স্বর্ন এই, চি 


ক সেই মারি. ভাব1 অর্থাৎ টেস্পো বলতে 
তুরীয়.বা ' তুফীন্ভাব নয়! 


যাবে ততক্ষণ- টেম্পো শব্দর আঁভধানিক 
অর্থ নিরথই থাকবে। | 


টেস্পো বলতে এইরকম একটি জঙ্গী 


“মনোভাবের উল্লেখ হওয়ার. মুলে. অবশ্য 


আরও কারপ্র. আছে। পাশ্চমবাংলায় যখাঁন 


সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠত হয়েছে... তার - ' 


OE RT COT 7 
গুলিতে লোক প্রাণ : 


গেছে।.. পু 
হারিয়েছে, আর বাংলা বন্ধ অনযাষ্ঠিত 
| “এই ধরনের ' নির্বাচনপূর্ব 


তখনই দ্রুত মূল্যায়ন করে জনতা সিদ্ধান্তে 
নির্বাচনে টেম্পো এবার ওঠোঁন। : অবশ্য 


রা লাউ ভালবাসে এন করেই. 
পেশছবার কথাও নয়। "- 
যেমন - 
মধ্যবতণী নির্বাচন বলেই নাকি আম-জনতা 
অত উৎসাহভরে নির্বাচনী স্রোতে . গা... 
ভাসাচ্ছেন .না। বন্তব্য ৪ কোন রাজনৈতিক . 


আবার অন্য খুক্তিও শোনা যায়। 


দলই নাকি নিরকুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অন 
করতে পারবে না। ফল ৪. রাজনোতিক 


তার অশুভ, ছায়া নিয়ে রর 


শাসন . "এবং ১৯৭২ সালে গাধার 


নির্বাচন! অতএর, মাথা খাঁময়ে লাভ. কিঃ 


শুধু পণ্ডশ্রম ও 'অর্থীবনাশ। 


অবশ্য এ-ধারথাও অনেকের মনে আছে 


+ গঠন করুন না কেন সে দলই পর্ণ পাঁচ: 
-বংসরকাল 


,এই- রাজ্যের." শ্যাসনভার 
চীলাবেন। সংবিধানে. এই কথা.. পরিজ্কার- 
ভাবে. লৈখা ' আঁছে। কারণ,.. মধ্যব্্তী 


- নির্বাচন. হলেও এটাও সাধারণ দির্বাচন। - 


অবশ্য, আবার যাঁদ দলছুট খেলা শুর; হয় 
সে আলাদা কথা। নতুবা 


5758 সগোঁরবে বহাল” 


মান্য হয়ত: আরও বোঝে যে ছিলে 
গিছিলে যতক্ষণ না রাজপথ --অচল হয়ে 


থাকবে। ব্যতিক্রম ঘর কোন । সাংবিধানিক 
বিধান নেই। 


' পশ্চিমবাংলার মধ্যরত - বানের 
আবহাওয়া জমজমাট হয়ে উঠেছে। বস্তুত-, 


"পক্ষে যেদিন থেকে, এই রাজ্যে গ্রভর্নর : 
শাসন চাল হয়েছে, তখন থেকেই 'টেস্পো ' 


উঠতে শর করেছে। একমায় নকশালবড়া- 
ওয়ালারা ছাড়া' আর. সমস্ত নি 


; দলই সৌঁদন নির্বাচনের উপযোগী : পট 


ভূমিকা তৈরীর, কাজে. নেমে - পড়েছে। দল-? 


'বদলের পালা, নতুন দল গঠন: এবং 


করেছে। তবে বারা. - একাট যুদ্ধ ' যুদ্ধ 


. ভাবের কথা চিন্তা করে টেগ্পো গুঠোন.বলে 


মন্তব্য করেন তাঁরা . নিঃসন্দেহে. উনবিংশ . 
শতকের .িরিখে ' এখনও. রাজনোতিক 


: ভাবধারা চারে : অভ্যন্ত: বলে রীনা | 


রঃ যেতে পারে।. 


, আনম্চয়তা আবার পশ্চিমবাংলার বুকে ০ 


যে মধ্যবতশী নির্বাচনে যাঁদ কোন দল : 
" নিরঙ্কুশ সংখ্যারিষ্ঠতাও, অর্জন করে তবে 
So te বলাও নির্বাচন, 


ভারতবর্ষে চার-চারটি সাধারণ' বান, 


হয়ে .গেছে।' প্রথম, দ্বিতীয় -বা. তৃতীয় " 


পা যে-ধরনের তা কিম্বা, 


নত সালে “তা বদলে গেছে। .- 


' কারণ, বেশীর, ভাগ ভোটারই. এখন.তাঁদের, . 
অধিকার সম্বন্ধে, সম্পূর্ণ,..সচেতন। হাজার 
আলোচনা ক্রুন, " দেখতে. পাবেন মনের. 
গোপন: 
- তাকে কখনও, প্রকাশ্যে “বিব্ত করবে: না। 
. একান্ত আপনজন হলে' হয়ত মনের আঁচ 
..পাশুয়া যেতে পারে।. 


কোণে যে-কথা লনীকয়ে “আছে, . 


এই যে; .সযত্র - 
গোপনীয়তা ' এটা- তুফণঁম্ভাব নয়। বাহিঃ-. 


প্রকাশ না ঘটলেও এ:উভ্তাপের প্রমাণ আছে, 


স্রিতাধ, চিন্তীশীল ভোটার এখন আর' 


অহেতুক ..নিজেকে সোজাসুজিভাবে কোন 
. পক্ষে জাঁড়য়ে ফেলতে চান না। কিন্তু তাই 


বলে যে.তাঁরা একেবারে সীুয় নন, এ- 
বন্তব্য যুন্তিসহ-নয়। তাঁদের সার্কেলে তাঁরা 
আলোচনা করেন। .সিদ্ধান্তেও আসেন। - 


" আর সকল দলের প্রার্থীকেই বিনম্র হেসে 


* সমর্থনের আশ্বাসঝণী শীনয়ে নিজেদের - 


ব্যন্তগত মতামতের উপর দূঢ় ও অটল: 
থাকেন। কিন্তু তাই বলে. এটকে চেশ্টো ১ 
“‘নয় বলা যেতে পারে না!-কারণ, বৃটেন বা 


ফ্রান্সের দকৈ.লক্ষ্য করুন! এক ' মাসের . 
নোটশেই প্রায়. সেখানে সাধারণ নির্বাচন ' 
8 


. সভামন্ঠ থেকেই "' রক্ষণশীল. ও লেবার 


পাটির নেতৃবন্দ তাঁদের দলীয় -প্রাথীদের 


৪ 


"জ্ঞানের পারাধি 


t 


সবার, ২৬শে পোঁৰ, ১৩৭৫] 


কেন সমর্থন করা উচিত-এই মর্মে ভাষণ 
দিয়ে আম-জনতাকে ওয়াকিবহাল করেন । 


বেশশ কর্ণভেদী 'চিৎকারের প্রয়োন্ন হয় 
না টেস্পো" তোলার. জন্য।, অবশ্য অনেকে. 
বলবেন, বুটেনের পাঁরষদীয় গণতন্ত্র দই 
শতাব্দীর প্রচেষ্টার রুল । “কিন্তু একটি কথা 
স্মরণ রাখতে হবে যে, আগে যেটা 
পন্ডিতের বোধগম্য ছিল না এখন পাটি 
বছরের শিশুও তা: অবলনলাত্রমে বলে 
দিতে পারে। পাঁথবী পাল্টাচ্ছে। তার 


. চলন, বন, রূপ-রস বদলাচ্ছে। কাজেই 
.. আগে যা ১০০ বছরের সাধনার বস্তু ছিল . 
- আজ তা এক লহমায় করে দেওয়া বায়। 
'এমান .এতিহাসক সান্ধক্ষণে মানুষের, 
স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে 
". যাচ্ছে। আর সৈইজন্ই আজকের নির্বাচনে, 
আগেকার মত উত্তাপ দৈখা যাবে না, কিল্তু, es 


তাই বলে টেম্পো ওঠেন ' এ-কথা বলাও 
ভুল হবৈ। . 


PE 
একাঁট চাষীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। লোকাঁট 


নিরক্ষর, কিন্তু গ্রামীণ অর্থনশীতি মনে হল. 
জিজ্ঞাসা করলাম, 


পুরোপ্নীর করায়ত্ত! ' 
“কর্তা, চালের দাম পড়ছে কেন?” উত্তর 
এল, গাড়মসি করে নয়. একেবারে তাঁড়িত- 
গতিতে, হজের, ভোট ভেঙে. গেছে তাই 


. চালের দাম পড়ছে।” এর রাজনৈতিক তাৎ- 
' পর্য বিশ্লেষণ না করেও এ-কথা বলা যেতে 


- পারে, ওঁ চাষী ভদ্রলোক সমস্ত রাজনৈতিক 


পাঁরবর্তনের সঙ্গে সম্যক পরাচিত। এই 
যোদন কিছু নকশালবাড়ী সমর্থক 'মাছিল 


করে নির্বাচন বয়কট করবার আবেদন 


জানিয়ে যাচ্ছিলেন। আধপোড়া 'বাঁড়টাতে 
পুনরায় অগ্নিসংযোগ করতে করতে ..এক 
চায়ের দোকানী মন্তব্য করছিলেন, এই ত 


“ যোঁদিন ধরমবীর ফিরে যাও, গভন'র শাসন 
চলবৈ না বলে কর্ণপটাবদারী শ্লোগানে - 


মাতিয়ে তুলছিলে, আজকে আবার দনর্বচন 
বয়কট করার শ্লোগান দেওয়ার অর্থই হচ্ছে 
ধরমবীরের ' রাজত্ব কায়েম রাখা । তোমরা 


কি চাও, বুঝতে: পারাঁছ না. উঃ এই বলেই ' 


আধপোড়া বাড়াকে. রাস্তার ছুড়ে দিয়ে 
দোকানী আবার চা তৈরির কাজে মনো- 


সংযোগ করলেন। বুঝতে হবে রাজনীতির ' 


জল প্রশ্নের উত্তর সরল সহজভাবেই এই 


লোকগুলি, দিতে পারেন! কোন দশণনক- . 
তত্ত্বের গ্রাহামপাস্য ফলগে; : করুর এদের 
. দরকারই. নৈই' এবং নির্বাচনের টেম্পো যে 
"এহেন দোকানীকেও “প্রভাবিত করেছে. . 


উত্তিটাই ভার যথার্থ প্রমাণ। 
একমাত্র, বন্য. সজাৰ জন্য 


উত্তরবঙ্গের কয়দংশে এবং মেদিনীপুরের 


কিছ; অণ্ডলে নির্বাচনের কাজ ব্যাহত ছিল। 


হয়নি এমন নয়। বিপদগ্রদ্থ লোকদের 


সাহাযোর গীধ্যদেও রাজনীতি 'হট়ছে এবং 


সৈটাও 
করার চেষ্টায়। ভোট চাওয়ার শ্লোগান সব 
সময় সেজাসুঁজ তোলা বায় -না। 


এই. -টেম্পো, না ওঠার" 
বিধোঁত অণ্লৈর - নারকেঁলকুঞ্জের ফাঁকে . 


অমতে 
পুরোপার নির্বাচনে, বাজণসাং 


কোন 
কোন সময়ে একটা না একটা প্রথ্নকে কেন্দ 


করে এই হাওয়া বইতে থাকে। উত্তরবজ্ছে 


বন্যাকে কেন্দ্র করে এই . আবহাওয়া সৃশ্ট 


'. মানুষকে. বিপর্যস্ত করে রাখলেও আখেরে 


তা শারোন। সব দঃখ-দু্দশাকে es 5s 
হাসিমুখে : আবার' ত 


" নৈমেছে। তাই আজ উত্তরে বাদল, 


শনি 


দলীয় নেতাদের  বন্তব্য শুনছে, - 
in হচ্ছে।.. 


কাজেই সেখানেও 
টেম্পো ওঠোন এ-কথা. বলা যাবে না৷". 


সব সময়ে সব দেশেই কিছ; না বিছ 
লোক থাকেন বারা প্রত্যেক হ্যাপারেই 
নিশ্চেষ্ট থাকার চেস্টা'করেন, আবার কিছ; 
লোক থাকে যাঁরা সব বিষয়ের সমালোচনা 
না করে জলগ্রহণ করে না। এ*দের ইতস্তত 


আলোচনার যোগফলকে টেম্পো পরিমাগের ' 
ব্যার্যোমটার: গ্রহণ করলে একাঁট 


বুনিয়াদী ভুল করা হবে। এ'রা এদের 
অজান্তেই নির্বাচনী আবহাওয়ায় জাড়ষে 
পড়েন। - .. 


পশ্চিমবাংলায় 


হাজার জনসমাবেশ সংগঠিত হয়েছে। 


. কংগ্রেস, যন্তফ্ণ্ট এবং অন্যান্য দলের নেতৃ- .. 
' রূন্দ বাংলাদেশকে চষে ফেলেছেন নিজেদের - 


প্রার্থীর অন্কূলে প্রচারের উদ্দেশ্যে। 
এমনাকি.এক-এক জায়গায় দুই-তিন 'রউন্ড 
করে বন্তুতা হয়ে ' গেছেন . আর হাজারে 
হাজারে মানুষ এই সমস্ত ভাষণ শুনে- 
ছেন। যেসব লোকদের কথা শনবার জন্য 
গণদেবতা জমায়েৎ হয়েছেন এমন নয় যে 
সেই সমস্ত নৈতথূন্দকে তাঁরা আগে কখনও 
দেখেননি । তাই শ্বধ্৮. দর্শনলাভের জন্যই 


তাঁরা উপস্থিত হন না। নতুন কিছু শতে 
তাঁরা 


পাবেন “এ-ধারণার বশবতনী হয়েই 
কাতারে কাতারে ভিড়, করেন। 


“একট; নজর করলেই দেখা যাবে, 


{বিভিন্ন দলের সহস্র . সহস্র কমী ভোটার- 
লস্ট নিয়ে এপাড়া-সেপাড়া, এ-গ্রাম সে- 


গ্রাম ঘুরে বেড়াচ্ছেন, প্রচার করছেন, জার. 


কোন্‌ ভোটার আছে আর কোন্‌ ভোটার 


নেই ভার তথ্য সংগ্রহ করছেন। মিছিল হচ্ছে 
' মা এমন নয়। 


পড়ছে না এমন 
জায়গা ত বম চোখে পড়ে কন্তু তবুও 


. টেম্পো ওঠেনি. বলতেই হবে। তা নাহলে 
রাজনোভিক জ্ঞানের প্রখরতা 2 প্রম্ন : 
- জাগতে. পারে ত! 


. কৈরালীর মধ্যবতশী নির্বাচনের সময় 
কথা এ সমু" 


ফাঁকে গঃঞ্জারত হয়ে উঠোছল। আর জব 


. পাণ্ডতুই ক রাজনশীতক: বা কি সাংবাদিক, 
কিন্তু তাই বলে: “নিৰ্বাচনী হাওয়া সৃষ্ট সকলেই বলোঁছলেন, 


সংখাক লোক ভোট. দিতে আসবে! কারণ, 
নির্বাচনের টেম্পো নেই। ডি ভাঁদের 


করে এমনাক গান 


ইতিমধ্যেই ' হাজার ' 


-খুব কম 


৮৭৭ 


কথার আওয়াজ বাতাসে মলিয়ে যাওয়ার 


, আগেই কেরালার. আমজনতা . প্রমাণ করে 


দদয়েছিলেন এ পণ্ডিতদের ধারণা . কত 
ভুল। এমন .অনেক কেন্দ্রের নাঁজর ছিল 


যেখানে বেলা দশটা বাজবার আগেই শৃত- 


করা ৬০টি ভোট বাক্‌সবন্দী হয়ে' গেছে। 
নারী-পুরুষ-ীনার্বশৈষে দল কেধে, ছল 
গেয়ে ভোটকেন্দ্রে 
এসৌছলৈন। 

প্শ্চিমবাংলাতেও এবার সেই চিন্র 
দেখা যাবে, যাঁরা মনে করছেন টেস্গো 
ওঠেন তাঁদের কথা ব্যর্থ প্রমাণিত হবে। 


'মানুষ আসবে, ভোট দেবে। এবং কাকে 


দেবে সেটা পর্যন্ত ঠিক হয়ে আছে। এদৃক- 
ওদিক নানা কথার যে ফুলবর রচিত 
হচ্ছে, ভোটের দিনে দেখতে পাবেন তার. 
কোন আঁস্তত্বই নেই। আর যাঁরা ' বলবার 
নিস্পহ, পশ্চিমবাংলায় আবার রাজনৈতিক 

য়তা দেখা দেবে, তাঁরা ভুল করছেন। 
এই রাজ্যে রাজনৈতিক সংহাতিকরণ প্রায় 
সম্পূর্ণ। তাই ঘটা' করে কোন সাধারণ 
ভোটদাতা বন্তব্য রাখেন না। কোন না কোন 
সংগঠনের ..সঞ্গেই বোঁশর ভাগ লোক 
সংযুত্ত হয়ে গেছেন। ' তদুপরি এবারের 
ভোটের রঙ্গমণ্টে অনেক নব-নায়ক অংশ; 


গ্রহণ করছেন। তাঁরা হচ্ছেন স্বাধীনোত্তর 
বঙ্গদেশের পরারধীনতৃর বিষবাজ্পমূত্ত 


সচেতন, চণ্চল নাগারিক। .কাজেই এবার 

প্রশমন থাকবে বলে মনে হয় 
না। পশ্চিমবাংলার জনসাধারণ এবার তাঁদের 
বাজনোতির চেতনার প্রমাণ 'দেবেন। আভি-. 
ব্যান্তর বাহ্য প্রকাশ না থাকলে ক হবে, 
নির্বাচনের টেম্পো উঠেছে । মাসখানেক পরে 
সেই টেস্পো এমন স্তরে উন্নীত হবে যে 


. সমস্ত পাঁণ্ডিতদের ধ্যানধারণা বদলে দেবে। 
৪ 





চার খসে দামাপ্ত । প্ৰথম ও এম 
প্রবমহিত হয়েছে) তি অপ নাতো 





গন ৬০ এম.ল্ি: দন্বক্কার 
১২৪, ভারত গুলী সীট: 


বৌদি দাদার ঘাড়ে. ঝাঁপয়ে 


দিয়েছ। এবার আর ছাড়ব না। . 

. মীর্ঘৎ ডে 'দুবেলা ক্লাস “নিয়ে বার 
আম্টেক ট্রাম বাস ঠোঁওয়ে শ্রান্ত ক্লান্ত 
নীলাদ্রকা বাঁড়, ফিরে 


দাঁড়িয়ে পড়লেন। সাহিত্যের অধ্যাপক 


হিসাবে ছাব্রমহলে সুনাম',আছে। নাম্টুকু ' 


. তিনি ফাঁকি দিয়ে অর্জন করেন, নি! নোট- 
সার অধ্যাপক . তান 'নন 


পড়াশ,শা করেন 


"যায়! বাজার, . দোকান, রেশন, 

মৃদি-সব দায়িত্ব বৌদির। তাই এ 

. জীবনের 'ব্যঞ্জনা ' পাওনা ' বলেই ' 
মনে মনে হিসাব মেলা চছিলেন 

' ঠিক. কোন ব্যাপারটায় ফাক "দিয়েছেন! 


না পেরে হাল ছেড়ে দিয়ে গায়ের চাদরটা .. 
রেখে” হতাশ, হয়েই, জিজ্ঞসা 


[বিছানায় 
করলেন ' ডা 


পড়লেন - 
£ নববর্ষ জন্মদিন, দৃটোতেই . কাক ৃ 


এই আকাস্মক, 
“আক্রমণের সম্মুখীন হয়ে হতভম্ভের মত.. 


" পরিশ্রম করেন। ক্লাস নেওয়া, বাড়িতে 
ছাত্র ঠেঙানোর ফাঁকে -ফাঁকে শরামত, 
পড়া ও . পড়ানোর, 
মাঝের সময় বৌয়ের গঞ্জনা শুনেই কেটে. 
- ধোগা, 


"সা ঢাক্ক 


কি রর রিল 
£তা বুঝবে কেন? তোমার, কি কোন 


হুশ আছে! সংসারের কুটোটি পর্যন্ত" 
“তোমায় নাড়তে হয় না। নিজের বনধ-নধ, 
' আড্ডা, কলেজ ' নিয়েই "আছ ।. 
- দিকে কোনদিন তাকিয়ে . দেখেছ। আমি 
* কি পার সে বিষয়ে তোমার কি কোন 
খেয়াল আছে। রী 


আমার 


৪ খেয়াল না, করে, কোন - উপার 
আছে। আমার ' শয়নে স্বপনে. জাগরণে 


তুম মিশে আছ।.. 


£ রাখো তোমার . বিকতা। ' স্ব 
কিছুরই, একটা, সামা থাকা উচিত, ' 


“ব্যাপারটা . ততক্ষণে. কাঁ্ং . ক্রিয়ার 


হয়েছে। এক. পাঁরু-অথণৎ পূরনের - বসন : 


" সংক্রান্ত কোন আঁভযোগ। আ্যাটকট্া 
‘সামলাবার ' জনয : মনে মনে: কাউন্টার ' 
. আ্যাটাকের প্যাঁচ ০০ আটতে দাদা 


: ৪ দয়া করে এক ক কাপ মা. দা পুলাটী - 
ভাজয়ে নি। তারপর সব শলব। বন্ড" 


টায়ার? - 





তুমি জামা-কাপড়, ছাড়); 


'এবার আম কোন কথা শুনর না।. 


কথা শুনবেন না প্রাতজ্ঞা রাখার জনাই ০. পি 


সম্ভবত _.অনেক অনেক" কথা, শোনাতে এ 


শোনাতে. বৌদ রান্নাঘরে “চলে ',গেলেন।: 

| শীতের সন্ধ্যায় গায়ে ' 

চাঁড়য়ে সোফায় হেলান, দিয়ে 'চায়ের কাপটা 

‘হাতে :তুলে নিয়ে দাদা চেপচয়ে 'বললেন-- 
£. গুপী বৌদিকে ডেকে দে তঃ। 


গুপীকে ডারতে হবে, না, আম. 


বলতে বলতে সেদিনের: 


নিলেই SHE 


খবুরের কাগজটা, হাতে 'নয়ে' বৌদ পরে. রা 


০. ক দীন | EE 


£’ ব্যাপার মশাই: গতর দিতর। এবার এটা ২ 


একট; প্‌ড়। 
: 8 কাগজ ত সকালেই: “পড়ো: 
. বিকেলে কি নতুন নতুন কোন এঁডিশন বৈরনুল্যে।.- 


£ আহা ছাই পড়ই- না। এই-_এইটি। . 
ভাল : করে 2 
দেখিয়ে দিলেন বৌ! চাকুরী, চাই, যন্ত্র- : 


আঙুল দিয়ে জায়গাটা 
পাতি, . সরঞ্জাম, লটারী, হারানো-প্রাস্তিঃ 


: নিরুদ্দেশ, টেন্ডার নোটিশের এক . কোণে-" 


নক মহলা লালা ভগাঁতে দাড়িয়ে : 


আরম... 
আপাকে দিয়ে চা পাঠিয়ে দাচ্ছ।" ০ 


'আলোয়াম 


লস 


- ওঠেন বৌদ।' ' 


শুক্রবার, ২৬শে পোষ, ১৩৭৫] 


আছেন। ছার দেখে বলা মুস্কিল ভদ্র- 
মহিলা সাত-পাকে ধরা দিয়েছেন ক না, 
তবে তনুদেহাট হাঁটি সাতাত্তর, পাকে পাক গেয়ে 


একটি নিখ্‌'ত প্রস্ফটত. পুষ্প। চশমাটা . 
নাকের উপর এ'টে- নিয়ে অধ্যাপক নাল 


ভাবে চোখ বুলিয়ে গেলেন 


“উপহার বিনামূল্যে | 

আঁভনেত্রী ও সুন্দরীদের ' পছন্দসই 
শাঁড়র অপূৰ সম্ভার। রুচিসম্মত 
আকর্ষণীয় . িজাইন। আমেদাবাদ ও 
কোয়েম্বাটুরের যাবতীয় .. ফ্যাশান-দুরদ্ত 


সুন্দর রঙের সিল্কের, শাঁড়' সবচেয়ে কম- 
দামে পাওয়া; যাবে। ডিলুক্স স্পেশ্যাল 
একাঁটর দাম ১১. টারা। দুটা একব্রে ২০: 
টাকা। তনাট ৩০২ টাকা! চারটি চারটি ৪০- 


--. টাকা। দুটি বা বেশ শাড়ি নিলে বিনা 


মূল্যে ব্লাউজ-পণীস। . বাড়তে বসে সওদা 
করুন৷ ভিপি পাশ্বেলে পাঠানো হয়। 


,চাহদা প্রচুর, সাপ্লাই কম। আজই আপনার 


অর্ডার পাঠান ৷” k | 
নীচে কেম্পানীর ' নাম ও ' পোস্টবক্‌স 
নম্বর ইংরেজীতে লেখা! 


£ কাঁ গো পড়তে পড়তে একেবারে 
বাঁড়রে গেলে যে। 


£ না মানে, ভাল "করে পড়াহ। .. 


ব্যাপারটা কী রকম কী রকম লাগছে 


" কিনা। চাল্পশ টাকায় চারটে ডিল,ক্‌স. 


স্পেশ্যাল ভার সঙ্গে. টুকরো স্পেশ্যালের 
লেজড়_খটকা লাগছে। আজকাল চার 
টাকায় ভাল একটা লুঙ্গি পওয়া যা না! 
আর দশ: টাকায় এগার হাতি [চেকের 
শাঁড় ব্লাউজ পিস সমেত ৷ তাই ভাবাঁছলান। 


£ ভাবাভাঁবতে কাজ . নেই। আমি 
জডণর পাঠিয়ে দিয়োছ।, তোমায় বললে 


" ভু আর পাঠাতে না। 


£ সত্যিই পাঠিয়ে দিয়েছ? 

. বিশ্বাস করতে কণ্ট" হয় অধ্যাপকের! 
£“সত্য না ত’ কি গিথ্যে। ঝাঁঝয়ে 
£ না ব্যাপারটা ক - রকম পফাশি। 

সারাটা বজ্ঞাপনে যেন জলন্ধর সিটির 
গন্ধ মাখানো । | 

i সবভাতেই ' সন্দেহ! 
ত’। কোনদিনও ত’ বৌয়ের 


£ তোমার ত’ 


বাতিক ছাড় 


জন্য নিজের হাতে করে টি জাত 


বাড়ি ঢুকলে না। 


£ বল কি! এই পুজোয় তোমায় 
পাঁচটা শাঁড় 'দিয়োছি। নিজেকে ভিফেন্ড 


করার চেষ্টা করেন দাদা। 


£ তুম দিয়েছ? বাবা দিয়েছেন এবটা 
মবশ্রমশাই একটা । বড়দা আয় আপিদা 


দিয়েছেন দুটো । তুমি ত দিয়েছ পণচশ 


টাকা দামের একটা আর্ডনারী শাড়ি। 
£ এ হ'ল। পাঁচটা শাড়ি ত’ পেয়েছ! 


£ লা গো না। নান্দনীর বর পুজার 
সময় বেনারস থেকে আসল বেনারসা এনে 


দিতেছে দে খোঁজ রাখ। 


[পা দৃ-দৃটো কলেজে পাঁড়য়ে, 


তুলনামূলক আলোচনাটা চাপা দেবার 


চেষ্টা করেন অধ্যাপক 


£ কার. সঙ্গে কারু তুলনা। নান্দনীর 


জ্যাম একজন চার্টার্ড জ্যাক্যাউন্টেন্ট আর 
আম হলাম 
রঃ লেকচারার 


গিয়ে একজন 'পোঁট 


থাম ত। তুমি কারো চেয়ে কম 
করে, ভূমি কি কম রোজগার কর! . 

পাত যে স্্রীদেরই একান্ত মনো- 
পাল, এমনকি . স্বামীদেরও স্ব-বিষয়ে 


মতামত প্রকাশের, অধিকার নেই বৌ তা. 


স্পম্ট জানিয়ে দিলেন। 


. ব্যাপারটা ক্রমশ জটিল 'হয়ে দাড় চ্ছে। ' 
' পতিব্ৰতা সতঁকে 
নইলে হয়ত ' সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় /বন্ধৃ- - 


নিরস্ত ' করা দরকার। 


বিচ্ছেদের কারণ হতে হবে। এদিকে কটা 


শাড়ির অর্ডার গেছে জানা নেই। ইলেক-. 
্রিকের বিলটা মাসের শেষে আসে। স্বামী-*: 


স্ৰীর ছোট সংসার হলেও খরচটা নেহাৎ 
মন্দ নয়। বাবা বড়দার কাছে থাকেন। 
ট্যইশনির টাকা থেকে তাঁকে 'দতে হয়। 


. এবার উ্নইশানির মােটটা 'খারাপ। সবেধন 


নীলমণি এ একটিই আছে। পেমেন্ট মাসের 


শেষ সপ্তাহে, ছাত্রের 'বাবা মার্চেন্ট অফিসে” 


কাজ করেন। নামেই . অধ্যাপক - দ:ুটে। 
কলেজের আয় যোগ করলে কেন্দ্ৰীয় সর্- 


কারের ইউ ডি সির মাইনের. চেয়ে গোটা- 
পণ্টাশেক কমই হবে৷ সীমা « চিঠি 
“লিখেছেন িসতুত দাদার. খুব টানাটান 
' চলছে! কিছু পাঠাতে হবে। আলোয়ানের 
" ভেতরে, ঘসতে শুরু করলেন অধ্যাপক। 
কাগজটা. স্বর হাতে তুলে দিয়ে নরম 
. গলায় জিজ্ঞাসা করলেন_ 


£ কটা শাড়ির অর্ডার 'দয়েছ? 
£” চারটেই দিলাম । সস্তায় হয়ে মাবে। 


এবছর আর কিনতে হবে না। বোকে দুটো 


জিনিষ দিতে হলে ত’ তোমার গায়ে 


ফোস্কা পড়ে। 


কড়-কড়ে চল্লিশ টাকার “শোক ভুলতে 


হাতে "মুখে জল দেওয়ার জন্য বাথর,গের " 


ধদকে পা বাঁড়য়ে দাদা বললেন-_ 
£ খেয়াল আছে মাসের আরো দশটা 
দিন বাক? 


£ সে তোমায় চিন্তা করতে হবেনা । 
ট্যইশানর টাকাটা ত’ এই সপ্তাহেই 


- পাবে। ওর অর্ধেকটা আমায় দিও। 
০. কিন্তু ও-টাকা্‌ থেকে বাবাকে দিতে, 


ইবে ইলেকরিকের {বল দিতে হবে। 


£ বাবাকে দেওয়ার দায়িত্ব ক তোমার 


একার? তুঁস ত’ . সব মাসেই 'দচ্ছ। 

এ-মাসটা. অন্য ভাইরা দিক না। জার 

আঁদ-ত” সব চাইছি না। ৃ 
নিরুপায় . অধ্যাপক আলোয়ানটী . 


সোফার উপর ফেলে দিয়ে বাথরুমে চলে 
গেলেন। - 


‘সোদন মা্ণং কলেজ বন্ধ থাকায় ঘরে 


. বসে বই. পড়াছলেন দাদা। দরজায় কড়া 


টইশীল . 


৮০৯ 


_ নাড়ার আওয়াজে মুখটা . তুলতে দেখলেন 


আধ-ভেজানো দরজার ওধারে 'পওন 
দাঁড়য়ে। উঠে গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়ালেন। 
এ-মাসের লাইটের বল। অন্যমনস্কভাবে 
বিলটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
বাধা .পেলেন। 

£ একটা পার্সেল আছে। .চাক্পশ 


টাকার। শৃভ্দ্রা বসুর 'নামে। 


ঝোলা থেকে চটবন্দী একটা বড় 
প্যাকেট বার করে পওন রলল। 

2 শ্জ্রা তোমার পার্সেল এসেছে। 
বলে দাদা ঘরে 'ঢলে গেলেন। 

. গুলাতি-মুস্ত পাথর-কুচির মত বৌদ 
রান্নাঘর থেকে ঠিকরে বৌরয়ে এলেন। 
শাঁড়ক আঁচলে হাত মুছতে মুছতে 
শোওয়ার ঘরের আলমারী খুলে টাকা 
নিয়ে এসে বললেন | 

£ সই করতে হবে? 

£ আজ্ঞে হ্যাঁ। এই নিন এখানে সই 
করুন। পেনটা গিওন বাড়িয়ে দিল। 
সই করে টাকা দিয়ে প্যাকেটটা হাতে 


নিয়ে বিজায়নীর ভাঙ্গতে ঘরে ঢুকে 
বৌদ বললেন-_- 
£ দেখলে ত’ শাঁড় আসে কি না। 


তোমার. ত’ সবতাতেই সন্দেহ।' 


- বই থেকে একবার মুখ তুললেন দাদা, 


তারপর আবার পাতা ওলটাতে শুরু 
করলেন। - 
£ সারাদিনই ত’ পড়ছ। ' রাখো না 


না তোমার বই। টান 'দয়ে বইটা কেড়ে 
নিলেন বৌদি। মেঝের উপর বসে রেড 
দিয়ে চটের সেলাই. কাটতে ' কাটতে কোন 
দোকানে ব্লাউজ বানাতে দেবেন তার 
ফিরিস্তি দিয়ে চললেন। ানিট-খানেকেই 
সব সারা। দাঁড়, চট সব খোলা হয়ে হয়ে গেছে। 
ভতরের বস্তু ' সামনে পড়ে আছে। 
আনন্দে উদ্জল বৌদি সবচেয়ে উপরের 
শাঁড়টি তুলে নিলেন। হাতে পরখ ' করে 
খুসীতে ডগমগ হয়ে বলে উঠলেন 
£ সাঁত্য আট [সঙ্বের- ' 

, বাক্য অসমাপ্ত থেকে গেল। গায়ের 
উপর শাঁড় মেলে দিতেই. যেন সুন্দর 
মুখটা থেকে অদৃশ্য বটার সমস্ত রন্তু 
শুষে নিল। বড়জোর একটুকরো দ্কার্থ। 
আস্তে আস্তে কাপড়গুনল একে একে তুলে 


. দেখলেন। চাল্পশ টাকায় ডা 


ব্াউজ-ীপসের বদলে চারটি স্কার্ফ ও দি 
রূমাল। চুপ করে ঢুকরোগ্‌ালির ক 


তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোটা ফোঁটা জদ 


চোখ বেয়ে নেমে এসে বৌঁদর সারাটা পাল 
ভাঁসয়ে দিল। চেয়ার ছেড়ে পাশের ঘরে 


" যেতে গিয়ে দাদা একবার থমকে দাঁড়ীলেন। 


ভাবলেন বলবেন-- 

£ লাইটের বল এসেছে। তেরো টাল্া, 
বাহান্ন পয়সা। মাস শেষ হ'তে এখনে 
তিনদিন বাঁকি। 

টূককে কাপড়, চট, দাঁড়র পাশে বসা ' 
মানুষটির দিকে তাকিয়ে আর বলা হল 
না। পাশের ঘরে চলে গেলেন। 


--সন্ধি ত্স১ 









1 11 উনিশ 1:71 ০, 


. অপট হাতে নৌকো খাইতে, 


দুজনে পুকুর পোঁরয়ে ধানখেতে এসৈ 
পড়ল" 'ধানখেত ঠেলে ঠেলে একটু পর 


তারা যেখানে এল সেখানে আন্বিনের ও 


শান্ত জলে শুধু পদ্ম আর শাপলা আর 


অছে চাপ ঢাপ কুচুরিপানা; তাদের. মাথার - : 


থোকা থোকা. নীল. ফুল। মাঝে মাঝে 


* মনা আর নলখাগড়ার . ঝোপ। এক-আধটা' - 


- শুধু ফুলই না, কত বে পারি গাছের 


নাথায় মাথায় আর আকাশময় রঙীন 
পাপড়ির মতন উড়ছে ত্যর হিসেব নেই।.. 
'ঝূমা খুশিতে ‘হাততালি দিয়ে উঠল । 


তারপর চেচিয়ে বলল, সি, ‘রুত ফলা, 


কত পাখি 
3 


হাটে গিয়েছিল সে। 


টা হলদিবনা, এটা পাতিবক__. 


£- 


{ i 


কালই" 
চারদিকের এই ঝোপঝাড়, ফুলফল এবং । 
-পাখদের' রাজ্য পাঁড়, দিয়ে. সুজনগঞ্জের, 
খেতে যেতে প্রাতাট: 
খাছ, প্রাতাট, লজ আর. পাঁখর ' নাম 
" শিশিয়েছিল যুগল। সেসব ঠিক: তিক মনে. 
আছে বিনর। ওঁ যে এ পাখিটা মাছরাঙা 


পাত দে জন্য দহ লন LR 


উপনাস। - 


পি শো রি রত রে 2 

সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দিদি! সুধা ও সুনীতি। আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ ৷ কাঁধে তাঁর" রে 
গোটা বাজাদিয়ার -ঝাঁক্ক-ঝামেলা।. আরো আশ্চর্য তাঁরই বন্ধ; লারমোর। 
প্রাণবন্ত ৷. AN ছেড়ে খস্টধর্মের প্রচারে. এসে 


| টিটি আর যুগলের সষ্যে তার ' বন্ধুর, ভালোবাসা। ্ 55 


প্রব-বাতলার . মাটি. 


হ 
i 





‘সাদাসিধে; I 


কয়েকাঁদন পরের. সকাল! ঠাটা-মস্কর। চলছে। ছোট্ট মেয়ে ৬৮ বিনকও 3 রয়েছে। 1: 


তায লা রে, এবং চোখের .. তারায় 
টি Gi EL 


4 কেটেছে .. 
তখন আর সন্দেহ করা চলে" শা. ডি 


ঝি ত-দু-র! এ 
হু টা Eo 
সেখানে কী. দেখলে ১. 


"ফাল হাটে: য়ে : যেসব চিত এবং. এসো বসল। 


মনোরম অভিজ্ঞতা. হয়েছে বলে গেল বিন; 





আমি 
তে; নইলে ক, কক্ষনে। এখানে আসতে? 


... শিশির এল সপারবার আনন্দ জগ সননত্র কেমন. বাকা চ 
দক কা মেতে উঠল বিন নিয়ে চু 


জোর করে . ধরে আনলাম বলে - in ‘দেখতে ঝুমা বলল; ১: 
আমার এয়ার-গানটা যদি আনতাম £...২1%: - 
- বিন শুধলো ‘তা হলে 'কী হত.৯-... 


'যুগলকে ক" 








‘দেখতে, এতক্ষণে: ' কতগুলো সি 


থাকে না! 


- শরনুর মূখ লাল হয়ে চন থতমত :. 
. খেয়ে সে. বলল, রা গম 4 


‘সেঁদন তোমাকে 
কথা 'বললাম না? - ক 


“এবার মনে পড়ে গেল বন্দুক জি রি 


"মামা বাঘ-ভাল্লক মারতে. পারে, সে শক 
“আর দু-একটা" হা এর, 
পারবে, না!.- 


' পড়েছে? 
| নিঃশব্দে. ও ক্রল। টক 
ঝুমা পাখি 
:শরধলো, না।. 
রা 


{ছ'ড়তে লাগল ৷ : 
জাই হয়ে গেল। i 8 


ফুল্ট্ল . তুলতে ভুলতে হার 
_ জয়ে উঠল বিন; ‘ওটা কাঁ গাছ জানো?’ 


‘যখন আনি, নি- De 
বন: উৎস্যাহহু, হয়ে নোঁকোর ধারে... 
ঝুমাও 'বসল-তার 
রঃ পাশে, তারপর ক্ষিপ্র হাতে দুজনে ফল” 

চোখের পলকে. ' শাপলা, - 
আর পদ্মে, মরা এবং নানি না i 


' কথা: 'বলোছল বটে" ঝুমা ।. তা ছাড়া 0 


_ বলেই সামনের দিকে আল ক্নাড়িয়ে দ দিল... a 


'অধৈ জলের: মাঝখানে: গাছটা ডি 
মা আকাশের. 


ডি সত 
৮ 


১ 


i 


nt 


+ 


ছিল বনু 


শুরবার, ই৬শে পৌষ, ১৩৭৫] 


করছে। “কালই গাছটা ' চিনিয়ে দিরোছিল 


যুগল।. বিন: বলল, ‘ওটা 'কাউ গাছ? ... 


গাছটার সারা .দেহ ফলে বোঝাই।. 


হলুদ আভা-মাখানো -সব্জ রঙের ফল- 
গুলো সরু 'বোঁটার ঝুলছে ।' সেগুলো 
দেখিয়ে ৰমা বলল, “ওগুলো খার 2.1 
হ্যাঁ ER 
‘তুমি খেয়েছ? 


না '' র্‌ 


‘তবে ক করে বুঝলে খায়? 
. ‘যুগল ‘ বলেছে? -, | 
বি . 
“খযব টক f 

লোভে চোখ . চকচক .করতে লাগল 


" ঝমোর। দুত' চাপা স্বরে সে বলল, ‘চল 


রা 
খাব .' 


বসির টু EET 


বাঁ নিয়ে, নন দিয়ে 


জঙ্গী রাজী হয়ে গৈল, ‘আচ্ছা. - 
বৈঠা টেনে টেনে নৌকোটাকে . ঝাউ- 


গাছের কাছে নিয়ে এল দুজনে ।- আনামান্র 


হাত বাড়াল ঝুমা; কিন্তু ফলগৃলো .ধরতে- 


পারল না। কাজেই পায়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে আরো. . খানিক লম্বা: হরে, নিল; 
এবারও ফলগুলো হোঁরা গেল না। 


, চোখ কুণ্চকে. বিনূর পা থেকে: A 


পর্যন্ত একবার দেখে. নিল রুমা। তারপর 


বলল, 'কেমন 'লন্ৰা এবার দেখব। ' পাড় ' 


‘তো ওঁ কাউটা-, | 


নোঁকোর একেবারে 'ধারেই - দাঁড়িয়ে .. 
খানিক ঝুকে গাছের দিকে, 


হাত বাড়াতে গয়ে হঠাৎ অঘটন ঘটে গেল। 
টাল সামলাতে না পেরে হঃড়মুড় করে 
_সোজা“জলে গিয়ে পড়ল.সে। . 


. এখানে অগ্াধ জল; পায়ের তলার মাটি 
একবার, ডুবে যাচ্ছে - 


" খসুজে পেল না বিন: 
সে পরক্ষণেই-ভেসে- উঠছে 
হাত-পা. ছহড়ছে।, 
একটা থে ধরবে: তেমন কিছুই নেই কাছা- 


কাছি। এরই ভেতর, অনেকখানি জল খেয়ে ' 


8 - i 
: খানিক "পর নুর মনে হল, জলের 


ওপর আর মাথা তুলতে পারছে না। এবার i 


সৈ নির্ঘাত ডুকে যাবে।. ' নৌকোটা কিম্বা 
কাউফলের গাছটা কোথায় কোনাঁদকে, সে 
বুঝতে পারছে না, দেখতে পাচ্ছে না। 


দেখতে পেলে: সেদিকে যেতে চেষ্টা করত !- 
লাগল 


শ্বাস. ''বন্ধ হয়: আস্তে 
বিনুর, আঙুলের ' ডগাগুলো 'ঝিনাঝন 


-“. করতে লাগল, কানের কাছে একসঙ্গে 
হাজার 'রিশব একটানা ডেকে চলল। অধৈ. 


কচ 


“চেষ্টা-করল না ?বনু। 
. থাকতে পারছে। বুক ভরে হাওর! টানতে- 


হাত বাঁড়য়ে কিছু 





অমত 


জল্লে' ডুবে যেতে যেতে 'প্র'ণপণে চেশচয়ে ' 
. উঠল বিন, ‘মরে খেলাম, মরে , 


গেলাম! 
আমাকে বাঁচাও 


আর' তখনই সে শুনতে গেল, কেউ, 


যেন, ঝপাং করে জলে. -লাফিয়ৈ পড়েছে) , . 
পরমুহুতেই টের পেল, তার চুলগুলো 
' কার হাতের মূঠোয়। জলের ওপর তাকে 
'ভাঁসরে রেখে. চুল ধরে কেউ টেনে নিরে 


চলেছে। 


৯ 


' যে চুল ধরেছে, তাকে দেখা যাচ্ছে মা. 


. তাকে ধরবার জন্য -হাত বাড়িয়ে. লবন; 


কিন্তু সে . এমনভাবে রয়েছে যে ধরা. 
যাচ্ছে না? ' 


ধরাই যখন যাচ্ছে না তখন আর গে 
-এখন সে ভেসে, 


টানতে হঠাৎ, তার মনে হল, কৃমা আর-নে 
ছাড়া এখানে তে। কেউ ছিল না। তবে ক 


_.ঝুমাই তাকে বাঁচাতে জলে ঝাঁপ দিয়েছে 2. 


বলে উঠল, 'এখন কথা 
আগে নৌকোয় উঠে নাও 


৮৮৯ 


ষতখান পারল মাথাটা, উদ্চু করে 
একবার নৌকোর দিকে তাকাল বনু । 
সেখানে- কেউ নেই। ঝূমা-ানশ্চয়ই ৰমা 
- তাকে টেনে নিরে চলেছে। 
' শবন ডাকল 'ঝৃমা-? 

পাশ থেকে ঝুমাই সাড়া দিল, কা 
বলছ?" . 
তুম আমাকে বাঁচালে। নইলে 
- নুর কথা শেব হবার আগেই ঝুমা 
বলতে হবে না; 


এক সমর তারা নৌকোর কাছে এসে 
'পড়ল। গলুই দৌঁখয়ে ঝুমা বলল, এটা 


ধরো | 1d » 


বিন; গলুই “ধরল । 


ঝুমা জাবার বলল. আনম তোমার 


কোর ধরে ওপর দিকে টির হুজি তুমি 


নৌকো, ওঠ 1, 
দু-তনবার ও করেও উঠতে 


পক না। ঝুমা তখন বলল, গল,ইট। খ্ব 





নেক গে গা চবশানলা ভেখসোছি, | 
- কি 'বান্িতীংর পা এমন ওমা মাল 
২৪পগনিও এ একবার ক্ষণ করে দেখুন" 


সহান্বত্রী রাহি প্রোভারস যা 
ক পি:৫৩-বি, সি.আই টি রোড * কালিকাতা-১০ ১৯ 














০ কি সি 


৮৮২ 


শক্ত করে ধরে থাকো! আম তোমাকে ছেড়ে 


দরে নোৌকোয় উঠি? 


ডাঁত সুরে বিন; বলল, 'আম্নাকে 
ছেড়ে দেৰে!: 


বাবে, হার রন 
ক করেঃ আম উঠে তোমায় টেনে তুলব। 
কিচ্ছব ভয় নেই ডি, ৃ 
ভারপর ডুব-সাতারে 'নৌকোর ওধারে গয়ে 
চোখের পলকে. বেয়ে বেয়ে .ওপরের 
পাটাতনে উঠে পড়ল! J - 

প্রাণপণে দু কৃ 
{ছিল বিন! জলে পড়ে যাবার পর থেকেই 


সগমাহধন এক ভগ্ন তাকে ঘিরে 'আছে।-. 
ঘোরের ভেতর সে . ঝৃমার সাঁতার-কাটা, : 


নৌকোয়-ওঠা দেখতে লাগল । 
এঁদকে পাটাতনে উঠেই বিনূর [দিকে 


অনেকখানি ঝুকে হাত বাড়িয়ে. দিয়েছে 
ঝুমা! সে বলল, ‘আমাকে ধরে ওঠো 1. 


-ঝুমার . হাত ' ধরে আদ্তে আস্তে: 


নৌকোয় উঠল বিন, ' উঠেই টের পেল, 
পেটটা খুব ভারা লাগছে।. মনে পড়ল, 
খানিক আগে প্রচুর জল খেয়েছে। বুকের 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কৃটির 


এ২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকৎসাকেন্দ্রে সর্ব- 












লউন! প্রাতচ্ঠাতা,£ পাঁম্ডত রামপ্রাপ শর্মঘ| 
কাকা, ১নং মাধয ছোধ লেন, খর, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা, গাদ্ধীী রোড, 
কাঁলকাতা-১1 ফোন 2 ৬৭-২৩৪৯ 





. বেড়ে থেলস। কিছুক্ষণ . 
না থাকলো .আমি.আজ মরে যেতাম ৷” 


দেখতে বা শুনতে 
.' বংঝতেও না। 


কুইন ষ্টেশনারী ও রাঃ রি রর 


'৬৩ই, রাধাৰাজার শীট, কলিকাভা--১ 
ফোন £ আঁফস £ ২২-৮৫৮৪ (২ লাইন) ২২-৬০৩২: ওরাকসগ £ 


অমত 


ডেত্রটা তার থরথর করাছিলই; নিরাপদ, 


জারগায় উঠবার পর কাঁপানটা হাজার গুণ 


গলা বাঁকিয়ে ঝুমা বলল, ‘যেতেই তো! 


'ধাড়ী ছেলে, এখনও সাতার শেখ নি? 


মুখ নপচু করে বিন বলল," তুমি 


5 কিছু খর ভাল সার কাটতে গার 


পারিই তো. | 


‘কোথায় শিখলে? [0 
'কলকাতায়। একটা EE 


কাঁ করে জল থেকে মানুষ, তুলতে হয়.তাও '. 


শিখেছি! ভাগ্যস শিখোঁছলাম ৷! ০ 


বিন চুপ, করে -থাকল। এতক্ষণ কিছুই 
পাচ্ছিল . না.সে। 


ফদ্ল-ধানখেত, 'পে'জা তুলোর মতন সাদা 
মেঘ এবং ঝকঝকে নীলাকাশ দিয়ে ঘেরা 


' জল-বাংলার এই মনোরম ' রূপের জগৎ 


মুছে গগিরোছিল। জলের ভেতর থাকার 


9: ৩. 


তার সামনে থেকে পাঁখ- ' 


সময় একটুখানি শব্ত নিরাপদ মাঁট আর. 


কিভাবে অথৈ জল. থেকে চুলের মুঠি ধরে 


ঝুমা তাকে তুলে এনেছে, এই কথাটা যতই : 
. সে ভাবল ততই অপার বিস্ময় বেন চার- 
কৃতজ্ঞ ' 
চোখে দুঃসাহসী মেয়েটাকে একবার দেখে. 
নিল গবনু। 


দিক থেকে ঘিরে ধরতে লাগল! 


ব্যকভরা হাওয়ার জন্য সে ছটফট করাছিল। : 


I এখন ভরটা দ্রুত কেটে যাচ্ছে। স্পন্ট ' 
, করে সব কথা ভাবতে পারছে 'বিন্দ। 


গম্ভীর: চালে ঝূমা বলল, টি 


. ভাড়াতাঁড় শিখে নেবে, বুঝলে?’ 


আস্তে করে মাথা নাড়ল বনত! 


._', ঝুমা।আাবার বলল, 'কাউফল খেরে . 
আর কাজ নেই, ক নো বলো সম কে টা 


হেসে ফেলল। 


বন চুপ, ঘাড় নীচু করেই হন দে। | 


এবার আরো একট; -নুয়ে পড়ল। ' 





৬৭-৪৬৬৪ (২ লই) 





[চন বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


‘তখন * ভো- পাড়তে . গিয়ে উল্টে-মুজ্টে ' 
. জলে পড়লে । 


আবার.পাড়তে গেলে কণী 


করে যে-ব্সবে। তার চাইভে চল, 


আবার. বলে উঠল, 'উহ*-উহ*-৯ 


{বনু এবার মুন জিজ্ঞাস জা: চে 


.তারিয়ে থাকল। . 
- ঝুমা বলল, এক্ষুনি . তো যাওয়া -. 
হবে না), El 


- এতক্ষণে গলায় স্বর- ফট ক... 
ফিরে 


অবাক হয়ে বলল, কেন?” 


তা দিযে. নিজের এবং. 
ভিজে জামাটামা দেখিয়ে বলল, এগুলো 


আগে শবে নিক। নইলে- বলে চোখের... 


একটা, হীঙ্গত করল । 


ইঞ্গিতটা বুঝল দবনু। একট? হেসে. 


অন্যদিকে মুখ. ফ্রোজ,। 
,ঝুমা ডাকল, 'খ্যাই_, 


খানিক ‘দুরে নলখাগড়া ঝোপের 
মাথায় এক বাঁক ফাঁড়ং পাতলা িনফিনে. ' 


ডামায় উড়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের ওড়াউড়ি 
দেখতে-দেখতে বিন সাড়া দিল, ‘কাঁ ??.. 


বমো বলল, ভুমি যে জলে পড়ে 
গিয়েছিলে,' একথা কিল্ডু কাউকে বোলো. 
না। আমার মা যাঁদ জানতে পারে, তোমাকে. 
. এখানে নিয়ে এসেছি, কাউফল . | 


পাড়ডে 


যাই? - হঠাৎ কী-মনে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি ' 


গেছ তা হলে বণ. হবে জানো? 


ফাঁড়ংদের দিক থেকে তাড়াভাড়, মুখ, এ | 
“ফিরিয়ে বিন; বলল, কা, ' 


EO GEG ie 


আর... কক্ষনো ". 


মা-বাবাও খুব রর | 
নৌকোর উঠতে দেবে না? FEL 


গোপন করতেই হবে। ॥ 
বেরবার.- পথ আজ. থেকে ভার বন্ধ; সব 


সমর কেউ না কেউ তাকে পাহারা দরে 


'বাখবে। | 
fs সব চাইতে মজার ব্যাপার,: .ঝমাকে সে 
- চেনে, না; জানে না। রাজাদয়াতে এসেই” 


তাকে প্রথম দেখেছে, অথচ এই প্রা-অচেনা, 
মেয়েটাই তার লংকনো কথাটা জানবে, জার 
কেউ না? ডে 
আরো একছক্ষণ বনে থেকে জীমা- 
প্যান্ট যখন শুকিয়ে গেল, জলে ভোবার-, 

. কোন চিহই যখন আর নেই সেই সময় বা. 


বলল, চলো, এবার যাই, 
বনু বৈঠা 


কাঁ একটু ভেবে ঝূমা 'বলল,, কলে. 
পড়ে যাবার কথাটা খালি তুমি আর. আম... . 
' জানবো; আর কেউ না! তাই না?” .... 
হ্যাঁ বিন ঘাড়, কাত করল: পর-. 

ক্ষণেই তার মনে পড়ে- গেল, বারো বছরের . ' 
জীবনে কোনদিন কোন কথা . মা-বাবার 

: কাছে -লুকোর নন সে।.কিম্তু' এই কথাটা 


নিয়ে তখনকার মতন - - 
ইন কাছে যাচ্ছিল, ঝুমা ! ভি 


শতবার, ২৬শে পোঁব, ১৩৭৫]. 


বাইতে হবে না। মাঝখানে বসে থাকো। ' 
ধারে গিয়ে বৈঠা চালাতে গেলে আবার -. 
- যাঁদ পড়ে বাও--» রি 
১ রর 

- তাতে মনে হয় সে বিনুর চাইতে অনেক - 
- বড়। বিনু তার কাছে যেন অবোধ শশহ। 


বূমার চালচলন ভাবভাঙ্গ * সব কিছুই 


অভিজ্ঞা সচতুরা বয়স্ক মহিলার মতন।-.' 
. সাঁতার 'না জেনে ' অথৈ জলে পড়ে' 
' যাওয়া খুব লোভনায় ব্যাপার নয়। একট; :: 


আগে বিনুর সে*আভিজ্ঞতা হয়েছে। কাজেই 


বৈঠা ফেলে'. ঝুমার কথামতন তাড়াতাড়. 
. নোঁকোর মাঝখানে এসে বসল সে! 

bl একা. জল ঠেলে 
নৌকোটাকে 'পুকুরঘাটে নয় ‘এল ঝূমা। 
‘আর আসতেই দেখা গেল বাগানের ভেতর, 
এবং ঝিনুক 
শশকার-কাহিনধর আসর 


কাজেই একা 


সংধা-সৃনীতি-আনন্দ--রুমা 

ঘরে বেড়াচ্ছে ॥ 

তা হলে ভেঙেছে! 
সংধারাও বিনৃদের দেখতে পেয়োছল; 


দেখামান্র ছুটে এল। উদ্বেগের গলায় সৃধা 


আরেকট; দরে "সরে আবছা গলায় 


- বিন: কী বলল, বোঝা গৈল না। 


'সাল্দগ্ধ চোখে বনু হাবভাব দেখতে 


দেখতে আবার কহ: বলতে যাচ্ছিল সবে, 
. এই সময় 'রুমা' বলে উঠল, 'এই বুঝি . 


তোর 'চুলগূলোও তো ভেজা-ভেজা, ইজের- 


ফ্রক কোঁচকানো কোঁচকানো। কণ করিল 


বল তো তোরা ?* 


ye বিন্‌ লক্ষ করল. ঝূমা একটুও - ভয়: 
পেল. না! যেন কিছুই হয় নি এমনভাবে. 


‘চেঁচরে উঠল, ‘এটা কাঁ হল, 
. হল? 


যায়। সুযোগ 


অন্ত 


নিরীহ ভালমানুষের মতন মুখ-করে ডাহা ' 


মিথ্যে বলে গেল, শবনুদাদা না" আমার 
গায়ে জল ছিটিরে দিচ্ছিল, আঁমও -ওর 
গায়ে দিয়েছি। তাই ভিজে গিয়েছিলাম। 


‘বদমাইস মেয়ে: 
“ব্যাপারটা আরো কিছুক্ষণ হয়ত চলত, 
তার আগেই আনন্দ বলে উ্ঠল,. . আমার 
একটা প্রস্তাব আছে? - ' 

সবাই উৎসুক . চোখে তার - দিকে 
ফিরল সুধা: জিজ্ঞেস করল, ণকসের 
প্রস্তাব ৮ 


ইজি OE নি 
বলল, 'সবে' এগারোটা বাজে। খাওয়া- 


দাওয়ায় 'এখনও তো দোর আছে.। ততক্ষণ ' 
নোৌকোয় করে আমরা একট ঘুরে ঘরে - 
'আস না কেন? *? 


সুধা বলল, ‘খুব ভাল, খুব ভাল--' 
সুনীতি কিছ বলল না। তবে ঘাড় 
নজর এবি হা 


চি নেই। 


উল নান Ue 


নোঁকোয় তারপর উঠল আনন্দ! 
আনন্দর ঠিক পরেই ছিল সুধা। নৌকোর 


. দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ থমকে 
“গেল সো. fl 


আনন্দ বলল, ‘কী হল? 


| সূধার মাথায় ততক্ষণে অনেকখান 
দুষ্টামি ভর করে বসেছে। 


কৌতুকের 
আভায় তার 'নাঁলচে চোখ ঝকাঁমক করছে। 


“ঠোঁট টিপে সে বলল, পকছ হয় নি. 


“তাহলে উঠে পড়ুন 


. ভূর কুণ্চকে কেমন করে যেন আনন্দর 
Eo দিকে তাকাল সুধা । বলল, ‘উঠব! 


আনন্দ বলল, বাঃ, বেশ। নৌকোয় 


১7418 
কেউ . ছু 


ঘুরবেন ক করে? 
" সুধা উত্তর দল না। 
বুঝবার. আগেই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল 
সে! গলুই ধরে জোর ধাক্কার নৌকোটাকে 
গভীর জলের দিকে ঠোল-দল। . 


.' আনন্দ প্রথমটা ' মূ তারপরেই 
এটা কী 


না রর, তও 


+ চিৎকার করছে, ‘বাঁদর মেয়ে, পাজি মেরে 


সূরা প্কুর্ঘাট থেকে গলা তুলে 


বলতে লাগল, ণ্আনন্দদা, দাদ . অ'পনার | 


শিকারের গল্প খুব ভালবাসে । শুনতে 
শুনতে এন্কেরারে ম্যগ্ধ-সগ্ধিমগ্ধে হয়ে 
কার দিলাম. যত পারেন 
শনিয়ে দেন” বলে হেসে হেসে গলে 
পড়তে লাগল ৷ , 


সুনগীত আগে আগে ছিল। সে প্রথমে * 





. জেমশ৯ ' 


৮৮৩ 








[ উপন্যাস ] 


মন যেন এক 'ববাগী পাঁখ। সোনার 


| খাঁচায় সোনালশ ফসলে তার সুখ নেই৷ 


সৈ উড়ে বেড়াতে চায় সেখানে, যেখানে 


'সংসারের সোনার শেরুল কেউ পরাবে না 


তার পায়। ' 


| কুঞ্জ আঁধকারণীর বউ এমনি করে একাঁদন 
“| পালাল কুঞ্জের খাঁচার বাঁধন কেটে। 


শুধু কি পালয়োছল কুঞ্জের বউ; এমান 
করে বাঁধা নীড় ভেঙে কত, পাঁখই না 
উড়ে যায়।, কোনাঁদন কি তারা ফিরে 
আসে? জীবনের কোন অঘটনের অলক্ষা 
স্‌তো কি তাদের পায়ে টান 'দরে 
ফোঁররে আনতে পারে? - 


|| াশাপূৰ্ণা দেবাঁর দুখানি হ’দর-রসঘন 
উপন্যাস শববাগী পাখি” আর শুন 


তারা দুজন'এর মধ্যে পাওয়া যাবে এই 
প্রম্নেরই এক রহস্যময় সমাধান । 
[৬-০০] 


দৃখান উপন্যাস ৪ 


অন্য মাঁট . 
- অন্য রং 
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আমাদের পূর্ণ ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন 


রুপা আযন্ড কোম্পানী 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট. কলকাতা-১ই 
Phone.: 34-4821" 34-6305 









অলংকার শিল্প কারুশিক্পুগীলির মধ্যে : ভা? 
. কোথায় হয়োছল তা. জানা যার 'নি। ভার- 


অন্যতম প্রাচীন 'শল্ধকাজ। আজ থেকে 


দ্ুহাজার বছর-আগে তৈরী মন:সখাহতার. 
স্বর্ণকারদের সম্পর্কে ও বিশেষ রুরে,.- 


' অলঙ্কার [শিল্পের নানা কাজের .উল্লেথ, 


বুয়েছে। ' অলঙ্কার তৈরীতে ' নৈপ্চুণ্য'না 


. দেখাতে পারলে রা সোনা নষ্ট .করলে তার 


জন্য শাস্তির কথা এই পুস্তকে লেখা 
আছে। রামায়ণে সাঁতার রূপ বর্ণনাকালে . 


নানারূপ 'অলঙকারের কথা বলা হয়েছে। 


' সাঁচীতে ও অমরাবতীতে যে বাস:শরালফের 


" কাজ রয়েছে, ভারহৃত এবং 


৫ 


মূতিগুিতে এবং -অজন্তার ' গনহাচিত্রে 
যেসব চিত দেখানো হয়েছে সব জায়গাতেই 


প্রচুর পরিমাণে অলৎকায়ের: ব্যবহার দেখা 


প্রাচীনকাল থেকেই অলঙ্কার শিল্পের 


§ 


হাতের বাজতে গরার জড়োয়া গহনা '. 
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শিল্প 


'_ ভারতণঁর অলঙ্কার {শিল্পের জন্ম কবে, 


পাওয়া গেছে কাবৃল "উপত্যকার -জালালা- 
একা কাসকেটে।. 'Bollas - মুজে 


* আপন্গ। : 
অলঙ্কার শিঞ্গের সম্পর্কে, একটি 
জিনস বশেবভাবে- লক্ষণীর। . অন্যান্য 
' অনেক কারুশির্পে যেমন- ' বিদেশাগত 
* ডিজাইন, মোটিফ: প্রভীতর ছাপ পড়েছে, 


- বুক্ষণশীল। ‘আজও এই শিল্পে ভারতটর 
“সংস্কৃতির. ছাপই: বিশেষভাবে “প্রকট! এক- 

কথায় বলা 'ব্র বে. অলতকারাশহ্প ভারতীর . 

. ব্রযাডসন থেকে সরে বার নি! অবশ্য, এমন ' 

' কারনাশল্প আরো আছে। : 


, 


5 


অলঙ্কারটির ' ভাস্কর্য. 


এই শিল্পি আরতনৈও : বৃহৎ, এবং 
সারা ভারতের বোধ হয় এমন অঞ্চল. খুব : 
কমই আছে যেখানে একজনও; স্বণণীশহপী .' 
নেই। লক্ষ লক্ষ 'লোক-এই ব্যবসার সঙ্গে 
নানাভাবে য্যন্ত রয়েছেন যুগ যুগে ধরে! ' 
বংশানযক্রামক ' তাদের এই পেশা। ' পিতা,” - 


থেকে পুরে হস্তাল্তারত হচ্ছে তাদের কলা- 


. কৌশল । প্রাতভাবানেরা , “চিরকালই নতুন 
নতুন নক্সার. প্রবর্তন করেছেন, ভেঙ্গেছেন, .. 
" গড়েছেন এবং নতুন 
' শদয়েছেনা ... 


শিল্পশৈলৌর জন্ম 


বাংলাদেশের 'স্বর্ণকাররা , কারীগর 
সম্প্রদায়ের জন্য যে নয়টি শ্রেণীর, পত্তন 


' হয়েছিল. সেই গোম্টিভুন্ত। মালার, চিত্র- .. 


কর, :শঙখকার, তন্তুবয়,, কর্মকারদের সঙ্গে 
স্বর্ণকারদেরও এই সমাজবন্ধনীর . মধ্যে 


রাখা হরেছে। :. 


অলঙ্কার শিল্পের মধ্যে বিশেষ 'করে' 
.. হীরা-্নন্তা, চুনী-পান্না বা একরথার জড়ৌয়া- 


El 





< 


হক 


শমক্রবার, ২৬শে গৌঁধ,' ১৩৭৫ ] 


গহনার কাজে এক. সময় বাংলাদেশের খুব. 
₹ নাম ছল।'আজও কম নাম নেই । কলকাতায় 
" জড়োয়া গহনার-ব্যব্গা : ৰহু :পুরোন!.. 
ইংরেজ কোম্পানী হ্যামিলটন, জোনেফ'সন, 
প্যারণ কি শেঠ. বরীদাস, লীলারাম, বসেকের' 
- দোকানই কলকাতার পুরোন দোকান নয় - 
এই ব্যবসায়ে অনেক, বাঙীলীও ছিলেন, 
আজও আছেন। [ি.সরকাঁর, হ'রিচরণ আচ্য, 
দবনোদবিহারী দত্ত প্রভৃতির নাম তো 
শুনেছেনই কিন্তু এমন' অনেকে . আছেন, 


.. যাঁদের কথা আজ আমরা- অনেকেই ভুলোছ। 
চাষাধোপা-পাড়ার দোলগোবিন্দ. রায়েদের, 


কি কম বড় কারবার ছিল! এখন কে মনে 


করে রেখেছে তা! 
. জড়োয়া গহনার প্রস্তুতকারক পুরোনো 


বাঙালী কারাগরদের নামও আজ -বিস্মতির 
' গ্রহররে। একবার অনেক চেষ্টায় কয়েকটি 


-৫ 


গহনা ইত্যাদিও ড়ারা নারাডেন 


নাম পেয়োছলাম। শ্যামচন্দ্রু কর্মকার, 
নাম জেনোৌছলাম। .এ'রা .ছিলেন . হ্যাঁমল- 


হাওড়ার 'মাণলাল দাস ছলেন জোসেক্ষ- 
সনের বাড়ীর শিল্পধ।.রায় “ বন্রীদাসের 
একজন বিখ্যাত. কার্শক্পশীর ' নাম 
ছিল ব্ৰজনাথ দত্ত। এছাড়াও গোষ্টবিহারী . 
প্রভৃতি আরও অনেক, শিল্পী ছিলেন - 
পুরোনো কলকাতার জড়োয়া. গহনার কাজের ' 
“সুদক্ষ কারীগর। 


স্বর্থীশজ্পে বাংলার খ্যাত ছল 
সুদুরবিস্তিত। পণ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর 


বাংলাকাব্যে এখানকার স্বর্ণীশন্পের নামের : 


উল্লেখ "রয়েছে। এতে জানা যায় যে, বাংলা- 
দেশের স্ব তখন তারবালা, কান- 
পাশা, আংটি ইত্যাঁদ. তৈরী -করতেন। ডঃ. 
টেইলর ঢাকা, 'ম্া্শদাবাদ্‌. এবং দিনাজপুরের 
অলঙ্কার - শিল্পের “শেষ করে ' ঢাকার 
রুপোর, জালিকাজের ভূয়সী প্রশংসা . 


কাজের আতি উৎকৃষ্ট ' আতরদান' বানাতেন। 
“এছাড়া অন্যান্য: অলঙ্কার হার, কানের: 


uv 


-৮ উনের বাড়ীর কারীগর। চন্ডীচরণ :ও ' 


- সোনামুখী, .' কাণ্ননগর, 
সোনারগাঁ প্রভাত. মধ্যযুগে তো. বাংলার 
রাজধানীই, ছল করণনসবরণ।. 


বাংলাদেশে নারী ও পংরুষ "উভয়েই 





বাঙালীর অলঙকারের প্রাত আসান: 


_ কথা কে না জানে! বাংলাদেশে :. সোনার 
নামে অগ্ুনাতি গ্রাম আছে।, 
. সোনাখালাী, 


প্রভূত: অলঙ্কার  পরতেন। বাংলাদেশের 


" অলঙ্কার শিল্পে যে .গহনাগ্ীল সর্বাধিক 
প্রচলিত তাদের মধ্যে রয়েছে মল এবং 
"" চরণচূড়, .বিছে, .আধাট, বালা, 'মানতাসা, 
রুল, কঙ্কণ, চুড়ী, চড়, অনন্ত, তাগা, -. 
আম'লেট, বাক, ' জাবিজ, হার, চিক, নথ, 
কানপাশা, কানবালা বা মাকাঁড় এবং কুণ্ডল, 
"চুলের কাঁটা, রনি, টিকলা, টায়রা 
প্রভাতি)... 

| বাংলার অলঙ্কার “শিল্পের * মধ্যে যে. 
'নক্সাগাল সবচেয়ে প্রচলিত তার. মধ্যে 
'রয়েছে সাপের মুখ এবং সাপ, ধানের শষ, 


মকর মুখ, প্রজাপাঁতি, ময়ূর, জংলা :লত্্‌, 


পাতা এবং পাতার শষ, মাছ, শীখ, চাঁদ ও 


চাঁদমালা এবং তারা প্রভীতি। মেট্রো ডিজাইন, 
জল্তর্গ ডিজাইন প্রভৃতিও 
আগে খুব চাল ছিল 


এখানে-তিন রকমের গহনার প্রচলন দেখা 


যায়, তারের গহনা, 'এমবস: করা গহনা এবং 


টা উনি গহনা।”এক সমর 


সোনারপন্র। : 


এবং 


"ধক দিন. 


৮৮৫ 


্‌ হাক ওপরে ঝোলা গহনা, টিকলীর মতো মত) 


৪ 


মীনা কাজের খুব. চল হয়েছিল। এখন মীনা 
কাজ: আর সে-রকম চোখে পড়ে না।, 


_ জড়োয়া গহনা বা মূল্যবান পাথর 


- বসানোর কাজে বাঙালী কারাশজ্পীর 


কৃতিত্ব অসাধারণ. একথা আগেই ‘বলেছি 


অধিকাংশ কারণগরই, ?বশেষ করে কলকাতার 


বাইরের স্বর্ণাশল্পণরা এখনও লাবেকী 


যন্ত্রপাতি “দিয়েই কাজ করে থাকেন। 


জড়োয়া গহনার ক্ষেত্রে অবশ্য কলকাতার 
অনেক প্রাতষ্ঠান এখন আরও: মজবূতভাবে 
পাথরের কাজ করার জন্য মানা রকম ' 
[িদেশাগত টেকনিক 11511986021 Coronet’ 

Claw Cutting পদ্ধতির সাহায্য ' 
নিচ্ছেন। , | 


একটি সোনার আংটি ছাড়া. বাঙালীর . 


বিয়ে হয় না।''নোয়া’ সাবিত্রী শাঁখা আর 


যৎসামান্য সোনার গহনা আঁত দরিদ্র কন্যা- 
ক্তণও তার মেয়ের বিয়েতে. এটুকু সংস্থান 
করতে চেস্টা করে থাকেন। আজও বাঙালী . 
মেয়ে: সোনার গ্রহনাকে তার ভাবষ্যতের 
সণ্চর হিসাবে . সযতেব রক্ষা করে থাকেন। 
লক্ষমীপৃূজোর দন গৃহিণী সযতে! নিজের 
গলার সোনার হারাঁট খুলে পাঁরয়ে - দেন. 


লক্ষনীর গলায় আর কামনা করেন যেন তার 


সংসারের শ্রীবাদ্ধি, . আরও ত্বরান্বিত হয়। 


নেক্সাগ্যীল টি সি. .আত্তির দোল 
প্রান্ত) :. 











_ ৫৫-২৪৪৯ ' 
৩৩-১৪৭১ 


রই জন আর: জি কর রোড, কালঃ--৪, 





২৩৯, মহার্ধ দেবেদ রোড, কলি: 





নবাদীরন কলিগ একটি, সত্য ঘটনার, : একরকম. একা-একা- আছ, বারা. আসছেন, :.. স্বামি. কিন্তু অন্য ধরনের, একট | 
-ভান্ততে .-এই- কাহিনীটি লিখেছেন এবং তাঁরা না জানি কেমন “মানুষ এই চন্তা + মৈটা-সোটা,-ভারী-ভুর “চেহারা। আমার”. : 
- লন্ডনে কাহিনীটি. - প্রকাশের. "পর বিশেষ আমার. মনে জেগোঁছিল।. সত্য কথা. বলতে. : --মুনে. হল ভদ্রলোকের ? শরীরটা বেশ মজবুত, .. 

চাণ্ল্য' সৃষ্ট করে।] - :: - -... . কি. আমার. এই, নতুন প্রতিবেশীদের কাছে রত রর 9 
. ১ = + তু । বি রি 
একটা- বেশ চক্চকে-লাল রঙের ভ্যানে: হন দিন ডালা TN SA Lt “এইৰ, এমন সময় পো ৪ 
করে সকাল থেকে মালপত্র আসাঁছল -' কয়েক,  প্রীতিবেশী .. হিসাবে ৯ ১৭ ভাবাঁছ | স্টম্যান, ০৪ 
. খেপে। আমি সেই. প্রথম লক্ষ্য করলাম -যৈ; , -হুল।"স্বামী-ম্তী।স্বীটির দেহ কৃশ, পাতলা 22 ০. 
. পাশের 'লনডেন কটেজের.সামনে গাঁড় লা গড়ন। গায়ে প্রকট সহজ পোষাক: ভি সু রা এ, 


_ এসে দাঁড়ীল। আমি বেশ ভালো করে. দোঁখ ' তাকে ত 
কে, ক বৃত্তান্ত! আমার কাছে এর.. মূল্য . পিল: চোখের. .ঙ্গেল মাথার গন জিন পানি, পোস্টম্যান!. দেখাছ ' .. 
আম নিজেই ' নবাগত, এখানে ' তামাটে, এবং মোনালি রঙ্রে। « টি . লিনড়েন- কটেজে, নতুন্‌ মানদষের আগমন: সা 
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হচ্ছে। ভালোই হল। -ভারণ' ফাঁকা-ফাঁকা 
সার! এদের ‘নাম ব্রাংকার, ' ওদেরও কিছু 
এই বলে পোস্টম্যান ওদের গেটের দিকে 
এগিরে যাওরার উদ্যোগ করল।' কিন্তু সহসা ' 
কিসে পা “লেগে পড়ে. গেল- রাস্তার ওপর . 
আস্ত কলাগাছের, মত আড় .হরে- পড়ল।.. 


আম তাড়াতাঁড় -দৌড়ে যাই। ₹:.. 


. .বললাম-আহা'! ব্যাপার একি ভাই? 


লেগেছে খুব? ক.হঁল কিঃ 


". বিভ্রান্ত কন্ঠে. পোস্টম্যান বলল-- 
কিসের ওপর পড়ে গেলাম, কে জানে 1; এত-. 


দিন এই পথে যাওয়া আসা করাছি কিচ্ছু 





এন কখনও হয়ান। রাস্তার ঠিক ওপরটায় 
গ্রমন গর্ত আগে: ত’ দোখানি। 


'ন্ড়া-চড়া কোরো না, এইভা্ ই বরং থাকো 


একটু, আমি তোমার চিঠিগীল বরং ওদের 


এই ভাবেই ব্রাংকারদের সঙ্গে আমার 


প্রথম পরিচয় ঘটল। আমি . ও"দের- কাছে 


কৈন কাঁধে :চেগেছে তা সাঁবস্তারে- 


জানালাম । মিঃ ব্রাংকার এগিরে এলেন 
শামকে - সাহায্য ' করার . জন্য--এইভাবেই 


8৮ ‘ 
, 
॥ 


আমাদের পরস্পরের মধ্যে বেশ পাঁরচয় হরে 
গেল।, 150 3 
. . মিসেস, ব্লাংকার বেরিয়ে এলেন। তান 
আমাদের সবাইকে তাঁর বাঁড়তে গিয়ে এক 
পাত্র মদ্যপানের জন্য আমল্মণ জানালেন। 


-মসেস বললেন স্বামীকে, গ্লাসগনাল 
দাও," আমরা নিজেরাই নিজেেরটকু ঢেলে 
এ ত < j 
'" স্বামী মিঃ ব্রাংকার বললেন--বাবা, 
এইভাবে জিনিসপত্র নিয়ে নড়াচড়া কি 
সোজা কাজ? . আর এ-কর্ম নয়_ আর 
, কোথাও, এখন নড়াছ 'না। .. 
আমি. পানপান্র তুলে ধরে বলুলাম-- 
আপনাদের দীর্ঘ অবস্থার কানায়, এ” 
পানপান্ত উৎসর্গ করছি--এই পল্পটি বেশ 


৮৮৮ 


শান্ত, নির্জন, আপনিও 
জানেন? 


-_ শ্রাংকার ভারণ গলার বললেন-সে-কথা 
ঠিক! ব্রেমভার শরীরটা, খারাপ, মাঝে বেল 

. এঁকছাাঁদন' অসুখে ভূগেছে। বায়ু-পারধতঁনে 

' এইরকম আবহাওয়া 'ও - পল্লী-পাঁরবেশ, ওর ' 

- পক্ষে উপবুস্ত হবে ডাক্তাররা বললেন। : 
আমার কাজকর্মও .'এখান' থেকে চালানো 

"সম্ভব, শহর থেকে তেমন 'দূর নয়, তবে 

আমাকে আফিসের' কাজে মাঝে গাৰে একটু 

, "দরে পাল্লার ছুটতেও -হর। শশগগীরই বেতে 

:. ইবে এইরকম, একটা ্রপে।, নু 


নিশ্চয়ই তা 


- শাম এতক্ষণে একটু সামলৈ িরেছে, 
, অবশ্য গোড়ালটা ফুলে. উঠেছে। সে বলে 
ওঠে এখানকার ইলেকট্রিক 'ট্রেন-সাভন 
লাত্য ভালো! তারপর শাম সাবিনয়ে : বলে 
ওঠে--এইবার' আমাকে যেতে হবে, আপনা-" 


দের. অনেক ধন্যবাদ। কখনও এইভাবে 
গাঁড়ান এর আগে! ভাঁগ্যস-মঃ মারচাগ 
: আপাঁন ' ছিলেন-ঠিক সময়ে 


লরেছেল, ও ব্যথাটুকু সেরে যাবে।.. মানে 


. সৈরে গেলে আর্‌ থাকবে না- . 


টন? | 
আনি উঠে 'দাঁড়রে নি 
" শাম। 

"তারপর নতুন ্রাভবেশ'দের ধরাবাদ 


জালিয়ে বললাধ পরে এলে গোহগাহের 
ব্যাপারে সাহায্য করা “যাবে, অবশ্য যাঁদ 


৮5:05 


 উচ্ছবাসত ভঙ্গীতে 'বলল- 
নন আমাদের খুব . উপকার 
* ইবে। আম তেমন, পাঁর না এতসব। 


. পা 
. বসতাম। বিয়ারের পার হাতে -নিরে অনেক ' 


"বরং তোমার হাত ধরে একট টার দিই | 


সমস্ত. দেহটা কাগজের, মত 
গেছে। মিসেস ব্রাংকার, পোস্টম্যানকে দিয়ে 
_ খবর দিয়েছেন যে, : ব্রেকফাস্ট শেষ করেই 


আমরা পথে নেমে পড়লাম, ব্রেনডা হাত 


বা 


| টি 


সুতরাং জন এবং রা ব্রাংকরদের ' 
- সঙ্গে বে আমার আঁত. দ্রুত ঘিম্ঠতা হল, 


এতে ববাস্মিত হওয়ার দিছ-নেই। জন এবং 


, আঁ দুজনেই দাবা ১১ 


তাই সহজে জমে, গেল। 
দুর্বল মনে' করোছিলাম - প্রথমটায়; ও তার 
চেরে অনেক বেশী কাহল। অনেক রাতে 
এবং জন যখন খেলে উঠোঁছ; তার 
অনেক আগেই “উনি: বিছানা নিরেছেন। 
' মাঝে মাঝে আমরা এ-ভগুলের মদ্য- 
ওয়াগন আ্যান্ড হর্সেসএ , গিরে 


রাত পর্যন্ত দাবা খেলতাম )' 


এত বেশী রাত্তর হয়ে যেত: এক-একাঁদন 
. বে, আম একটা: চাল নিয়ে, হয়ত .ভাবাছ, " 
- হঠাৎ,দেঁখি জন চেয়ারেই ঘুমিয়ে, পড়েছে 


' নিজের রাঁসকতার" বৃদ্ধ নিজেই, হেসে এইরকম অবস্থায় 


আমি . নিঃশব্দে চলে 


ফিরত তাম 


এইরকম একটি রর সান পরাতে 


জমার ঘুম ভাঙতেই আমার দাসীটি. : 
হাঁফাতে, হাঁফাতে বলে-স্যর, শুনে দুঃখিত - 
“ হবেন আপনার বন্ধু মিঃ ব্রাংকার কাল রাতে 


ভাঁবণ 'অনুদ্থ হয়ে 'পড়েছেন। ও'র. স্ত্রীর 
ঘরে কোনো রকমে টলতে টলতে . যখন 
‘ডুকেছেন, তখন রাত “দুটো, আর আতংকে 


মত শাদা হয়ে 


পণ্ড, লেভাজী হাৰ রোজ, কলিকাতা-১: 
০, inthe St 
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.. হুচ্ছে। চোখের কোল বসে গেছে। 


গা বর্ষ, ৩৫শ যা 


রর ওদের বাড়ি যেতে, ভান্দারকে খবর দেওয়া 


হয়েছে! 


. টা | 
আমরা খেলোছি,, ততক্ষণ ত’ ভালোই ছিল :' 
: দক হাতে পারে, হি 


হয়ে . পড়ল! 


ছা নে কেনের টিকে! 


গেটের কাছে পেশছাতেই দেখি ডাক্তার . 
'্রা্কলীন বোঁরয়ে আসুছেন। : 


আশি বললাম-_গডমাঁ রন 


পাঁজয়েছেন। 
হঠাৎ 'শরীরটা খারাপ হরেছে। 


, ডান্তার ভ্রু ভ্রু কুণ্ডত করলেন,. তাঁকে বেশ 
শান্ত: মনে হল। একট; : পবভ্রা্তকন্যে" - 


তান বললেন-ব্যাগারাট . “ঠিক , বুঝতে 


পারছি না। একটা শ্যক লেগেছে, - ভাঁবণ,. 
কোনো আতংকে শরীরটা: হঠাৎ এমন হয়ে . 
গেছে, এদিকে পালস্ও. কেমন এলোমেলো, : 
- এছাড়া আর কিছুই তত 
"না. 
আসতাম । ‘জনের খম. না 7 ভাঁঙয়ে বাঁড় ".. 


এরপর আমার * দিকে; সপ্রশ্ন তে 


তকয়ে বললেম--আচ্ছা, বলুন ত' কখনো ' 
কোনোরকম প্রাচ্যদেশীয় : অসংখ-বিসংখের | 
যেমন, : 


কথা . আপনাকে ক 'বলেছেন? : 


ডাক্কার- 
‘ সাহেব ৷, ব্রেনডা - আমাকে সকালে “খবর - . 
শুনলাম কাল রাতে জনের. . 


ই 


ম্যালোররা বা'এ জাতীর... কিছু? বা 


. ঠিক ওপরটায় ক একটা, কানড়েছে। 
‘ বড় মশা বা ডাঁখ-জাতীর কোনো বে 


কামড়. হতে গারে। অনেকে এই জাতীয় 
নি 


' আম মাথা নেড়ে, বলগলাম-_আমার ডভ” 


পড়ে। 


কিছু জানা নেই। আছ, টানতে বি ie 


: করেছেন কাঁ? | . 
০. লনা, গুকে আর. জর ডি 
টাই না, এম্ানতেই ত’ , -ও'র শরীর যা. 
দূর্বল দেখলাম।. ss 2 রঃ 


- ততক্ষণে স্বয়ং ব্ৰেনডা দোরগোড়ায় এসে 
2 দাঁড়িরেছে। 


র্‌ আমাকে' দেখে বলে উঠল--. 
হ্যালো ' ইভালন! তোমাকে দেখে' খুপী 


হলাম। এসো জনকে দেখে লও 


| . থেকে তোমাকে খানজছে। , | 
f ডাক্তারসাহেরকে -. তির? জানয়ে 


2 


আম ভেতরে 'গেলাম।- জন একটি চেয়ারে... 


বসেছিল) অন্নেকটা আমি যে-ভঙ্গীতে ওকে ' 


কাল রাতে দেখৈ এসেছিলাম সেইভাবে। 


| ' জামি:সিদ্মরে বাঁল-বারে; আম তা , 
' ভেবেছিলাম তোঘাকে বিছানার পড়ে থাকতে: 


দ্েখব।, কি হল তোমার বলো ত? : 


জনকে আঁতশয়, .শাঁণ এবং স্সান ' 
দেখাচ্ছে গায়ের রঙ ফ্যাকায়ে। ওর এাল- 


দৃঁটি সাধারণতঃ লাল হয়ে! থাকে. : আজ - -.. 
সেই: গালদ্যাটি কেমন ধুসর রঙের মলে :- 


পার 


AMEE ই 
a এ 


ব্যাপার)” 


শতবার, ডলে লোৰ, ১৩৭6] 


ES et SEE রি 
.- কাছে জানতে চাইছি! তোমাকে প্রশ্ন করব . 
"বলে বসে আছি। ' তুমি আমার মন্ত্রটাকে * 
. মারতেই আমি তোমার রাজাটা 'নিলাম। . 
. তারপর যেট:কু মনে.আছে . তা হল যেন - 
অনেক দর থেকে, অনেক, পথ অতিক্রম করে, 
ঘুম ভেডে.উঠলাম।.মনে হল, মরে বাচ্ছি। '. ' 
"_ শরীরে কোনো বল নেই। আঁতকণ্টে গা টেনে, ' 
টেনে টলতে টলতে ওপরে উঠে এসোছি। - 


.. ‘আগি বা সত্য ,কথা তাই বললাম 
"_'. আমি যখন ' “দেখলাম-তুমি ঘ্ময়ে পড়েছ, : 


তখন. . উঠে -'পড়লাম। : নিশ্চয়ই কোনো ' 
দুঃস্বপ্ন দেখেছ] ." 
- কফির ট্রে হাতে * য়ে ব্রেনডা ঘরে . . 


ঢুকতে "ঢকেতে বলল--সেইটাই ত’ মজার 


গৈছে 


[EE SET 
উঠল। বেনডার চোখে একটা বহল দৃষ্টি... 
"লক্ষ্য করে যতদুর 
বললাম--এরপর তুমি যখন দাবা খেলতে .. 
খেলতে থামিয়ে গড়বে, আম নিজে কোলে " 
করে এনে বিছানায় শুইয়ে দেব,.. তারপর ' 
বা রি 
রা রা 
- ওরা একটু উৎফুল্ল. হল।- 
জর ঘের নেই উর ভাবটা কেটে. ' 
2 il g st 


সম্ভব" সরস করে 


ধাঁরে . ধারে ' 


| জনন 


FO OEE 


একটা অত্যাশ্চর্য কান্ড' ঘটতে লাগল ।- ওদের . 
দুজনের অবস্থা : পরিবার্তত হতে থাকে। . 
গল্ল-পািবেশৈ রেনডার শরীরের কমা .. 
ঘটতে থাকে, আর বেচারী জন দিন দিন - 
জন শুধ: শীর্ণ থেকে. 
" শাঁণতির হচ্ছে 'তা'নর, ' তার মুখ-চোখের ' |" 
Aa BSL El 


কৃশ হয়ে পড়ছে। 


বাচে দন দিন। 


‘_ একদিন _ব্ৰেমডা : শুতে যাওয়ার . নর: 
'আঁম.. এই নিয়ে ওকে' 


আমি প্াতবাদের, সুরে রান রা 
এড চলতে পারে যা এরকম তা হিক নয়! 


স্বপ্ন একটা দেখেছেন ভিক-ই, ' 
বিন কিছুতেই মনে করতে পারছেন ন্‌! 


" ঘটেছে, একটা বনী: কর ব্যাপার মে 


ও 


তম নার ' জান্তার রত সঙ্গে ' 
আর..একরার দেখা করো। তাঁর কাছ থেকে. 
যা-হয় একটা . ঘুমের ওষ্ধ-টষুধ িতে.. 
3 পারো । ভান নিশ্চই বহ: একটা বালে. 


নিরোধ 


সে | দেখেছি! কেমন একটা ভৌতিক, 
উদ্ভট: দুঃস্বপ্নের ঘোরে মন ভরে থাকে। 


- ' আমিও ভর পেয়েছি এতদিনে! প্রশ্ন 
.করি-_কি:জাতীয় 'দূুঃস্বগন বলোত? ' 


| প্রন্ন করে ওর মুখের কে. ক্ষ 
দুটিতে তাকিয়ে থাকি। + 


জন গর চিন্তায় ডুবে যার। একটা 


কিছ নে কমর জন ভান চেক করে। 


তারপর আত ধারে ধীরে . আত্মগত 


ভঙ্গীতে. বল্পে--ঠিক, মনে করতে . শ্ছি ' 


না-কেমন একটা অস্পষ্ট, অদ্ভূত ছবি 
মনে জাগছে, সম্পূর্ণ তিক ব্যাপার! 
: কৈ যেন .. আমার ওপর. ঝুকে পড়েছে.: কি 


“যেন করছে, সে যে কে:তা আমি চিনি, . 
" তবে আমি তোমাকে কিছুতেই তা বলতে - 


পারব না। আবার 'ব্যাপারাট যে কেন এত 
ভীষণ তাও বলতে পারছি না! হি 


».. এনজের . দুটি হাত নিযে রত 
নিঙড়ে ধরে; বেন.তার ভেতর থেকে কিছ .. 
কোন 


একটা সে টেনে বার করতে চায়। 


. ৮৮৯ 


দানের জন্যই প্রশ্ন করি- আচ্ছা, একটা 
কথা মনে 'পড়েছে। তোমার গলার সেই 
ক্ষতটার অবস্থা কি? ওর ওপর ত’ এখনও 
গ্লাসটার লাগানো দেখাঁছ। কেমন আছে 
ঘা-টা? - 


. সেই গোলাকার গোলাগী গ্ল্যাসঠরে 
একবার হাত বুলার জন, তারপর বলে-_. 


টা. এটা যে ঠিক ঘা তা নয়, তবে দক, জানো, 


" কিছুতেই মারছে মা। চি 


' এরপর ও উঠে দাঁড়ার। বলে-_আগ্লাদের 
মন থেকে এসব চিন্তা মুছে ফেলা বারু। 
আম দাবার ছকট্রা নিয়ে আস, ' ভালে 


রীয়ার আছে, দ পান কারার টানা যাক! . 


এই আমরা শেষবারের মত দাবা 
খেলোঁছিলাম, এই আমাদের শেষ খেলা। 

ঘন একট; কাজের তাগিদে শহক্লে বেতে 
হল, বেশ 'দু-চারাদন সেখানে আটকে 
রইলায়। এখানে ফিরেই বাঁড় ঢোকার আগে 
লিনডেন কটেজে গিয়ে কে কেমন আছে 
জানতে. গেলাম। ৱেনডা দোর খুলে দিল। 


কেদে কে'দে তার চোখ লাল--তার নখ - 
'_ একেবারে কাগজের মত: শাদা! 


, আমাকে দেখে বলল--ইভালন, তুম 
এসেছ, কী যে আনন্দ হচ্ছে।- আঁ ডোমার 
ঠিকানা জানি না, নইলে লন্ডনে খবর 
দিতাম। জনের একটা. আ্যাকানডেন্ট হয়েছে। 


এখন হাসপাতালে, আছে। 


ধরে ধারে ওকে ঘরে নিরে ' গ্রে 


জা বি “ দরজাটি বন্ধ, করে আনি রাত-বসো, ঠিক 
আত, এ বড় বিশ্রী আপের পরেছে বলত? অবস্থাটা কতটকে 


কৰা৷ নি চিজ 


চেয়ে অনেক খারাগ। কিছুক্ষণ আমরা 
জুজনেই, নীরবে বসে: থাক।' উদ্বেগ এবং 
উবার মনটা: ভরে RR -এইরকগ 


> তুমি কে ফিরে এসেছ কিযে ভালে 


" লাগছে। একটা .কথা বলার মানুষ নেই। 


মারটনে যাচ্ছিলেন .সাইকেন্স চালিয়ে খবরের . 
কাগজ আনার জন্য। তখন সম্ধ্যা. হয়েছে র 





বস নতুন বই নি 





‘বহ বিভক্কিত সাহিজিক .. 


. সিমরেশ বস’র : 
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৮৯৩ 


'বেশ' অন্ধকার এ তত মোটর. 
দপছন থেকে ধাক্কা দিয়েছে। আমাকে চিনতে 


পারছেন না, 1কছ: বলতে পারছেন না, অর্ধদা 


একটা নার্স আছে দেখাশোনার জন্য । 


সাত্য দুঃসংবাদ ।, আম. প্রশ্ন, -কাঁর- 
আচ্ছা কাউকে কি দেখা করতে দেওয়া হর :, 


শা 


কিচ্ছু তাতে কোনো ফল নেই। আজ রাতে 
আমাকে হাসপাতালে থাকতে দেবে। আম 
দ:একটা জানষ নেওয়ার জন্য এলাম। 

একটা ' স্যুটকেশ 
যাই, বাদ জ্ঞান হওয়ার পর আমাকে 
খোঁজেন ৷ 


বরং ভোষার সঙ্গে যাই মা, ক-রলো? . 
ব্রেনভা বলল--না, না, ধন্যবাদ। জাপানি 
কত ভালো! না, আমি ঠিক" যাবোদ্খন। 


আম গয়ে হরত ভালোই দেখব। আজকে . 


হরত ও'র শরারে রজ দেওয়া হবে। 


: মারটন এখান থেকে দু তিন ' মাইল ৷ 


ব্রেনডা মোটরে ওঠার সমর বলল- এমনই 
ফ্যাকাসে -হয়ে গেছেন ক বলব!" 


,আপনি ভ’ দেখেছেন! . 


~ 


হ'বে। জনকে রক্ত দিতে হবে। প্রথম যোঁদন 
ওকে দেখোঁছলাম সেই র কথা. মনে 


পড়ে, কী শরীর! সারা দেহে রক্ত বেন উপছে . 


পড়ছে! সেই মানুষের এই অবচ্থা। :- 


১১ চে . ত 
‘ « . এজ, একা 





এলি “গিয়ে পাশে বসতে পারি 


গোছানো রয়েছে: 
দেখলাম। র্রেনডা বলল-আম কিচ্তু এখন - 


আমিও উঠে দাঁড়ালাম। বললাম--আামিও | 


দেখলে 
কষ্ট হয়। কাঁ সংন্দর চেহারাই না. ছিল, . 


চিন্ভাবুল মনে বাঁড়র দিকে চাল 


জনের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ), র্ত “দেওয়া . 





সোঁদন সম্ধ্যাটা একা-একা আঁতশয় 


অস্বাস্ততে কট । প্রাতাদনকার মত, 
আজও জনের. সামনের চেরারাটতে বসবার 
“বাসনা হাচ্ছিল। সামনে দাবার ছক, টেবলের ' 
ওপর বাঁয়ারের মগ, কি আনন্দের . দিন। 
'জনকে যে এত গভীরভাবে . ভালোবেসে- 
ছিলাম তা কোনোদিন মনে: ভাঁবান। আদি: 
হাসপাতালে. ফোন করলাম । একজন নার্স 
রাহ ত 
স্ব সামনে বসে আছেন। মাঝে মাঝে একট 
শপ? 

রাতটা নিদ্রাহীন কাটল ।- সকালে উঠে 


মেয়েটাকে কাগজের মন্ড থেকে 
কয়েকটা পুতুল বানিয়ে দিলাম! ওদের স্কুলে ' 
দিতে হবে! কাগজ আর আঠা নিয়ে এই. 


কর্মে বেশ মনঃসংবোগ করোছলাম। আমার - 


হাত বেশ খুলে বাচ্ছিল,.এমন সমর ন্রেনভার . 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আমাকেই খনুজছে-_.. 
7. ওর মুখের ভাব এক ঝলক দেখে নিয়ে ' 
বুঝলাম "ওর মনে একটু স্তর" ভার 
জেগেছে। আম বললাম--এসো” ভেতরে চলে 
এসো) জন কেমন? একট: বসো, আনার 
হাতটা পাঁরচ্কার করে নিই! : 

আমার সপে প্রায় বাথরুমের . দোর- 
গোড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসে ব্রেনডা বলল--হাা, 
অনেকটা ভালো! আজ .আমাকে দেখে - 
চিনতে পেরেছেন ওরা. 'বলল ক্কাতে থাকার 


দরকার নেই। এখন আরূ.সবসময় নার্সও 


. লই, তাই মনে হর 'ভালো হয়ে উঠছেন।- 


: ব্লেন্ডার কন্টন্বরে - আনন্দের, আভাল .. 


গাওয়া গেল। 
| ‘আমি হাত মুছে বললান--তাহলে জনের. 
নিরাময়ের খাতিরে, একপার পান করা।ষাক। 

"ওর এই সংবাদে আমার বুকের ওপর 
থেকে 'একখন্ড পাথর নেমে গেল, 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ব্রেনডা বলল. 
. সিস্টার বলছিল তুমি একসময় গিরে দেখে 
:*আদতে গায়ো তোমার কথা বলছিলেন বার, 


ধার। :.. . 
| এইভাবে গা ছড়িয়ে বসে আনন্দ বর- 
লাগ যখন তখন কি জানি যে' আমাদের 
এই আনন্দ দশর্ঘস্থারণ নয়। অনেক; অনেক-' 
দন গালে ভাবার হত হাসতে পার 


'ষায় শা... ত" 


(৮ ব্য, শল সংখা . | 


আমা মনটা বেশ আনানরা। পর... 
. দিন প্রাতে ব্রেকফাস্ট শেব.করে পাইপটা ' 
. ধরাব এমন সমর গোস্টম্যান লামের কণ্ঠ. 
: স্বর শোনা গেল. ক 
| __নিঃ মারচাম আজ "চাঠ নিরে- আসতে 7 
দেরী" হয়ে গেল। আমার নাতটা বয়সকাউটে ..: 
ঢুকেছে, এখন বলে তাঁবুতে শোব। -. যেন. 
গু বিছানাটা কিছ নয়। কাল রাত-চারটের (৪ 
এড 


খানা " প্রেতের মত করে' কাঁপতে কাঁপতে 


বলছে- একটা শাদা মূখ ওর মুখের কাছে... 

- ঝহকো পড়েছে; ওর, ঘুম ভেঙ্গে 'গেছে, ডি 
কাজকর্মে মন দেওয়ার উদ্দেশ্যেই আমাদের ১ 905 

দাসীর 


আতঙ্কে পালে « এনেছে। 


ৃ ' পোষ্টম্যান কথা বলতে, বলতে ' আমার 
বসার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ওর কাছ: .....+ 
থেকে .চিঠি- নিতে গিরে আমার হাতটী .... 
. কোপে যায়। বয়স্কাউটদের. রাতের : 


- ভূতে. 'ভর দেখাচ্ছে এই চিন্তায়. ভাসার 
শরারেও যেন কাঁপনান ধরে: গেল।. বন্ত জল 


হয়ে গেল-আম প্রশ্ন’ টির উ 
| এখন? 


_ আছে- ভালো । তবে 'হতভাগার গলার. 


মশা রা ডাঁশের মত' ক এরুটা কামড়েছে.।, EC 


: শাম. যাওয়ার উদ্যোগ" করল, আমার . ' 
বুকটা কেপে ওঠে--জনেরও' ঠিক .. এই ' 


. অবস্থা হয়েছিল। চি 
' আমি বললাম--শাম : তুনি ' 


একট; 


দাঁড়াও। আমি তোমার সঙ্গে যাবো! দেখে, 
| টা জহি ক খুব 


ভয় পৈরেছে। 


" শাম - বলল--না, না; তা করবেন. টি 
আজ সকাল থেকে সবাই ওর দিকে ' নজর: 
: রেখেছে। 
. ভেবেছেন। আচ্ছা, স্যার এখন ষাই। এইসব- : 
:. আজেবাজে কাজে . একেবারে টি দেরী... 


ধন্যবাদ স্যর; ।,আপাঁন এত 


হয়ে গৈছে। * 


- শাম এই ‘ঘটনাকে - 'আজে-বাজে-কাজে' ও 
- বলে উড়িরে দেওয়ার চেষ্টা. করায়. আমার; 
হাস এল! সে উড়িয়ে দিতে চায় এঁকে : 
এই সংরাদে আমার 'আত্মারাম .!' খাঁচাছাড়া। - 
কি করা যায় চিন্তা করাঁছ এমনসময়. টেলি-... 


ফোন বেজে উঠল-_আমার উকাঁল ফোন করে 


জানালেন যত শশঘ্র সম্ভব শহরে গিয়ে যেন... :. 
[কছ কাগ্জপন্র সই“ করে -আসি ভাড়াভাড়, “. ' 


দরকার। আমার মনে মনে ইচ্ছা জনের সঙ্গে 


ENE: ।।চার।। ৮4 


লম্নে সকালটা কাটিয়ে ডা. 
ফিরে এলাম, ঠিক বৈকাঁলিক চারের ' 'সময়। - 


-. খাবার আনার ‘সময় বিশেষ নার্ভাস . এবং, . 
আতত্কিত মনে হল। অথচ মিসেস হোয়াইট, 
‘হেড বেশ ঠান্ডা মাথার মানুষ | 2 
আমিই. কথা শুরু করি-াদকাউ. 
. কেমন আছে? E 
=কে কযা? লে- ভালোই, আছে? এর. 


চেরে 'ভালো আর হয় না, মানে আশা করা. 


বেলায় 


a ছি, 
4 he) 


রি | ৬ 









নাজ এর, ছে 
দারুণ বিস্ময়ে প্রশ্ন রানি? কেন Ar 





তির উনি হয়ত এসব জানেন না 
তারপর আরো কাছে সরে এসে বলল-- 
হয়ত জানতেও পারেন। সব কিছুই: হয়ত 
+ _জানেন। 

আমার ঘাড়ের চুল-খাড়া হয়ে উঠল। 
{ঠান্ডা গলা বললাম সারা শরীরে শিহরণ খেলে গেল। আমি 


মাত মিসেস... হোয়াইটহেডের বাধা দুর. কর 
1 তাই চণী বললাম-ননসেল্স! 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। ও কিছ; বা 


তারপর কাঁপতে - কাঁপতে বেরিয়ে 
তম বলে যাও, মার sel . পড়লাম। আমি ভাবি তাহলে গাঁয়ের লোক 
ই মংখ দেখেছে? নিশ্চয়ই পাতার কথা ভাবছে, মারলো কথা 
হি ৃ করছে। এইসব অশুভ  ব্যাপারের | দান্ট সেই, 
ভিলা নৈ যেখন হৰে ত সঙ্গে প্রাচীন প্রাসাদ বা ভ'নস্ত্‌প জড়িয়ে ভেদিন দৃষ্টি। এ দৃষ্টি সানুষের 
থাকে, কিন্তু বিশ শতকের এমন শান্ত পল্লী প্রোতনীর ভয়ঙ্কর মুত । ব্রেনডা 
অঞ্চলে এ ঘটনা অসম্ভব ৷ ব্রেনডাকে গ্রামের মুখোসটা পরেছে, কিন্তু আম যে 
লাদেন, ওর নাইট ডিউটি ছিল। ওর লোক সন্দেহ করছে। এমন রূপবতগ মেরে, ] { 
করে মিঃ. ব্লাংকারের . দ্বামাঁ-স্মীতে কত ভাব-ভালোবাসা। এই 
দে শানার ভার। ঠিক দুটোর সময় ও'কে স্বীর জন্য জনের চিন্তার শেষ নেই। 
দেখতে গিয়েছিল। উনি তখন, জেগে... . জন বলত--ওর... জন্য পল্লীগ্রমের - 
1 আমার বোনবি বলল--এক কাপ বাতাস প্রয়োজন ৷ শাল্ত পাঁরবেশ ওর পছন্দ ।- 
গৱম কাঁফ এনে দেকে। ঠিক যেই মুখ আমার কানে ভেসে এল জন . বলছে-_ওর আমি, 
ফা তখন দরজার পাশে মলিয়ে শরীরটা খারাপ। অনেকদিন ভূগেছে। 
মুর্তি। ঠিক যেন একটা প্রকান্ড কি হবে, পুলিশ কি ওকে ধরে নিয়ে 
যাবে ডাইনী বলে? কে জানে। কিছু একটা 
করা যাক। কিন্তু কি করা যায়? 




















































আপেল ০ 


[জন্য ওকে হাসপাতাল থেকে ছুট 


শান্ত গলায় বলি-কিন্তু নিশ্চই. 
: একই মুখ নয়, হয়ত কেউ ভয় দেখানোর 
_ চেষ্টা করছে। 

গলার স্বর মদ; করে মিসেস হোয়াই)- 
" হেড বলে-লন্ডন থেকে িটেফটিভ আসছে: 





এ _ স্যর এই বিষয়ে খোঁজ-খবর করার জন্য। < 








দি পু এ 0:16 me সশহ্দ্ধ স্বকাতি , পর্কা 


আডামস। তারপর জশবনের সংদীর্ঘ পণ্ডাশটি বছর কেটে গেল 
এ কাজে। নানা দ্বীকাতিতে তাঁর এই কর্মজীবন ভরে উঠোছল। 
তার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে রাষ্ট্রপাঁত রূজভেল্টের বিখ্যাত উক্তি ঃ 
জন হচ্ছেন ইউনাইটেড স্টেটসের সবচেয়ে প্রয়োজনীর নাগারিক। 


এসব অনেকাঁদন আগের কথা । আবার মনে পড়লো। 


৯৯৬৮ সালের মে মাসে শ্রীমতী জেনের আবক্ষ ম্যার্তর আবরণ 
উদ্মোচন হুল নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রেট আমোরকানদের 
জন্য সংরক্ষিত হলঘরে। তাঁকে নিয়ে এই হলঘরে স্থাঁপত 
আঁহলা আবক্ষ মৃর্তর সংখ্যা দাঁড়ালো নয়। এরকম মুর্তি“ 
প্রতিষ্ঠার সূচনা হরেছিল ১৯০০ সালে। ন'জন নারীসহ এরকম 
ভাগ্যবানের মোট সংখ্যা তিরানব্বুই। 


81811. 
7 EF 


| 
দুর 


{i 


হাউস’ যা কিনা দেশ ও জাতির পক্ষে প্রথম তো বটেই বিশেষ 
গ্রভাবশালণ সেটেলমেন্ট হাউস। ইউনাইটেড স্টেটসের বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে এবং বিশ্বের নানা জায়গা থেকে কৌত্হলণী দর্শকরা 
আসেন ‘হাল হাউস'-এর প্রোগ্রাম সম্বন্ধে গভীর উৎসাহ নিয়ে 
এবং তাঁরা সকলেই নতুন অনপ্রেরণা নিয়ে ফিরে যান। শ্রীমতাঁ 
জেনের কাছে তাঁদের কৃতজ্ঞতার অল্ত নেই। 


বেশ স্বচ্ছল পাঁরবারেই শ্রীমতী জেনের জন্ম হয়েছিল। 
‘তান আঁত সহজেই সুখ ও শাল্তির নশড় গড়ে তুলতে পারতেন। 
কিন্তু তিনি তা চানান। অন্য ধরনের জীবন তিনি চেয়োছিলেন। 
গ্রাজুয়েশনের পর ডাক্তারী পড়ে গরীবদের সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করাই হল তাঁর উদ্দেশ্য। ১৮৮১ সালে তান স্নাতক 
হন। কিন্তু শারীরিক কারণে তাঁর আকাক্ক্ষিত মোঁডকাল কোরিয়র 
স্বপ্নই রয়ে গেল। কিন্তু লণ্ডনে টয়েনবী হল দেখার পর তান 
অন্যভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। এটাই হলো পাঁথবীর প্রথম 
সৈটেলমেন্ট হাউস। লণ্ডন থেকে তিনি দেশে ফিরে এলেন। 
সেই সঙ্গে তাঁর মনে গাঁথা রইলো একাঁট প্রাতজ্ঞা। শিকাগোতে 
{তানি এরকম একাট প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলবেন। খুজতে খুজতে 
মনের মত জায়গাও পাওয়া গেল। জায়গাটায় আঁধকাংশই 
ণনগ্রো এবং বাহরাগতের 'ভিড়ও 

জীর্ণদশাপ্রাপ্ত। 


শ্রীমতখ জেন আর দৌর করলেন না। এরকমই একটা বাঁড় 
পছন্দ করে ‘লাজ’ নিলেন। বাড়িটি পরিষ্কার করে কলেজ-বন্ধৃ 
ইলেন গেটসের সাহায্যে নতুন করে সাজালেন। এজন্য তাঁদের 





খাটতে হলো প্রচণ্ড। কিন্তু ভাববাতের কথা ভেবে আনল্দও 
গেলেন খ্ব। 


তারপর এলো সেই সমর। ১৮৮৯ সালে ভ্মতগ জেন 
হাল হাউসের সূচনা করলেন এবং তারপর থেকে আমৃত্যু ভান 
এখনকার প্রধান বাসল্দা ছিলেন। ১৯৩৫ সালে শ্রীমতী জেন 
গরলোকে যানণ। 


প্রথম বছরেই হাল হাউস পণ্টাশ হাজার দুগ্গত মানুষের 
সেবা করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই ধারা আজো অক্ষ 
আছে। সেই দিনে শ্রীমতী জেন একাধারে ছিলেন ইউনাইটেড 
স্টেটসের রান্ট্রপাতর পরামর্শদাতা এবং একই সপ্গে দঈনভম 
প্রীতবেশীর সর্বাপেক্ষা নিকটতম বন্ধু ও সহায়ক। 


হাল হাউসে কম মায়ের সন্তানদের জন্য গকণ্ডারগার্টেন 
শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। এছাড়া যা আছে তার সংখ্যা এবং 
প্রয়োজনীয়তা খুব একটা কম নয়। এমপ্লয়মেন্ট ব্যুরো, আর্ট 
গ্যালারী, লাইব্রেরী, মিউজিক স্কুল এবং ক্লাসেস ইন ইংলিশ 
আ্যান্ড ক্রাফটস। এসব হয়েছিল শ্রীমতী জেনের জামলেই। 
তারপর হাউসের পরিধি বস্তুত হয়। নতুন ভবনে প্রঁী-পুরবের 
ক্লাব রুম, কম মেয়েদের হোম, শিক্পশক্ষার্থীদের ওয়ক্শপ, 
শ্রমিক ইউনিয়নের মিটিং হল এবং সর্বোপাঁর “লটল িয়েটার। 
শ্রীমতী জেন এবং তাঁর বন্ধুবান্ধব সবাই মিলে হাল 
হাউসকে সমাজসেবা ও আইন শাসনের একটি কেন্দ্র করে 
তোলেন। এ'দের পরিকল্পনার মধ্যে পাবালক বাথস ও অন্যান্য 
ব্যাপার শহরের প্রথম দাব্জনীন খেলার মাঠ, 
ফুবক-যুবতীর জন্য সংসঞ্গ, এবং জাতির প্রথম জুভেনাইল 
কোর্টও ছিল। এসবকে বাস্তবায়িত করতে শ্রীমতী জেনসহ 
সবাইকে ভাঁষণ পরিশ্রম করতে হয়েছে। 


সমাজ প্রশাসন এবং উন্নয়নের ব্যাপারে হাল হাউস যথেষ্ট 
কাঁতিমিণ্ডিত অবদান রেখেছে। শিশু শ্রমিক ব্যবস্থার বিলোপ 
তাঁদের বিশেষ কাতিত্ব। তাছাড়া নারণ শ্রমিকদের আটঘণ্টা ডিউটি 
* এবং কারখানা নিরাপত্তা পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থার প্রবর্তনেও ছাল 
হাউস সকলের প্রশংসা কাঁড়র়েছে। আজকাল অবশ্য এসব সারা 
ইউনাইটেড স্টেটসে প্রায় ডালভাতের সামিল হরে গেছে। কিন্তু 
একথা অস্বীকার করা চলবে না যে, এজন্য সব কৃতিত্বই পাওনা 
ইচ্ছে শ্রীমতী জেন ও হাল হাউসের। আমেরিকার সবাই একথা 
্বীকারও করেন। 


শ্রীমতী জেন জাবনে একাঁট মাইনে করা চাকার করেছেন। 
সেই চাকরি হলো জঞ্জাল অপসারণের খবরদার করা। উদ্দেশ্য 
ছিল স্বাস্থ্য পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া এবং সকলকে এর 
গনরুস্ব বুঝতে সাহাধ্য করা। চাকার করা ছাড়াও তিনি এজন্য 
অৰ্থসাহায্য করেছেন, বস্তুতা করেছেন এবং িখেছেন। হাল 
হাউস সম্পর্কে সবাই অবহিত হলে নানা সাহায্য আসতে থাকে। 
তখন নতুন গৃহ পরিকল্পনা হয় এবং কর্মসূচাঁও বিস্তৃত হয়। 

সমাজসেবায় হাল হাউসের কোন ছেদ গড়েনি। এবং 
আজো এখানকার বিরাট কর্মসূচী ঠিক পালন করা হচ্ছে। 
আজকের আরো . বৈশিষ্ট্য হলো, হাল হাউস মূল কেন্দ্র ছাড়াও 
শিকাগো শহরের নানা জায়গার অনেক শাখা কেন্দ্র স্থাপিত 
হয়েছে। সেসব জায়গায়ও একই ধরনের কমণ্সূচশী উদযাপিত 
হর। পরানের মাহমা নিয়ে শ্রীমতী জেনের হাল হাউস দাঁড়রে 


আছে। জনসাধারণের অর্থানৃকূল্যে তাঁর বাসনা পূর্ণ হয়েছে। 
হাল হাউস আজ জাতীয় এঁতিহ্যাসক নিদর্শন হিসেবে সম্মানিত 
হচ্ছে। সকলের কাছেই এর দরজা উল্মৃক্ত। 


সমসামারক সময়ে এমন একটি সামাজিক আন্দোলন বা 
সংগঠনের নাম করা ধায় না যার সঙ্গে শ্রীমতী জেনের সম্পর্ক 
ছিল না। মেয়েদের ভোটার্ধকারের জন্য তান রীতিমত লাড়রে 
দিলেন, নিপ্রোদের দাবাঁদাওয়ার ব্যাপারেও তানি অগ্রণী ছিলেন। 
তাছাড়া ন্যাশনাল কনাজউমার্স লীগ এবং আমোঁরকান 'সাঁভল 
লিবাটিজি ইউনিয়ন ও অন্যান্য সামাজিক কাজে [তানি ছিলেন 
একান্ত অপারহার্য। ্্‌ 


শ্রীমতী জেনের জাঁবনের আর একটা আকাঙ্ক্ষা (ছল 
বিশ্বশান্ডি। এজন্য জাঁবনের শেষভাগের প্রায় সবটাই তিনি 
উৎসর্গ করোছলেন। বিশ্বে পারস্প'রক বোঝাপড়ার ভিত্তিতে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি প্রতিষ্ঠা করেন উওমেল্স ইন্টার- 
ন্যাশনাল লীগ ফর পাঁস আ্যাণ্ড ফ্রুডম। [তানি ছিলেন এই 
প্রাতষ্ঠানের প্রধান। পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা তিনি সফর করেন 
এবং বক্তৃতা করে বেড়ান এবং আন্তজাতিক সম্পর্কে নেবারহুড- 

| 


জ্রীমতী জেন এবার স্থান পেলেন ইতিহাসখ্যাত আমে- 
রিকানদের সঙ্গে সেই বিখ্যাত হলে যেখানে জায়গা করে নিতে 
অনেক কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে যেতে হয়। বলাবাহুল্য, সে 
যোগ্যতা তাঁর ছল। 


-প্রম'াঁলা 





রি 


ভেঙে পড়ছে জনপদ-পিয়ঘর--রমণায় সাত 





দু'পকেট থেকে কিছু না কিছু সমগ্র 
আত্মপ্রকাশ হয়। তার মধ্যে প্রধানতঃ ঘড়, 
গে প্রধান ৷ গায়ে গরমকালেও 


ৃ কাই নেই টল বাদ: কাপড়- 


টামায় মোড়া, টন গোটে: বাইরে 


= শাটরি। বিদ্বহ্ত পাটি 


বললাম, তবু ধর সব দোকানেই তো সব 
জনিষ কেনাবা বেচা যায় না, তোদেরও তো 
ভগ্ন আছে--বল ভয় নেই প্‌ালসের ১ 


যাঃ, পুলিস আমাদের কি করবে, আচ্ছা 
মান বগলোকে আমরা. হাতের মুঠোর মধ্যে 
পুরে রেখে দিয়েছি তারওপর র্যা 
ওড়াচ্ছি-রূপিয়ার ধুলো এমনি চিজ বাবা, 
একবার উড়লে চোখে ধাঁধা লেগে যায় হাত 
ওঠে না-সে যাই হোক তবু একট; আবটু 
ভয় করতে হয় বৈকি, তব: বালি ডকের ধারে 
খিদিরপ্‌র মেটিয়াবুরজ এসব লে 
অনেক নিরীহ দোকান বা মানুষ আছে যারা 
মোটেই নিরীহ নয়, আমাদের জাহ!জখদের 
বড় বন্ধ; ওরা, ওদের সাহায্য ছাড়া আমাদের 
জানৰ পার করা সহজ কথা নয়। আমরা 
তাদের কাছে জিনিষ নিযে পেশছে বাই। 
কখনোক্যাস টাকা নিই কখনোজমা রাখ । 
এরা আমাদের টাকা কখোনো মারে ঘা? এদের 
কিছু লোক আছে যাদের দেখে কিছ বোঝার 


উপায় নেই--তারা কলকাতার বাবু-_-বলতে 
আনে 


পারিস তারা দালাল! তারা খবর 
না হলে 1জানিষ 
হচ্তাল্তারত করা হয় না? ৰ 


সিসি লগা 


আঁম বলি, কেমন করে বাবা 
তারা? 


দালাল খারা তাদের কথার ওপরই 
বিশ্বাস করতে হয়) তাদেরও তো প্রাণের ভর. 


আছে। তাছাড়া আরও কি জান, 
লোকে আজকাল ভিড জা 


লাগি, স্মাগলিং 1 কা চড়া দে 
বাজারে ছাড়ে। দেখে কিনো ভ যদি 
জিনিষ কিনতে চাঙ তা না হালে নে 
ঠকে যাবে 








সঙ্গে কাজ হাসল। ওকে ধরবে কেও. ওর 
সঙ্গে আমার : প্রথম পারচয় হয় সেকেণ্ড 
অফিসারের. দৌলতে । সেকেণ্ড আফসার 
জেমস পাক্কা জাহাজশ। আমরা ত খাকে বলে 
ছণ্চকে স্মাগালং করি--ছি'চকে স্মাগলার-- 
এ পোর্টের জিনিষ ও পোর্টে এনে ঝেড়ে দিই! 
দা আৰামত ন কোন 










থেকে আর এক গোর্টে ভেসে 
চলেষায় কেষেরাখে কখনযে রাখে কেমন 
... করেই বা রাখে বা. বাইরে পাচার করে দেয় 

ধরা মুস্কিল । এমনি চলেছে সারা পৃথিবী 
ট; অন্র-অথচ আমরা কেউ জানতে পারি না। 

অবশ্যসব সময়েষে জানি না তাও ঠিক নয়। 

জেনেশ্মনেও : অনেক জানৰ | পাচারের 

সাহাষাকারণ হই। 

বার থেকে বৌরয়ে আমরা একটা ট্যাঁক্সতে 
উঠলাম। অজিত “ফিরে যাবে জাহাজে । 


বসলাম--অদূরে আলোর মালা। 


দেখে বিদেশী জাহাজ মনে হর। অজিত 
j যাতে ধরাল। ধরিয়ে বলল, তোর 


প্রসা বার করবে না অনোর প্রসার গিলবে। বল 


গঙ্গারঘাটে আলোআঁধারীতে আমরা দু'জনে : 
সামনে .. 
আজিতের জাহাজের পতাকা উড়ছে! পতাকা, 


জ্রনঘরে ডিউটি করাছ 
নন দু'জনেরই চোখ হাঞ্জাবরের 
লে একটা গোটকা আবিমকার 


বাটা সরিয়ে রেখে 













চালাবে গাঁড়। . 


| EU AO নে? 


বৌক। সাহেব ও আমি অনেক কষ্টে পোঁটকা 
সকলের চোখে ধুলো দিয়ে গাড়িতে তুলে 
ফেললাম নাতির হাসিঠাট্রা ফষ্টিনন্টিরা 


মাক্খানে। তারপর ফুলাস্পডে গাঁড় চালিয়ে 


ফটক আতির্ুম করে এাগরে কলকাতার রাস্তা 
ধরে ছুটে চললাম। 'মিনতির নিদেশিমত 
রাজভবনের লামনাসামনি একটা আলোবাতির 
নিচে থেকে একটা মেয়েকে তুলে দিয়ে : 
কলাকার স্ট্রাটের একখানা পুরোনো বাঁড়র 


সামনে দাঁড়ালাম । ঘর ঘর ভাড়াটে--নানান : 


জাতের । 'বাভাক্ষ তাদের পেশা 
নেশা--কসমোপালিটন কলকাতা ৷... 


“মিনতি আমাদের ওপরে নিয়ে এল! 


বাতিল 


সামনের খরটায় অনেকটা বড় কার্পেট পাভা। | 


সাজানো গোজালো ঘর কাউচ সোফার, 
অঙ্গাঞ্গীভাবে  কয়েকটিট মেয়েপ্ষ। 
দ্রক্ষেপ নেই : আমাদের আগমনে । নতি 
একটি মেয়েকে ডাকল। সে সামনে এসে : 





আমাদের লক্ষ্য করে বললে আপনারা বিশ্রাম. 
করুন আমি পার্টি নিয়ে আসচি। ততক্ষণে 
আপনাদের  জিনিষগলো 
রাখতে পারেন বলে মিনাত বিদায় নিল। 


জয় আমার দিকে তাকিয়ে বলল, খেপে, 





- দাঁড়ালো। বসাও এদের খাতির বড় করি 
দেশি দিল। মেয়োটও ব্যস্ত হল। মিনাঁত 


এর কাছে জগা 










(কিছুক্ষণ দেখলো ৯ 
র বললে এ নিশ্চই স্মাগালং 
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বা দা 
কোথায়. এর আরও দাম। দরাদারি পর 
লে দি শি শি লে 






ভদ্রলোক ক দু'জন সি 
1. পেলাম ।-আঁম ভাঁদের 





[ওয়া খুবই শক্ত, তাই অস্থখ- 
বিলুখের ভয় সব সময় লেগে 
থাকে। নির্মল কিনলে কিন্তু সে 
তয় আর নেই। নির্মল ষযোল-আনা 
খাঁটি, বিশুদ্ধ এবং টাটকা সরষের 
তেল । নির্মল হাতে না ছুয়ে, 
গুণমান যাচাই করে তৈরী-- 
কারখানা থেকে শীল করা ৪ কেজি, 
এ কেজি, ১ কেজি টিনে পাওয়া 
= যায়। আজই কিনুন--বাড়ির 

_ সকলকে হাস রাখুন। 

















তোমার সাহায্য চাই। ৃ 

... আম জানতে চাইলাম বান পয়সা 
ঢা জা বে 

. লোকটা আমাকে কোন: কথা না বলে 
আর একটা লোকের কাছে নিয়ে এল। 
[লোকটা বললে ৩০ টাকা পাবে, তবে তোমাকে 
. যা বলবো সেইভাবে কাজ করতে হবে। 
কাজ এমন কিছ. নয়। জমার মাথার 
রে দেয়া হল, মাথায় ঘোমটা দিতে হল 






















তার বৌ সেজে ইস্টবেঙ্গল মেলে উঠলাম। 


তুমি আমার পাশে বসে একট; আন্তারকভাব, 
দেখাও। আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বল। 
ম বললাম, কি কথা বলবো? 
থা মন চায়। = 
[র মন কিছু চায় না, পেট জংালা 


আমাদের সেখানে যেতে হবে তাদের 


পম লোকটা বললে তোমাকে আম ছোঁব নী তবে . 


খেত 


হন প্রশ্নটা 


- মনাতি উত্তর দিতে পারে নি: 
উত্তর দিতে পারে নি। 


বিদেশ থেকে পোটে 
জাহাজ ভিড়লে ক্ষুধার্ত নাবিকদের জন্য 
খাদ্য প্রয়োজন--সে খাদ্য হওয়া চাই নরম, 
মাংস জীবন্ত তাজা একটা শরীর." 






করার জনয এবং সেই সঙ্গে চোরাইশঘের 
বাবসায়শ যারা তাদের চোরাই জানষের 
আদানপ্রদান আমাদের মাধ্যমে হয়ে যাবে 
সকলের চোখের আড়ালে । ব্যবসায়ে যখন 
জড়িয়ে পড়লাম তখন কেবল কমিশনে আক 
আমার মন ভরে না নিজে ব্যবসায় নামলে). 
কেমন হয়। এরপর আমার আর কিছু বাকি 
রইল না। কলকাতায় এসেছিলাম নিজেকে 
বাঁচাতে--মানৃষের মত বচিতে। বেচোছ... 
আমার এখন বাঁড় হয়েছে গাঁড় হয়েছে 
ফ্ল্যাট ভাড়া 'নয়োচ। ঘুকি 'ফার--সৌিন 
মানুষ বিরাট আঁফসর ব্যবসায়ী সকলের 






সঙ্গে আমার গৃপ্ত কারবার-চারাদিকে আমার, 
জাল পাতা আছে--কিন্তু ঢাকার পণ্চপল্পশ 


গ্রামের ছোট মেয়েটাকে আর খুজে পাবে 





... ভাই। মাঝে মাঝে মনে হয় সব (কিছ; ছেড়ে 
দিয়ে ফিরে চলে যাই-আবার 
শেয়ালদার স্টেশানের 


রোগা মেয়েটা যাঁদ না 
খেতে পেয়ে সৌঁদন মরে যেত তাহলে ক 
ক্ষতি হত। তাহলে তো এ জন্মটা মক 











এখন [ক এপথ ছেড়ে চলে আসা খায় 
করেছিল আত মনাতিকে... 
প্রশ্নটা আমিও করছিলাম আজতকে ! 
জাঁজতও 
কিন্তু উত্তরটা বিঃ 
ওদের জানা নেই! বোধহয় পারে পা 








আ্যাপোলো-৮'এর পরবর্তী মহাকাশ 
অভিযান 


ত্যাপোলো-৮ মহাকাশ আভিষানের 
বিস্ময়কর সাফল্যের পর আজ . নকল 
মানুষের মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে; 
চন্দ্রের পৃঞ্ঠে মানুষের পদার্পণের দিন 
সমাগতপ্রায়। [কিন্তু আচরে এটি ঘটবে না। 
কারণ চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের অবতরণ সম্পকে” 
এখনও 'কছু সমস্যা আছে, পরবর্তী মহ্া- 
কাশ অভিযানে তার সমাধানের চেষ্টা করা 
হবে। মাঁক'ন য্স্তরাষ্্রের জাতীয় মহাকাশ 
[জ্ঞান এবং মহাকাশ সংস্থা ‘জানিয়েছেন, 
এরপর আরও দুটি আপোলো : মহাকাশ 
তাভিযান করা -হবে। আপোলো-১ অভি- 
যানের দিন স্থির হয়েছে আগামী -২৮ 
ফেব্রুয়ারী । আপোলো-৯ কিন্তু চন্দ্রের 
কক্ষপথ পারক্রমা করবে না, পরিক্রমা করবে 
পৃথিবীর কক্ষপথে [তিনজন মহাকাশচারীকে 
নিয়ে।  আপোলো-৯ আভষানের প্রধান 
উদ্দেশ্য হবে চন্দ্রে অবতরণের জন্য নামত 
‘লুনার মোডিউল’ নামে আভাহত মাকড়শা- 
সদৃশ যানকে পাথবীর কক্ষপথে মহাকাশের 
পরণক্ষা করা। এর আগে মনুষ- 
বিহখন অভিযানে লুনার মোডিউল- নিয়ে 
পরাঁক্ষা করা হয়েছে। কিন্তু আযপোলো-৯ 
অভিযানে মানুষ নিয়ে পরাশক্ষা করা হকে. 
প্রথম। 


এই পরীক্ষার মধ্যে থাকবে মূল নহা- 
কাশযান থেকে এল-এম (লুনার মোডিউল) 
যানকে 'বাচ্ছনন করা। এল-এম যানের মধ্যেই 
মহাকাশচাকীরা অবস্থান করবেন। '(বাচ্ছন্ন 
হবার পর মহাকাশচারশরা আবার সেটিকে 
মুল মহাকাশযানের সঙ্গে যুক্ত করবেন। 
অর্থাৎ চন্দ্ুপৃষ্ঠে অবতরণ ও সেখান থেকে 
প্রত্যাবর্তনের জন্যে ভাবষ্যং মহাকাশচারশীদের 
রিনি রন তারই পরান করবেন 
রা।. 


আপোলো-১০ . অভিযানের কাক্রম 
হবে অনেকটা আ্আপোলো-৮এর মতোই। 
তবে এটি চন্দ্রুকে আরও কাছ থেকে (মাত্র 
১৫ কিলোমিটার দর্ক্ছে) প্রদক্ষিণ ফন: 
এবং এর সঙ্গে যুক্ত থাকবে এল-এম বান। 
আআপোলো-৮ অভিযানে কোনো  এল-এম 
যন ছিল না। 

যদি এর কোনো একটি অভিযান 
দুর্‌হ সমস্যা দেখা দেয়, তবে সেই সমস্যা 
সমাধানের জন্যে আতিরিন্ত আরও কয়েকাঁট 
অভিযান পাঁরচালত হবে। ষাঁদ তেমন 
কোনো সমস্যা দেখা না যায়, তাহলে 
আ্যপোলো-৯ এবং আপোলো-১০ আঁভ- 
খানের পরই আ্যাপোলো-১১ আঁভষানে 


ভারতে কাঁষি-গবেষণায় একটি 
উল্লেখযোগ্য অবদান 
গত পাঁচ বছরে ভারতে শস্যাদর 
ফলন উন্নয়নের জন্যে বংশগত পম্ধাত 
প্রয়োগের দ্বার্ম একাঁটি নীরব বিপ্লব 
সাধিত হয়েছে। উপযুক্ত বর্ণ-সংকর 
নির্বাচিত করে এবং সেই প্রকারের শস্যে 
উপয্ন্ত পদ্ধতি প্রয়োগ করে ধান, গম, যব, 


ভুট্টা, জোয়ার, বজরা ইত্যাদি শস্যের ফলন ' 


এত বাড়ানো গেছে, ঘা দু-এক বছরের 
আগেও কল্পনা করা যেত না। বিজ্ঞানসম্মত 
নতুন নতুন পদ্ধতির প্রীতি কৃষকদের আগ্রহ 
সৃষ্টির ফলে -এটা সম্ভব হয়েছে । নয়াদল্লীর 


কাছে  পৃসা- ইনাস্টট্য্‌টে- ভারতীয় কৃষি-, 


গবেষণা পরিষদের উদ্ভাবিত পারস্পারিক 
পর্যায়ের ভীভ্ততে রচিত 'বাবিধপ্রকার 
শসা-ফলন পদ্ধাত . অনুসরণ করে তারা 
অভাবনশয় ফলন লাভ করেছে। 


ভারতের অর্থনীতক ইতিহাসে 
১৯৬৭-৬৮ সালের শস্যোৎপাদন বছর?ট 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । পর পর দু-বছর খরা 
ও খাদাশসোর উৎপাদন-হার কমে যাবার 
পর আলোচ্য বছরে ৯৫ লক্ষ টন খাদ্যশন্য 
উৎপন্ন হয়েছে। বিশেষ করে গরমের 
ক্ষেত্রে উৎপাদন-হার ষোল বছর আগের 
তুলনায় দ্বিগুণ হয়েছে। 
এই ইতিবৃত্তের সূচনা ৫ বছর আগে 
৯৯৬২ সালে। দীর্ঘকাল গবেষণার পর 
ভারতট্র _ কাঁষগবেষণা, পরিষদ তখন. এই 


সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, জলসেচের 


‘গেছে এবং 
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মধ্যে সংযোগ ঘটিয়ে বেশ সুফল পা 
ইাতমবোই ৫ হারান বিকা 


'বাঁজ-গ্রাম' গড়ে তোলা হয়েছে, যে গ্রামে 
কৃষকদের 'বাঁভন্ন জাতীয় বীজ উৎপাদনে 
পারদশণ, করে তোলা হচ্ছে এবং ট্রোলাডি- 
শনের মাধ্যমে গ্রামবাসীদের কৃষি সংক্রান্ত 
নানা পরমার্শ দেওয়া হচ্ছে। 































লীলা দেখেছে ট্যাসকোনা পাখির . আপনি শব, রমার মায়েরই ছিল। 
কানে গজে বাখালেরা দ:গ'ম বিলে". অহীনের কথার মলা কে দেয়? তবে মাও 
J বক ফুলিয়ে সম্প্রতি রাজা. হয়েছেন। শোভার চাকর 
হয়েছে। শোভা . খোলাখ্যল জানিয়েছে, 
অনং-পাশ করে না বেরোলে সে ও-পগে 
পা বাড়াচ্ছে না? তার মানে রমার এদিক- 
ওদিক দেখলে শোভা সংসারের দায়ি 
নেৰে। ৷ 
মার বর কৈ তা লালা অনসান কুরে 
পারেনি । একদিন খগেমই চুপিচুপি জানাল। 
bie তাই বলো! ডাই অত চলাচল 
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আগামী সংখ্যা থেকে গান ফেল্ট্বাবু বস লাঁলার 
প্রখ্যাত পন্যাঁসক চেয়ারে বসে ইনুকুমজারণ 'করাছিল। লী? 

দেখেও আসন, ছাড়ল দেখে লাল! খুব 
বিরন্ত হয়েছিল। লো রত পেয়ে 
বসেছে যেন। তা মুখোমুখি 
উত্তর না দিলে নয়। লালা গম্ভীরমুখে 








সা ঘবাাছিল। এর কোর 
মানে হয়? পি এসডি বড রর 
বাইন ক ন দর ত 


কাছা 











tt * আমল না মাত বলতে শুরু কয় 5 : 
হল আরো 2, ফ্লাট না কিনলেই নয়। 
) : দারে হনো হচ্ছি। ্ 





একেবারে বাড়শম্ঘ। ও বিষকুদ্ভ যত: 

| ০ বিদীর্ঘ হয় তত মঞ্গল। 
লীলার মনে পড়েছিল, উনি জে ফেল | 
উঁকল।...তা হোক। কোথায় রূপ- 
পরের প্্রাণকান্ত ঘোষের মেরে, কোথায় 
ফেল্টুবাবু! ছেলেবেলা 'থেকে বাবার মত 


।  শ্ৰচ্থা করেছে :ও'কে। রূপপ্‌রে জাম | 


১. শবক্লীর ব্যাপারে অবশ্য তথ্চকতা করেছেন 


িকছুটা-কতখানি তা লীলার ধারণা নেই : 


"অবশ শিল্ড এবে সাহে বাশের 


ঘনঘটা! 

কোটেই দেখা পাওয়া গেল। সব শুনে 
বললেন, আপাতত প্রেসে সবসময় তুমি 
গয়ে থাকো। ওদের দুজনকে ঢুকতে দিও 
না। আমি বরং বিকেলে যাচ্ছি। সব কাগজ- 
পত্র, দেখাছি। তারপর দরকার হলে দরঞ্জায় 
তালা বন্ধ করে দিতে হবে। তবে যা ফুঝাছ 
মা, মামলা লাগবে জোর। ফেল্টু মাতাল, 
কিন্তু দারুণ মামলাবাজ। ও-বাঁড়টা যেকণ 
জানলে অবাক হয়ে খাবে। 
: = এইসব উৎকণ্ঠা আর ঝামেলায় আরো 
কয়েকটা দিন কেটে গেল। রমার আর 
পান্তা নেই। ভেবোঁছল ওদের বাড়ি যবে। 
বায়ান লীলা। রমার মূখ দেখতে ইচ্ছে 


রেভেনা? 
চ্ট্যাম্পে কম সই করনি তুমি। ফেল্ট আমাক 
সব দৌঁখয়েছে। ওর কাছে তোমার অনেক 
টাকা দেনা। মোসন কিনবে বলে একগাদা 
টাকা নিয়ে বসে আছো! 


তাহলে প্রেসটা ভেসে গেল! 
শুধু প্রেসকেন? বাঁড়ও। ফেল্টুযাবুর 


ফেল্টুবাবূই. নেবে? দেনা তো কম 
লীলা । 













হয়। বন্যা এসোঁছিল একাদন। 
শুকনো নঈরস খসখসে । শুধু বালির চড়া। 
টুকরো ভাঙাচোরা. ঘনকলার সমত আটকে 
আছে। - দয’: একটা হাড়, কাঠের টুকরো, 








মিয়ানো রক্তজবা। দেখে ভাবতে পার" যায় 
মা: এরা দেবতার, জন্য বন্তচ্যুত হয়োছল 
অবিকল লাঁলার মত। . একেবারে লীলার 
মত? 
সামনে চলে গঙ্গা পোরিয়ে. গেল সে। 
. কাঁটা ঝোপ বাঁশবন পেবিয়ে রেলল!ইন 
কে যেন পিছন থেকে ডাকল, লীলা! 
লীলা ফিরে তাকাল না। [পি শ্কক্স 

বারণ। যেন ঘুমের মধ্যে হাটিছে। র।ণীচকে 
একদিন তাকে কে নীশরাতে ডেকেছিল। 
ঘর ছেড়ে বৌরয়ে পড়েছিল সে। তার 
পিছনে, আজ অব্দি হাঁটছে। 
হুট করে বেরোতে নাই। আগে জিগ্যেস 
কর, কে তুম কী রত্যেন্ত কোথা হতে 
আসা হচ্ছে। তাপরে যাঁদ বুঝলে মনিষ্য, 
-. তো খুললে। নয়ত মুখের ওপর সোজা 
- বলে. দিলে, অনা জায়গা দেখ বাপু, হবে না। 
--.এক্যানে গো, শোননি সামন্তমশায়ের কথা ? 
ভর দুক্ঃরবেলা-চান: করবে বলে গায়ে 
তেল মাখতে বসেছে। কে: বইরে থেকে 


আআ মরণ! কোথা কে, 


নীচের জল বুকের ওপর উঠে এলে. বন্যা 
আজ সব 








-বসাঁজতি প্রতিমার টাট। দুটি কি একটি রি 
| খাচ্ছে এক বুড়ো. চাষাভুষো। মানুষ ৷ সামনে 


. বকু অন্ধল রাত উপারে টকীবাজণ 
এসেছে বাঁজন্‌।.হেই মেতর মা. মোতির 
মারে! 

| বা 


ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে হুট করে দরজা খুলে 





__ দোলাচ্ছিল। : 











[রোয়া রেলপথের, 
সকালে খেলো হাকে য় 


নয়ান- 


তামাক 










একটুকরো 


স্তূপীকৃত পাকা গম 

























সরিষার পাঁজা। চৈতালী মাড়াই শুরু হবে 


রোদ উঠলেই। অদূরে হাঁড্ডসার দুটো: 
বলদ খশুটিতে বাঁধা রয়েছে। বিমোচ্ছে। 
সরারাত ক্র ঘুমিয়ে পোষায়নি। জাবনার 
পার মুখের. নীচে রাখা--গুখ দেবার মন 
নেই। বুড়োর পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
খেরোপরা উদোম. -গা নাতনী বৃঝি।-সে 
প্যাটপ্যট করে তাকিয়ে ললাকে দেখছে 
দ' একবার. বলেছেও-দেখ দেখ কা 
সোন্দর মেয়ামানুষ নানা! নানা ফদকাসে 
ঘোলাটে থলথলে হলুদ চোখ দুটি তুলে 
একবার . দেখে নিয়ে সর নহ 

জানি হারিশবাব্‌র বাড়ির কেউ, টিশনে 

ধায়। 

না নানা, টিশনে যায় না। দেখ, দেখ। 


তু 'দ্যাখ্‌ বাছা, আমার এখন অনেক 
কাম।. এই বলে - বুড়ো  হেখড়ে গলায় 
হে'কেছে-হেই আনিস আল, আনিস্যা! 
কোন: সাড়া না পেয়ে গজগজ করেছে- 
দেখে 








ব্যাটাকে খামচে বিছনা ছাড়া... 
ওই. শউরে, ভুতই আমার. ঘর-.. 

| পন্বোনাশ করবে যে! 5 
“বড়ো পাঁরতাপের . ভঙ্গীতে মাথা 
আর ডোবার ধারে কাঠের 


ওপর বসে মুখ ধূতে ধুতে পা ছাঁড়য়ে 
দিয়োছল কালো জলে এক বধ্‌-তার পায়ে 





তারপর. নড়বড়ে পায়ে 
অই জানিস 


চেচাতে, ছুটেছে।: 
জানিস্যা! আয় বাপ, 


২ 


বুজিন কাঁ 


ওলা হা্িসার বুড়ো_-ষে 


; গোরের তলে গিয়ে শোবে, 


য় মা, ইস্‌, কী দুঃখ. ও হো হো 


ক পেরানটা র্যালের চ.কায় 
“যেত, হে! বুড়ো ডুকরে কেদে 
এমান করে আমার বেটিটা র্যালে 


দিয়েছিল, আমি চোখছরতের মাথা 


. তাকিয়ে দেখি নি হে! এমনি 
ভলণীর . খামারে বসে ছিল্যাম, : এমনি 
বেলা। আহা হাহা! কার ঘরের 

মা কাঁ, তোর দঃখু। বোল, 


বোল। আমি শিয়ালমারির  ইন্নাস- 


আমাকে দকিদ নামা জননীরে! 
দ্ধ ছুটে এসেছে ততক্ষণে। 


ঘরে লিয়ে চল আগে। : হারশ- 


ভান্তারকে খবর দে আনিস, জলাদি। 


দৱমাবেড়ার ঘর। ঝকঝকে সাদা মাটির 
| নোনাআতা সাঁজনা পেয়ারা কলা+. 
রোদ মানুষের মুখে. 


ওপর রোদ, 
খে। ইন্নাস আলির বাড়ি শিয়ালমারার 
টি বড় ভীঁড়। রেললাইনের ধারে 
দিতে দিতে, : থেমে গেছে: রেলগাড়ি। 


হাহা করে৷ . 


-_ ভবিষ্যতের । বাঁধি বাম। : 


. ওরা এমন অনেক দেখেছে | শোনাচ্ছিল কে অনগলি। 


: তন্্ার ঘোর।- 
গাড়ির চাকা সমানে গড়িয়ে. চলেছে। দিন 


. ারশডান্তার লাফিয়ে উঠল। রে 
আনিস, এক্ষুনি ছোটো র্‌পপুরে। খবর 


দিয়ে এসো। 


হবে না। একটা গাড়ি করে দিন, জাম 
নিজেই যাব। 


* *+ * 


আবার কোথায় শুয়ে আছে লালা 
বুঝতে পারাঁছল না। সারা শরীরে প্রচণ্ড 
বাথা। মাথা ভার। জলতেচষ্টা - পেয়েছে 
কতক্ষণ থেকে । হঠাং-হঠাং মনে হচ্ছে প্রচণ্ড 
নাড়া দিতে দিতে কে তাকে কোথায় নিষে 
চলেছে। গড়গড় শনশন ক্যচিকোচ শব্দ 


শুনেছে একটানা কতক্ষণ ধরে। কে বুঝি 


চেচিয়ে কাকে বলছিল, কোথাকার গাড়ি গো, 
যাওয়া হবে কোথা? ...রূুগপূরে। ...কাদের 
বাড়ি বটে . .. ঘোষবাঁড় গো! আহ, 
কতকাল. - পরে "ওই িঠে শব্দ কানে 

1 তারপর সব দুলে উঠাছল। 
কে কে'দে কাঁ বলাছল। . এলি লীলারাণশ, 
আসতে পারলি? এ আমি জানতাম রে 
বাছা. তুই আসাব। আমার মোন বলত, 
তা কি হয়? হয় না। কে যেন হাসহিল 
এদদিমপির মুখ দেখে কাঁ 
আনন্দ হল গো! বূকখানা পাঁচ হাত হাল... 
এই বলদা, থামাবিট ...মরেছে রে, পাল- 
খাকীর আর সময়-অসময় নাই, এই দেখ 
পান সাজতে বসল। অনেক চেনা কণ্ঠ 
চারপাশে শুনছিল লীলা। কোন বুড়ো 
ডেকে বলল,...আঁম চোখে দেখ না সজ, 
লীলারাপণর চেহারা দেখতে পাব না, এ বড় 
পারতাপ! প্রাণকান্তর মেয়ে।  প্রাণকাল্ত, 
ওপর ভার দিয়েছিল তার 
“এইসব ইতিহাস 
কিন্তু ওরা কি 


জানে, আজ আর পায়ের নীচে মাটি নেই 
লশলারাপীর ? কোন ভবিষ্যত নেই! ... 
আমাকে ওরা মরতে নক 
গড়গড় কটচিকোঁচ শব্দ-- 
না রানি; রাত্রি না দিন, এত অন্ধকার !... 
জল! জনেক .কন্টে লাঁলা উচ্চারণ : 
করল। চামচে কে ভান রি 





































নট হও দিশ্চি উপায় কঃ 


-জাজ ডঃ মোৰল আণড মিস্টার হাইড ককটেল খাব। 
-সে আবার কি 
একবার খেলেই অন্য মানুষ। : 
গু. 
প্রযোজক-_এই বেটে: লোকটি ৭ আগনার আগের ছবিতে: 
১ এক পার্ট করেছিল? 

: পারচালক-_নেপোলিয়ন, স্যর! | 

করালেন কি করে! ভিডি 

এ 
দুই কথয। পাড়াগায়ের হলেও বেশ চতুর ও ব্যদ্ধিমান। 
ঠা. ৃ তার মধ্যে শয়তানী বুদ্ধিই বেশী! শহর বেড়াতে এসেছে! 
ফসের সময় রেসের মাঠে? ২. বেড়াতে বেড়াতে বেলা হয়ে গেল। দুজনেরই খুব দেও লাগল। . 
ঘাটতি পূরনোর এই শেষ সুযোগ সুসজ্জিত খাবারের দোকান যত নজরে আসে, খিদেও তত বাড়তে 
থাকে। কিন্তু পকেটে পয়সা নেই। শেষে আর থাকতে না পেরে 

চারি দুজনে পরামর্শ করে প্রথমে একজন এক খাবারের দোকানে ঢুকে 
শালার গর ডা? ইচ্ছামত খাবার নিয়ে খেতে আরম্ভ করে । কিছুক্ষণ পরে 'দ্বতী়- 

জন সেই খাবারের দোকানে ঢুকে প্রথমজনের অপারাচতের মতো, 
আমরা ছবিতে মখই দেখাক--পেটের অন্য টোবিলে গিয়ে ইচ্ছামত খাবার নিয়ে খেতে লাগল। প্রথমজনের 
| র উদদরপ্যাতি খাবার শেষ হলে হাতমৃখ ধুয়ে যখন দোকান. । 
Ee বেরিয়ে যাচ্ছে. তখন দোকানদার দাস দিয়ে যেতে মনে কাঁরয়ে 
হবে। জেলসূপার তাকে : দিল। সে সঞ্জে সঙ্গে বলল, সে ত দাম দিয়েই দোকান থেকে" 
মাস বেশ হাজতে আটকে যাচ্ছে। এই কথায় যে দ্বিতীয়জন (দোকানদার জানত না হে দে 
: ne প্রথমজনের বন্ধু) তখনও খাচ্ছিল দোকানদার তাকে সাক্ষী মনল। 
ছে। এই বেশী এক মাস সে অমনই বলে উঠল: “ও ত দাম দিয়েই দোকান থেকে বেরিয়ে 
পরের , বার জেলে এলে বাচ্ছে। আর আমি. যে আগেই দাস দিয়ে খেতে বসেছি ভার 

ৃ "শক হবে?” 






































এই আকাতক্ষা আছে, একথা আমরা 
সকলে ভদ্রসমাজে এইজন্যেই 
কাউকে খুশি করে মন পাবার দরকার হলে 
আমরা তাকে বাঁল, 'তোমার এই কথাটা 
আমার ভারী ভালো লাগে” ‘তোমার অমুকে 
ব্যবস্থাটা বেশ সুন্দর হয়েছে” এমন কথা 











গেলে ‘আপনার ব্যান্তত্ব নয়, আপাঁন 
নিজেই একটি ব্যান্তত্ব। সেই ব্যান্তত্বকেই 
আমরা সামাগ্রকভাবে পছন্দ কাঁর। 


কোন্‌ কোন ব্যান্তত্বকে মানুষ বোশর 
ভাগ পছন্দ করে, তার ব্যাপক হিসাব 





মর করি, তাই না? হয়তো ওঁ ধরনের 
প্রশান্ত নম্রতার পেছনে একটা স্নিগ্ধ 
বন্ধূভাব আমাদের আকর্ষণ করে বলেই 
পছন্দ কার। কেউ প্রবল ইচ্ছায় নিজেকে 


পছন্দ করাতে চায়, কেউ-বা সহজভাবেই 


সবার মন জয় করে ফেলে । এই দু'ধরনের 
পাবার আকুলতা যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। 





- সহজে মেনে নিতে এবং অকুণ্ঠভাবে মাফ্‌ 


দেখাসাক্ষাৎ হয়, তাদের মধ্যে বোশর ভাগ 
লোককেই ফি আপানি পছন্দ করেন? 

ই। দেখা হলেই কি আপাঁন কুশল 
প্রশ্ন করেন, কোনো কিছুর প্রশংসা করেন 
আন্তরিকভাবে না বললেও? টি. 
৩1 অন্যজনের কথা মন দিয়ে শুনতে 
পারলে আপাঁন ক তাঁপ্তবোধ করেন? 
৪1 হয়তো আপনার সামর্থে কুলোচ্ছে 
না, তবুও কি আপাঁন পাঁচজনকে আনন্দ 
দিয়ে নিজে খুশি হতে চান? 


&। আপাঁন কোনো ভুল করলে সেটা 


চেয়ে নিতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন কি? 

৬। যে সব ক্লাবে সংঘ সংগঠনে যোগ 
দিলে আপনার মর্যাদা বাড়ে বলে মনে 
করেন, সেখানে যান কিঃ 

৭1 উপহার ইত্যাঁদ দেবার সময়ে 
যতটা সম্ভব শান্ত সহজভাবে এবং লোক . 
না দোখয়ে দিতে পারেন কি? | 

৮। আপনার কাজকর্ম, সামাজক 


উত্তর 
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মুঙ্গেশকার আদ্বতীয়া 'স্লে-ব্যাক 
শহন্দী ফিল্মের চটকদার গান ও*র 


চ্‌ .পারচয়ই অধিকাংশ. শ্রোতার জানা । 
শি হত বোলে কথাটার নয 
ke 


ih লতাজ'র 'না যেও না’ ও 


‘একব।র 


4.  লতাজশী ফিল্মস্‌-এ স্বনামখ্যাতা 
} হলেও ও’*র মনের প্রবণতা 'ক্ল্যাসক্যালের 
দিকে। গানের ভিত্তিও তাই। 'ক্লযাসিকাল 





ও'র কথাগ্লিও গানের মতনই সনন্দর। 
গভীর মনের গহন ছায়ায় স্নিগ্ধ হয়ে ওঠা 
এক ভাবঘন রূপ। অজান্তেই যেন এক সরস 
মাধূধ্যে মনের অতলে তাঁলয়ে নিয়ে বির্দ্ধ 
ভাবের বিরসতাকে মৃছয়ে দেয়। 

‘তারপর আস্তে আস্তে স্টেজেও ছেট 
ছোট্ট ভূমিকায় অভিনয় ও গান দুই-ই সুরু 
এই ভাবেই আমার অজান্তেই গান কখন 
হয়ে উঠল জীবনের অপারিহার্য অঙ্গ বুঝ- 
তেই পাঁরনি।--লতাজী যেন একটু আন্‌- 
মনা হয়ে গেলেন। 

'কলযাসক্যাল গান আপাঁন নিশ্চয়ই 
শিখেছেন--আমার অনুমান যদি ভুল না 
হয়?'. 

‘নয় বছর বয়স থেকেই বাইরে গাওয়া 
সুরু স্টেজের মাধ্যমে । আমানালি খাঁ নামে 
এক ওস্তাদের কাছে. ক্ল্যাসক্যাল 
তালিম নিতাম। ১৯৪৫-এ সোলাপরে এক 
গানের আসরে গাইলাম। রাগ খাম্বাবতখ। 
খুব আপ্রাসয়েশন-পেয়েছিলাম। সায়গল 
আমার প্রিয় গায়ক ছিলেন-ছোটোবেলার 
হিরোও বলা যায়।... তারপর হঠাৎ একদিন 
বাবাকে হারালাম । মনে হোল যেন পায়ের 
তলার বাটি সরে যাচ্ছে। বাবা আমার শুধু 


গানের , 


অভিভাবক এবং শিক্ষকই ছিলেন না। বন্ধু 
সঙ্গী, সাথী বলতে যা ?কছু সবই তিনি৷ 


সোঁদন। ......বাড়াঁতে আর্ণং মেম্বার বল- 
তেও এ বাবা--অতএব বুঝতেই পারছেন 
অবস্থাটা । পুরো ফ্যামালর দায়িত্ব এসে 
পড়ল আমার ওপর। এই দায়িত্ববোধের 
তাগিদেই হয়ত সেদিন ভেঙ্গে পাঁড়নি। 


কিন্তু মনটা যেন রাতারাতি বয়সকে ছাড়িয়ে 
অনেক আগে চলে গেল। বাবার জশীবতকালে 
এ লাইনে অনেকের সঙ্গে যোগযোগ হয়ে- 
ছল ৷--তাঁরা এগিয়ে এলেন সাহাযোর হাত 
বাড়িয়ে। মারাঠি ফিল্মে অভিনয় ও গান দূই 
চলল। সংসার চালাতাম একরকম তাতেই। 
প্রথম স্লে-ব্যাক সিষ্গার 'হসাবে গেয়েছি 
৪২ সালে।-গানটা আজও মনে আছে 
“কাত হাসালো'। ১৯৪৭ এ কোলকাতায় 
এসেছি প্রফুল্ল পিকচার্স-এ একটা ছবির 
কাজে খালিফ মাঃ বিনায়কের সৃপারভিসনে। 
মাঃ বিনায়ক কে জানেন? বহুত বড়া 
মারাঠি আকটর--॥ এই ছবিতে যে গান 
গেয়েছিলাম হিজ মাস্টার ভরেসে রেকর্ড 
হয় গানটি হচ্ছে ‘তু য স্ব্নী পাহিলে'-। 
তারপর আস্তে আস্তে ব্যাকগ্রাউণ্ড সিঙ্গার 
হিসেবে নাম হতে লাগল-_। অনেক মারাঠি 
গান রেকর্ড হওয়ায় মহারাষ্ট্র সঙ্গশত- 
রসিক মহলে প্রতিষ্ঠা পাই।" 

শকল্তু সে ত একটা ঈবশেষ গন্ডঈর 
মধ্যে খ্যাত। এমন ভারত-জোড়া খ্যাতির 
অধিকারনী হলেন-কেমন করে এবং কবে 
থেকে £- প্রশ্ন কার। 

"কোন বিশেষ দিনে এবং ক্ষণে নয়'-- 
মূদ্দ হেসে বললেন লতাজশী। বোম্বেতে 

ফিল্মে স্লে-ব্যাক করবার আমল্রণ 
এল। . এইসব ফিল্মের গান শাল্তমান 
সরকারের সুর অথবা গীতকারের কথার 
জন্য জনপ্রিয় হতে হতে ক্রমশঃ গায়িকার 
নামটাও একটু একটু করে ছাড়য়ে পড়ল 
আর কি! 

“সুরকার এবং গশীতকারের আড়ালে 
প্রাতিভাময়ী শিল্পীর আত্মগোপনণট সাঁতাই 
মধুর । কিন্তু এতখানি বিনয় কি বিনয়ের 
ব্যাঁভচার নয়? আমিও পাল্টা হেসে বলি। 

‘একহাত নিয়েছেন মানলাম। কিন্তু এ 
নিছক বিনয়ই নয় বিশ্বাস করুন তারপর 
আনমনেই যেন বলে চললেন--ণীশজ্পশীর 
সার্থকতার অন্তরালে--কতজনের অবদান যে 
থাকে সে খবর কজন রাখে ?--'একবার 


কতই বা বয়স তখন, বড়জোর তের বছর-_ ৫ 


১/ 















বারি ছেলেদেরও গাইতে শোনা 
যায়। বিজয়ার দিন মাইক ফেরত দেওয়ার 
পূ্ব-মৃহুর্তে প্যান্ডেলের গায়করুপে 
প্রতিষ্ঠিত হবার প্রেরণাই*-কন্তু কই তা 
শুনে হূদয় ত এমন উদ্বেল হয়ে ওঠে না? 
গান্ভীর্যের বাঁধ যেন খানৃখান হয়ে 
গেল ।সহাসতে হাসতে যাকে বলে একেবারে 










দেশকে এমন করে ভালবাসলেন 
যার জন্য বাংলা গান আপনার 
এমন করে কথা বলে ওঠে ?-- 
বাংলা ও মহারাষ্ট্ীয়রা--বাইরে থেকে 
টো আলাদা দেশের বাঁসন্দা। কিন্তু 
একটা জায়গায় আমাদের দারুণ মিল। সাংদ্কৃ- 
তিকে আঁকড়ে ধরে শত দুর্বপাকের মধেও 
বাঙ্গালী যেমন নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আজও - 
বেচে আছে আমারাও তাই। এটা ছাড়াও 
আর একটা বড় কারণ স্বামণজী।” 
আমি জানি আপাঁন স্বামী [বাবেকা- 
নন্দর ভ্ত। আপনার লকেটে ও'রই ছাঁব। 
কি করে ও'র প্রাত আপনার এই ভক্তি 
ভীল্সাল ? 


ওপরই করুণায়। আমার ভান্ত করবার 
বিশেষ করে বাবা ও'র খুব ভন্ত-ও*্ 
বাড়াতে টাঙ্গানো। সেই 


















বছর বয়সে বাংলা থেকে অনুবাদ বোধহয় 
প্রেমানন্দের লেখা পড়ে একেবারে আমি 
যাকে বলে বিস্ময় বাণে বিদ্ধ-একটা মানু 
যের মধ্যে কি প্রচণ্ড শান্ত-এঁ শান্ত যেন 
দুনিয়ার সকল ক্ষনদ্রতাকে ভেঙ্গে করে, 
টুকরো করে দিতে পারে। ও'র একটি বাণী 


যেন আগুনের স্ফুলিজা। সোঁদন থেকে 
ও'কে জেনোছি বক্ষ রূপে । -এই স্বামীজী 
জন্মেছেন বাংলার মাটিতে । অতএব বাংলা 
দেশ আমার কাছে তাঁথক্ষেত্ না হয়ে পারে 2 
একট; থেকে বললেন--“কি অদ্ভুত ষোগা- 
য় [গ- আমি একটু ঘরকুণো প্রকৃতির খুব 
ন্ট র সবার সঙ্গে আলাপ জমাতে 
| কিন্তু যাকে ভাল লেগে গেল মন 








খুব ভাল লাগত। Ey Sho সাথ 
মিলনে মে এইসা ইল্প্েশন হুয়া যে উন্কাঁ 


দিল্‌ বহুং সাফ্‌। ও'র এই সাফ দিলই 


আমায় ও'র এত কাছে টেনেছে।-এখন তত 
ওর” সঙ্গে আমাদের একটা ফামিলী গরলে- 
শন’ গড়ে উঠেছে। দাদার জন্যই আমার অনেক 
বাংলা গান গাওয়া সম্ভব হয়েছে। 
আনন্দমঠে দাদা ও আমি, বন্দেমাতরম গাই! 
দাদার সঙ্গে সেই আমার প্রথম বাংলা গ্বান 
গাওয়া এবং রেকর্ড করা । তারপর গ্রামো- 
ফোন কোম্পানী আমাদের দুজনের ‘তোমার 
হোলো সুরু’ এবং 'মধৃগন্ধে ভরা--রেকড 
করেন। গান দুইটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
বউঠাকুরাণীর হাট-এ দাদা আমায় ডাকলেন 
দুটি রবীন্দ্রসংগীত হৃদয় আমন 
নাচে রে আঁজকে' ও 'শ্রাবণ গগনে ঘোর ঘন- 
ঘটা, গাইতে । এ দুটি রেকর্ডও খুব দেল 
হয়েছে। সতানাথ মুখোপাধ্যায়ের সরে 
গাওয়া আকাশ প্রদীপ জলে এবং "কত 
নাশ গেছে-ও হিট: গান হয়োছল। 'মাণহার 
_ চিত্রের গান ত প্রবাদ বাক্যের মত। ইদানশং 
'বাঁঘন?-তে গাওয়া 'াদও রজনশ পোহালো 
তবুও" রেকর্ডের খুব ভিমাপ্ড হচ্ছে 
শুনোছ। সলিল চৌধুরীর সুরে গাওয়া 
‘আরো কিছ দিতে বাকী'-র খবর ত 
জানেনই । সাঁললদার হট-সং-এর যে লং- 
প্লেয়িং বেরিয়েছে এ গানটি তার মধ্যে স্থান 
পেয়েছে। এসব দেখে আনন্দ হয় বৈকি। 
বাষ্গালীও তাহলে আমায় আপনার করে 
নিতে পেরেছে। ভালবাসাটা শুধু একতর- 
ফাই হয়নি। সায়গলের বাংলা গান শুনে 
আঁম মুগ্ধ হয়েছিলাম বলেছি। আমার বাংলা 
গান পাইবার প্রেরণার অনেকটা অংশ উঠনও 
জনড়ে আছেন 

‘বাংলা দেশের কোন শিষ্পপ আপনর 
প্রিয়? : 

কানন দেবাঁ-কা আওয়াজ মেরা বহুং 
পসন্দ্‌। ইদানীং প্রতিমা, সন্ধ্যা এ'রা. খুবই 
ভাল গাইছেন। ছেলেদের মধ্যে দাদা (হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায়)--ধনঞ্জয় ভট্রাচার্য, সতান'থ 
মুখোপাধ্যায় । সৃকণ্ঠ বাঙ্গালী গায়কের 
জন্মগত সম্পদ” | 

আপনার প্রিয় রাগ কি কি? 





সরু গস কলন দা 











































কানাড়ার পথ বেয়ে ভৈরবীতে ' 
সাম্বৎফিরে এল। চমকে দেখি ল 
চোখের দৃষ্টি অশ্রুসজল, মন: যেন 
গেছে সে কোন্‌ অধরা-দেশে। 

অন্যধারে ধ্যানদেব স্তৃতি। 
আমাদের হায়: বত 




































সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ রেজি 
লতা। এর ০৪ 
গাঁতার ছন্দে। 
কেমন লাগল?’ | 
ভাষায় বলা সা 
কথা বলে উঠেছে। কার. সুর? 
আমার ভাই হ়নাথ মবপোশকার 
আমার খাঁর শিষ্য? ll 
এরপর আর কোনো কথা এল না 
বিস্মৃত শিল্পীর আকাঁষ্মক আত্ম-উলে 
নের এক দুর্লভ মুহূর্তের গভশর 
টুকু নিয়ে চলে এলাম। ' | 





































তাই ₹ অন্যষ্ঠানের মান খর্ব হবে অনুষ্ঠানের মেজাজ ন্ট 
আশংকায় বাংলা অনুষ্ঠানের শ্রোতারা শংকিত হয়ে- 
ই. নিযে লে আলোচনা হয়োছিল। 


_ সাধারণ সংগীত-ন ট্রক-রুপক-নকশা- 
শ্রোতারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 


র সৌভাগ্য পু বিজ্ঞাপনও আছেন বলো ee 
হিন্দ” বিজ্ঞ পলু রী অবশ্য, এটাই স্বাভাবিক। 





থাকে। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় কর্তারা শ্রেতাদের কিছুতেই ভুলতে 
দেবেন না যে, বিবিধ ভারত মানে হিন্দী ভারত, বাংলাকে শুধু 
অনুগ্রহ করে একটুখানি স্থান দেওয়া হয়েছে। : 

অথবা বলা যেতে পারে. রাবসয্লীরা, সকলে বাঙাল্লী নয় 


এবং আবাঙালশ ব্যবসায়ীরাও বাবসা বোঝে বলে কেরল 'হুদ্দণকে 


পূজো না করে বাংলাতেও জ্ঞাপন দেয় এবং সেই বিজ্ঞাপন 
প্রচার না করলে রেডিওর অর্থাগম কমে যায়, তই বাংলা বিজ্ঞাপন 
প্রচার এবং হিন্দী গানের আসরে বাংল' বিজ্ঞাপন ঠিক সচল নয় 
বলে বাংলা বিজ্ঞাপনকে খাপ খাওয়ানোর জন্য বাংলা গাম। 

মোট বারো ঘণ্টা পণচশ মিনিটের বিবিধ ভারতশর 1ভন্তর 
বাংলার জন্য সময় বরাদ্দ মন্ত্র পণ্রতাক্লশ মিনিট! তা-ও এই 
প'য়তাল্লিশ মিনিট নিরবচ্ছিন্ন নয়, হিল্দীর বিভক্ত আছে। রাত 
৮টা থেকে ৯টা বিবিধ ভারতাঁর বাংলা গানের আসরে গাঝে 
পনের মিনিটের হিন্দী খবরের. অনুপ্রবেশ আছে। অর্থাৎ হিদ্দী 
ভোলা চলবে না। ভোলার উপক্রম হলেই স্মরণ কারয়ে দেওয়া 
হবে। হিন্দী হচ্ছে বীজঞমন্ত। বাংলাদেশে রাংলাভাষার কি 
নিদারুণ অপমান! এই অপমান বাঙালপরা দিনের পর দিন নপরবে 
সহ্য করে যাচ্ছে। এতটুকু প্রতিবাদ নেই এতটুকু চিৎকার নেই। 
সাধেই বলেছে বাঙালী আত্মাবদ্মত জাতি! 

এ যে পথ্মতালিশ মিনিটের অনুষ্ঠানে পনের মিনিট ছায়া, 
ছবির গান শোনানো হয় তাতেই অনেক শ্রোত। খুশি। পানের 
মিট কেন পণ্চাত্তর মিনিট হবে না--সে-দাবী সোচ্চার হয় না। 

দক্ষিণ ভারতে হয়। তাই 'বাঁধধ ভারত অনুষ্ঠানে আঁধক- 
তর পরিমাণে দক্ষিণ ভারতীয় গান শোনা 'যায়। জ্ঞাপন ছাড়াও 
যায়। কারণ, তারা দাবী আদায় করে নিতে জানে। 


অনভঠান 


পর্যালোচনা 


১৭ই ডিসেম্বর বেল: অড়াইটেয় 
িদ্যার্থীদের. জন] অনুষ্ঠানে হার্ট 
সম্পর্কে বললেন শ্রীসুভাষ সমাজদার। 'কণ্তু - 














কদোমকার. : উচ্চারণের গুণে শোলাল 
শ্রীসুহাস সমাজদার। নূবারই গোড়ার 


এবং শেষের) যেসর. নামের ভিন্ন ট্চ্টারণও 
শোনাতে - পারে, সেসর নাম একট, মৃতক" 
হয়ে উচ্চারণ করা দরকার, নইলে রক্ত 
মেমন ক্ষণে হন, শ্ৰে তারাও তেম়ান 'ল্রান্ত 
হন।..শ্ৰীসমাজদারের বলাট। কিন্তু ভালো 
লাগল-বেশ গলপ বলার মতো পলা ক্লাস }/ 
সেভনের ছান্নছান্রীদের আকর্ষণ করার £ 
মতো। : 

ইইশে ন্ডসেম্বর বেলা ১টার নাটক 
মিথ্যে নাম'। - রচনা--ত্রীরমেন গঞ্গো- 
পাধ্যায়। প্রযোজনা-প্লীপ্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় । 
৮: আলাপটা টৌলফোনে, প্রেমও তান) 











টোলফোন হয় আর টিতে হয়। 
একদিন মলয়ের আঁফসে সে 
.. করল। মলয় ধরল। যার টেলিফোন, তার 
আমার অবসরে একটখোন দৃষ্টির ইচ্ছে 


_হাল। যেচে বাঁণার সঙ্গে আলাপ করল, 











_হাজরা। মলয়ও মিথ্যে নাম বলল--শব্কর 
 চ্যাটার্'। মলয় বুঝল শেফালি িথো নাম, 
বাঁগা বুঝল না শঙ্কর মিথ্যে নাম। সেদিনে 
জার 6 না। 
| ০ 
তারপর রোজ,.,.রোজ। রোজ ৬টার সময় 
- মলয় যেমন টৌলফোন করার জনা অধীর 
হয়ে ওঠে, বাঁণাও তেমনি টেলিফোন পাবার 
; জন্য অপেক্ষা করে থাকে। 


এমনি করে দুই মিথ্যে নামের মধ্যে 












ফোনে প্রেম, বিয়ের প্রস্তাবও টোলফোনে। 


কিদ্তু বিয়ের আগে ধীঁগা একাঁদন 
ররর ACG TH মলয় ঠাট্টা করল, 
'কানখোঁড়া কিনা যাচাই করে নিতে চাও 
বুঝি।' কাঁপা লঙ্জা পেল। তর; আযাগয়েপ্ট- 
মেন্ট হাল। 

নাদ্্ট দিনে নার্দস্ট জায়গায় 
ক্রযোক্ছণ বাপেক হারে গায় ফিরে গেল। 
বীগা এল না। শঙ্কর ভুল বুঝল, আহত 
হ'ল। পরের দিন টেলিফোনে জানল, বাঁগার 
বারা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় রণণা আটকা 
গড়ে গিয়েছিল। 


শারুরের ভুল ভাঙল। আবার 
আযাপয়েশ্টমেন্ট হ'ল। এবার বাঁণা আসবে। 







১ তি ও ক্ষোভে দুঃখে 
- নাথায় অগ্থির হয়ে উঠল& প্রথমে কাঁদন 
অফিদ থেকে ছুটি নিয়ে সেই আঁদ্থরতা 


কাটাতে চাইল। কিন্তু তাতেও যখন 


কগ্ঞরতা কাটল না, তখন সে আঁফস ছেড়ে 
“ গিলে অন্য জায়গায় চলে গেল। 

মলয় আযাপয়েন্টমেণ্টের দিন হঠ্ঠাং 
মা-র অসুখের টেলিগ্রাম পেয়ে দেশে চলে 
গিয়োছল। যাবার আগে বারকয়েক রীপাকে 





৬টা বাজতেই একটা অদম্য ' 


& দি নিদিষ্ট জায়গায় অনেকক্ষণ, 





পাওয়ার যে রুদ্ধ ব্যথা তা অচ্ভুত 
প্রগল্ভতায় ভরে দিয়েছিলেন  শ্রীনিম'ল- 
কুমার । 


তাহলে সে ওঁ নামে বাঁণার অফিসে খোঁজ 
করেছিল কেন? কেন বলেনি যে, মেয়েটি 
আপনাদের অফিসে টেলিফোন অপারেটর 
ছল?’ তারপর বাঁণারও তো ভাবা উচিত 
ছিল, সে নিজে যখন মিথ্যে নাম বলেছে, 
মলয়ও তেমান মিথ্যে নাম বলতে পারে; 
সে নিজে ধখন একবার ' অনিধার্যকারণে 
আযাপয়েপ্টমেপ্ট রাখতে পারোনি, মলয়েরও 
তা। হতে পারে! 


এইদিন বেলা ইটোয় মালগ্ে 
“সেকালের ও বড়োঁদনের নানা 
দিক’ বিষয়ে একটি অনুষ্ঠান প্রচারিত 
হ'ল। বড়োদিনের তিনদিন আগে এইরকম 
অনষ্ঠান প্রচারের উদ্দেশ্য বোঝা গেল না। 
বড়োদিন মালণের দিন নয় বলে? কিন্তু 
মালগ্টেই যে এই অনুষ্ঠান শোনাতে হবে 
এমন কোনো নিয়ম আছে কি? অনম্ঠানাঁটির 
বিষয়বচ্তু 4 প্রশংসনীয় এবং 
এটি বড়োদিনের দিন প্রচারিত হলেই 
সম্গত হাত বৌশ। এটি বড়েদিনের দিন 
প্রচারেরই 


এতে ইংরেজী ক্যারল ছিল, বাংলা 
(যাঁশু) ভজন ছিল, আর রড়োদিনের 


হালের সঙ্গে 





উপসংহারার 





ঝালার মানের পরস্পর নৈকট্যের তারতম্য 
ঘটেছে। এলাহাবাদের রবীন চট্টোপাধ্যায়ের 
ইমন কল্যাণ ও কলাবতীতে শিল্পীর 


৯ 


অবশ্য স্ব-নিষ্ঠায় তাঁকে অবিচল থাকতে 


হবে। আমীর খাঁর শিষ্য নিতাই দাস 
সাম্যালেক ইমন কল্যাণ গুরুতর ধারত। 
বজায় ছিল। ওস্তাদ বাহাদুর খর সরোদ- 
বাদন একটি বাজই যেন আদর জমিয়ে 


দিয়েছে। ইনি বাজালেন প্রিয়া কল্যাণ। 
"রাগের  শ্দদ্ধতা এবং 
রেখেও চমকপ্রদ ছন্দে ইনি আসরকে প্রাণ- 


গাম্ভীর্য অক্ষ 


বন্ত করে তুলেছিলেন। অনিল ভট্টাচার্যের 


| তবলাসঞ্গতও অনেকটা কৃতিত্বের দাকীদার। 


‘বড়ে গোলাম আলি খাঁ সাহেবের পত্র 
মুনাব্বর আলি খাঁর গন আমাদের ভাল 
লেগেছে কিল্তুষে মমস্পশর্ঁ দৃশ্যের. জন্য 
তাঁর অনুষ্ঠান একটি সুন্দর করুণ ছবির 
মত চিন্তপটে আঁকা হয়ে হয়ে আছে--সে হোল 
পিতার বহুগণীত একটি জনপ্রিয় ঠুংরী গানে 
যখন স্মৃতিকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন 
এমন সময় অভিটো'রিয়ামের সামনের সারিতে 
উপবিষ্ট তাঁর পতীর অবিরল অশ্রুধারা 
মোছা। অনেক কনফারেন্স আসবে আবার 
শেষও হবে কিন্তু এ দৃশ্য ভোলবার নয়। 


শ্রীমতী কল্যাণ রায় গোকর্ণী বাজা- 
লেন তাঁর শান্ত ধীর গতিচ্ছন্দে। বিলায়েত 
ধারাকে অক্ষুগ রেখেও নিজের বৈশিষ্ট 
ইনি রসিকমহলকে আনন্দ দিয়েছেন। 1টি 
এল রাণার শিষ্যা কল্পনা চন্দর খেয়াল গান 
শিক্ষা ও রেওয়াজের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর পাওয়া 
গেল। বহু দিন বাদে ওস্তাদ আহমেদ জান 
থেরাকোওয়ার অবতারণা 'তানসেনের কর্তৃ- 
পক্ষের বিশেষ অবদান। ওস্তাদ বৃদ্ধ কিন্তু 
বাজনায় বার্ধক্যের ছায়াপাত ঘটোনি। বলিষ্ঠ 
হাতে কখনও দীপ্ত কখনও মৃদু ঠেকায় 
বাঁয়া ও তবলার বোলকে যেন জীবন্ত করে 
তুলেছিলেন । সুরসমূদ্ধ শশির কাজ বুঝি 
তুলনাবিহণন। সুদূঢ় স্তম্ভের মত দাঁড়িয়ে 
যেন এর মত কয়েকজন শিল্পী ভারতীয় 
সঙ্গীতের মর্যাদা ঘোষণা করছে। 

পণ্ডিত ভীমসেন যোশীর গান এবার 
ছার দের আশানুরূপ আনন্দ দিতে 

পুর শি সতী নন্দন মল. 


রি রড এবাটি উল আন 


জ্ঠান। ঠাটের সঙ্গে নৃত্যের ভূমিকা, কসক 


_মসক তথা বোলাবিদ্তার দ্বারা লয় প্রতিষ্ঠা 


আমদ. তোড়ায় গুরুর তালিম ছাড়াও 
শিল্পীমনের সৃমালালিত্য আপন সৌন্দবে" 
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অঙ্গর আঁতরঞ্জন কিছু একঘে'য়োঁম সল্ট 
করেছে। 

শ্রীমতী সুনন্দা পট্রনায়ক গাইলেন 
'য়সী কানাড়াঅসাধারণ কন্ঠসম্পদ, 
[বিস্তারের গাম্ভীর্য রকমারী তাণের. বাহার 
ও বৈচিত্র্য তারাণার চমকে তার িশল্পী- 
ব্যান্তত্ব ও জনপ্রিয়তা অক্ষর । শ্রোতাদের 
বিশেষ অনুরোধে আবার যবাঁনকা উত্তো- 
লিত হয়। শ্ৰীমতী পট্রনায়ক স্বরচিত ভজনের 
পর জগন্নাথ স্তোন্র' গেয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত 
করেন। 


পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের পূত্রদ্বয় কুমার- 
লাল ও কৈলাসলাল তবলালহরার যুগল 
বাদ্যে প্রমাণ করেন পিতার দাপট রেওয়াজ 
ও বাজানোর আনন্দের তারাও অধিকারী । 
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া 'বেহাগ' 
সঙ্গীতাঁশষ্যদের অনুধাবন ও অনুসর'ণর 
বদ্তু । তানের কৌশল ও তারাণার বিস্তাস্রই 
ইনি আঁধকতর মনোযোগ নাস্ত করেছেন। 
সঙ্গতে ছিলেন মহম্মদ সাগরুদ্দিন ও 
ওস্তাদ কেরামত খান। আলি আহমেদ 
হোসেন ও নবী আহমেদ হোসেনের সানাই 
সুরের আবেশে মুগ্ধ করেছে। তরুণ 
বেহালাবাদক রবীন ঘোষের 'মালগুঞ্জি-- 
তার গভনীরতর মানসপারণাতির হীঙগত- 
বাহী। শ্রীমতী মাণিক বর্মার 'কেদারা"্র চেয়ে 
যোগশেষই সমাঁধক মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছে। তবে প্রথমটির আশানুরূপ সাফ- 
ল্যের অভাবের কারণ. রৌডও টাইমের সঙ্গে 
সঙ্গত রাখবার সচেতনতা । দ্বিতীয়টির ॥ 
সাফল্যের অনেকখানি দাবীদার শ্রুতিমধুর 
রাগটির স্বাভাবিক সৌন্দর্য । {শিল্পীর গ য়ন- 
শৈলী বিস্তার স্বীকার করে নিয়েও বলা 
যায়, সমমানের শিল্পী কলকাতায়ও বিরল 
নয়। উদীয়মান বেহালাবাদক মন্ঘয় ধরকে 
আসরে উপস্থিত করে উদ্যোন্তারা যন্ঠ 
সঙ্গীতের জগতে এক উজ্জ্বল সম্ভাবনার 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ করেছেন। গয়া 
ঘরাণার ধুপদ' পণ্ডিত সিয়ারাম তেওয়ারণ 
সম্মেলনসচিব শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধায়ের 
বিশেষ অনুরোধে ধুইপদের পাঁরবর্তে 
খেয়াল গান। সৃপাণ্ডিত তৈওয়ারীজশর 
সঙ্গীতব্ান্তত্বে একটি নৃতন দিকের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে। ইমারং খাঁ বাজালেন 
'কাম্বোজ+'। তৈরীর দিক দিয়ে তাঁর হ'ত 
প্রথম শ্রেণীর যল্তীর। ধারণাও পরিণততর। 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের ‘বাগেশ্রী' প্রাঞ্জল, 


স্বচ্ছ। যল্তরসঞ্গীতে দুটি মনোরম অনুষ্ঠান 


ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর সেতার এবং পদ্ম- 
ভূষণ 'বিসমিল্লা খাঁর সানাই। একজনের 
আছে সুরের মাদকতা অন্যের ধ্যানের 
প্রশান্তি। একজনের রঙের ইন্দ্ুধনু অপরের 








পূণ্য কারুণ্য। দুই শিল্পী যেন জাবনের 
দৃঁটি দিকের ছবি এ'কে গেছেন। 


মধ্য এন্টালশ সাংস্কৃতিক 

কোন আড়ম্বর ছল না, ব্যবসায়িক 
প্রচারের উদ্দেশে। জয়ঢাকও বাজানো হয় নি, 
গিংবা আসরে বসে নি কোন বাইরের 
খ্যাতনামা শিল্পী। তবু ‘মধ্য এগ্টালশ 
সাংস্কীতিক সম্মেলন'এর প্রত্যেকটি অন্ঠ,ন 
শ্রোতারা আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেছেন, 
তত হয়েছেন। 

ছোট অথচ মনোরম এই ৬ দনব্যাপশ 
(৫ই থেকে ১০ই ডিসেম্বর) সম্মেলন? 
অনুষ্ঠিত হল ইন্টালীর 'দেবনারায়ণ দেবের 


গঞ্গশত, ' নাটক ও মকাভিনয়ের জন্য 
নাঁদর্ট। সোঁদন বাণী ঠাকুর, সৌরেন পাল, 
: ক্বপন রার, দীপক মজুমদার ও রুনু 
ভট্টাচার্য কয়েকাঁট রবীন্দ্রসঙ্গঁত উপহার 
দেন। আঁমতাভ মজুমদার ও অধীর ঘোষের 
মূকাভিনয় দর্শকরা প্রশংসা করেন। নাটক 
অভিনয় করলেন নটতীর্ের সদস্যরা ‘আমি 
থামব না’। সাধনবন্ধ্‌ চট্টোপাধ্যায়ের নাটকাঁট 
বাস্তব মানুষের জশীবনযল্তণা আর হতাশা- 
ব্যপ্জক। কয়েকাঁট চাঁরতে সার্থক অভিনয় 
করেন--সাধনবন্ধূ. চট্টোপাধ্যায়, "মাহর 
মুখার্জ, আশৃতে'ষ মণ্ডল, মাণিক বন্দেযো- 
পাধ্যায়, অধর ঘোষ, রাবন মৃখোপ!ধ॥ায়. 
স্যধাংশু দাস, প্রদীপ সেনগৃপ্ত। দ্ৰিতায় 
গন থেকে পাঁচ দিন নার্দ্ট "ছল উচ্চাঙ্গ- 
সঙ্গীতের জন্য। কিন্তু মকাভিনয় প্রাতাঁদন 
চ্ছল অনুষ্ঠানের স্‌চনায়। মৃকাভিনয়ের 
বিশেষভাবে, উল্লেখের দাবী রাখে 1হরণ্অয় 
চট্োপাধ্যায়ের 'সংবাদকের আত্মকাঁহনাী’ 
গফচ:রাঁট। সাঁচান্তিত ও . সৃপারকাঁহপত 
2 ভাবে 'ফচারাট উপাস্থত করেছেন। ফলে 
দর্শকদের সংক্ষমরস গ্রহণ করতে কষ্ট হয় 
নি। প্রাতাট দর্শক উৎফাল্পতায় করতালি 
দিয়ে আভনন্দন জ্ঞানায়। শ্রীকাঁশনাথের 
“ঘৃড়িওড়ানে' ননোগ্রাহী। 'বিশ্বন থের 
‘পেটুক লোচন’ অনবদ্য। 

উচ্চা্গের আসরে কণ্ঠসঙ্গশতে প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয় মুনাত্বর আল খান 
পাঁরবেশিত 'মালকোষ' রাগে খেয়াল। সদর 
আলাপ ও বিস্তারের মাধ্যমে  রাগরূপ 
গুনমরণণ। শিহপসম্গত স্বর-সংযোজনে আনু 
চ্ঠানাট উপভোগা হয়ে ওঠে । গৌতম রায়ের 
‘যোগ’ ও 'কৌঁশিক ধনি’ রাগে খেয়াল জার 
এক অনবদা, অনষ্ঠান। শ্রীমতী গোরা 
ভট্টাচার্যের ‘যোগ' রাগে খেয়াল উপভোগ । 
রাগ বিশ্লেষণে দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া 
গেন্স। ম'নস চক্রবর্তী ছিলেন ছয় দিনের 
অনাষ্ঠানের শেষ শিজ্পশ। এছাড়া পশংসার 
দাবশী রাখেন নগীলমা মজুমদার (চন্দ্রকাখ), 
জামিল হ'য়দার (কামোদ), আঁশিষ গোক্বামশী 
(বাগো্্রী), আভা চক্ষবর্তী (প্াঁরয়া কল্যাণ) 
ও রামনরেশ মিশ্র (দরবার কানাড়া)। 

ঘাল্তযঞ্গণীতের আসরে জি এন গোস্বামী 





বেহালার 'নটমূখারী' ও ঠুংরণী পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ. পরিবেশন। বুদ্ধদেব দাশগহ্ত 
সরোদে রাগ ‘কামোদ’ পাঁরবেশন করেন। 
বাঁচন্ত ছন্দ রচনায় শিল্পী শ্রোতাদের মুগ্ধ 
করেন। কাশীনাথ মুখোপাধ্যার সেতারে 
বাজালেন পঝাঁবপ্ট'। আলাপের অংশে 
সমগ্র আসরাটকে মন্ত্রম্প্ধ করে রেখে- 
1ছলেন। ছন্দের কাজ অবহেলিত। আল 
আহমেদ হোসেন সানাইয়ে 'ইমন' ও ঠৃংরী 
পাঁরবেশনে স্বকীয় মর্যাদা রাখতে পেকে- 
ছেন। ভি বালসারা ভ্রিশজন যন্ত্াকে নিয়ে 
পাঁরবেশন করেন রাগ অকেস্প্রা॥ এই 


. অকেন্ড্রায় ভারতীয় রাগ-সঞ্গীতের বাভিন্ন 


দশটি ঠাটের ওপর সংর-মঙ্ছনা সৃষ্টি 
করেন। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য যন্য সমন্বয় 
অকেস্ট্রা এই প্রথম। শ্রীবালসারা যে শান্তর 
পারচয় দিয়েছেন তা অকজ্পনীয়। আর 
একটি অভিনব অনূহ্ঠান হরবোলা শৈলেন 
লাহা কন্ঠের সাহায্যে বাঁশীর সুরে ‘ইমন’ 
র'গঁটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন) তাঁর 
কণ্ঠে সানাই, বাণ ও সেতার পাঁরবেশন 
শ্রোতাদের চমৎকৃত করে। পাঙ্চাত। 
1শঙ্ষার্থীরা এ দেশের রাগসঙ্গীত কি রকম 
‘শিক্ষালাভ করেছে তার এক নিদর্শন পাওয়! 
যায়, এই সম্মেলনের আমোঁরকান 'শিক্ষ থা" 
মেরী লু বেনডিক্‌টের সেতার অনুষ্ঠানে ৷ 
হান “বিলম্বিত পিল’ ও দ্রুত জংলাপল;’ 
বাজিয়ে শ্রোতাদের মন জয় করেন। 

কথক নৃত্যের আসরে মায়া চট্রোপাধ্যায় 
প্রাতভার স্বাক্ষর তুলে ধরেন। নূতাকে 
আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য নানকু মহা- 
রাজের তবলাসঞ্গত এক অনবদ্য সম্পদ। 
{শিল্পার কণ্ঠে গানটিও মনোগ্রাহণী। বল্দনা 
সেনের নতো শল্পবোধের পারচয় মেলে। 
কূফের ভাবলালায় দেহভঙ্গঈর চন্রু-সৌন্দর্য 
ছন্দের মুখর আনন্দে উত্তাল হয়ে ওঠে। 
প্রকাশভঙ্গন প্রশংসনঈয়। এর সঙ্গে তবলা 
ও সারেঞ্গীতে সহযোোগ্রতা করেন রমেশ 
মিশ্ৰ । 

এছাড়া প্রতাদন সংগতের কুতিতের 
আঁধকারী প দেব, সুরেশ তেওয়ারণ, 
দ্বিজেন ঘোষ। কণ্ঠসঙ্গীতের সমস্ত আন্‌" 
্ঠানগুজিতে সারেখ্গশীতে সার্থক সহ- 
ষোগিতা করেন রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়! 
সম্ভবতঃ ইনিই প্রথম বাঙালী সারেঙ্গাঁ। 


অপূর্ব এর হাতের কাজ। 


স্‌রসভার সঙ্গীত সম্মেলন 


হিমাংশ; সঞ্জগীত সম্মেলনের সহ- 
যোগিতায় গত ২২, ৯৪ ও ২৫ 'ড়সেএর 
রবীন্দ্র সরোবর ' মঞ্চে স্‌রসভার টুদ্ধা গে 
1তনাদন বাপী সঙ্গীত সাম্মন। অনন্ত 
হয়। সম্মেলনে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গলীত ববাঁন্দ্র- 
সঙ্গীত, নজরল-গশীতি, _'হয়।ংশু-গাখিত, 
পল্পগণীত অতলপ্তসাদের গান [সেক ও 

নৃতা পাঁরবোঁশত তয় ' টক্ষাঞ্গা-সঞ্গঈনতর 
৬ মধে। ছল্গেন কাঁল্ত দৈর, 
কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যার, গোঁরচন্দ্র বস।ক, 
মগ্চুতী। রায়, রঘুনাথথ বসাক, মাঁণদাীপ। সাহ্‌ 
ধরেন দাস, মায়া মিল্র (সেতার) ও সংজ।তা 


বস্‌ (বেহালা)। রবান্দ্র-সজ্গীত পাঁরবেশ- 
নায় ছিলেন স্াঁচন্রা মত, চিন্ময় ৮ 
পাধ্যায়, সাগর সেন, পূর্বা সিংহ, বাণী 
ঠাকুর, সমতা মুখোপাধ্যায়, তুষার ডঙ্জ, 
গৌতম বস্‌, তপন রায়চৌধুরী, পালা 


অম্বিকা বন্দোপাধ্যার। নৃতো অংশ গ্রহণ 
করেন জয়শ্রী লাহিড়ী, শান্ত৷ বসরা ও 
শেফালি মৃখোপাধ্যায়। সঞ্গাতে ' ্চ'লন 
কিশোর নন্দী, দুলাল ভত্রাচা ও  কেখু 
মখোপাধার।  যন্ত্রসঙ্গীতে সহযোগতা 
করেন স্বপন মুখোপাধ্যায় শম্ভু পাল, 
পাঁরতোষ রায়, রথীল চৌধূরী, গো সান্তা 
(বিশ্বাস ও সলিল নিয়োগণী !- সমগ্র সং 
লনাট পারচালন৷ করেন রথাীন 
চৌধ্যরী। বাবস্থাপনায় ছিলেন হললাস 
দত্ত, শম্ভু ঘোষ ও কাণ্তিষ মৃখোপ ঠা ॥ 
সৃরসভার পক্ষ থেকে 6০১ টাকা উত্তরবগগ 
বন্যার্তদের সাহায্যার্থে ইশ্ডিয়ান মোঁডকাজ 
এসোসিয়েশনের হাতে দেওয়া হয়। 


-চিত্তাঙ্গঙ্গ 








শেযসাহেবের যহারাতে কযা ীদাচ্ছেমা স্দরান্টর- 
মন্ত শ্রীচ্যবন। চিত্রে ররেছেন উত্তমকুষার, 
কাহিনশীকার ঘাই ভট্রাঠার, গ'ন্বচালক 


পনাকশ মৃখোপাধায়, ক্াাগোরাগ্যান দশানন 
গুপ্ত, বিদাুং ভট্রাচার্য ও প্রধান সহকারশ 


পারচালক গল সরকার । ফটো ? অগ্াত 








১৯৬৮ $ বাংলা ছার 


৯৯৬৮ খাছ্টাব্দে বাঙল। ছাব মুক্ত 
পেয়েছে মাত্র জাষ্টারোখানি। তর এ+ 
দাঁক্ষগ ভারতীয় 'তনাঁটি রাঙায় 'ডার' কর! 
(মূলা ভাষার নদান্া শিঞ্গীীদের আ/এ 
বাঙলা সংলাপ ও গান রায়ে [দওয়া ভৱ 
যোগ দিলে হয় একুলখানি। নয ন্ধপ্ত প্ত 
আঠারোখানি বাঙলা ছাঁর হচ্ছে £ পণ্রশর, 
পথে হল্কা দেখা, পারশোধ, ছোটু (জিন্ঞানা, 
চার্ণকাঁর মডকুন্দদান, হংসামঞুন, রগ্তরেখা, 
আদ্যাশান্ত গহামারা, বাঘিনী, চৌরঙগন, 
তিন অধ্যায়, বাল;চরাীঁ, গড় নাঁসিমপুর 
বৌঁদ, আগনজন, জাীরননত্গঈত এবং 
কখনো দেঘ। “ডার'-কদ্ধা ছাঁৰ [তিনাটির 


নন £ ভাষ্য, গজ্জারতী-জরদের ৫ হোথলাও 


আঠারোখান ছাবর মধে। একট ধন” 
মূলক (আদ্াাশান্ত মহামায় ) ৪13 
জ্রীরনঈচিন্ত (চাৱণকাঁৰ মুকুন্দদজ) এবং 
দৃটি গোয়েন্দা চৰ | বাকী চোদ্দ।টই হচ্ছে 
প্রে়্ধমাী“-গাহস্থা বা সামাজিক চিন্র। 
আঠ রোখানি ছার মধ্যে বারসায়িক সাফলা 
লাভ করেছে মাত্র খান-পাঁচেক ছান; 
এগুলির মধ্যে 'রাঘিনী' চলেছে একযোগে 
৪২ সপ্তাহ, বাল.চরী ৩৮ সগ্তহ, ছোট 
জিজ্ঞান্সা ৩৭ সপ্তাহ, চৌরঞগনী ৩৫ সগ্ত 
এবং তিন অধ্যায় ₹৯ সগ্তাহ। চলাত 
চারখানি ছবির (বৌদি, আগনজন, জীৱন 
সঙ্গীত ও কখনো মেদ) কথ! ছেড়ে দিলে 
মৃস্তপ্রা্ত জাঠারোখানির মধে। প্রায় ৫০ 
ভাগহ অগ্াফ্কলা ররগ করতে রাধ। ই/7%। 
এ বছরের মবচেরে উল্লেখাবোগ। ছাৰ 
হচ্ছে তপন সিংহ পারচাি 
ইন্দ্র গিৰ রচিত 'অপনজ 
গড়ে উঠেছে সেই সর 
কিশোরকে ঘরে, যাদের 






ত 
নের 





ভাঁৱৱাং মেই; চরণ বাথণতা 
যাদের রূরে তুলেছে রেপরোর়। 'ম ৯ =! 
বরা আজ তাদের গরুজন ও রাচ্ছ। 
কণধ রদের কাছে হয়ে দাঁড়য়েছে সরচেরে 
কঠনতন্ন নলা এনন একটি মগকাল্ঞাগীন 
সন্পদ্যাযন্াক্ত কাভনখর চলরপ "দার যে 


সাহ'গকতার গারউয় দিণেছেন, তার জানা 


la 


_ এস লক্ষ ছল 


বাঙলা ছবির রাজো ১৯৬৮ ছিল 
একটি দূর্বংসর। প্রায় সাড়ে পাঁচ মাস 
কলকাতা শহর ও শহরতলীতে বাঙলা 
ছাবর প্রদর্শনী বন্ধ থাকে। প্রথমে 
সিনেমা গৃহের কমণরা ১২ মার্চ থেকে ৩ 
জ্‌ন পর্যন্ত বেঙ্গল মোশান পিকচার 
এম’লায়জ ইউনিয়নের নেতৃত্বে অসফল 
ধর্মঘট চালান। তাঁদের আন্দোলন শেষ 
হতে না হতে বাঙলা ছাঁবর বিক্রয়লব্ধ 


প্রমাণ হচ্ছে 'বাল-চরণঁ'র মতে৷ একটি স্বল্প 
// খরচের সাধারণ মানের ছাঁবর অভাবনীয় 
আর্থিক সাফল্য । 


শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও 


1 খ 
at মুখোপাধ্যার--এই ৮ শিল্প? লা. 
j = > Te , “ 
জাই নাইন ফলন | শঠভমনাক্ত শুক্রবার, ১০ই জানুয়ারী পক 
ভূমিকায় তাঁর টে 


প্রেম ও মিলনের এক অপরূপ গাথা 


'বাঁঘনশদৃর্গা চারত্রচিতণ মনে রাখবার 

মতো । স্মরণখয় অভিনয় করেছেন ছায়া 

দেবী 'আপনজনে?। 'চৌরঙ্গী' ও “তন 

অধ্যায়ে সৃপ্রিয়া দেবীর এবং 'বাল্‌চরী'তে 
_ সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও অসা- 
মানা নাটনৈপৃণ্যের পাঁরচায়ক। “ছোট 
_জিজ্ঞাসাতে শিশৃশিল্পণ প্রসেনজিৎ দর্শক 

দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। 


সঞ্গীত-পরিচালনার ক্ষেত্রে একা 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ই ছ'খানি ছাবর দাঁরতব 
বহন করেছেন। তার মধ্যে তাঁর সার্থকতম 
কাজ হয়েছে; "পণশরেঃ। এ ছাড়া বিশেষ 
নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে 'চারণকাঁর 
মকুদ্দদাসে' পাঁবন্র চট্রোপাধ্যায়ের অঙ্গণত- 
পারচালনাতে । বাঙলায় “ডাব'-করা ছাঁবি 
হলেও  'পদ্মাবতী-জয়দেব-এর সং্গত- 
পঁরচালক হিসেবে বিজন পালের কাজ 
রসোত্তীর্ণ ' 


৮... এ-বছর আমরা হারিয়েছি প্রখ্যাত নট প্যারাডাইস -বসনশ্রী -বাীণা- গণেশ 
লাল সমন কন. খামা - আলোছায়া - মংগল? 


বিদ্যাবিনোদ (প্রধানত যাতাভিনেতা হলেও 
কয়েকটি সবাক চিত্রে তিনি অভিনয় করে- 
ছিলেন). চাঁরন্র'ভিনেতা কাল সরকার এবং 
জনপ্রিয় অভিনেত্রী প্রণ্কা রায়কে। চন্র- 
পাঁরচাল্‌কদের মধ্যে গত হয় গ্ণময় 








কোথাও একটা ষড়যন্ত্র 
ক্রমে তিনি রোগিণনী রাধাকে ভালোও বেসে 






















আছে বলে এবং 


ফেলেন । ষড়যন্ত্র যখন উদ্বাটিত হয়, তখন 
রাধাকে নিয়ে সুবোধ পালিয়ে যাবার চেষ্টা 


করেও শেষ পর্যন্ত বিফল হন; তবে দৈব- 


ক্রমে তিনি আইনের হাত এঁড়য়ে দূর্ঘটনা 
জনিত মত্যুবরণ করেন এবং রাধা রাজেশের 
মিলন ঘটে। 


নিয়ে গিয়ে যেভাবে ষড়যন্ত্রের উদ্ঘাটন করা 


হয়েছে, তা অনেক আগেও করা যেত। 
আসলে যখন চেয়েছেন, তখন 
তি সহজেই জট পাড়িয়েছেন। এর এই- 
খানেই হচ্ছে কাঁহনীর দুর্বলতা! 
সাসপেন্স-প্রধান কাহিনীর অসুবিধা 
হচ্ছে এই যে, এতে এমন নাটকীয় পাঁর- 
স্থাত খুব কমই থাকে, যার মাধ্যমে 


পারিচয় দিতে পারেন। তবু 'বাহারোঁ কি 
 মাজল'ঞএ মীনাকুমারী, রেহমান এবং 






= ধমেন্দ্র প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পী যে-অজ্প 


কালারের এমন ১৮ আমর। 
sgh ছবিতেও ক্রাচং দেখোঁছ। আমরা 


রে ছবিটি চিনামোদটীদের এবং ক্যামেরা- 
ম্যান. সমেত চল্লাচ্চত প্রযোজনার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট কলাকুশলীদের অবশ্য দ্রচ্টর্য 
ছবিতে মাত্র চারখানি গান আছে এবং 
চারখানিই - লতা মঞজোশকারের গাওয়া ও 


সেই কারণে সৃগাঁত। 
-নাদ্দীকর 


এই শহর কলকাতায় ভারতাঁয় সংস্কৃতি 
ও শিপ চর্চার কাজে যাঁরা আন্তারকভাবে 
ব্যাপূত আছেন তাদের মধ্যে ‘অনামিকা 
কলা সঙ্গমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। গত কয়েক বছর ধরে এই গোষ্ঠীর 
উৎসাহ সভ্যবৃন্দ হিন্দী নাটকের প্রাণময় 
রূপকে জনসাধারণের সামনে মূর্ত করে 
তোলবার জন্য যে প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন 
নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা 














শতবর্ষ জয়ন্তীর মধ্য দিয়ে দেই নিষ্ঠা 
আর সংস্কৃতি সচেতনতা নতুন করে আবার 
সুচিত হোল। এমন সুষ্ঠু সুন্দর নাট্যোং- 
সবের আয়োজন খুব কম চোখে পড়েছে। 


সানির্বাচিত পাঁচটি নাটকের প্রযোজনায় - 


মধ্য দিয়ে বন্দী নাটা আন্দোলনের বর্তমান 
রূপটিও বোধ করি পাঁরস্ফুট হোতে 
পেরেছে। বাভিন্ন দিনে পারবোশত নাটক- 
গুলো হোল £ জয়শঙ্কর প্রসাদের '্কন্দ- 
গুপ্ত" ব্রেখটের 'ককেশিয়ান চক সাকল!, 
বাদল সরকারের 'এবং ইন্দ্রজিৎ (হিন্দী, 
নাট্যর্প ডাঃ প্রাতভা আগরওয়াল) কৃষ্ণাত্নন' 
ও রমেশ মেহতার ‘চোং'। 

ইন্রাহাম আজলকাজীর পরিচালনায় 
দিল্লীর ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা" এই 
নাট্যোৎসবে 'স্কন্দগহপ্ত? ও * ন চক 
নাকজিত পািরেনন করে আবসিক না, 
কের এক উজ্জল ছবি তুলে ধরতে 
পেরেছেন। 'স্কন্দগুপ্ত' এীতিহাসিক নাটক 
হোলেও সংঘাত রচনায় সাধারণ মানুষের 
মানাসকতাই তাতে স্থান পেয়েছে এবং 
পাঁরচালনায় শ্রীমতী শান্তা গান্ধী সুক্ষ 
[শল্পদষ্টির পারচয় রাখতে পেরেছেন । 

আশ্চর্য প্রযোজনা হোল ব্রেখটের ‘ককে- 
শিয়ান চক সাকল’। যুদ্ধোত্তরকালে 
আলোচিত নাটাকার ্খল্টর এই নাটকটি 


পৃথিবীর  নাটা-ইতিহাসে একটি আৰ 







রি 








= শচকৰ্ধয, হতলশে চপাথ, ৯৩৭৩ | 





দ্মরণ'ঁয় সংযোজন। এর (হিন্দীর্‌ূপ মণ্টে 
এনে নাশনাল স্ক্ল অফ ড্রামা' নাট্া- 
প্রযেজ্জানার ক্ষেত্রে একাট নতুন দকেৱ সম্ধান 
যে দিয়েছে, এতে আর কোন সন্দেহ মেই । 


এই নাটকের কাঁহনী গড়ে উঠেছে 
প্রাচীন ককেশীয় রাজ্যের গৃহযুদ্ধের পট- 
ভূঁমিকার। অত্যাচারী শাসক নিহত । শাসক- 
পতা 'নতেলা' তাই পালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু 
পালিয়ে যাবার সময় তার শিশু সন্তানকে 
রাজমহলে ফেলে চলে গেলেন। অন্যান্য 
{চিন্তার ভারে শিশু তার মা'র মন থেকে 
প্রায় মুছে গেল। সেই নিন রাজপরীতে 


'গ্রোসা' নামে এক দাসী 'মাইকেল'কে 
(শশুর নাম) মানব করতে লাগল, সে তার 
সবাঁকছ্‌ িসজন দিলো এই শশুর 


কল॥ণে। তারপর রাজে। যখন শৃঙ্খলা ফিরে 
এলে, সৌনকেরা তখন গ্লোসার কাছ থেকে 
গিয়ে নিতে চাইলো মাইকেলকে। আদা- 
লতে শুর;* হোল বিচার। মতেলা দাবী 
করলো মাইকেল তার সন্তান, গ্রোসা দাবী 
জানালো সে জীবনপণ করে মাইকেলকে 
মানৃধ করেছে। বিচারের অপূর্ব 'নষ্পর্ডিতেই 
ন'টকের সমাপ্তি ঘোষিত হয়েছে। ব্রেখটেব 
সহযোগ’ কাল ওয়েবরের পরামর্শে এই 
নাটকটির প্রয়োগ-পারকঞ্পনা করা হয়েছে। 
'কলামান্দরে'র সুপারসর মণ্টে এই নাটকের 
যেদশাসজ্জা ও মণ্টসচ্জা করা হয়োছল তাতে 
লোকনাটা পারবেশনের আঁঞ্গাক লক্ষা করা 
গেছে। (শিল্পীদের সংঘবদ্ধ আঁভনগ্নলে 
কোথাও এতটক কতিমতা প্রকট হয়ে উঠতে 
পারে নি। শবচরক' ও 'গ্রোসা'র ভূমিকায় 
অসাধারণ দক্ষতা দোখয়েছেন শাশিকান্ত 
নিকতে ও উত্তরা বাওকর। অন্যান্য ভূমিকার 
সুআঁভনয় করেছেন উষা আটে (নতেলা), 
সরেশ চৌধুরী (সাইমন), পপ দীক্ষিত, 
বব সাহনি. মূকুন্দ নাষক, সাঁচতা বজ্ঞাজ্ত । 

নাটোতসবে 'অনাঁমিকা'র ‘এবং ইীন্দ- 
জিংও একাঁট বৌশষ্টাপূর্ণ গ্রবোজন।র 
দাবী রাখে। বহ্‌ আলোচিত বাদল সরকারের 


মহলা শিল্পা মহলের অনুষ্ঠানে ঈনন্দা পটুনারক, কেরামং খাঁ, অনুভা গৃষ্তা, নামতা সিংহ, ক মন দেবা এবং লিনা দেবশী। 


এই নাটকাঁট সুন্দরভাবে অন;বাদ করেছেন 
প্রতিভা আগরওয়াল। অনুবাদে এল 
নাটকের বন্তবা কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় ন, 


দ্বচ্ছ সুন্দর গাঁততে এগিয়েছে নাটক। 
শ্যামানন্দ জালানের নির্দেশনায় একাঁড 
সুক্ষ্ম {শল্পবৰোধ ভাৰা পেয়েছে এবং 
লেখকের ভূমিকায় তাঁর আভিনয় হয়েছে 
হৃদয়গ্রাহী । সৃপরিকল্পিত দশো (দশা 
সজ্জা খালেদ চৌধুরী). অভিনীত এই 


নাটকের আর একট স্মরণীয় চাঁরন্র উপহার 
দিয়েছেন শ্রীমতী চেতনা তেগয়ারী। 
'মানসী'র মধ্যে যে চিরন্তন নারীর কূপ 
লুকিয়ে আছে শ্রীমতী তেওয়ারীর চাঁরত- 
রূপায়ণে তা স্পষ্ট হোতে গৈরেছে। কল্গাণ 
চট্টোপাধ্যায় ‘ইন্দ্রজিৎ’ চারৱে প্রাণ আরোপ 
করতে পেরেছেন এবং অমল বিমল কমল্লের 
ভুমিকায় বিমল লাট, অমর গুপ্ত, আরল্দমের 
আঁভনয়ও স্বাভাবিক হয়েছে। রাব ?িচল,র 
আবহসঙ্গীঁত নাটকটির গাঁতকে অব্যাহত 
রাখতে সাহায্য করেছে। 


এছাড়া দিল্লীর 'কথম্ন ng ও 
প্র (জু ক্লাবের পরিচালমায় অন-ষ্ঠত 
'কৃষ্ণায়ণ' (নূতানাট্য), চোং (একটি 
হাসির নাটক)। এই দুটি অনুষ্ঠানের পাঁরি- 
কল্পনায় ছিলেন শ্রীবীরজু মহারাজ ও 
শ্রীরমেশ মেহতা । 
এই নাট্যোৎসব উপলক্ষে ভারতাঁয় 
নাট্য আন্দোলনের ধারার ওপরে একটি 
'বশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করোছলেন 
অনামিকা কলাসঙ্গাম। বিশ্বের নাটাচচণর 
ঠকছু-কিছু ইাতহাসও এখানে মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। এই সুন্দর শিস্পসম্মত প্রদশননশীটির 
পরিকল্পনা করেন নাশনাল স্কুল অফ 
ড্রামা'র ডাইরেকটর ইৱ'হাম আলকাজী। 
এই সঙ্গে একাঁট আলোচনা সভার 
আয়োজন করা হয় এবং এতে অংশ নেন 
জাতীয় অধ্যাপক সতোন বোস. ভালদাশঙ্কন 
রায়, রবীন্দ্ুভারতীর উপাচার্য ভঃ রমা 
চৌধুরী, ম্াকসমূলার ভবনের ভাইরেকঠর 


পু 


] 


| 





ডাঃ লেচনার, "দল্লীর আমোঁরকা দয সের 
সাংস্কৃতিক আঁধকর্তা মিঃ টম নূন .. 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ‘অনামিকা 
কলা সঙ্গম’ তাদের কার্যাবলী এবং ভবিষাং 
কর্মপন্থা 'বক্তৃতভাবে বিশ্লেষণ. কারন; 
নাটোত্সবের পূর্বে গ্রান্ড হোটেলে জায়ো- 
জিত একটি সাংবাঁদক সম্মেলনে ॥ সেখানে : 
ইব্নাহাম আলকাজাী ভারতের বরর্জান মাটা- 
ধারার ওপরে অপুর্ব সুন্দরভাবে আলোর. :: 
সম্পাত করেন। তাঁর সুগভীর নাটীচচ্ঠা ও 
ভারতাঁয় নাটককে স্বাতন্ত্যে দীপ্ত করে: 
ভুলতে তাঁর নিষ্ঠাজাড়ত প্রয়াস আগীদের 
(বিমৃশ্ধ এবং বিস্মিত করেছে। j 





আঁভনব নাটকের অপর বপায়ঞ। 
প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার £ ৬টা - | 
প্রত রাঁবধার ও ছ্যাটর দিন £ ৩টা ও ৬৪০৫ | 
|| রচনা ও পাঁরচাললা ॥॥ 
দেবনারায়ণ গত | 
দশ ও আলোক £ আনল বস Al 
সুরারোপ £ কালশপদ সেন | 
গাঁত রচনা £ পলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥1 রুপায়ণে 17 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপ দেবী শাল | 
চট্টোপাধ্যায়, নণীলঙ্গা দাস. সততা চাপা, 
সতশষ্ ভট্াচার্য, ভেনাংগন। বিশ্বাস, শ্দাগ 
হাহা, প্রেদ্াংশ; বস; বীজিষ্তগ চট পা 
টহৈলেন গ্ৃখ্োোপাধ্যায় শিবেন বগ্ছে+/ক। এ, 
জশোক৷ দাণগপ্ত৷, গীতা দে ও ভাল 
কন্দ্যোপাধ্যাক্স | 





জা, প্রভাহ ১০ টাকা ৫ টাকা! 
করে ৩০ টাকা ২০. টাকা: ১৫ টাকা 
" অনুসপ্ধানের জন্যে ফোন £ ২৯০৪৯২ 







মুখোপাধ্যায়ের 'ার-প্রহর নাটকটি আঁভনয় 
করেন - 'রিক্রয়েশন ক্লাবের সদস্যগণ 
আঁভনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। ' 


গত ১৭ ডিসেম্বর স্টার রঙ্গমণ্ডে 
এগ্রকালচার ডইরেকটরেট  রিক্লিয়েশন 


ক্লাবের সভ্যবূন্দ মহেন্দ্র গুপ্ত রচিত টিপ; - 


সুলতান নাটক মণ্স্থ করেন। 
তপেশাদারী সংস্থা হিসেবে এদের আঁভনয় 
বেশ উন্নত মানের। 'বাভন্ন ভূমিকায় 
শ্রীধীরমোহন মুখোপাধ্যায়, কালীপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির সমাদ্দার, ' প্রভাত 
চট্টোপাধ্যায়, রণাঁজত 'পাল, লোকনাথ ঘোষ, 
বৈদ্যনাথ চক্রবর্তী ও গশতা নাগের অভিনয় 
উল্লেখযোগ্য৷ নাটকটি পাঁরচালনা করেন 
অরুণ সেনগুপ্ত। 


কলকাতার প্রখ্যাত .নাটাসংস্থা 
'নাল্দীকার  শ্রীবকাশ মুখোপাধ্যায়ের 
আমল্লণে বোম্বাই শহরের রবীন্দ্রনাটা- 


মন্দিরে আগামী ১৫, ১৬ ও ১৭ জানুয়ারণ 


তাঁদের জনপ্রিয়. নাটকগীল, নাট্যকারের 
সন্ধানে ছণট চাঁরত্র, শের আফগান. যখন 


. একা ও নানা রঙের দিন (একাংক) মঞ্চস্থ 
করবেন। 


সবশ্রী আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রুদ্র সেনগুপ্ত, বরুণ সেন, অসিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, পশুপাঁতি বসু, পবিত্র সরকার, 
রাধারমণ তপাদার, শেলী, পাল, দীপালি 


চক্রুবতী, কেয়া চক্রবতী প্রমুখ নান্দীকারের 


বিশিষ্ট শিল্পীরা এই নাটকগৃলিতে অংশ 
নেবেন। সব. ক'ট নাটকেরই : নিদে'শনায় 
আছেন হিসি বন্দেযপাধ্যায়। 


১২, ১৩, ১৪. ও ১৫ জানুয়ারী প্রতাপ 


হলে নিম্নলিখিত ফরাসী 
ছবির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হরে। (৯) পক 
পকেট, (২) লা বাঁ সারজ্‌, তে) ক্লাঁশং দা 


অন্যান্বারের মত এবছরও মহলা" 
শিল্পী মহল দুটি নাটক মঞ্চস্থ করেছে, 


সুনন্দা না মহম্মদ সঙীরুদ্দিন এবং 
ওস্তাদ কের'মতুল্লা খাঁকে বিনা পারশ্রামকে 
সহযোগিতা করার জন্য ধন্যবাদ ও কুওজ্ঞতা 
লম করেন। ৃ রঃ 
“গ্রীনতশী সুনন্দা পট্ুনায়ক দির 
ভারতীয় রাগ “সরস্বতী” পাঁরবেশন করে- 
ছিলেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগূহে মহম্মদ 
সগীরাদ্দন খাঁ ও ওস্তাদ কেরামতুল্ল' খাঁর 
সারেঞ্গী ও তবলাসঙ্গতে অতুলনীষ কণ্ঠ- 
সম্পদের শুদ্ধ শ্রাত ও তানবৈচন্রো 
ঠাব-বিস্তার জমে উঠতে দের হয়নি। 
শ্রোতাদের বিশেষ অন্রোধে ইনি একা 
স্ব-রচিত ভজন গেয়ে অনুষ্ঠান সমস্ত 
করেন। 


এর পর “কবি” নাটকের প্রাণসগশ 
মমভাবকে সৃপারশশীলিত আভনয়-সৌকধে 
মূর্ত করে তোলেন- মিনা দেবী, শিপ্রা 
দেব, সরয্‌ দেবী, অনূভা গুপ্ত (ঘেষ), 
নীলিমা দাস. কেতকী দত্ত, আশা দেবগ, 
মঞ্জ; দে, বনানী ঘোষ, মিতা চাট্রোপারায় 
এবং অনানারা। 

দ্বিতীয় দিন “মিশরকুমারী” নাটকের 
পূর্বে সঞ্গীত-ভারতশর শ্্রীমতশ নগীলিম। 
দাসের পরিচালনায় “আভিসার” নৃত্যন।ট। 
পরিচালনার দক্ষতা প্রশংসাষে গ্যু উল্লেখে 
দাবী রাখে । তবে শিল্পীদের নত ও 
প্রকাশ ভাঁঙামা আরও পরিমার্জিত ও 
অনুশীলিত হওয়া প্রয়োজন। দুদ্দমই 
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ এই প্রতিষ্ঠানের মহৎ 
উদ্দেশ্যের উজ্জল সাফল্য ঘোষণা করছে। 


সম্প্রাতি গাম্ধবন শিক্ষায়তনের বার্ষিক 
ব্যাপী অনষ্ঠানের মাধামে। উভয় দিনের 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিতা, করেন রবশল্দ্র-ভারতশ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী কর্মাধাক্ষ ডাঃ 
শোভনলাল মুখোপাধ্যায়) 


উভয়দিনের অনুষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য 
সংগত পাঁরবেশন করেন সবর্ভ্রী সন্তোষ 
ঠাকুর, সুজিত চক্রবতাঁ, মনোজ সেনগুপ্ত, 
সমীর মজুমদার, জয়তী চক্কবতাী, বাণী ' 
চ্যাটাজ, বীণা সাধু, শ্যামল দত্ত, মিহির 

সেনগুপ্ত, গৌরী সেনগুপ্ত, গৌর ঠাকুর, 
দে... শু: কা সেন। 




















কাঁলন কাউড্রের (ইংল্যাণ্ড) লেট কাট 


ব্যাটসম্যানরা 1ক্রকেটের নার়ক। ক্লাবের 
খেলা বা ঢেণ্ট ম্যাচ বেখানেই হোক না 
কেন, দশ*কর। প্রধানতঃ নামকরা ব্যাটসম্যান- 
দের ব্যাটং দেখতেই মাঠে ভীড় করে 
থাকেন। একসময় ইংলণ্ডের '(র্রাবিশ্রৃত 
লড়াজ মাঠে ভগড় হোত ডাৰলিউ ‘জ গ্রেসের 
ব্যাটিং দেখবার জন্দে, অস্ট্রোলয়ার িডানিতে 
সকলে ছুটে যেতেন ট্রাম্পারের খেলা দেখাত, 
ৰ্যাডৱ্যান বেখানেই ব্যাট করেছেন, দশ'কর। 
আকুশ আগ্রহে ছে গেছেন সেখানে 
মুস্তাক অলি এবং অমরনাথের নো 
ভারতীয় দর্শকদের কত আবুল উংগাহ্‌ই 
না ছিঙ্লা। লিন্ডওরাল, মিলার, মহম্মদ 
নিসার, জাক অইভারসন, সভাৰ 
গুগ্তে, চদ্দ্রধোথরের মত বোলারদের 
বল দেখার জনে! উংসূক। থাকে বটে বিড 
ক্রিকেট খেলার বেশশী আনন্দ দেন ব্যাটস- 
মযানরাই । ব্যাটংয়ের আকর্ষণ সার্বজনীন । 

'রিল্তু ব্যাটিংয়ের আনম্দ*্রাস সম্পূর্ণ 
উপভোগ করতে হলে সে সম্বন্ধে মোটা 
বারগা থাক। প্রয়োজন। শাজ্ত্রীয় সঙ্গীতে 
ওস্তাদের তান সাধারণ গ্োতারও ভাল 
লাগে, আবার এ তান কোন বোম পদণয় 
লাগল সেটা যাঁরা ব:খতে পারেন তাঁদের 
কাছে সেই তান হয় আরও মাধূর্বঘয়। 
তেষানি ব্যাটসগ্যানের বড় হিটে উত্তেজন। 
সটটা করলেন. সেটা বোঝবার মত ধারণা 
থাকলো আরও বেশ আনন্দ পাওয়া ঘায়। 
প্রধামতঃ ব্যাটিং সম্ধণ্ধে ঘে'টামটি গাবগ। 
দেবার জন্যেই এই প্রবন্ধের অরতারগা। 
শ্রিপ $. হাত দিয়ে বাট ধরাকে বলে 
গ্রপ । ঘেভারে আমর কড়ুঞজ। ধাঁর সেইভাবে 
দুহাত দিয়ে ব্যাট ধরতে হয়। ডান হাত 
থাকে বাঁ-হাতের নীচে (ন্যাটা ব্যাটসম্যানের 
ঠিক তার উল্টো). আর কান্থাকাছি। তাখণং 
ভারহাতট। ব্যাটের গোডার আর বাঁ হাটা 
ব্যাতীর ডগায় এরকম গর । হাতি দুটে। ব্যাটের 
গোড়ান্ধ থাকবে মা ওগরে থাকবে তা মিড 


করে বান্তগত সুবিধের ওপর। তবে 
হাতলের মাঝামাঝি ধরাটাই জবাঁদক (দিয়ে 
সাবধার। আর এই ব্যাট ধরার সময় ব'- 
হাতের কব্জিটা থাকে বোলারের [দকে 
ফেরান। 

চ্টালল £ ক্রিজে ব্যাট দিয়ে ঝ/লর 
অপেক্ষায় দাঁড়ানকে '্টাল্স' বলে। এই সয় 
দুটি পা জোড়া করে দাঁড়ালে সহজভাবে 
নড়াচড়া করা ধায় না। এই জনে! ব্যাটস্‌- 
দাঁড়ান 
তাতে দেহের ভার দুটি পায়ের ওপর 
সমানভাবে পড়ে। দাঁড়াবার সময় বাঁ গাঁ 
থাকে ক্রিজের একটু বাইরে আর ডান গা 
ভেতরে । ডান পাট ভেতরে রাখার প্রয়োজন 
এই জনে। যে, তাতে স্টাম্প আউট' হওয়ার 
সম্ভাৱনা থাকে না। এই দাঁড়ানর সনয় 
ব্যাটখানা থাকে ডান পায়ের গাশে। দুপায়ের 
মাঝখানে রাখলে ব্যাট তোলার সময় পাতে 
আটে যেতে পারে। 

গাড় $ ব্যাট করতে এসে ব্যাটসম্যান 
গার্ড নেন। অর্থাৎ ব্যাটসম্যান যে শ্টাম্পট। 
গার্ড দিয়ে খেলতে চান, অ'্পারারের 
হীঁঙ্গত মত তার ঠিক সামনে  ব্যাটখানা 


মানরা দুটি পা একটু ফাঁক করে 


সঙ্গে দা সি কেখে 
UE NEB দে 
এই রাড লেং নেওয়ার উদ্দেশ্য বলাট ডই- 
কেটের কোন জায়গায় আ'সছে তা বোঝার 
সুবিধে করে নেওয়া । যেমন লেগ-চ্টানপ 
গার্ড নিলে এবং সেই দাগের ওপর বাট 
রাখলে পা দি লেগণ্ট।ম্পের বাইরে থাক, 
তাই পায়ের বাঁদকে বল এলে তা জেগ- 
চ্টাম্পের বাইরে দিয়ে চলে বাবে তা মাশ্চত- 
ভাবে ধরা যায়। 
উইকেটে আপা : বাট করতে আপার 
সময় প্যাভীলয়ন থেকে বোরয়ে বাইরের 
উচ্জল আলোর এসে পড়তে হয়। এই 
আলোর পাঁরবর্তনটা চোখে সইয়ে মোওয়ার 
শুনা বাটসগ্গযান পাঁভলিয়ন থেকে উইকে 
পযন্ত পথটা আস্তে আস্তে হেটে হান! 
ৱাডন্যাম যে শুধু আস্তে হাঁটতেন তাই নব, 
তিনি সোজা উইকেটের দিকে না গিয়ে এক্‌ 
থুরপথে . গেজ হয়ে ঘুরে উইকেটে 
পোছতেন। 
ফিল্ডসপ্যানদের দেখে নেওয়া £ 
উইকেটে এসে গার্ড নেওয়ার পর ব্যাটসম্যান 
চারাদক চেয়ে দেখেন ফিক৬সম॥ানরা হক 
কোথায় দাঁড়য়ে আছেন। িজ্ডসন্যানরা 
কোথায় কোথায় আছেন তা দেখে নিলে 
বলটি মারার সমর সে-কথা আর চিন্তা 
করতে হয় না, আর স্ট্রোকের গাঁতিপথ- এগন- 
ভাবে ঠিক করে নেওয়া ধায় যাতে বল তাঁদের 
হাতে যাবে না, পাশ দিয়ে চক্ধে ধাবে। 
ফরওয়া ডিফেন্স ২ পা বাড়িয়ে আগ, 
রক্ষামূলক খেলাকে করওয়াডা 1ডফেন্সা 
বলে। এই সময় বাঁ পা বথাজম্ভব বের 
লাইনে (অর্থাৎ বোলারের হাত থেকে, বে 
লাইন বরাবর বল আসছে) এগিয়ে আজ, 
আর ব্যাটাট চলে বায় বাঁ গা ঘে'সে, নেই- 
খানেই বলের সঙ্গে হবে তার সংযোগ। 
প্যাড ও ব্যাটের মধ্যে কোন ফাঁক থাকে 
না। ফাঁক থাকলো পাড়ের বা ব্যাটের ধর 
লেগে এ ফাকের মধ্যে দিয়ে এসে বরা 
উইকেটে লাগতে গারে। 


ফরওয়ার্ড ডিফেন্স খেলার সম'র বা।টটা 
একট; সামনের দিকে ঝকে থাকে। অথাৎ 
ব্যাটের মাথাটা পিছন দিকে আর হাতটা 
সামনে ৷ ব্যাটের ডগাটা এাগয়ে থাকলে কাট 
ওঠে। 
ব্যাক্‌ লিফ-ট- £ বল মারার সময় বাট আগ 
পেছন দিকে ওঠে তারপর এগিয়ে যায়। এই 
পেছন দিকে ব্যাট তোলাকে ব্যাক-লিফ'ও 
বলে। এই ব্যাক-লিফ্‌ট খুবই গুরক্ষপূগ। 
ঠিক ব্যাক-লিফাট আসে ক'ধ ধে'লে 
[=লপের দিক থেকে নয়। অর্থাৎ বাট 
পেছনদিকে ওঠে কাঁধের কাছে। ব্যাটসমঠান 
ব্যাট করতে নেমেই ঝাটটি খুব বেশগ 
পেছনাঁদকে তোলেন মনা. বিশেষতঃ ফাস্ট 
বোলিং-এর বিরুদ্ধে ত নয়ই, কারণ উত্- 
কেটের গাঁত সম্বন্ধে তখন সঠিক আদন্দাঞ্র 
না থাকার ব্যাট নামাতে না নাগ়াতেই যঙা 
পেশছে বেতে পারে। 
ব্যাক" ডিব্েল্স ; পিছিয়ে এসে খেলনা 
সময ডাল পাটি আড়াআ'ড় ভালে ১৮ 
যয, বলের লাইনে, সেই সং বাঁ প116৬। 












ট্ ক্র 


-.. হয়) লোেটকাটে হাতের জে লাগে না, লাগে 
কন্জির জোর, তাই জোর বল ছাড়া লেট- 


ইভে--অনের দিকে। ড্রাইভ . করার... : বেশী রাখ পাওয়া দুষ্কক। 


বিভিন্ন 1রের গাঁত 


সময় ব্যাটসম্যানের মাথাঁট থাকবে সামনের 
দিকে বুকে ব্যাটসম্যানের মাথা উঠে গেলে 
ক্যাচ উঠে যেতে পারে। 

ব্যাকফটে ড্রাইভ. ব্যাক “ডিফেল্সের নিয়ম 
হবে; কেবল বল জোরে মারবার জন্যে ব্যাক- 
লিফটে বেশ হবে। 
স্কোয়ার কাট £ 
দৃ'রকম। সামনের পায়ে এবং 
পায়ে ভর করে। গ্কোয়ার কাটের পর ধল 
যার পয়েন্টের সামনে থেকে থার্ড স্লিপ 


স্কোয়ার কাট মারও 


পেছনের পায়ে স্কোয়ার কাট মারার 
সময় ডান পা আমে আড়াআঁড়ভাবে বলের 


লাইনে,. বুটের ডগ পয়েন্টের দিকে মুখ: 








- ওপর গ্লান্স করাটা অনেকখানি বি 


পেছনের 


না, নিরাপদও নয়) তাই 





করা যায়। তফাৎ এই যে. গ্লান্সের'সময় বল. 
ব্যাটের সংস্পর্শে আসার সঙ্গে সঙ্গে কৰিছা 
ঘুরিয়ে ব্যাটটি অন-সাইডে ঘ্ারয়ে দিতে: 
হয়। লেগ-স্টাম্প বা লেগ-স্টাম্পের বাইরের 
জোরালো সর্টপীচ বলই লেগ-গ্লান্সের পক্ষে 
সবচেয়ে উপযোগী । লেগ-গ্লাল্স চলে যায় 
লেগাস্লপের মধ দিয়ে। 
হক: £ হুক ও প্লে সটের পার্থকা এত 
সামান্য যে, অনেক সময় কে'নটা হকে আর 
কোনটা পুল তা বলা মুস্কিল হয়ে গড়ে? 
ডন ব্র্যাডম্যান, জোরের ওপর লাফিয়ে-ওঠা 
সটপখচ বলকে উইকেটের ভেতরে সরে গিয়ে 
স্কোয়ার লেগের পেছনে মারাকে বলেছেন 
হুক্‌ আর স্টাম্পের ওপর এমন কি অফ: 
্টাম্পের বাইরের বলকে স্কোয়ার লেগোর 
সামনে পাঠিয়ে দেওয়াকে বলেছেন পুল। 
স্লো এবং মিডিয়ম পেস বলকেই পুল করা 
যায় আর হাক সউ প্রধানতঃ .. দ্রৃতগতি 
বোলিং-এর বিরুদ্ধে মারা হয়। FE 
হুক সট মারবার সময় ডান পাট ডান. 
দিকে চলে যায়, বলাঁট কাঁধের সমান উণ্ুতে 
এলেই স্কোয়ার লেগ আর ফাইন লেগের 
মাঝখান আন্দাজ করে ব্যাট চালাতে হয়। 
ডান পায়ের ওপর শরীরের ভার পড়ায় ব্লাট 
মারার পর শরীরটা স্বভাবতই অর্ধব্‌ত্তা- 
কারে ঘুরে বাবে। 
পুল £ িডিগম পেস এবং স্লো 
বোলারের স্টপীচ বলকে পুল করা খায়। 
পুল করার সময় ডান পায়ের ওপর ভর রেখে 
শরীরটা ডান দিকে নিয়ে যেতে হবে। 
তারপর স্কোয়ার কাটের মত ব্যাট তুলে 


বলের ওপরে না মেরে পাশে মেরে পাঠাতে 


হয় মিড-অন আর দ্কোয়ার লেগের মাঝা- 
মাঝি অৰ্থাৎ মিড উইকেট অঞ্চলে । ব্যাটে, 
বলে সংস্পশোর সময় কব্জি ঘ্যারয়ে বডি 
মাটিতে রাখতে হয়। 

অফ- স্টাম্পের বাইরের বলকে পল 
করার সময় বৃদ্ধি করে উইকেটের সামনে 
এমনভাবে রাখতে হবে যাতে মিস্‌ হিট 
হলে বল উইকেটে না লেগে প্যাডে লাগে। 

হাক ও পুল সটের সময় শরীরটা ঘুরে 
ধায় তাই. হট উইকেট অর্থপং ব্যাট যাতে 
উইকেটে না লাগে সে বিষয়েও ব্যাটসম্যানকে 


. সচেতন থাকতে হয়! 


ক্রিকেটের প্রধান সটগৃলি সম্বন্ধে 
আলোচনা করা হোল। এই সটগ:জির হেব্- 
ফের করে আগু কতকগুলি সট আছে। ; ' 

















কমল 


ফান্ট বোলাররা সাধারণতঃ একটু রক্ষে 
মেজাজের হন। হে'কে জোরে বল করতে 
গেলেই তাঁদের দুষ্ট; বৃদ্ধিটা বেশখ খেলে। 
অর্থাৎ ব্যাটসম্যানকে আউট করতে !গয়ে 
তাঁরা বম্পার-বীমারের ছররা ছুটিয়ে 


ছাড়েন। ব্যাটসম্যানরা বেগাঁতিক দেখে যাঁদ ' 


ভয়ে উইকেট ছাড়েন, তাহলে মারমুখী 
বোলারদের মুখে বেশী করে হাসি ফোটে। 
ভয়ঙ্কর লারউড, ভীষণ হল ও গণলক্লশষ্ট, 
এমনকি লিণ্ডওয়।ল-মলারও এই প্রকাত 
থেকে বাদ পড়েননি। এর কি ব্যাতব্লগ 
‘নেই? আছে। অন্ততঃ দু'জনের নাম 
₹ দুরন্তপনায় সের হয়েও কচিৎ ব্যাটস- 
 আ্যনদের গায়ে বল মেরেছেন। একজন 
হলেন ইংল্যাণ্ডের কেনেথ ফার্নস। অপরজন 
ভারতের মহম্মদ নিসার। ফান*সকে এক- 
বারই দেখেছিলাম বূ্টি-ভেজা মাঠে বল 
করতে--১৯৩৮ সালের ইংল্যাণ্ড-আফ্ট্র- 
লিয়ার টেস্ট সিরিজে। ফার্নসের বল 
গ্বভাবতঃই ভেজা মাঠে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 
কিন্তু ফান‘স একবারও বল ঠুকে দেবার 
চেষ্টা করেননি। যাঁদ তিনি তা করতেন, 
তাহলে সেদিন খেলার মাঠ ব্যাটসম্যানদের 
রক্বগঞ্গা বয়ে যেত। ফাষ্ট বোলার হয়েও 
তিনি ছিলেন মেজাজে ঠাণ্ডা। তা না হলে 
ভেজা মাঠ {ক কেউ হাতছাড়া করে? 


মহম্মদ নিসারের বিশাল চেহারার লঞ্চে 


চরিত্রের কোথ.ও মিল ছিল না। লম্বায় 
ছ-ফুটেরও বেশী । মোটা থলথলে চেহারা । 
এই চেহ রায় বইশ পা ছুটে আসার পর 
বোলরের হাতের বল যে কি ভয়ঙ্কর অব- 
প্থার সৃষ্ট করে সে চোখে না দেখলে কথায় 
বর্ণনা করা যায় না। 


0০০৯ 


ভট্টাচার্য 


১৯৩৮ সালে লর্ড টেনিসস দল 
ভারত সফরে এসোছল। সেকালেও 
ইডেনের টেস্ট ম্যাচ কম আকর্ষণের ' ছিল 
না। ইডেনে লর্ড টেনিসন দলের বিপক্ষে 
বে-সরকার টেস্টে ভারতীয় : দলের [নর্বা- 
চিত ষোলজনের মধ্যে আমার জায়গা হোল। 
বাঙালীর ভাগ্যে টেস্ট ক্রিকেট খেলা আমার 


করলেন-বোল ইওর বেস্ট প্লীজ ।” কথাটা 
নেটের পেছনে প্যাড পরতে পরতে শুনতে 
পেলাম। বুঝলাম অধিনায়ক এই ভাঙ্গা 
আসরে আমার মৃত্যুশয্যার ব্যবস্থা করে 
রাখছেন। একটু হেসে সোজা হয়ে 
দাঁড়ালাম ব্যাট করতে। তখনও. বে'লারর! 
সহজ হয়ে উঠতে পারেননি। বিশেষ করে 
মহম্মদ নিসারকে একট; বিচলিত হতে 
দেখলাম. আভাসে, ইঞ্গিতে তিনি অমর 
সিংকে বললেন £ এই ভাঙ্গা উইকেটে এ 
একরান্ত ছেলেটাকে জোরে বল দিয়ে কি 
হবে? বিরক্ত হরে তিনি বললেন--“কেয়। 
ভাই, ইসকো  মারনেকে লিয়ে হামলোক 
তৈয়ার হ্যায়!" অমর সিং জবাবে ঘা 
বললেন তা আর কানে এল না। ততক্ষণে 
মহম্মদ নিসার রাগে গর গর করতে করতে 
লম্বা পা ফেলে বাইশ পা এগিয়ে গেছেন। 
কিন্তু তাঁর একটা বলও আমার ধারে কাছে 


এল না। বুকের ওপর ওঠা সেই : 
এধার ওধার দিয়ে কামানের গোলার 
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জুটি ভেলো দেবার উদ্দেশ্য 
চুপি 'নসারকে ডেকে বললেনঃ 
দলকে বাঁচাও । নিসার কিন্তু 
না। এবার অধিনায়ক হুকুম 
করেই হোক ব্যাটসম্যানের গায়ে 
এবার গনসার মুখ খুললেন, 
ল ফেলে দিয়ে বললেন £ “গায়ে 
[ার.কাজ নয়।' - 

এই খেলায় মহীশলম দল 


ফকলৌজয়েট টুর্নামেন্টে ১০৪ 
পাওয়ার কৃতিত্ব দেখে 
ইংলান্ড 





_ অনেকেই বলেছেন £ 


একটি খেলার সাফল্য দেখে নার 
ইংল্যান্ড সফরে দলভুক্ত করা যায় কিনা সে 
সম্বন্ধে দ্বিমত ছিল। শেষ পযন্ত নিসার 





দলভুক্ত হন। সেই ১৯৩২ সালের ইংল্যান্ড 
সফরে -হম্মদ নিসার প্রথম শ্রেণীর খেলায় 


5,২৮৫ রানে ৭১টি উইকেট পান। নিসারের 
বোলিং দেখে বিখ্যাত '(ক্লকেট সমালোচক 
নোঁভিল কার্ডস বলেন £ 'নিসারের প্রথম 
কয়েক ওভার বোলিং 
ব্যাটসম্যানরা... দ্ট্রোক নেওয়া দরে থাক? 
ডাঃ তেও: অস্থির হয়ে পড়েন), 
প্রথম কয়েক ওভার 

দনসার লগরুডের চেয়েও জোরে বল করতেন। . 
১১৩২ জালের ইংল্যাণ্ড সফরের প্রথম টেষ্ট 
মাচে ইংল্যান্ডের বিশ ানিটে বান উঠোেছল 













মানু ১৯ ৷ উইকেট পড়েছিল তিনটি 
(সাটাকফ, হোমস ও উলগী)) এই খেলায় 


নিসার উইকেট পান* সার্টীরুফ, হোমস, 
এগ্সরস, রাঁবল্স এবং ব্রাউনেব, মানত ৯৩ রানে। 
উলপ অবশ্য রান-আউট হন! 


জ্যাক. রাইডারের নেতৃত্বে আন্ট্রৌলযা 
থেকে যে বে-সরকারণ দলাট ভারত সফরে 
এসেছিল, তাদের বিরুদ্ধে বোম্ব ইয়ের 
টেঙ্টে নিসার ৭২ রানে ৬াঁট উইকেট পান। 
কলকাতায় পান ৩৫ রানে ৬টি। লহোরে 
দুটি খেলা ইয়। প্রথম খেলায় ৫১ রানে 
৫টি এবং ৮০ রানে ৪ট। দ্বিতীয় খেলায় 
৫১ রানে ৫টি এবং ৩৬ রানে ৬টি। এই 
হেন বোঁলহয়ের নমুনা দেখে রাইডার দলের 
অন্যতম শ্রেষ্ট খেলোখাড় চাললস ম্যাক'রটনে 
নিসার সম্পর্কে বলোছিলেন £ ‘গোটা সফরটাই 
[নিসার খুব ভাল বল করেছেন। আমাদের 
ব্যাটসম্যানরা তাঁকে নিয়েই বাস্ত ছিল। তাঁর 
সুন্দর নিখুত বোলিংয়ে কোন ব্য টসমানই 
সহজ হতে পারেন নি । আমার ধারণা নিসার 
যদ তাঁর ক্ষমতা অটটে রাখেন ভাহাল 
আগাম সফরে তানি ইংল্যান্ডের  ব্যাটটস- 
ম্যানদের বেগ দিবেন) ৯৯৩৬ সালের 





. উইকেট পা 


টেস্ট খেলায় নসর ১২ 
পান মাত্র ৩৪৩ রানে। প্রথম শ্রেণীর 
খেলায় নিসার পান..৬৬টি উইকেট ৯,৬৫৯ 
রানে। ব্যটংয়ে তাঁর সর্বোচ্চ রান ৪২) 
ওভাল টেস্টে নিসার একেবারে ক্ষেপে ওঠেন। 
ইংল্যান্ডের চারশ রান -রুরা দেখে নিসার 
নতুন বল হতে পেয়ে ৯ ওভারে চারজন 


ইংল্যান্ড সফ্‌ 


ব্যাটসম্যানকে তাঁবুতে রয়ে দেন। এই 
১৯৩৬ সালেই কাউন্টী ম্যাচে নিসার 
ওরশেষ্টারের বিরুদ্ধে ৯টি উইকেট পান 
১৩৯ রানে! ইয়কশি য়ারের বিরুদ্ধে ৯৩ 


রানে. ৬ট, উইকেট ৷. জার্ডানের নেতৃত্বে যে 
এম সি সি দল. ভারত সফার. এসোহিল 
তাদের বিরদ্ধে প্রথম টেস্টেই নিসার পেয়ে- 
দছলেন পাঁচটি উইকেট । নিসারের ন রাত্মক 
বেখলংয়ের ফলেই (১৯৭ রানে ৯ উইকেট) 


বারানসপতে একবার মাত্র হারাতে হয়েছিল 
জান দলকে। 
এরপর ১৯৩৮ মালে ইডেনে, আমার ও 


দেখ নিসারের কথা আগেই বলেছ। সে 
খেলায় নিসারের বোলিংয়ে লা 
টোনশন দলকে হারাতে পেপ্রাছিল । ‘সার 
পেয়েছিলেন ৭৯ রানে ৫টি উ্টকেট। 


বোদ্ব ইয়ে অন্যান্ঠত কোয়াড্রালা্ার 
এবং গেন্টাপ্গুলার খেলায় মুদিলিয় দেন 
হয়ে মহস্মাদ নিসার বহু কুতিত্বের জাক্ষ। 
রেখে গেছেন। ১৯৩৮ সালে পেন্টাং্গলোবের 
একাট খেলায় হিন্দ; দলের বিরদ্ধে গহষ্মাদ 
নসার প্রথম ইনিংসে ২০ রানে €টি উইক 
পান। কোয়াড্রাঞ্গুলার ম্যাচে নিসার [খালিন 
১৯৩৩ এবং ১৯৩৬ সলে। এই দন বছর 
খেলে তিনি উইকেট পান ২৯টি তপু 


ভরত 


" মহম্মদ নিসার তাঁর খেলোয়াড় জাবের র্‌ 


প্রথম দিকে ওপানিং ব্যাটসম্যান ছিলেন এবং 
বদলশ বোলার হিসেবে তান  লাহে'বের 
ইসলাগিয়া কলেজে নিয়ামত খেলতেন। 


১৯২৮ সাল থেকে তিনি জোর বল গর 
৯৯০৬ 


কারেন। নিসারের জন্ম ৯ইই মে, 
সালে। 
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অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 


দ্বিতীয় ঢেষ্ট ম্যাচ 
! ওয়েচ্ট ইণ্ডিজ £ ২০০ রান (ফ্রেডারিকস 


৭৬ রান। ম্যাকোঞ্জ ৭১ রানে ৮ 
উইকেট)। 

ও ২৮০ রান (সেমূর নার্স ৭৪ এবং 
গ্যারী সোবার্ঁস ৬৭ রান। শ্লিসন ৬১ 
‘ রানে & উইকেট)। 

অষ্ট্রেলিয়া £ ৫১০ রান (বিল লরণ ২০৫, 
ইয়'ন চ্যাপেল ১৬৫ এবং ডগ ওয়াল- 
টার্স ৭৬ রান। সোবার্স ১৭ রানে ৪ 
এবং গিবস ১৩৯ রানে '৪ উইকেট)। 


মেলবোর্ণে অস্ট্রেলিয়া বনাম 
ইণ্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট 
অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস এবং 
জয় হয়ে য়কভাবে ১৯৬৮-৬৯ সালের 
টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান (১-১) 
প্রথম টেস্টে ওয়েষ্ট ' ইণ্ডিজ জয়গ 
১০২৮৬ মেলবোর্ণের দ্বিতীয় 


ওয়েস্ট 
খেলায় 
৩০ রানে 


(প্রথম ইনিংসে ৭১ রানে ৮ উইকেট) এবং 
শ্লসন (দ্বিতশয় ইনিংসে 





দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের প্রথম 
ইনিংস ২০০ রানের মাথায় শেষ হয়। এই 
দিন তাদের বাকী ৪ উইকেটে পূর্ব দিনের 
রানের সঙ্গে (৬ উইকেটে ১৭৬) মাত্র ২৪ 


রান যোগ হয়। 

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় 
দিনের বাকী খেলার সময়ে এক উইকেট 
রে ২৬৩ রাম্‌ সংগ্রহ করেছিল। অস্ট্রে- 


এবং ইয়ান চ্যাপেল নেট-আউট ১৩৩ রান) 
উইকেটের জৃটিতে 


দ্বিতীয় জুটির পূর্ব রেকর্ড 
ছিল-২২৯ রান (বিল পন্সফোর্ড এবং 


ডন ব্র্যাঙম্যান,। ১৯৩০-৩৯)। চ্যাপেল 
১৯৪ 'মানটে তাঁর সেঞ্চুরণ রান পর্ণ 
করেন (বাউশ্ডারী ১০)। লরণীর সেপ্ুুরণ 
হান পুর্ণ ২৩৯ মিনিটে 
(বাউণ্ডারী ৪ এবং ওভার-বাউণ্ডারণ এক)। 
এখানে উল্লেখা, গত প্রথম 
টেস্টে লরী এবং চ্যাপেল দ্বিতীয় উই- 
কেটের জুটিতে ২১৭ রান তুলেছিলেন। 
প্রথম ইনিংস 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩১০ রানের পিছনে 
পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে তৃতীয় 











এরি), 
AL! 


fs 
এ 


টি ৮৫. 
ন্‌ MT. 





দিনের খেলার বাক সময়ে এক 
২৫ রান সংগ্রহ করোছিল। 


হলে জয়-পরাজয়ের “হয়ে যা 
ফলে ৫ম দিনটা মাঠে মারা যায় 
ইশ্ডিজ দলকে দ্বিতীয় ইনি 
করেন গ্লিসন (৬১ রানে .& 
'দ্বিতাঁয় 


জুটি সেমুর নার্স এবং গ্যারী সোবার্স॥ 
তারা ১৬২ মিনিট এক সপ্গো খেলে দ টি): 


কনস্টানটাইনকে 
(১৯৬৯) উপলক্ষে 
এলজাবৈথ 'ব্যারণ' লে) সম্মানে ভূষিত শসা 
করেছেন। এখানে উল্লেখা, গত ৫০ বছরের বি 
মধ্যে এই প্রথম একজন অশ্বেতকায় ব্যান্তৃকে রী 
রাজকীয় 'ব্যারণ' খেতাবে সম্মানিত . করা রঃ 
শেষ অশ্বেতকয় হিসাবে ১৯১৯" 
সালে এই দুল'ভ লর্ড খেতাব পেয়েছিলেন 
ভারতবর্ষের 








৪ 


মিরার পেলেন। প্রথম পান ১৯৬৫-৬৬ 
নলে, রমানাথন কৃষ্ণানকে পরাজিত কার। 
পেয়েছেন একমাত্র জয়দীপ মুখ 
এবং ডাবলস)। 


| : নিরূগমা বসন্ত 


অমতে পাবাঁলশা্স' প্রাইভেট লিঃ-এর, পক্ষে শ্রী সরকার কাড়ে 








2 ৫. বর 
ফাইনাল খেলা 
পর্ষদের সিশালস £ জয়দীপ মুখার্জি 

৬-২, ৬-২ ও ৬-০ গেমে বিল টিগকে 

(আমোঁরকা) পরা“জত করেন। 


মহিলাদের িঙ্গলস £ নিরৃপমা বসণ্ত 
৬-১, ৩-৬ ও ৬-৩ গেমে শ্রীমতী 
এালস টিমকে আমোরকা) পরীজত 
করেন। 


পর্ষদের ডাবলস £ জয়দীপ মুখ জ 


এবং প্রেমীজংলাল ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩ € 
৬-৩ গেমে এম ছিবারজেক এবং 2 


নোউই্টীককে (পেলাণ্ড) পরাজিত 
করেন। 
িক্জড ডাবলস £ কুমারী জ্‌ডিথ ডব'র 


এবং এস ড্রোন (রযুমানিয়া) ৭-৬, 
৬-৩ ও ৬-৯ গেমে কমারী সূষ ণদাস 
এবং বলরাম সিংকে পর জিতু ক'রন। 


জাতীয় টেল টেনিস 
প্রাতযোগিতা 


জন্বলপ-রে আয়োজত্‌ ৩০তম জাতীয় 
টেবল টোনস প্রাতযোগিতার পুরুষদের 
দলগত বিভাগ রেলওয়ে চাম্পিয়ান হওয়ার 
সূত্রে উপর্যপারি দুবার বর্ণা-বেলাক কাপ 
জয়শ হয়েশছে। সহারাখ্ট্র পৃ্রূধদের দলগত 
{বাগে রাণার্স-আপ হায় এবং মাহি - 
দের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হায় 
উপর্ধূপার & বার জয়লক্ষযী কাপ পায় ছ। 


দলগত বিভাগ 
পার্যষ বিভাগ (বার্পা-বেলাক কাপ) £ 
গত বছরের চাদ্পিয়ান রেলওয়ে ৫-৪ 
খেলায় মহার শ্টু:'ক পরাঁজত করেছে। 


মহিলা ব্ভাগ (জয়লক্ষ্য কাপ) £ গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র ('এ' দল) 








৩-০ খেলায় মহারাষ্ট্র “ব’ দলকে পরা- 
{জত করেছে। 

জুনিয়র বিভাগ রেমানজন কাপ) £ 
গত বছরের চাাম্পিয়ান অঞ্প্রদেশ ৩-০ 
খেলায় মাদ্রাজকে পর জত ক'রছে। 

জাতীয় ব্যাডামন্টন 
প্রাতযোগতা 

অমৃতসরে আয়োজিত ৩৩তম জাতায় 
ব্যাডামন্টন প্রাতযোঁগতার মহল এবং 
বালকদের দলগত বিভাগে মহারাষ্ট্র চ্যাঁচ্প- 
যান হওষর দৌলতে যথাকমে ছাদ্দা কাপ 
এবং নারা'গা কাপ ভয় হয়েছে। 

দলগত বিভাগের ফাইনাল 

পুরুষ বিভাগ রেহিমতুলা কাপ) £ 
পাঞ্জাব ৪--১ খেলায় রেলওয়েকে পরাঁজত 
করে। 

মহিলা বিভাগ (ছাচ্দা কাপ) £ মহাৱাং 
২--১ খেলায় উত্তরপ্রদেশাকে পর জত করে। 

বালক বিভাগ (ন'রাষ্গা কাপ) £ গহা- 
রাষ্ট্র ৩-০ খেলায় অন্ধরপ্রদেশকে পরা!জত 
কাবে। 


uv 


ৰান্ধিগত বিভাগের ফাইনাল 
গ্যরষদের িম্গলস £ সতাশ ভায়া 
(মহীশুর) ১৫-৫, ৮-১৫ ও ১৯৫-৮ 
পয়েন্টে দীনেশ খন্লাকে (পাঞ্জাব) পরাজিত 
করেন। 


মহিলাদের িষ্গলল £ দময়ন্তী সুবেদার 
(উত্তরপ্রদেশ) প্রথম সেটে ৯১১-২ পয়েন্টে 
জয় হওয়ার সূতে শেষ পর্যন্ত চা ম্পিয়ান 
আখ্যা লাভ করেছেন। কারণ তাঁর প্রাতি- 
ক্বছ্দিনীী কৃমারশ মীন] শাহ (রেলওয়ে) 
পায়ের যন্ত্রণায় প্রথম সেট খেলার পর খেলা 
থেকে অবসর নিতে বাধা হন। 


রোভার্স কাপ 

১৯৬৮ সলের 
প্রাতযোগিতার দ্বিতীয় 
মাহনব/গান 
লীডার্স ক্লাবকে 


বোভার্স কাপ ফটব্ল 

দিনের ফান লে 
গোলে জলন্ধরের 
পরাঠজত করোছে। প্রথম 
দনের-ফ ইনাল খেলা গোলশন। ছিল। 
দ্ৰতৃণীয় দিনের ফাইনালে মোহনব গানের 
পক্ষে নাইম (২1টি) এবং কানন গোল দেন। 
এখানে উল্লেখা, এই নিয়ে মোহনবগ ন 
উপর্যপাঁর ৫ বছর রোভার্স কাপর 
ফাইনালে খেললো এবং এপর্যন্ত রোভাস' 
কাপ পেয়েছে ৩ওবারী (৯১৯৫৫, ৯৯৫৬ ও 
৯৯৬৮)। এ বন্ধ একদিকের সেম" 
ফাইনালে মোহনবাগান ৫-+৯ গোলে মফত- 
লাল স্পোর্টস ক্লাবকে প্রাঁজত করে। 
আপরাঁদকের সোঁম-ফাইনালে লাডার্স 
ফুটবল ক্লাব ৩-১ গেলে মহমেডান 
স্পোর্টংকে (কলকাতা) পরাজিত ক’রাছিল। 
গত বছরের রোভার্স কাপ 1বজয়ী ইস্ট- 
[বশ্গল ক্লাব কোয়ার্টর ফাইনানে ২-৩ 
গোলে ল'ডার্স ক্লাবের কাছে পরাজিত 
হয়োছল। 


৩.0 


পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাঁজ" লেন, কিকাতাস-৩ 


হইতে মুদ্রিত ও শুৎকতৃক ৯৯।৯, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
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কুকৃমী গুড়া মশলার জনপ্রিয়তায় ঈর্ষান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী 'কুকৃমণ' নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল 


নকল করিয়া আত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বির চেণ্টা করিতেছেন। খারদ্দারদের অন রোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা 


_ যেন কুকমণ গুড়া মশলা [িনিবার সময় লেবেলের উপর 'কুক্মণ' লেখা পরীক্ষা কাঁরয়া কেনেন। আমাদের কোন রাড নাই 
১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষচন্দ্র দত্ত (জ্পাইস) 
প্রাঃ লিঃ, কাল £ ৭, মিল-কাশীপঢর কর্তৃক প্রচ্তুত। 
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সংখ্যায় । রচনাগ 
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বন্ডদাল করে 
একটি 
J জশবন রক্ষা রী { 


০ ডা) জজ" 
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লা করে বকুদান করে 
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শ্বরুবার, ওর দাম, ৯৩৭৫] 





॥ মিত্র-ঘোষের আননপ্রকাশ গ্রল্থরাজ ॥ 


নি, 


আমি কান পেতে রই ১২. 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর তোর 2 SED ESTE Tr 
এক রূপসা কীর্তনওয়ালীর জীবন এই বিপুল উপন্যাসের উপজ'ব্য। সেই সঙ্গে আরও বহু বিচিন্ 
জীবনের অন্তরঙ্গ ছাব এ'কেছেন প্রবীণ ওপন্যাঁসক- তাঁর লেখনীর জাদ্‌দন্ড স্পর্শে সৌঁদনকার রঙ্গ- 
মণ, সোঁদনকার জাদুকর, সার্কাসওয়ালন, সোঁদনকার বিদগ্ধসমাজ ও ধনীসমাজ. সৌঁদনকার বাঁস্তঘরের 
মূখে এরারট-মাখা দেহজণীবন সকলে প্রাণবন্ত হয়ে পাঠকদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। 


11 এ উপন্যাস একমাত্র এই লেখকই লিখতে পারেন ॥ 








একটায়চগ্া« *ম্বযৃতা ৬. নি ৪. 
সৈয়দ মঃজতবা আলীর ৷ '  আঁচন্ত্যকুমার সেনগপ্তের তারাশংকরের 


| গৌবান্ত গরিজন ১০, (ঘাগন্ষ্ট 1, 








রাঙা উজির ৭, 
| _ অবনপল্দ্রনাথ: ঠাকুরের : 
7.1. যান্ৰাগানে রামায়ণ ৯০. 








নকুল চট্টোপাধ্যায়ের ্ শচপন্দ্রলাল রায়ের 
চিৰকুমাৰ সভা ও ৪৮ 
মনেরেখে li: রারির গস রঃ হাগির নতরানে 0) 
অনিলেন্দনাথ মিত্রের মামাবাক্র) rl খেলার বিজ্ঞান ও আঙ্গিক 


ব্যাডামণটন 6 আহত 


-' সিন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ফোন ঃ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭৯১ 








হত) 





IE দু'চোখে প্র নিয়ে শিপ্রা বসু নজরুল গীতি) 


|| জটিলেশ্বর মুখোপাধ্যায় (আধুনিক) ' তোমার আকাশে এসেছিয়ু হায় আজি এসেছি এসেছি (দ্বিজে্রলাল) || 





অন্ত [ ৮ম ষ” ৩৬শ সংখ্যা 
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পচ এন ভির ‘বসন্ত-বনদনা! 


৭৮ আন্র-পি-এম ব্রেক  কুম! ওহ ঠাকুরতা (আধুনিক) : হায় হায় গো, রাত যায় গো 
- সহেলী শোন্‌ তো বলি . তুমি আর ডেকো:না 
উষা ম্েশকর (আধুনিক). মাথায় পসরা নিয়ে ' - তীর-ভাঁঙা ঢেউ আর নীড়-ভাঙা বড় 


বুঝিনি এ ভালোবাস! ॥ 
আমায় বাহারী সেই ঝুমকো| -. শ্যামল মিত্র (আধুনিক) রাজা জী ইলেক্টিক নীটার) 


তোমার জীবনে; তুমি শুধু বালে যাও জর £ বধুয়া নিদ্‌ নাহি জাখিপাতে 
চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় আধুনিক) . তুমি শুধু ১১১৪? 


কে তুমি বসি নদীকুলে অেতুলপ্রসাদ) 


আকাশ ' র ক 
বিল্সিন্‌ বিন্মিদ্‌ আকাশ কোন্‌ সে নুদূর অশোক কাননে মলয় আসিয়া কয়ে গেছে (দ্বিজেন্দ্রলাল) 


বধুয়া আমার চোখে জল এনেছে দ্রীপন্কর সেনগুপ্ত সনৎ, সিংহ (ছোটদের"গান) 
তোমার মতো সঙ্গী না পেলে _ ' (ইলেক্‌টি,ক গীটার .. বাবুরাম সাপুড়ে; টাকডুম টাকডুম; | 
দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায় (আধুনিক) হিন্দী ES ak একে এক্কে এক; ঠিক দুক্কর বেলা ' 
আমার মনে কী বেদনা ্ সুর মের ন হ্য য়ু চ { ল্‌ রি y y টি 
ঘদি জানতাম কেউ আসবে '. .. সুরঃ মায় চলি ময় চলি হতো ্ রা ঠি 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য (আধুনিক) _ ঈ-পি ন্বেক্ড’ ug Ee SE 
প্রহলাদ ব্রহ্মচারী (পল্লীগীতি) কলঙ্ক আর জোছনায় মেশা গরীবের মেয়ে’, ‘পলাতক’, ‘স্বরলিপি’, 
প্রেম করা, সই, আমার হলে! না "দুর দ্বীপবাসিনী ূর্ূখী”, 'শাপমোচন”, ‘লুকোচুরি, 
ও যন, কান্দ অকারণ মোমের পুড়ল মমীর দেশের . হারানো! স্বর’, 'মরুতীর্ঘ হিংলাজঃ 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় হোস্মকৌতুক) মান্না দে-(আধুনিক) এবং ‘নীল আকাশের নীচে' 
 সঙ্গীত-চয়ন কতদূরে আর নিয়ে যাবে ছায়াছবির বারোটি অনবদ্য গান. 
দলি গ্রামোফোন কোম্পানী অব 


0, ১... ইন্ডিয়া লিমিটেড 
j (ঈ. এম. আই. প্রতিষ্ঠানসমূহের একটি) 
- কলিকাতা ' বোম্বাই ' দিলী'' মাদ্রাজ 
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[প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪-৫০] 


তলার ঘট ৩.৫০ 
কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
পুরূষিকা ৩.২ 
গ্রীমন্তের উপন্যাস . 
নাম তার রূপসী ৩-৫০ 
পাঁবর গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে - ' 
মীর আস্মানের অমর কাঁহনী 
চাহার দরবেশ ৩:৫০ 
সুধীর করণের দেশপ্রেমিক কাহনীগনচ্ছ 
অরশণ্যপ্‌্র্ষে ৪-০০ 
মণীশ ঘটকের বিরাট উপন্যাস 
কনখল ৭১০০ 
সুশীল জানার উপন্যাস 
বেলাভূমির গান ৬.০০ 
সূ্যগ্রাস ৩-৭৫ 
গুণময় মান্নার উপন্যাস 
লখীন্দর দিগার - €*০০ 
ব্জমাধব ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


আমাদের এখানে পাওয়া যায় 
কিশোর ও তরুণ জগতের সাঁচ্র 


মাসিক পত্রিকা 
{কশোর ভারতী 


আন্তজ্াতক নববর্ষের শ;ভেচ্ছা উপহার- 
জ্বরুপ সমদুশ্য পকেট-ক্যালেপ্ডার 


সংযোজিত প্রথম বর্ষ £ চতুর্থ স্বংখ্যা 
জোনযয়ারী : ১৯৯৬৯/পৌষ ১৩৭৫) 
প্রকাশিত হয়েছে। দাম. ৭৫ পয়সা ॥ 


{বদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ ' 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪৩১৫৭ 








৪০ পয়সা 





| Friday, T7th January, 1969. শঢক্বার, ঙ্রা গাঘ, ১৩৭৫ 


40 29155 








বিষয় লেখক 
চিিপৃত্ৰ 
সম্পাদকায় | 
কেন এই নিব্ণচন -- শ্রীনরঞ্জন সেনগুপ্ত 
সেকেন্ড লাইন অব ডিফেন্স -- শ্ৰীমহেন্দ্ৰ চক্ৰবৰ্তী 
পঃ বঙ্গে বিগত সাধারণ নির্বাচনের 

গরবতশ অবস্থা কি ছিল 

শহরে গ্রামে প্রস্তুভি _ শ্রীঅপণর্ব সেনগঃস্ত 
ব্যঙ্গচিন্র | -- শ্রীকাফী খাঁ j 
সভামণ্চ থেকে কে কি বলছেন _ শ্রীর্মীহর গঙ্গোপাধ্যায় 
এবারের নির্বাচনে | 
নির্বাচনী সাহিত্য 
নির্বাচনী রসিকতা টু 
কাছের ও দূরের গান্ধী '__ রম্যা রলাঁ 


আলোকপর্ণা (উপন্যাস) -- শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছন্নছাড়া কোবতা) - শ্রীজআঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
একান্ত জনে কোঁবতা) -_ শ্রীঅমল- ভৌমিক 

কি মনমোহন , - শ্রীশান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি = শ্রীঅভয়ঙ্কর 
হণরামনের হাহাকার (উপন্যাস) -_ শ্রীদ্রীশ বর্ধন 

নতুন. উন. =- শ্রীসন্ধিৎস 

ছায়া কালো কালো - জন এডগার 

অঙ্গনা = শ্রীপ্রমীলা 

কালে। ম্‌ক্তো -- পটার ওডোনেল 
কেয়াপাতার নৌকো উপন্যাস) -_ শ্রীপ্রফুল্প রায় 
বেতারশ্রযাত -- শ্রীশ্রবণক 

প্রেক্ষাগৃহ, -- শ্রীনান্দীকর 

জলসা -_ শ্রীচন্রাঙ্গদা 

ক্রিকেটের বোঁলং প্রসঙ্গ -_ শ্রীপুব রায় 

শেষ ওভারের পণ্চম বলে - শ্রীঅজয় বস; 

খেলাধূলা - শ্রীদর্শক 


“ফল্ম সোসাইটি আন্দোলন? 
প্রসঙ্গে 


দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের' লেখাটি 'পড়- 


লাম। পড়তে খারাপ লাগল না। ভাষার 
জ্বচ্ছন্দ্য আগ্াাগোড়াই। হয়তো এই কৃতিত্ব- 
টুকু উনি দাবী করতে পারেন। এর বেশী 
নয়। 

এক কথায় বলতে, গেলে টন ফেড়া- 
রেশন অব ফিল্ম সোসাইটির গুণকীর্তন 
করেছেন। অহেতুক কতগুলো সুন্দর কথা 


বিতরণ করে, দৃতাবাসগুুলো চিঠি দের, 


চিঠিতে ছবির কত মাপ, ফিল্ম. সোসাইটি- 


ছবি আনার, , 


আন্দোলনের অন্ত্ভূন্ত। উনি সেই 'কাযা"- 


. বলীর সমালোচনা করেন নি। পাশ কাটিয়ে 


ফিল্ম উদ্যোক্তাদের এবং দর্শক- 
দের। সবশেষে কতগুলো অসত্য তথ্য প্রকাশ 
. করে বিভ্রান্ত করেছেন পাঠকবর্গকে। 

দুঃখের বিষয় আমারও তম 
যোগাযোগ রয়েছে এই আন্দোলনের সংখ্য 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে কয়েকটা অপ্রিয় সত্য 
তুলে ধরবার চেষ্টা করাঁছ। 


(১) শ্ৰীবন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় . ফেড়া- 
রেশন প্রাতীম্ঠত ফিল্ম স্টাঁড় গ্রুপ বছর 
ছশট আলোচনা সভার আয়োজন করেন। ' 

আমার কথা হ’ল ফেডারেশন 


কোন বছরে তিনটি/চারাটর বেশী আলো- 
চনা সভা হয়েছে? উদাহরণ স্বরূপ অঃট- 
বাঁটরতে মাত্র দূশট আলোচনা সভার আয়োজন 
করেছিলেন উল্লিখত স্টাডি গ্রঃ্প। 
সবোর্পার এইসব আলোচনা সভা 'নিয়ে 


নাকি রাঁতিমত গবেষণাও হয়।জান নাএত ' 


গবেষণার পরও ফিল্ম সোসাইটির চৌদ্দ 
আনা উদ্যোন্তাই ফিল্ম সোসাইটির আন্দো- 
লন বলতে উত্তেজক ধরণের একটা আন্দে- 
লনের কথা ভাবেন। 

(৩) হঠাৎ করে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় আন্দো- 
লনের ভবিষ্যতের কথা ভাবলেন। কেন? 
যখন পাঠকবর্থ এই আন্দোলন সম্পকে 
জঅতাঁত/বর্তমান কিছুই বোঝেন নি, সেই 
সময় এই ধরনের অবান্তর প্রসঙ্গের অব- 
তারণার কিকোন ব্যানতসঞ্ঞত কারণ থাকতে 
পারে? 

(৩) সবশেষে উনি উদ্যোজা এবং দক 


দের ঘাড়ে দোষ চাঁপয়েছেন। উদ্যোন্তারা- 


বিদেশী পুস্তক পন্র-পান্রিকা থেকে চৌর্য 

বৃত্ত অবলম্বন করে উদ্দেশ্য বাঁজত রচ- 

নার দ্বারা পান্নকা অথবা পুস্তিকা প্রকাশ 

রা = তদের ভাসি দহে ‘আনসেন্স- 
রড’ কথাটির জন্য। 


কিছু কিছ; দোষারোপ করেছেন যথক্রমে ' 
সোসাইটির 


অথবা . 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় ক প্রমাণ করতে পা'রন . 


শ্যই বিদেশী পুস্তক এবং 


ধরুন আপাঁন একজন BE আপ 
নার ওপর ভার দেওয়া হ’ল একটি চলাচল 


উৎসবের পাঁস্তকা প্রকাশের। অবশ্যই 
শবদেশী ছবির উৎসর। আপাঁন 'সবজান্তা 


নন অথবা যেসব ছবিগ্ালর আলোচনা 
করবেন তা আপনার জানা নেই 
জানার সুযোগ নেই। তখন 
তথ্যের উপর নির্ভর করতে হবে। এবং আব- 
_ পন্র-পীন্রকা 
থেকে। এই ধরনের তথ্যমূলক লেখাকে 
স্বাভাবিক: দৃষ্টিতে আপনি কি চৌর্যবৃি 
আখ্যা দেবেন? ' 


যাঁদ ফেডারেশন নিয়ামত আলোচন! 
সভার আয়োজন করেন অথবা গবেষণাও হয় 


" তাহলে এই সংকট থাকবে কেন? বাধ্যতা- 


মৃলকভাবে উদ্যোন্তাদের প্রশিক্ষণ দেওয়ার 
কোন ব্যবস্থা নেই কেন? ১৯৫৯ সাল 


-থেকে ৬৯ হ'ল। এই দশ রছরে ফেডারেশনের 


নিজস্ব কোন গ্রন্থাগর হ'ল না কেন? ফেড়া- 


রেশন কি শধমার ফিল্ম [িস্ট্রিবউশান. 
' প্যারীচাঁদের অনুজ PEE মিন্রে 
. চৈতন্য!’ প্রবন্ধ রেভাঃ 


অফিস? 


দেখার ঝোঁক। সেন্সারবোর্ড' এর সমালোচনা 


গ্ৰীবন্দ্যোপাধ্যায় কি একবারও করেছেন 


: সম্পর্ণ যাচে 


চ%ল ব্ৰহ্ম 


সিনে ফোরাম, 


কালকাতা--১৪। 
রেভাঃ লালাবহারী দে সম্পর্কে 


১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫. সংখ্যায় 
‘অমৃতে’ প্রকাশিত ‘নতুন বই' প্রসত্ে রেভাঃ 
লালবিহারণ দে ও ' চন্দ্রমুখীর উপাখ্যানের 
সমালোচনা সময়োচিত হলেও, কয়েকটি 
তথ্য বিতকর্মীলক এ-্কথা অনস্বীকার্ষ! 


. আমার পন্রখানিতে প্রামাণ্য তথ্য নিবেদন 
'করাছ। পন্রখান প্রকাশ করবেন আশা কার? 


. অধ্যাপক দেবাঁপদ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
স্বালাখত্‌ ও সম্পাদিত বইখাঁন পড়ার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে । নিঃসংশয়ে তিনি 
একটি জাতীয়কৃত্য করেছেন এবং অনুরাগী 


" পাঠক সমাজের ধন্যরাদ তান পাবেন। 
(১) “বাঁৎ্কমচন্দ্র এবং দীনবন্ধ্ুর গ্রল্থ 


বকের অবকাশ আছে। 


১35৮ দা প্রবন্ধ রচনার 


" প্রচুর উপকরণ দিতে পাঁর। ১৮৭২ সালে 


অথবা. 
আপনকে 


বেল ম্যাগাজিন’ প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 


হয় আগস্ট মাসে। প্রতিষ্ঠাতা, সম্পাদক 
“The above remarks are merely . 
‘general, and there ‘exist . otf 

course bright and notable excep- 
tions, among whom may be 
mentioned the names of Peary 
Chand Mittra. (the father of Ben 
gali novelists). Bankim Chandra 
Chatterjee, “Ramesh Chandra 
Dutta, Dinabandhu Mittra...... 


১৮৫৮ সালে রেভাঃ লালাবহায়ী দে 
লিখছেন = 


(Calcutta Review Vol 31/1858) 

bl We hail this book “Allaler , 
Gharaer Dulal”’, as the first no- 
vel in the _ Bengali  lanAuagse. 
‘Tekchand Thakoor has writ or 
a tale, the like of which is not . 
‘to be found within the entire 
range of Bengali literature.... 
unlike Dutch painters. he does not 
indulge in minute delineations, 
but finishes up his business by a 
few master strokes... 


ল.লাবহারাী 'দর 
‘বেঙ্গল’, ম্যাগাজিনে (১৮৭২, সেপ্টেম্বর) , 
প্রকাশিত হয়। রীচাঁদের প্রখ্যাত 
নিবন্ধ প্রোসডেন্সী কলেজ’ ১৮৭৩ 
সেপ্টেম্বরে, "বেঙ্গল ম্যাগাজিনে" | 

হয়। ১৮৭৮ সালে 'রেঙ্গল ম্যাগাঁজনের’ 
নিয়ামত তরুণ লেখক ছিলেন প্যারীঢাঁদেব, 


সপ্তম সর্বকানষ্ঠ পত্র বাবু , নগেন্দ্রলাল, 


মন । স্বয়ং 
গছ; অংশ-_ 


“On the soul its nature . and. 
development”. 


১৮৭৮ সালে 'বেঙ্গল ম্যাগাজনে’ প্রকাশিত 
হয়। তৎকালীন শিক্ষানুরাগী মনীষশগণের' 


প্যারীচাঁদ মিত্রের শেষ রচনার 


নিকট রেভঃ লালাবিহারা দের জনপরিয়তারই 
.এগাঁল নিদর্শন। 


বিচার 
“(টেকচাঁদ ঠাকুর ভবন), 
‘নতুন ঠগী’ প্রপঞ্গে 
‘অমৃত’ 'পান্রকায় প্রকাশিত 'নতুন 
ঠগা’ সারজের ঘটনাগুলি নিঃসন্দেহে 
অপ্ূর্ব-পুরোটা যেন র্যদ্ধম্বাসে পড়ে 
যেতে হয়। লেখক এমন সজীব ও সূন্দব- 
ভাবে ঘটনাগুলি পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন, তার জন্য তাঁকেধন্যবাদ। শহরের 
এই অন্ধকার -দকগুজির আমরা 
এতাঁদন পাইন এবং এগাল! জেনে 
সাধারণ ব্যন্তরাও হয়তো সতর্ক. হয়ে 
যাবেন। লেখকের কছে আমার আন্তারক 
অনুরোধ তিনি যেন আরও বেশ কয়েক, 


সংখ্যায় 'নতুন ঠগা? লিখে ' পাঠকবর্গকে 
মৃগ্ধ .করে রাখেন। 
"চার্চ লেন এলাহাবাদ 





নির্বাচনের নির্বাচনের হাওয়া 


সিজারের হা রর না 
0৫. নর্বাচিত. করে পাঠাবার পর কংগ্রেস মহলে 'নশ্চিতই উল্লাস বেড়েছে । পশ্চিমবঙ্গেও. তার প্রাতধবাঁন শোনা যায়। আর অল্প 
bi: দিন পরেই, ফেব্রুয়ারীর গোড়ায় পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। গত সপ্তাহেই সমস্ত দলের প্রার্থীদের মনোনয়নপত্র 
দাঁ্খল করা হয়ে গেছে। বিধানসভায় মোট আসন ২৮০টি, প্রার্থী সংখ্যা প্রায় দেড় হাজার। হয়তো কিছ; প্রার্থী শেষ মুহে" 
রে কেন্দ্রে যে জোর লড়াই হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।- . 
,. প্রধান রাজনোৌতিক পার্টি” হিসেবে একমাত্র কংগ্রেসই সব.কট আসনে ' প্রার্থী দিয়েছে। তার প্রাতিদ্বন্দবী এবং 
রি 857 119৮৮, 
দিয়েছে, বাকী চারটি আসনে পি এস পি পাবে ফ্রন্টের সমর্থন? প্রাতদ্বন্দবী দলগ্ীলর সংখ্যা মোট ২৭ট। অন্তত গোটা 
দশেক নতুন দলেরও দা হয়েছে। নির্বাচন সম্পর্কে জনসাধারণের উৎসাহ কত বোঁশ এ থেকে তার খানিকটা হাত 
পাওয়া ধায়। 


SRE শর্বাচন পশ্চিম বাংলার এই প্রথম অনি. হতে চলেছে। রাষ্ট্রপাঁতির শাসন এবং অকংশ্লেসী 
মীন্দিসভার অভিজ্ঞতাও এই প্রথম পাশ্চমবঙ্গ পেল। বিগত সাধারণ নির্বাচনের পর ভারতের রাজনৈতিক আবহাওয়ার বিরাট 
অদল-বদল হয়েছে! অনেকগুলো রাজ্যে. অকংগ্রেসী মীন্দিসভা গঠিত হয়েছিল। তার অনেকগদুলোই দলত্যাগের 'হাঁড়কে 
বিদায় নিয়েছে। কতকগুলো বিশেষ করে, ওড়িষ্যা, মাদ্রাজ, কেরল ও মধ্যপ্রদেশ ভালভাবেই টিকে আছে। পশ্চিমবঙ্গে ৯ 
মাস যযন্তফ্রন্টের মন্ত্রিসভা ছিল। দলত্যাগের ফলে মীন্রিসভা সংখ্যালঘ হয়ে যাওয়ায় রাজ্যপাল তাঁদের বরখাস্ত করেন। এই 
িতীর্কত প্রশ্ন নিয়ে সারা দেশ তোলপাড় হয়োছিল।' মধ্যবত্ণ দির্বাচন অনেকটা তারই পারণাতি। | 


নির্বাচনের মাধ্যমে জনমত বিচারের সুযোগ পাওয়া যায়। পালামেন্টারি গণতন্ত্রে নির্বাচনই জনস্বার্থ রক্ষার 
_ অন্যতম প্রধান হাতিয়ার । এক শ্রেণীর উগ্ৰপন্থী নির্বাচন বয়কট করার জন্যও এখানে-সেখানে শ্লোগান ও পোম্টার দিচ্ছে। 
Lae and । তাতে জনসাধারণ সায় দেয় বি! 'নর্বাচনী প্রচার আভযান পুরোদমেই শুরু হয়ে গেছে। বহু দল প্রতিচ্বান্দৰতা করার ফলে 
নির্বাচনী ফলাফল সম্পর্কে নিশ্চিত করে এখনই কিছু বলা তিক হবে না। নির্বাচকরা নিশ্চয়ই মধ্যবতাঁ নির্বাচনের পরে এমন 
একটি সরকার ' দেখতে চাইবেন যাঁরা আগামী পাঁচ বছর শাসনকার্য চালাতে .সক্ষম। গত নির্বাচনে কোনো দল নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পাওয়ার ফলেই রাজনোতিক বিভ্রাট সাঁক্টতে স্ীবধাবাদী দলত্যাগীরা সক্ষম হয়েছিল। দলত্যাগের এমন 
একটা হিড়িক সূন্টি হয়েছিল যে, জনসাধারণের ভোটের মূল্যই ব্যর্থ হয়ে যেতে বসেছিল। কংগ্রেস এবং অকংগ্রেস সকল দলই 
এর জন্য সমান দায়ী! অর্থের লোভে বা গদীর লোভে. পিছু নীতিহীন সদস্যকে দলত্যাগ করাতে পারলেই যখন মান্রিসভার 
পতন ঘটান যায় তখন এই রাজনৈতিক খেলার সুযোগ সকল দলই নিতে চাইবেন! কার্যত তাঁর 'িয়েছেনও। এ থেকে 
দায়িত্বশীল দলগুলো খানিকটা শিক্ষা পেয়েছেন। সর্বদলীয় সম্মেলন ডেকে দলত্যাগের বিরুদ্ধে তাঁরা স্বেচ্ছায় ‘আচরণ বাঁধ” 
প্রয়োগের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আশা করা যায়, মধ্যবতণ নির্বাচনের পর সুযোগসম্ধানণ দলত্যাগীদের সংখ্যা কমবে এবং তাঁদের 
বিরুদ্ধে প্রয়োজনমত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। - 


আরও একটি আশঙ্কার কথা এখানে উল্লেখ কবে রাখা ভাল৷ . ব্যালট বাক্সের মাধ্যমে জনসাধারণকে তাঁদের মত 
প্রকাশের আঁধকার দেওয়া হয়েছে। তাঁদের বিচার-বুদ্ধির ওপর আস্থা রেখেই পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রে সকলকে অংশ গ্রহণ 
করতে হয়। জনতাকে বিভ্রান্ত করে, ভয় দৌখয়ে বা লোভ দেখিয়ে ব্যালট বান্সকে প্রভাবিত করা অত্যন্ত গাঁহ'ত ও অবাঞ্ছিত 
| কাজ । গণতন্ম্কে বাঁচাতে হলে রাজনোতিক জগৎ থেকে এই সমস্ত অবাঞ্ছিত কর্ম নির্মমভাবে ছাঁটাই করতে হবে। পাশ্চমবঙ্গের 
ন সামনে এখন এক বিরাট সমস্যা। তার অর্থনীতি প্রায় দেউলে, শিক্ষাজগতে নৈরাশ্য এবং জনজীবনেও গভীর হতাশা। 

- পশ্চিমবঞ্গের সংস্কৃতি, অর্থনীতি এবং রাজনীতির কেন্দ্র কলকাতা মহানগরীর এক আঁদ্বিতীয় স্থান। একে বাদ 'দয়ে 
বাংলা দেশের কথা ভাবাই যায় না। অথচ এই মুখ্য মহানগরীর অবস্থা আজ শোচন৭য়। এই শহরকে বাঁচাবার জন্য আজ 
সর্বাত্মক প্রচেষ্টা প্রয়োজন। জশবনের সর্বক্ষেত্রে যে হতাশা এরং উন্দেশ্যহণনতা এসেছে তা দূর করতে হবে। আগামী 
রে গর যক চং ত আহতের তর বারা নিক নির্বাচনের প্রতীক্ষা করবে , | 
জনসাধারণ । ।. 


ছি 





নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, 





আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে একযোগে 


ভারতবর্ষের চারাট রাজ্যে যে মধ্যবতাঁ 
'মাঁন- 


জেনারেল . ইলেকশনস্‌? অর্থাৎ “খুদে 


. সাধারণ নির্বাচন” বলে আঁভাহত করেছেন। 


' ভোটদাতাদের প্রায় এক পঞ্চমাংশ. বলতে ' 


সাঁত্য সাঁত্য পাশিমবঙ্গ, বিহার, উত্তর-. 
প্রদেশ ও পাঞ্জাবে একযোগে এই নির্বাচনের 
অপরিসীম গুরুত্ব রয়েছে। চতুর্থ সাধারণ 


নির্বাচনের পর এত তাড়াতাঁড় এই দেশের 


গেলে গোটা উত্তর ভারতের মানুষ) আবার 
ব্যালট বাক্সের সামনে যাচ্ছেন আজকের 
ভারতবর্ষের একটা অত্যন্ত - সংশয়াচ্ছনন 


রাজনোতিক প্রশ্নের উত্তর ' সন্ধান করতে।, 


সেই প্রশ্নটা হচ্ছে, আমাদের .দেশের বর্তমান 
রাজনৈতিক কাঠামোর, মধ্যে জনগণের 


: " প্রীতিনাধমূলক একটা স্থায়ী সরকার গঠন 


" করা সম্ভব কিনা। . 


যাঁদও এই চারাট রাজ্যেই ' মধ্যবত 
গুরুত্ব রয়েছে এবং যাঁদও চারাঁট 


« রাজ্যোই ম নধাবভাঁ নির্বাচনের প্রন্নগুলি 


- কতকটা. এক ধরনের তথাপি 


[ঠিকভাবে 


. বলতে গেলে পশ্চিমবঙ্গে : নির্বাচনের 
গুরুদ্বই সম্ভবত অপেক্ষাকৃত 'কছুটা 


বেশী। কলকাতার মত. শহর ও বন্দর যে 
৷ ফল কোন "দিকে যায় তার উপর ভারতের 
-. ভাবিষ্যৎ- 
করবে। পাশ্চমবঙ্গ ভারতের 'মখ্যশিজ্প- : 


ফলা- 


অনেকখানি পাঁরমাণে নির্ভর 


প্রধান -াজ্য। এই রাজ্যের " রাজনৈঁতক 


সেগুলির তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে অকংগ্রেসী 
দলগুল কংগ্রেসের বিরদ্ধে . অনেক বেশী. 


আবহাওয়ার উপর সারা দেশের বৈষাঁয়ক 
স্বাস্থ্য অনেকখানি নির্ভর করে। অন্য যে 
অন্তবতাঁ নির্বাচন, হচ্ছে 


জোটবদ্ধ। সোঁদক থেকেও পশ্চিমবধ্ধে 
নির্বাচনের ফলাফলের সম্পর্কে সারা দেশের 
মানুষের বিশেষ আগ্রহ থাকা স্বাভাবিক ৷. 

এই গুরুত্বপূর্ণ . নির্বাচনের প্রাক্কালে 
আমরা যাঁদ পিছনে ফিরে তাকাই তাহলে 
রাজনোতিক আ্নায় যেন ঝড় বয়ে গেছে। 
এই ঝড়ের ঝাপটায় 'কে যে কোথায় ছিটকে 


তার কোনরকম. . মূল খুঁজে... পাওয়াই 


কঠিন। 


* সাফল্যের পসরা তুলে [দলেন। 
* বঙ্গের চতুর্থ. বিধানসভায় যোদন 
১৫৩টি আসন সহ" যুক্তফ্রণ্ট সংখ্যাগারজ্ঠতা- 
অজন করল আর কংগ্রেস ১২৭' জন সদস্য... 
নিয়ে বিরোধী পক্ষে গিয়ে বসল সোদন 
. এই রাজ্যে নতুন ইতিহাস সমষ্টি হল। 


সেদিন 
ন লভা ভবতার সরা ও আধার বরা 


যেমন, আজ একথা মনে করা সহজ নয় 
যে, গত নির্বাচনের আগে পশ্চিমবঙ্গে 


য্ন্তফ্ুন্টের কোন: অস্তিত্বই ছিল না! যুন্ত-- 


ন্ট তৈরী হয়োছিল 'র্বাচনের পর যখন 
পাশ্চমবঞ্গের" ভোটদাতারা 

ংগ্রেসী দলগালির হাতে -অপ্রত্যাশত 
পশ্চিম- 


কদিন আগেই যান কংগ্রেসের মন্ত্রী ছিলেন 
এবং '্যান:প্রচণ্ড ক্ষোভ, ও আঁভমান, য়ে 


কংগ্রেস ভবন থেকে বেরিয়ে এসেছেন সেই . 


শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় . প্রান্তন মংখ্য- 


মন্ত ও তাঁর এককালের নেতা শ্রীপ্রফ্ল- . 
চন্দ্র সেনকে ভোটে, হাঁরয়ে রাইটার্স": 


বাল্ডংয়ে মুখ্যমন্ত্রীর -আসনে 'বসলেন। 
.পাঁশ্মবঞ্ের . প্রথম - অকংগ্রেসী 


অভিনন্দিত হয়েছিলেন। 


শিন্তু এ মান্দিসভার - লই. 


সু OE যুন্তফ্লশ্টের ১৮ দফা 
কর্মসূচীর মধ্যে যে প্রাতশ্রযীত: ছিল সেই - 


ফ্রন্টের ভিতরকার অনৈক্যের জন্য। যে 
কোয়াঁলশনের মধ্যে কম্যুনিস্ট থেকে জুন- 
সংঘ পর্যন্ত নানা. ছাপের মানুষ রয়েছেন, 


' যে মন্তিসভায় একদিকে সাধারণ শ্রমিক, 


গল আট মাসের যুন্তফ্রণ্ট শাসনে, প্রকট 
হয়ে উঠল। ১৯৬৭ সালের জুন মাসে ৫ 
জন যুক্ত্রণ্ট সদস্য কংগ্রেসে যোগ দিলেন! 
জুলাই মাসে খাদ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুপ্জচন্দ 
ঘোষ পদত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন? 
অক্টোবর মাসে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রা শ্রীঅজয়- 


কুমার মুখোপাধ্যায় ইস্তফা দিয়ে বোঁরয়ে . 


আসার সব আয়োজন গোপনে পাকা করে 


শেষ মুহূর্তে পায়ে এলেন। গং চড়া 


সঙ্কট দেখা দিল যখন ৩ নভেম্বর 


পশ্চিমবঙ্গের ' 


. স্থাততে. 


গেল প্রধানত 


চন্দ্র ঘোষ। এঁ পত্রে তান জানালেন মে, 


আরও ১৭ জন বিধানসভা সদস্য য্ত্রন্ট 


থেকে তাঁদের সমর্থন প্রত্যাহার ডি 
'» নিয়েছেন | | 

এমন-কি.যে “ঘেরাও” নিয়ে এত কথা , 
হয়েছে সে বিষয়ে, য্ক্ত্ন্ট মান্ঘিসভার, মধ্যে. 
“ বলতে গেলে "গোড়া থেকেই' দ্বিমত 'ছিল। 
এই বিষয়ে শ্রমমন্ত্রী শ্রীসবোধ ব্যানাজীঁ ও. . 
মন্ত্রী থাকা- ,.- 
কালেই ভিন্ন মত "দয়েছেন। ফ্রন্টের অন্যতম -" 


[শল্পমূন্ত্রী ' শ্রীসুশীল ধাড়া 


সি পশ্চিমবঙ্গে শ্রমনীতির ব্যর্থতার 


আভযোগ " এনোছল। রাজ্যের. শ্রম পার” ; 
উদ্বেগ প্রকাশ করে ' রাষ্ট্রীয় . 


সংগ্রাম সামাত যখন .১১. সেপ্টেম্বর তারিখে 


হরতাল ডাকেন তখন তা নিয়ে ফ্রন্টের মধ্যে 


তীব্র, মতান্তর, দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত 


: অবশ্য মৃখ্যমন্্ীর অনুরোধে এ হরতালের. 
৩ ভন 
তাঁরখে কলকাতা হাইকোর্ট যাঁদ ঘেরাওয়ের,. 


আহ্বান তুলে নেওয়া হয়োছিল। 
ধবরুদ্ধে -অন্তর্বতঁ ইঞ্জা্কশন না দিতেন 


_ এবং সেপ্টেম্বর মাসে ঘেরাওকে বে-আইনী 

বলে ঘোষণা না করতেন তাহলে এই. £ : 

মতান্তর'যে কতদূর গড়াত, বলা যায় না।,. ' 7 
ঘেরাও পশ্চিমবঙ্গে অর্থনৌতিক. মন্দার, . 


কারণ, না, তার পাঁরণাম, এ বিষয়ে "বিস্তর 


- বিতর্ক হয়ে গেছে। কিন্তু সে যাই.হোক - 
না কেন, ঘটনা এই যে ১৯৬৭ সালের মার্চ '. 


থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত পাশ্চমবঙ্গে 


২৬৯টি কলকারখানা বন্ধ হয়ে যায় এবং " 
. ততে ১. লক্ষ ২০ হাজার মানুষ, 


হয়ে পড়েন। * 


শ্রীমক ইউনিয়নগনলকে স্বাঁকৃত 
দেওয়া নিয়ে. যুক্তফ্ন্টের মধ্যে গোলযোগ : 


হয়েছে। আসানসোলের কয়লাখাঁন এলাকার 
এস-এসপি-র 


দিয়ে 


দেখা দদিয়েছিল। 


যুত্ত্রন্টের আমলে গাশ্চিমবঙ্গে নে. 


তর খাদ্য সমস্যা দেখা দিয়োছিল তার জ 


হর অন্যান্য শারকরা ছাদ জা. 


প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ. ও কেন্দ্রীয় ' সরকারের 
বিরুদ্ধে দোষারোপ করার চেষ্টা করেন। 
চন ফত্ন্টের ভিতর 'বখেন্ট 


| 
| 
| 


- শ্ৰীবেনারসাপ্রসাদ. ঝার হত্যার ঘটনার মধ্য : 
আল্তঃইউনিয়ন. কলহ 'বশ্রীভাবে . 
প্রকাশ পেয়েছিল। এই ঘটনা নিয়ে মন্তি- . 
সভার কময্যানস্ট . সদস্যের মধ্যেও মতান্তর, ... 


একবার, ৩রা মাঘ, ১৩৭৫ | 


মনোগালন্যের কারণ হয়েছিল। খাদের 
দাবীতে যুক্তফ্রন্টের মন্ত্রীরা দিল্লীতে গিয়ে 
ধর্না দিলেন। এই ধর্নায় কাজ হয়েছে {ক 
হয় নি সে বিষয়ে যুক্তফ্ন্টের সকলে একমত 


"হলেন না। ধর্না 'দয়ে মন্ত্রীরা ফিরে এলে 


পরও হরতাল ডাকা হবে কনা, সোবিষয়ে 
যুন্তফ্রুন্টের মধ্যে আলোচনায় মতভেদ. দেখা 
গদল। মাত্র একটি. দলের মত-গাঁরত্ঠতার 
২৪ আগস্ট হরতাল করা হল - 

খাদ্য আন্দোলনের নামে যখন জায়গায় 
জায়গায় ট্রেন আটক করা হচ্ছিল, কলকাতার 
পেট্রোল আসতে দেওয়া হচ্ছিল না এবং 
এই সব ঘটনার সঙ্গে যখন যুক্তফ্রুণ্টের শারক 
বিভিন্ন দলকে যুক্ত থাকতে দেখতে পাওরা 
যাচ্ছিল তখন আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষায় 
পুলিশের ভূমিকা {ক হবে সোবিষয়ও য্যন্ত- 
ফ্রণ্টের মধ্যে মতভেদ প্রকাশ পায়। এই দিক 
থেকে সবচেয়ে জলন্ত উদাহরণ হল 
নকশালবাড়ীর ঘটনা । মার্চ থেকে জুন মাস 
পর্যন্ত সেখানে ডাকাতি, জবর-দখল, 
অনাঁধকার প্রবেশ ইত্যাদির ৯০টি পটনা 
ঘটে যাওয়ার পর এবং একজন পাালশ 
আফসার ও কয়েকজন নারীসহ ৭ জন 
স্থানীয় অধিবাসী মার্স যাওয়ার পর ৫ 
জুলাই তাঁরখে মান্দিসভা সেখানে কঠোর 
পলিশ? ব্যবস্থা গ্রহণের শসদ্ধান্ত নেন। 
কিন্ত তার পরও মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে 
তাঁর সমর্থকদের মধ্য থেকেই আভযে'গ 
উঠেছে যে, তাঁরই প্রশ্রয়ে পালশ বাড়াবাঁড় 
করছে। 


কিন্তু এসব মতভেদ, ও অনৈক্য সত্বেও; 
হয়ত পশ্চিমবঙ্গে স্থানীয় সরকারের আশা 


মূল হয়ে যেত না-যাঁদ না ডঃ প্রফূল- 
চন্দ্র ঘোষ ও তাঁর অনুগামীরা এভাবে 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ করতেন এবং যাঁদ না 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার স্পীকার শ্রীবজয়- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর এঁতহাসিক 
রালংয়ের দ্বার একটা সাংঁবধানিক 
অচলাবস্থার সৃষ্টি করতেন। প্রকৃতপক্ষে 
একথা মনে করার কারণ আছে যে, ১৯৬৭ 
সালের ৩ নভেম্বর তাঁরখে ডঃ ঘোষ যখন 


তাঁর অন্গামীদের নিয়ে য্তফ্রল্ট থেকে. 


বোরয়ে এলেন তখন ফ্রন্ট আগের চেয়ে 
আঁধকতর এঁক্যবদ্ধ হয়েছে এবং আগেকার 
ভুল-ঘবাটগঁল সংশোধন করে অনেকটা 
আত্াবশ্বাস নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। 

কিন্তু ঘটনাচকে এ ৩ নভেম্বর 
তাঁরখাটর পর থেকেই পশ্চিমবঙ্গের রাজ- 
নীতির হাওয়া অত্যন্ত এলে।মেলো, হয়ে 
উঠল- যার জের এখনও মেটে নি! ডঃ ঘোষ 
যখন তাঁর ১৪ জন সমর্থককে নিয়ে রাজা- 
পালের সামনে হাঁজর করলেন তখনই 
বোঝা গেল, যুক্তফ্রন্ট মীন্নসভার আমু 
শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু য্্ত্রন্ট 'বনা 
যুদ্ধে ক্ষমতা ত্যাগ করতে রাজী হল না। 
সেখান থেকেই বাধল লড়াই। সে লড়াই 
যেমন আইন ও সংবিধানের ‘লড়াই তেমান 
রাজপথের: :আন্দোলন। এই লড়াইয়ের এক 
পক্ষে যুত্তফ্ণ্ট, অন্যপক্ষে নয়াদিল্লী, রাজা- 
পাল, কংগ্রেস ও ভঃ ঘোষের নবগঠিত 
দপপলস ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্ট ওরফে প-ডি- 


, তখন মীন্িস্ভা 
আগে বধানসভার আধবেশন ডাকা সম্ভব - 


অমৃত 


এফ! রাজ্যপাল শ্রীধর্মবাঁর যখন আঁবলম্বে 
গবধানসভা ডেকে সংখ্যাগারষ্ঠতার যাচাই 
করার জন্য মীল্লসভাকে অনুরোধ করলেন 
বললেন, ১৮ িসেম্বরের 


নয়। কংগ্রেস কলকাতার ময়দানে: জনসভা 
করে বলল, হয় তিন দিনের মধ্যে বিধান- 


সভা ডেকে. মন্ত্রিসভা তাঁদের সংখ্য- 


গাঁরষ্ঠতার পাঁরচয় দিন, অথবা মীন্নুসভাকে 
{বিদায় দেওয়া হোক। রাজ্যপাল নয়াদল্পীতে 
পরামর্শ করে ফিরে এসে মুখ্যমন্ত্রীকে 
বললেন, এত দেরী না করে ২৩ নভেদ্বর 
বিধানসভার বৈঠক ডাকা হোক মুখ্যমন্ত্রী 
তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে পরামশ করে 
বললেন, ১৮ গডসেম্বর তাঁরখাঁট বদলাবার 
কোন কারণ নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা রাজ্য- 


' পালের এন্তিয়ার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলে বাষ্ট্র- 


পাতকে পত্র গদলেন। রাম্ট্রপাত তাঁদের 
বন্তুব্য . অগ্রাহ্য করলেন এবং কয়েকদিনের 
মধ্যেই, ২১ নভেম্বর তাঁরখে সম্ধ্যাবেলার, 
করে 'দয়ে সে জায়গার ডঃ প্রফল্রচন্দ 
ঘোষের পি-ড-এফ মান্দসভাকে শপথ গ্রহণ 
করালেন। 


পয়লা বাজাতে যুন্তফ্রুন্টের হার হল। 
{কিন্তু তখনও জানা ছিল না, দ্বিতীয় 
বাজীতে তাঁদের জন্য একটা মস্ত বড় জয় 
অপেক্ষা করাছিল। সেই বাজ তাঁরা জিতলেন, 
একটি মান মানুষের জন্য। তান হলেন 
পশ্চিমবঙ্গ -বিধানসভার স্পীকার শ্্রীবজয়- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অবৈধভাবে নিযুক্ত 
মুখ্যমন্ত্রীর পরামর্শে আহৃত বিধানসভার 
অধিবেশন অবৈধ-এই এক রুলিং ?দয়ে 
বিধানসভায় শান্তপরীক্ষার সম্ভাবনাই 
তিনি নাকচ করে দিলেন। পরবর্তী কালে 
স্পীকার সম্মেলনের সিন্ধান্ত ও সতপ্রীম 


কোর্টের রায়ের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে 
যে, সেদিন স্পীকার শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের. এ 


রুলিং যুক্তিযুক্ত হয় ন। কিন্তু শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায় - তাঁর রুলং দিয়ে বিধানসভ্‌কে 
যেভাবে অচল করে 'দয়েছিলেন তার 
প্রীতকারের পথও কেউ বার করতে পারেন 


নি। বলতে গেলে সেই পথ আজও বার, 


/ 


হয় নি। ২৯ নভেম্বর তারিখে শ্রীবন্দ্যো- 
পাধ্যায় রু'লং দিলেন। ১৯৬৭ সালে ২৯ 
নভেম্বর থেকে ১৯৬৮ সালের ১৪ 
ফেব্রুয়ারী এই ৭৮ দন কেটে িয়োছিল এ 
রূলিংয়ের জট ছাড়াবার রাস্তা বার করার 
চেষ্টায়। ছাড়ান যায় নি। ৭৮ দন ধরে ডঃ 
ঘোষের মাঁন্পসসভা কাজ চালয়ে গেলেন 
{বিধানসভার সম্মুখীন না হয়ে। এরই মধ্যে 
কংগ্রেস পিশীভএফ-এর সঙ্গে কোয়া 
{লশনে যোগ দল। কংগ্রেসের শন্তী 
নির্বাচনের ব্যাপারে দলের মধ্যে গোলযোগ 
দেখা দিল! ফলে শ্রীআশুতোষ ঘোষের 
নেতৃত্বে কয়েকজন কংগ্রেস এম-এল-এ দল 
ছেড়ে বোরয়ে গিয়ে নিজেরা আলাদা দল 
করলেন। 


বাজেট পেশ করার . তাঁগদে অবশেষ 
ডঃ ঘোষকে ‘বিধানসভার সম্মুখীন হতেই 
হল। পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক ইতিহাসে 
সেও এক মনে রাখার মত তারিখ--১৯৬৮ 
সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী।- এীদন শ্রীবিজয়- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পুরানো রুলং- 
য়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন। ইতিমধ্যে 
রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের বিরুদ্ধে ও প-ডি- 
এফ মন্তিসভার বিরুদ্ধে কলকাতার বাজ- 
পথে য্তফ্রুন্টের আন্দোলন চলাঁছলই। 
লাঠি, গ্যাস, গ্রেপ্তার, এসব ময়দান অণ্যলে 
[নিত্যনৌমাত্তক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়োছল। 


আন্দোলনকারীদের দাবী, ডঃ খোষের 
মীল্মসভাকে সারয়ে রাষ্ট্রপাতর শাসন 


প্রবর্তন করা হোক। ছয় দন বাদে অথ 
২০ ফেব্রুয়ারী রাম্ট্রপাতর কাছ থেকে 
সেই আদেশই এল। সংবিধানের ৩৫৬ 
অনুচ্ছেদে মান্তসভা বাতিল হল, বিধানসভা 
ভেঙ্গে দেওয়া হল এবং রাম্ট্রপাতর শাসন 
চালু হল। 

সেই ১৪ ফেব্রুয়ারী আবার ঘুরে 
আসছে। এক বছর আগে যে প্রশ্নের জবাব 
পাওয়া যায় নি আজ কি সে প্রশ্নের 
জবাব পাওয়া যাবে? পশ্চিমবঙ্গের ভোট- 
দাতারা ক একটা স্থায়ী, সুসংহত সরকার 
৯ ফেব্রুয়ারী ব্যালট বাক্সের মধ্যে. 
এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। 








ভুপ্ৃষ্ঠ হইতে ৭0০০0 ফিট উচ্চে 


টি সোন্দবের অপূব' লীলাভূমি হিমালয় পর্ধতমালার অঙ্গে 
সংস্থাপিত চিরস্নিগ্ধ তৃষারধবল কাণ্চনজগ্ঘা গগাঁরশক্ উদ্ভাঁসত অপূর্ণ, 


শৈলনগরশ দাজালং 
দ্রমণশীবলাসী সকলেই আবার নার্বঘে। ও 'নশ্চিন্তে ভ্রমণ করনে। 


সকল প্রকার যানবাহনই পূর্বেরন্যায় নিয়ামত চলাচল সুরু কারিয়াছে। 
মাঁজতরচি ভ্রমণকারদের জন্য 


স্নো ভিউ হোটেল-ই 


একমাত্র নির্ভরযোগ্য আদর্শ আবাঁসক হোটেল 
পূর্বাহ্ন স্থান সংরক্ষণ একান্ত প্রয়োজন (ফোন ৪ দাঁজ“লং ৪০) 
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পরিপ্রোক্ষতে এ রাজ্যের বৃহত্তম রাজ- 
নৌতক দল কংগ্রেস ও তাদের প্রবল প্রাত- 
দ্বল্দৰী যুক্তফ্লণ্ট নতুন যে '্ট্যাটাজ'র' 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তার' নজীর ইতিপূর্বে 
ভারতের অন্য কোন: রাজ্যের নির্বাচনে মেলে 
নযা! 


কংগ্রেস আর যব্তফ্রুন্টের উভয়ের ভাব- 
ভাঙ্গ দেখে পারষ্কার মনে হচ্ছে, উভয় 
দলই একক সংখ্যাারষ্ঠতা অর্জনের বিষয়ে 


সন্দিহান ৷ তাঁর তাই শুর থেকেই ‘সেকেন্ড 


লাইন অফ 'ডফেল্সে'র কৌশল -গ্রহণ করে- 
ছেন। অবশ্য এ দুই দলের নেতারা প্রকাশ্যে 
এ কথা স্বীকার করতে চাইছেন না। প্রন 
করা হলে অস্বীকার করেন। 
বৈঠকে তাঁরা ঘোষণায় জানান, জয়লাভ 


জেনি জানলে এই জজের না, 


নোৌতিক চিত্র অন্যরূপ। 


পঁচযবপোর রাজার ছাবর দিকে; 


একটু ' বিশ্লেষণম্‌লক মনোভাব নিয়ে 
তাকালে দেখা যাবে, ১৯৬৭ সালের নির্ব- 


চনের পরে দল ভাঙগাভাঙ্গর যে খেল৷ ' 


শুরু হয়েছে, যার কদর্যরূপে পশ্চম্বঙ্গ- 
বাসী অহোরান্র এখনও দগ্ধে মরছে, তার তো 


অবসান হয়ইনি; বরং এবার নির্বাচনের আগে. 


থেকে সেই খেলা বেশ ভালভাবেই জনে 
উঠেছে ।' প্রথমত নতুন গড়ে ওঠা ছোট ছোট 
দলের কথা ওঠে। র বিরুদ্ধে 
, দ্বাগ বা অভিমান অথবা. বিশেষ . বিশেষ 


নেতার রোষবাহতে দগ্ধ হয়ে কেউ কেউ 
অথবা একদল লোক বোরয়ে এসে ছোট ছোট্ট 


দল সৃষ্টি করেছেনঃ আসলে এই নির্বাচনের 
সামনে. দাঁড়িয়ে বামপন্থী দলগ্ীল অন্ততঃ 
প্রকাশ্যে তাঁদের.ঝগড়ার কথা প্রকাশ করছেন 


না। কংগ্রেসই এই সকল ছোট ছোট দলের . 


বিরান বিতর রহ 
পড়েছে। 


এই - আক্ৰমণ EE ' আসার : 


কংগ্রেসকে কাবু করতে পারছে না। তবে 
একথা সত্য যে, জনমানসে কংগ্রেসের ছবি 
এবার কিং. ভাল ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
এটাই কংগ্রেসসেব- ও সমর্থকদের কাছে 

সবচেয়ে বেশী আশার কথা। শহরাণ্টলেও 


সাংবাঁদক 


যেখানে প্রাতাঁদন ধর্মঘট আর লক আউটের 
হিড়িক, সেখানেও ক্ংগ্রেসপ্রার্থা তাঁদের 


. বন্তব্য রাখতে পারছেন। কিন্তু বিগত ননর্বা- 
চনে সেই অবস্থা ছিল না। 


এর ত কারণ আছে। 
বিশেষ করে দেশবাসী যুক্তফ্রন্টের নয় মাস 
শাসনের পর বুঝতে পেরেছেন যে, স্থারী 
সরকার গঠিত না হলে দেশের অর্থনোতক 
সমস্যার সমাধান সম্ভব নয়। তবে কেউ কেউ 
হয়তো বলবেন, কংগ্রেস একা নয়, যুক্তফ্রন্টও 
স্থায়ী সরকার গঠন করতে পারেন। সংখ্যার 
দিক . থেকে এই: দ্বিতীয় দলও ২৮০টি 
আসনে এবার প্রার্থী দিয়েছেন! তবে বাস্তবে 
দেখা যাচ্ছে, আসন বন্টনের ব্যাপারে এখনও 


তাঁদের: মধ্যে মন কষাকাষ 'চলছে। তাই 


সন্দেহ হচ্ছে, সরকার গঠনের পর যুক্তফ্রন্ট 
দক দেশবাসীকে. আবার অতাঁতের নয় 
মাসের অভিজ্ঞতা স্মরণ করিয়ে দেবেন? 


একথাও সত্য যে, আসনগ্ীলতে প্রার্থী. 
মনোনয়নের . ব্যাপারে কংগ্রেসের ঘরেও 


কোঁদল রয়েছে । তবে তা তেমনভাবে বাইরে 


প্রকাশ পায়নি। নির্বাচনে প্রদেশ কংগ্রেসের ' 


নেতারা শুধু নয়); নেতারা 
. বিশেষ নজর দিয়েছেন, 
' পাঁরবার্তত অবস্থার তাই এবার 


কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ আশা 


করছেন, কংগ্রেস থেকে সদস্য বোঁরয়ে 
গেছেন এমন ‘কিছুসংখ্যক প্রাতানাধ হয়তো 
বা- অদরভাবিষ্যতে কংগ্রেস সংগঠনে ফিরে 
আসতে পারেন! "তাঁরা আদর্শের দক থেকে 


" কম্ুনিজমের বিরোধী এবং কংগ্রেস আদর্শে 


বিশ্বানী। তাঁদের অভিযোগ বা 'আঁভমান 
+মাঁটয়ে দিতে পারলে সকল. স্মস্যার -সমা- 
ধান হয়ে -যাবে। সবচেয়ে বড় কথা এই 


ধরনের 'প্রাতানধিরা মনে প্রাণে . বিশ্বাস 
করেন, , দেশের, স্বার্থে 'কম্যীনস্ট-প্রধান 


যুত্ত্রন্টকে ক্ষমতায় আসতে দেওয়া, বত 
সঙ্গত নয়।, তার -দিকে -লক্ষ্য রেখে' তাঁরা 
ভবিষ্যৎ কর্মসূচী তৈরী করবেন। 


এই শ্রেণীর প্াতানাধ সংখ্যা, কম.নয়। 


শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নেতাদের 


এই শ্ৰেণীভুক্ত করা চলে! লোকদল, জাতীয় 


"দল, আই এন ডি এফ-এর নেতারা একটা 


প্রশ্নে দঢ়প্রাতজ্ঞ, কম্যানস্টদের সবকার 
গঠন করতে দেওয়া হবে না। প্রয়োজন হলে 
তাঁরা তো কংগ্রেসে আসতে পারেন। 


কিন্তু যুদ্তফ্রন্টও সরকার গঠনের শপথ 
নিয়েছেন। তাঁরাও নতুন স্ট্র্যাটাজ' গ্রহণ 
করে অপর একটা দলকে পরোক্ষভাবে 
সমর্থন করে চলেছেন। এবং সংবাদ 'নয়ে 
জানা গেছে, যক্তফ্রন্টের কোন কোন নেতার 
সমর্থনে প্রগ্রোসভ মুশ্লম লীগ জোর প্রচার" 
চালিয়ে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়কতার লাইন ধরে 
তারা যেভাবে এগুচ্ছে, তাতে কিছু ভোটার 


' যে প্রভাবান্বিত হবেন, তা বলা চলে। 


সরকার গঠনের ব্যাপারে এদের সাহায্য নিতে 
ফ্রন্ট কার্পণ্য করবেন ক? 


তবে কংগ্রেসে (আসতে পারেন, এমন 
জনপ্রাতানাধরা যে সহজ ও সরল পথ ধরে 
কংগ্রেসে আসবেন, ঠিক তত সোজাভাবে 


" মুশ্লিম লীগের সঙ্গে ফ্রন্টের আঁতাত করা 


চলবে. না। কারণ এই স্ট্যাটাজর আশ্রয় 
গ্রহণ করলে ভাঁবষ্যতে ফ্রন্টের রাজনশীততে 
{কছু জাঁটলতা অবশ্যই দেখা দেবে। অন্তত 
তাঁর এদের সঙ্গে প্রকাশ্যে আঁতাত করলে 
বাইরের লোকেদের কাছে নন্দিত হবেন। 
ফ্রন্টের কোন কোন নেতা এইভাবে আগুন 
য়ে যে খেলা খেলছেন, তাতে বিপদ আমতে 
পারে। 

তবে দু'দলই যে ‘সেকেন্ড লাইন অফ 
ডফেন্স'এর, ওপর জোর দিচ্ছেন, তার ভার 
ভার প্রমাণ, এখনই দেখা গেছে। 


পু 
কাত 9৩ 
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পঃ বঙ্গে বিগত সাধারণ নবা” 





মোট আসন ২৮০ 
বস্যুগ্রহন আহা 2৬-০ 
৷ এবজগ্রেজ ১২৭ 


অন্যান্য ১৫৩. 
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হারে 


চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের পর একটি 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার একাট 
ভাটযুদ্ধের দামামা বেজে উঠোছল এই 
পাশ্চম বাংলায় প্রাকৃতিক দুর্যোগ যাঁদ না 
“ঘটত তবে এতাঁদনে একটি জনীপ্রয় সরকার 
হয়ত লাল 'দিঘীর লালকুঠি আলো কর 
বসত! 'কমরা দলছ্ট-দলছন্ট খেলা সুরু 
হয়ে আনশ্চয়তার ঘনঘটায় এই রাজ্যের 
রাজনৌতক আকাশ আবার ছেয়ে যেত! 
যাই হোক, আগামী ৯ই ফেব্রুয়ারী পাঁশ্চম 
বাংলার আবার ভাগ্যপরীক্ষার দন। 
জনতার প্রাতানাধ পুনরায় রাজত্ব চালাবেন, 
না নয়াঁদল্লীর প্রাতভূ জনসাধারণের ভাগ্য 
লিনা নরেন চূড়ান্ত পরাক্ষা 
সমাসন্ন। 

যে কোন দলের নেতাই পাশ্চম বাংলার 
আসুন না কেন তাঁরা প্রত্যেকেই একদফা 
বাংলার 'এীতহ্যকে কি রাষ্ট্র ক্ষেত্রে, {ক 
দর্শনে, কি বিজ্ঞানে-তারফ করে যান। 
আর সেই অতাত হীতহাসের পটভূমকায় 
পশ্চিম বাংলার মানুষকে বিচার করে তাঁদের 
রাজনোতিক বুদ্ধিমত্তার প্রশংসাও করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য এই আশা পোষণ করেন 
যে এবার বিচারবুদ্ধর পূর্ণ প্রয়োগ করে 


পশ্চিমবঙ্গের মানুষ একটি স্থায়ী সরকার. 


গঠন নিশ্চয়ই করবেন! কংগ্রেস ও যুস্ত-" 
ফ্রন্ট প্রত্যেকেই এই সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ৷ 
তব স্থায়ী সরকার বা এক দলীয় সরকার 
হবে না বলে (অবশ্য এখানে ফ্রন্টকেও 
দলের সমপর্যায়ে গণ্য করতে হবে) তাঁরাই 
বলছেন যাঁরা সরকার পতনে প্রত্যেক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে সক্রিয় ভূঁমকা গ্রহণ .করে- 
ছিলেন। এবং শেষ পর্যন্ত অনেক নতুন 
নতুন দলের হয়েছে। তাঁদের আশা, 

সরকার নিশ্চিতভাবেই বাংলায় 
গঠন করতে হবে। কাজেই, বে দলই 
. ক্ষমতা লাভের চেষ্টা করুন না কেন এই. 
ছোট দলগ্দালর ভুমকাকে কেউ অন্বাকার 
করতে পারবে না। 


ছোট দলের নেতারা ইতিমধ্যেই এই 
মনোভাব সুস্পষ্টভাবে সভাসামীতর মাধ্যমে, 
সাংবাঁরক বৈঠকে এবং বাতি মারফত ব্যন্ত 
করেছেন। অবশ্য ক যব্তফ্রন্ট ক কংগ্রেস 
কেউ এদের বস্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ 
করেন 'ন। বরণ লোকদল নেতা শ্রীহমারূন 
কাঁবর, যান এই কোয়ালিশান প্রম্নাটকে 
অত্যন্ত জোরের সঙ্গে উপস্থাঁপত 
করেছেন, তাঁকে কংগ্রেস থেকে কেউ আমল 
দিতে চান না! আঁধকন্তু কংগ্রেস সভাপাতি 
প্লীএস নিজালঙ্গাপ্পা যে কোন দলের সঙ্গে 

য় র. প্রস্তাবকে সরাসার নাকচ 
করে 'দিয়েছেন। 


. পারবে না। 
সিদ্ধান্তের ফল. সবেমাত্র ফলতে সুরু 


১৯৬৭. সালের নির্বাচনের আগে 
পাঁশ্চম বাংলায় কোনাদন কোয়াঁলশান 
সরকার গঠনের প্রশ্ন ওঠে নি। কারণ 
তার আগে নাট সাধারণ ীনর্বাচনেই 
কংগ্রেস নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জন 
করোছল। কিন্তু চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন 
ইতিহাসের মোড় ঘাঁরয়ে দিয়েছে। কংগ্রেস 
পারহার করে নির্বাচনোত্তরকালে একই 
গতাকাতলে রাতারাতি মালত হয়ে 
কংগ্রেসকে প্রায় বিশ বছর পরে লালাদঘনর 
কক্ষ থেকে ময়দানে নামিয়ে 'দলেন। চতুর্থ 
নির্বাচনের দিন পর্যন্তও কংগ্রেস একথা 
ভাবতে পারে নিযে বিজয়ের বরমাল্য 
থেকে তাঁরা বাত হবেন। 

ক্ষমতা হারিয়ে কংগ্রেস 'নীতিগতভাবে 
[বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করতে বদ্ধপারকর 
হলেন এবং ঘোষণা করলেন যে তাঁরা যাঁদও 
বা একক সংখ্যাগাঁরষ্ঠ দল তবুও মান্মসভা 
গঠন করবেন না! ২৮০ট আসন 
পাশ্চম বাংলা বিধানসভায় কংগ্রেস দল 
এককভাবে ১২৭টি আসন দখল করোঁছল। 
কংগ্রেসের এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই যাঁরা 
গণতন্বের পৃজারী তাঁরা এঁ সংস্থাকে 
অভিনন্দন জানিয়োছলেন। তাঁদের ধারণা 
হয়েছিল, কংগ্রেস প্রকৃতপক্ষে ক্ষমতা- 
লোল:পতা পাঁরহার করে গঠনাত্বক দ্‌াষ্ট- 


ভাঁঙ্গ নিয়ে সাত্যকারের বরোধী দলের. 


ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে। অবশ্য কংগ্রেসের 
আরও একটা স্ট্রাটোজ ‘ছল! সেটা হচ্ছে 
বামপন্থীরা ক্ষমতা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


. দূলীয় শান্ত বৃদ্ধির অপচেষ্টায় মত্ত হয়ে 


হানাহানতে প্রবৃত্ত হবে। কাজেই জন- 
সাধারণের বুঝতে কষ্ট হবে না যে 'ভন্ন 
আদর্শের পূজারী চৌদ্দ দলীয় সরকার 
জনতার কল্যাণকর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
কংগ্রেসের এই নীতিগত 


করোছল, সেই সময় বাংলার রাজনোতিক 
আকাশে এক নতুন ঝটকা দেখা দিয়ে 
কংগ্রেসীদের চিত্তচাণ্ডল্য ঘটাল । 

১৯৬৭ সালের '২রা অক্টোবরের 
কাহিনী আজও রোমাণ্ের সৃষ্টি করে। 
ফ্রন্ট নায়ক প্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়ের নিশশথ 
যাত্রা য্তফ্রুন্ট , সরকারকে সৌঁদন প্রায় 
বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড় কাঁরয়োছল। 
সে রাতে ফাঁড়া কাটলেও আখেরে গদা রক্ষা 
সম্ভব হয় নি। নতুন করে ফ্রন্টে 
ধরোছল ডঃ প্রফুল ঘোষের নেতৃত্বে। আর 
সেই ফাটলই ফ্রন্টের কাল হল। গভর্ণর 
ধরমবীর ডঃ প্রফুল্ল ঘোষকে মুখ্যমন্দ্রীর 
আসনে বৃত করলেন, 


ফটল, 





এই যে রাজনৌতিক পট-পারবর্তন, এটা 
পশ্চিম বাংলায় সোঁদন এক ভাীবণ 
সাবধাবাদের বাজ বপণ করোছিল। ডঃ 
ঘোষের মান্দ্রসভাও ঠেকে নি। কংগ্রেস 


- শপ ডি এফ-কে নিয়ে সোঁদন যে গৃহযুদ্ধের 


সম্মুখীন হয়োছল তা তখনও সংগঠনের 
মধ্যে অল্প বিস্তর ক্ষতের সৃষ্টি করে 


, রেখেছে । সেই পরম স্বীবধাবাদের মুহূতে" 


কংগ্রেসের পদদ্ৰলন ঘটোছিল। যে নীতকে 
'ভীত্ত করে কংগ্রেস পুনরায় মর্যাদার 
আসনে সমপ্রাতিষ্ঠত হতে চেয়োছল, 
ক্ষাণকের দুধলতায় তার ভাত্তভীম ধসে 
গেল! ক্ষমতার লড়াই কংগ্রেসকে পর্যদেস্ত 
করল। ফলশ্রাত হিসাবে দেখা দল 
দলছুট’ খেলা। কংগ্রেস ি-ড-এফ 
সংখ্যাগারষ্ঠতা হারালো । এলো রাজ্যপালের 
শাসন। আর তারই পরবর্তী অধ্যায়ের 
সূচনা হল এই মধ্যবর্তী নির্বাচনের 
মহড়ার। পশ্চিম বাংলা শেষ পর্যন্ত 
কেরালা, পেপসু ও উড়িষ্যার পথে পা 
বাড়াল। 


কিন্তু যে দল-পাঁরবর্তনের মাধ্যমে 
সপ্মকার পাঁরবার্তত হয়ে আখেরে গভর্ণর 
শাসন চালু হল, সেই দলনারকরা আবার 
হানাহানতে মন্ত হয়ে উঠলেন! বাংলা 
কংগ্রেস ভারতীয় ক্লান্তি দলে বিলীন হয়ে 
সর্বভারতীয় রাজনৌতিক সংস্থায় 
রূপান্তারত হওয়ার চেষ্টা করল। ?কল্তু 
বাংলা কংগ্রেসের দুই নায়ক শ্রীহুমায়ূন 
কাঁবর ও শ্রীজাহাঙ্গীর কাঁবর নতুন দুই 
দলের পত্তন করলেন। শ্রীহুমায়নন কাঁবর 
গঠন করলেন লোকদল, সঙ্গে রইলেন 
পূর্বতন প ড এফ নায়ক ডঃ প্রফলল 
ঘোষ। কিন্তু কবির-ঘোষ বানবনা হল না। 
ডঃ ঘোষ তাঁর একান্ত অনুরন্তদের 'নরে 
কংগ্রেসে পাঁড় জমালেন। লোকদল 
শ্রীহুমায়ূন কবিরের আয়ত্তেরই রয়ে গেল। 


আবার শুধু বাঙ্গলীয়ানার শ্লোগান 
তুলে 'বাংলা জাতীয় দল’ গঠন করলেন 
শ্রীজাহাঙ্গসর কাঁবরা তাঁর দলে বাংলা 
কংগ্রেসের ভগ্নাংশ কিছ ছিল। কিন্তু 
তাঁদের মধ্যে থেকেও িছ7 আবার বিদায় 
নিলেন। ফলে যে হাঁকডাক ' করে পণ্যাৎক 
নাটকের আশা 'নয়ে দল গঠিত হয়েছিল, 
সেখানে আশাভঙ্গের ফলে 
একাঁঙ্ককা আঁভনীতি হয়ে গেল। 


আর শ্রীআশুতোষ ঘোষ, বান নব- 
নায়করূপে বাংলার রাজনৈতিক রত্গমণ্টে 
উদ্কার মত এসে হাঁজর হয়েছিলেন, এবং 
সরকার ভাঙাগড়ার খেলার নিদারুণ 
ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন, ?তাঁনিও নিশ্চেষ্ট 
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বসে রইলেন না। গঠন করলেন_ 
আই, এন, ডি, এফ অর্থাৎ ভারতীয় জাতীয় 
গ্রণতীন্বিক ফ্রন্ট। কিছু বামপন্থী কিছ 
বংগ্লেসঠ তাঁর পক্ষপটে আশ্রয় করে রাজ- 
নশীতর আসরে ভিড় করে রইলেন, শুধ: 
চলে গেলেন সেই দুইজন যাঁর শ্রীঘোষের 


তুলৌছলেন। সেই দুইজনের একজন 
শ্রীকাজেম আঁল মাঁজা এখন যুক্তফ্রন্টে 
আশ্রয়গ্রার্থী। আর অন্যজন প্রখ্যাত 


আইনজীবি শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখন 
ঈধাধীনভাবেই রাজনপীততে পুনরায় আত্ম- 
প্রকাশ করার আঁভিলাষী। 

ইতিমধ্যেই জন্মলাভ করেছে প্রগ্রোসভ 
মুশ্লীম লীগ। ‘কে বা কাহারা” এই দলের 
পৃষ্ঠপোষক, এদের রাজনোৌতিক চার্তুই 
বা কি, সে সম্পর্কে সঠিক তথ্য রাজনৈোতিক 
দলগদাীলও তখন পর্যন্ত জানে না।. ভবে 
দুশলিম জনতার প্রাতানাধত্ব করবার দাবী 
য়েই যে এরা আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন, 
একথা, প্রায় সকলেই বলছেন। নির্বাচন 


প্রতীক হিসাবে এই দল যা পেতে চান তাতে 
পুরোপ্দীর সাম্প্রদায়ক স্মারক রয়েছে। এর 


বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়েছে কংগ্রেসের তরফ 


থেকে। bis 

‘আমরা বাঙালী বলে আর একাঁট 
সংগঠন গড়ে উঠেছে। পুরুলিয়ার আনন্দ- 
মার্গীরা নাক এই দলের পৃজ্ঞপোষক! 
এমনি করে গভর্ণর শাসনের সময়েই 
পাশ্চম বাংলায় নতুন করে অনেকগুলি 
দলের পত্তন হয়েছে এবং এই সমস্ত দলের 
ধারণা এবারও কংগ্রেস কি ফ্রন্ট নিরঙ্কুশ 
সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জন করতে পারবে না! 
কাজেই তাঁদের পাঁশচম বাংলায় সরকার 
গঠনের ব্যাপারে একাঁট 'বাশম্ট ভূমিকা 
থাকবে। দলছদট হওয়ার দুননামও রটবে না, 
আবার সমানে সমানে বন্ধূত্ব হলে মর্ধাদাও 
অক্ষুপ্ন থাকবে। 

এমনি করে পশ্চিম বাংলায় মধ্যবত 
নির্বাচনের আগে রাজনৈতিক দলের সংখ্যা 
বাদ্ধ পেয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও মনে হয় 
এই রাজো এবার একটা 'মেরকরণের' ভাব 
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[ ৮ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


দেখা. দিয়েছে। এঁকট;. মনোনবেশের 'সঞ্চে 
অন্ধাবন করলেই চিন্রটা পাঁরস্ফ,ট হয়ৈ 
উঠবে। | 

এবারে. যত নতুন দল নতুন মুখ অর্থাৎ 
রাজনীতিতে একেবারে অচেনা, অজানা ও 
আনকোরা 'লোকের আমদানী হয়েছে, ইীতি- 
পূর্বে কোন নির্বাচনে এমনাট দেখা যায় 
'ন। ১৯৬৭'র নির্বাচনেও প্রায় সে সমস্ত 
দলই প্রার্থী দিয়োছলেন, অবশ্য অনেকে 
এর মধ্যে জীবন্মৃতও বটে, যাঁরা সর্ব- 


ভারতীয় ক্ষেত্রে কোন না কোন প্রদেশে ' 


ঝান্ডা উচ্চ 
যাচ্ছিলেন। 
কংগ্রেসকে পরাস্ত করার জন্য গত 


নির্বাচনেও একাঁট বিশেষ চেষ্টা হয়োছল। - 


শুধু পাশ্চম বাংলায় নয় গোটা ভারতবধে 
এই প্রচেষ্টার ন্রুটি ছিল না। এই প্রসঙ্গে 
পরলোকগত. সমাজতন্দুঁ নেতা ডঃ রীগ- 
মনোহর লোহয়ার নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । 
[তান যে শ্লোগান তুলোছিলেন-_রগ্রে্স 
হটাও, দেশ বাঁচাও’ সেই আবেদনে সাড়া 


A 


1 


". /পারেন সে জন্য বাংলা কংগ্লেসকে 


শকবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


দিয়ে সমস্ত কংগ্রেস বিরোধী দলগালর 
মধ্যে একাঁট এক্যবদ্ধ ফ্রন্ট অথবা কেন্দ্র" 
ভাত্তিক মিত্রতার মনোভাব পাঁরল'ক্ষত 
হয়োছল। পাঁশ্চম বাংলায় 'এ চেষ্টার ত্রাট 
ছল না। কিন্ত আখেরে প্রায় সমপ্ত 
বামপন্থী দলই দুই শিবিরে বিভন্ত হরে 
পড়োছিল। রঃ 
দুই কম্যানম্ট পার্ট, বাম ও ডান, 
প্রত্যেকে নিজেদের পার্টির দলীয় শান্ত 
পরীক্ষায় এত উন্মত্ত হরে পড়োছল খে হয 
পর্যন্ত সেবারে এই রাজ্যে একট ফ্রুট 
গঠন সম্ভব হয় নি। দল ভাগাভ গ হলও 
তখনও পর্যন্ত শান্তি পরীক্ষা দুই দ'ল 
মধ্যে হওয়ার সুযোগ ছল না। কগই 
কেন্দ্র করে দ্বৈরথ সম. 
অবতীর্ণ হওয়ার বাসনা খুবই প্রবল ছন! 
দাক্ষণপন্থীরা অবশ্য গুরাকবহাল ছিলেন 
না এমন নয়। কাজেই তাঁদের যাতে বাম” 
পন্থী কমযযানষ্টরা কোণঠাসা না করতে 
নভন্ব 
করে আগে থেকেই শান্ত সংহত করার 
চেষ্টায় ব্যাগত ছিলেন। হাজার চেষ্টা ও শত 
বৈঠক করেও একটি ফ্রন্ট হল না। উলফ: ও 
পালফ, ইংরেজীতে যথাক্রমে ইউনাইটেউ 
লেফ-ট ফ্রন্ট ও প্রগ্লোসভ ফট 
ফ্রন্ট. নামে দুটি বামপন্থী সংস্থা কংগ্রেসের 
মোকাবিলায় আসরে অবতীর্ণ হয়ৌছুল: 
উল্ফ্‌-এর মধ্যে ছিল বাম কমব্যানিষ্ট, 
এস এস-পি, আর এসপি, ওয়ার্কাস' পাট. 
এস-ইউ-স, আর ?স পি আইও মার্কীসপ্ট 
ফরওয়ার্ড রক। আর পাল্‌ফের সঙ্গে ছিল-- 
দাক্ষিণপন্থত কমযযানষ্ট, বাংলা কংগ্রেস, 
ফরওয়ার্ড রক, বলশোঁভিক পার্টি। অবশ্য 
দ্যাট ফ্রন্টের কোনাটই গতবারে এককভাবে 
২৮০ কেনে প্রার্থী দাঁড় করাতে পারেন 
নি! তবে দুটি ফ্ুন্টেরই প্রার্থী সমস্ত 
আসনেই কংগ্রেসের সঙ্গে মোকাবিলা 
করেছে। 
এগারাটি দল দুই ফ্রন্টের অংশীদার 
হলেও পাল্ফের সঙ্গে পি এস পি ও 
পুর্ালয়ার লোকসেবক সঙ্ঘবের মধ্যে কিছু 
কিছু কেন্দ্রে সমঝোতা , হয়েছিল। অল 
দার্জালংয়ের গোর্খা লীগের সঙ্গে অবশ্য 
সেদিন কোন ফ্রুন্টেরই মিত্রতা ছিল না। 
জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ত্র দলের প্রার্থী 
সেবারও ছিল। তবে সোঁদন তারা পাশ্চম- 
বঙ্গে সবেমাত্র আত্মপ্রকাশে রী হয়োছিল। 
অবশ্য স্বতন্ত্র দলের প্রতীক 'নয়ে যিনি 
নির্বাচিত হয়োছলেন, শেষ পয়ন্তি তার 
সেই দলের সঙ্গে কোন যোগাযেগ্‌ দিল না। 
জনসঞ্ঘের প্রার্থীও নিবচনের অবাবাহ্ত 





পরেই দল বদল করৌছলে+-একবার নয়, 
দু” দৃবার। ৃ 
কংগ্রেস থেকে শ্রীঅজয় মুখার্জ ও 


শ্রীহূমায়ন কাঁবরের পদত্যাগের ফলে 
কংগ্রেস সেদিন বেশ দূর্বল হয়ে পড়োছল। 
তাঁদের শূন্য স্থান সাংগঠাঁনক দিক থেকে 
এখনও পর্ণ হয়েছে একথা বলা চলে না! 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের ধারণা ছিল ডঃ প্রফুল্ল 
ঘোষ, "সুরেশ ব্যানাজশী. চারু ভাণ্ডারী, 
কুমার জানা, অন্নদা চৌধুরীর মত লোক 


যখন কৃষক জদুর প্রজা পার্ট করে 
কংগ্রেসকে ঘায়েল করতে পরে নি, তখন 
শ্রীঅজয় মুখাজশী জার কী পারবেন। জার 


৯৪৯ 


আসনে যথা--কাঁঁথ উত্তর ও দীক্ষণ, এগপ্া 
ও র.মনগর কেন্দ্রে অনেক চনাগোড়েলএ পর 
যুক্তফ্রুন্টের সঙ্গে সমঝোতা হয়েছে, আণ 





শ্রীহ;মায়ূম কাঁবরকে আগে থেকেই কোণঠাসা 
করে রাখা হচ্ছিল। কাজেই এই এঁভিহ।সগক 
ব.স্তববাদতার ওপর নিভ'ক করে স্বপ্নেও 
কংগ্রেস নেতারা ভাবতে পারে ন যে 
কংগ্রেস পাঁশ্চমবজোর নব্ণচনে নিরঙ্কুশ 
সংখ্যগাঁরণ্ঠতা লাভ করবে না। ইতিহাস 
সেদিন নতুন অধ্যায় সংযোজন করে 
কংগ্রেসকে বিমূঢ় করে দিয়েছে। 

অন্যাদকে উলফ ও পলফ্‌ দুই 
ফ্রন্টই কংগ্রেস বিরোধী ভূঁমকা গ্রহণ 
করা সত্ব কে বেশী বামপন্থী এ কৌশল 
অবলম্বন করে নির্বাচনী আসরে বাজী মাং 
করার চেষ্টায় ব্রতী ছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত দেখা গেল মেদিনীপুর ও ২৪- 
পরগণার কংগ্রেসের ভরাড়ীব ঘটল, 
মোদিনীপুরে . উমলুক-দুলাল। অজয় 
মুখাজীর জনীপ্রয়তা আর ২৪-পরগণার 
কবির ভ্রাতৃদ্বয়ের বিশেষ আকর্ষণ পাল-ফকে 


সর্ব'সাকুলো ৬৪ট আসনে জয়লাভের 
সাহায্য করল। পাঁলফের- বাংলা কংগ্ৰেস 


পেল ৩৪, দাক্ষণপন্থী কগন্যানম্ট ২৭ ও 
ফরওয়ার্ড রক ১৩। আর উল্‌ফ-এর 

ংশাঁদারর৷ পান যথাক্মে__বাম কম্যানন্ট 
পাঁট ৪৩, এস এস পি ৭, আর এস পি ৬, 
এস ইউ সি ৪, ওয়ার্কার্স পার্ট ২ ও 
মার্কাঁসম্ট ফরওয়ার্ড ব্লক এক। 

দু'টি ফ্রন্ট মিলিয়ে গত নির্বাচনে 
১২৭টি আসন পেয়োছল, আর তার 
সমসংখ্যক আসন পৈয়োছল কংগ্রেস। 
বাদবাকী আসন ২৬টর মধ্যে দলগতভাবে 
পি এস পি পৈয়েছিল ৭টি, লৌকসেবক 
সঙ্ঘ চারাঁট ও গুর্খা লীগ দুটি। অন্যান 
আসন সব 'নর্দলীয় প্রার্থীরা পেয়োছলেন। 
তবে তার মধ্যে দুই ফ্রন্ট সমর্থক প্রার্থীর 
ছিলেন করেকজন। যা হোক, নির্বাচনের 
ফলাফল বের হবার সঙ্গে সঙ্গেই দুই ফ্রন্ট 
অন্যান্য দল নিদ্লদের [নিয়ে বাংলাদেশে 
য্তফ্রণ্ট গঠন করে গভর্ণরের কাছে নামের 
তাঁলকা পেশ করল, আর দাবী জানাল 
সরকার গঠনের অনূমীতি দেওয়া হোক। এত 
দ্রুততার সঙ্গে সেদিন যুক্তফ্রন্ট গহন 
হয়োছল যে তার সদস্য সংখ্যাকে উপেক্ষা 
করে অন্য কোন রাজনৈতিক চিন্তার অবকাশ 
ছিল না। প্রত্যেক শনর্বাচনের পরেই দেখা 
গেছে কিছু নিদল কংগ্রেসে চলে যান। 
কিন্তু এ বারেই তার ব্যাতিক্রম ঘটে। কারণ 
অবশ্য অত্যন্ত স্বচ্ছ কংগ্রেস নিরঙ্কুখ 
সংখ্যাগারষ্ততা অর্জনে ব্যর্থ হয়োছল। 

মণ্ন্রিসভা গঠনের এ ব্রহ্ম মুহৃতই 
পাঁশ্চমবণ্গে যুক্তফ্রন্ট সংগঠনের শুভ 
জন্মলগ্ন। তার পরের হীতহাস ভাঙাগড়ার 
কাহিনী। মন্ন্লিসভা ভাঙার আর দল 
ভাঙার আলেখ্য । আবার মধ্যবর্তী নির্বাচনের 
রণ-দামামা বেজে উঠতেই শুরু হয়োছল 
মেরুফরণের পালা। কিন্তু শেষ অবাধ 
যন্তুফ্রন্ট সরকারে যাঁরা অংশীদার ছিলেন 
তার মধ্য থেকে সরে পড়লেন পি এস ি। 
অবশ্য মেদিনীপুরের কাঁথ মহকুমার চারাট 


পুরুলিয়ার লে।কসেবক সত্য ফ্রন্টের মধ্যে 
না থকলেও ফ্রন্টের সঙ্গে কেন্দ্রভিঃভ্ক 
বোঝাপড়া করেছেন। 

গতবারের নির্বাচনী ফলাফলের সমীক্ষা 
করলে দেখ! যার, দুই ফ্রন্ট পাল ও 
উল্ফ নিজেদের মধ্যে লড়াই-এর ফলে 
নিদেন পক্ষে ৫৭টি কেন্দ্রে কংগ্রেসের ঝাছে 
পরাজিত হয়েছে। সোঁদক থেকে হিসাব 
করলে ফ্রন্টের 
অনেকখাঁন ফলবতঁ হরেছে। তবে কবির 
ভ্রাতৃদ্বয়ের ফ্রন্ট বিরোধতা কিছুটা ক্ষত 
সাধন হয়ত করতে পারে। ফ্রন্টের পক্ষে 
শুধু আশার বাণী এই, তাঁরা কংগ্রেসেরও 
বিরোধিতা করছেন । 

অবশ্য যডন্তফ্রন্টের মধ্যে কিছু সংখ্যক 
আসনে গড়ামল রয়ে গেছে। বেন 
এস-এসনপ খেজুর, ঝাড়গ্রাম ও নরাগ্রামে 
ফ্রন্টের অংশীদার বাংলা কংগ্রেসের বিপক্ষে 
প্রার্থী দিয়েছেন! আঘার বাংলা কংগ্লেসও 
গোপীবল্লভপদর এবং মুর্শিদাবাদে শ্রীকাজেন 
আলি মীর্জাকে সমর্থন জানয়ে যাচ্ছেন। 
এস-এস-াপ একথা পারজ্কারভাবে জানয়ে 
দিয়েছে যে বাঁদ মর্শদাবাদ কেন্দ্ৰ থেকে 
কাজেম আল সাহেব সরে দাঁড়ান তবেই 
মোদনীপ্দরে তিনটি কেন্দ্রের এস-এস-টি 
প্রার্থীরা নির্ত থাকবেন, না হলে নয়। 
আবার জন্য দিকে চারাট আসন ছাড়া 
যতত্তফ্রন্টের প্রার্থীদের বরুদ্ধে পি-এসপ 
কমপক্ষে ২২টি আসনৈ লড়াই চালিয়ে 
যাবেন। 

প্রায় চৌদ্দ শর়ের বেশি প্রার্থীর নাম 
থাকলেও শেষ পর্যন্ত এবারে প্রার্থী সংখ্যা 
১৩ .শ'র কিছু বেশী হতে পারে। তবে 
গতবার ছিলেন মাত্র ১০২৬ জন প্রাথনদি। 
এবারের প্রার্থী সংখ্যা বাদ্ধির মূলে 
ররেছে নতুন নতুন দলের আঁবর্ভাব। যেন 
লোকদল লড়াই করছেন ৫৮টি অঙ্গনে, 
জাতীয় বাংলা দল করছেন ২৬টি অসমে, 
প্রগ্রোসভ মুসলীম লীগও কিছ জ্সাম 
প্রার্থী দিয়েছেন! আবার আমরা বাঙালী 
দল প্রাীটস্ট নাম নিয়ে ৪৫টি আসনে 
প্রতিদ্বান্দহতা করছেন। আর জাতীয় 
গণতান্দিক ফ্রন্ট, যার নেতা গ্রীআশঃতোব 
ঘোষ, সেই দল, হিসাব মত দেখা যায় 
প্রায় ১৯০টি আসনে লড়াই-এর জন্য কোমর 
বে'ধেছেন। তদূপার ঝাড়খন্ড, অনম্নত 
লীগ, রিপাবালকান দল প্রভৃতিও ক 
ছু আসনে প্রাতিনাধ আনি করেছেন । 

কংগ্রেস এককভাবে ২৮০টি আসনের 
জন্যই লড়াই করছেন! আর এ দলের বক 
যন্তুফ্রন্টও সমসংখ্যক আসনেই মোকাবিলায় 
প্রস্তুত। অবশ্য ফ্রন্টের অংশীদারদের মধ্যে 
চারটি কি পাঁচাট আসনে পরদ্পরু লড়াই-এর 
আবহাওয়া দেখা যাচ্ছে। তবে শারকদের 
মধ্যে আগ্রহ দেখে মনে হয় যেকোন 
মুহূর্তে এমন কি নির্বাচনের আগের দিনও 
এ ঝগড়া মিটে যেতে পারে। টি 


শারকরা এবারে কে কত আসনে লড়াই 


৯৪২ অমৃত 
করছেন তার একটি হিসাব এখানে কংগ্রেসের মধ্যে সরাঙ্গার প্রাতিদ্বান্দবতা 
সংযোজন করা হল। কম্যনিষ্ট মো)১৮, ' হবে। 


বাংলা কংগ্রেস ৪৯, কম্যনিষ্ট. দেঃ) 2৬, 
ফরওয়ার্ড বুক ২৮, আর এস পি ১৭, 
এস এস পি. ১৯, এস ইউ সি ৭, লোক- 
সেবক সঙ্ঘ ৬, গর্খা লীগ ৭, ওয়ার্কার্স 
পাটি ২, আর সি পি আই ২ এবং ফ-ব 
(মো) ১! অবশ্য ফ্রন্টের, সমার্থত কয়েকজন 
নির্দলও আছেন। 


প্রার্থী তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে 
_ বাতিল বিধানসভার ৩৩ জন সদস্য এবার. 


নির্বাচন প্রার্থণ হন নি। তবে এদের মধ্যে 
তিনজন আর ইহলোকে নেই। আর যাঁরা 
দলছুট খেলায় 


২১ জন ‘বিভন্ন দলের . প্রার্থী হিসাবে 
পুনরায় নির্বাচন-দ্বন্দেহ অবতীর্ণ হয়েছেন। 
অবশ্য 'প্রায় 'ত্রশজন. সদস্য দলবদলের 
পালার সঙ্গে যুন্ত ছিলেন৷ কাজেই. দেখা 
যাচ্ছে, মান নয়জন আর আসরে নামেন ন! 


এবারে কালিম্পঙ ' ও বড়বাজার এই 
- দুটি কেন্দরেই প্রার্থণ সংখ্যা সমাধক। ১১ 
মনোনয়নপত্র দাঁখল করেছেন। 
পরীক্ষার পর বড়বাজারে প্রার্থীপদ সংখ্যা 
দাঁড়য়েছে দশ! একজনের মনোনয়ন-পন্ 


নাকচ হয়ে গেছে। তিনজন প্রার্থণ এবার - 


, একাধিক আসনে লড়ছেম। তাঁরা হচ্ছেন 
সর্বশ্রী অজয় মুখোপাধ্যায়, - আশুতোষ 
ঘোষ ও কাজেম..আলি ি্। তবে এই 


বিষয়ে ভ্রীআশুতোষ ঘোষ সকলের চেয়ে. 
অগ্রণী! তিনি তনাটি জেলায় নির্বাচন 


প্রার্থী? কলকাতার ইন্টালী. ২৪-পরগণার 
দে জার বাঁড়ার ছাতনা ফেব্ে লড়াই 
চালিরে যাবেন! 

. এবারে মহানগরী কলকাতার নিচ 
সমীক্ষা চালান যাক। গত নির্বাচনে এ 
শহর কলকাতায় মোট. ৮৮ জন রি 
লড়াই-এর ময়দানে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
প্রধান রাজনোতক দল কংগ্রেস এই শহরের 
২৩টি আসনেই প্রার্থী য় জয়লাভ 
করোছিলেন মার .১১টিতে। বাকী আসন- 
গলি পেয়োছিল কংগ্রেস বিরোধীরা আর 


বিরোধীদের মধ্যে লড়াই-এর ফলে তাঁরা, 


আরও পাঁচটি আসনে যথাক্রমে কাশপুর; 
জোড়াসাঁকো, কাঁধিতীর্থ” কালীঘাট ও 
দশয়ালদহ কংগ্রেসের কাছে পরাজয় বরণ 


করেছিলেন। জোড়াসাঁকোর আসনে জনসত্ঘ ' 


প্রার্থী দ্বিতীয় স্থান আধকার করেছিলেন! 


কাজেই বাঁদ শুধু বামপন্থীদের আপনজনের '' 


মধ্যে লড়াই-এর কথা ধরা যায় তবে তাঁরা 

অপর চারটি আসন কংগ্রেসকে খেসারত 
ll ED 

গতবার তনাঁট আসনে কংগ্রেস ও 

ফ্রন্টের মধ্যে সরাসাঁর. ভোট-যুদ্ধ হয়োছিল। 


তাতে কংগ্রেস পেয়ৌছলেন বেলেঘাটা দাক্ষণ : 


কেন্দ্রের আর অপর. দ্যাট 
_ মাণিকতলা ও বড়তলা দুই ফ্রন্টের দুই 
শাঁরক ভাগ করে 'নিয়োছলেন। এবারে 


কোলকাতার সাতটি আসনে যন্তুন্ট ও 


পশ্চিমবঙ্গে রাজনোতক 
আকাশ সরগরম করোছলেন তাঁদের মধ্যে 


অবশ্য 


প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত ডঃ প্রতাপ চন্দু 


এবার তাঁর পূর্বতন কেন্দ্র শিয়ালদহ থেকে 


নির্বাচন প্রার্থী। গতবার ডঃ . চন্দ্রের 
টি উলৃফ্‌ ও পাল্‌ফের দুইজন 
্রার্থই লড়েছিলেন। এবার ডঃ চন্দ্রের 


প্রতিদ্বন্দৰী হচ্ছেন: আর 'এস- পি নেতা 
শ্রীযতীন চক্রবতর্ণ। গতবারের দুই ফ্রন্টের 
প্রার্থী একযোগে পেরেছিলেন : ২৬,৭০০ 


বেশী ভোট। আর. ডঃ চন্দ্র ২০,১১৪ ভোট 
পেয়ে আসনাঁট কংগ্রেসের অনুকূলে রেখে' . 


দেন। 
কলকাতার আর একটি কেন্দ্র রাস- 


বিহারণ। এই আসনাটর ' উল্লেখ ' করার 


প্রয়োজন আছে। কারণ, এই কেন্দ্রের প্রাথী 
হচ্ছেন বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীবজর 
ব্যানাশী। অধ্যক্ষ হিসাবে গতবারের 
রাজ্যের সরকার উত্থান-পতনের ঘটনাবলীর 


পরিপ্রেক্ষিতে বিধানসভায় তাঁর রা 
শ্রীব্যানাজশীর পূর্বতন প্রীতদ্বন্দবীরা কেউ' 
নেই। কংগ্রেসের একজন তরুণ ব্যারঞ্টার . 


ইতিহাসে জায়গা. করে নিয়েছে। 


করার চেষ্টা 
করছেন। 


, শ্যামপুকুর কেদ্দুও, একাঁট _ আকর্ষণীয় 


লড়াই-এর ময়দানে পর্ধবাঁসত হবে। এখানে ' 


কলকাতার মেয়র শ্রীগোবন্দ দে. গতবার 
তাঁর রাজনোতক গরু শ্রীঅমর . বসকে 


. পরাজিত করে আসনটি দখল করেন। 


এবারেও শ্রীদে এই কেন্দ্র থেকেই... প্রা্থী। 


এবার তাঁর প্রাতদ্বন্দবী হচ্ছেন ফরওয়ার্ড 


ব্লক নেতা শ্রীহেমন্ত বসু। আর একজন 


মিত্র!” 

' চৌরঙ্গশ একটি কেন্দ্র যেখানে উষ্টগ্রাম 
শ্রীঅনন্তলাল সিংহ য্তফ্রন্টের প্রার্থী 
{হিসাবে প্রাতদ্বন্দিংতা করছেন। তাঁর সঙ্গে 
লড়বেন , 
গতবারে 


1. এবার কলকাতায় দলীয় প্রার্থীর সংখ্যা : 
. এই রকম-_কমন্যনিষ্ট মো) ৯, ডান কমন" 


নিষ্ট ৪, ফরওয়ার্ড ব্লক ৪, আর এস পি 


২, এস এস পি. ১, ওয়ার্কার্স পার্ট এক, .. 


আর ফ্রন্ট সমার্থত নি্দল ২। এইভাবে 


ফ্রন্টের, ২৩ জন. প্রার্থই কংগ্রেসের ২৩ 


জনের বিরুদ্ধে লড়বেন। এ'রা ছাড়াও 
দলগত হিয়ার প্রথা দাঁড় কাঁরয়েছেন 


জনসত্ঘ ৬, পি এস পি ২, আই এন ভি এফ'. 


8, জাতীয় দল, রিপারিকান ও লোক দল 
প্রত্যেকে একজন করে, ১০০৮8 


লড়াই-এর রাজনোতিক ভূগোল। 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার বাকী ২৬৭টি 
আসন ছড়িয়ে আছে কলকাতার শিল্পাণ্চল 


ও দূরদূরান্তে পল্লা প্রান্তরে! এই রাজ্যের 


রাজনোৈঁতক ভাগ্য গতবার মুখ্যত 'নয়ন্দণ 


করোঁছল মোঁদনশপর ও ২৪-পরগণা জেলা, 


্রাথীও আছেন, তান বেলঘরিয়ার, শ্রীইন; - 


দেশবন্ধ-দোৌহত্ৰ কংগ্রেস প্রার্থী . 
' শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর রায়। ' 


. কলহ কংগ্রেসকে প্রভূত 
.করে। পশ্চিম দিনাজপুরের ১৯ট আসনের 





[ চন বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


অবশ্য রাই কুঁড়িয়েও বেল হয়। কাজেই 
অন্য জেলার ফলাফলও উপেক্ষণীয় নয়।' 
২৪ পরগণা জেলায় সবচেয়ে .. 


' সংখ্যক আসন। এই জেলার ৫০টি আসনের. 


মধ্যে ৩৮টি কেন্দ্রেই কংগ্রেস বিরোধীরা . 


এই ভরাডবির' মূলে ছিল ব বাংলা কংগ্রেসের ' 
কাঁবর ভ্রাতৃদ্বয়। | 

আর মোদনশপুর জেলার . ১৩৫টি: 
আসনে কংগ্রেস মাত ৯২. আসন দখল 
করতে.সমর্থ হয়োছল। এই ১২টির মধ্যে 
৮টি আসনে বামপন্থীরা নিজেদের মধ্যে 
- হানাহানি করে কংগ্রেসের পথ. সুগম করে 
দিয়োছিল। 

পুর্যীলয়ার ১১টি আসনের মধ্যে. 
কংগ্রেস করায়ন্ত করোছল মান -চারাঁট - 
আসন। অন্যগুলো বিরোধী প্রার্থীরা ভাগ : 
করে নেন, তার মধ্যেও একটি কংগ্রেসের ' 


কংগ্রেসের 


দখলে আসে কেবলমার বিরোধী -দলগৃলৈর ঘি 


হানাহানির জন্য। 


বাঁকুড়ার ১৩টি আসনের মধ্যে কংগ্রেস 


বেশি সংখ্যক আসন রাখতে- সমর্থ হয়, .. 
মোট ৯টি আসন কংগ্রেস দখল করে। 


অবশ্য এর মধ্যে দট বামপন্থীদের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ লড়াই-এর ঢাঁল। ': 
বর্ধমানের ২৫টি . আসনের 'মধ্যে 
কংগ্রেস জয় হয়ৌছল ১৩টিতে। তার মধ্যে 
"৫টি আসন কংগ্রেসের অনদক্লে আসে . 
দুই ফ্ুন্টের. লড়াই-এর. ফলে। 'বারভূমের 
১২টি আস্ন কংগ্রেস ও বিরোধীরা সমভাবে 
ভাগ করে নেন। তবে একাঁট আসন: বাম- 
পন্থীদের মধ্যে লড়াই-এর ফলে কংগ্রেসের 
অনুকূলে চলে যায়। হাওড়ার ১৯৬টি 
আসনের ৯টি কংগ্রেস দখল করোছিল। তার 
মধ্যে ৬টি আসনেই বিরোধী দলগনুলির 
থাকলে কংগ্রেসের অনুকূলে খত. 
কিনা সন্দেহ নদীয়ার ১৪টিতে কংগ্রেস 
লাভ করোছিল, ৪টি. আবার, তাতেও 
দুটিতে কোন্দল ছিল দুই ফ্রল্টের। 
মাশদাবাদ জেলায় অবশ্য ১৮টির মধ্যে 
টি কংগ্রেস দখল করে নিয়েছিল। 


তারপর মালদহের :১০ট আসনের . 


ডাঁটতে কংগ্রেসপ্রাথীরা জয়লাভ করেনা 
অবশ্য. এর মধ্যে তাঁট আসনে বামপন্থীদের 
পরিমাণে সাহায্য 


মধ্যে ৬টি কংগ্রেস দখল .করে নের। বাম- 
পল্খীদের . কোন্দলের মধ্যে চারাট 


॥ 
} 
ক এ 


আসনে কংগ্রেসকে জয়লাভে সাহায্য করে। . 


আর দাঁজশীলং জেলার পাঁচাটর মধ্যে. 
কংগ্রেস পায় তিনটি। একটি অবশ্য হানা 


- হানির ফল। জলপাইগ্াঁড়র ১১াটতে- ৬,. 


: কুচবিহারের ৮াঁটর মধ্যে টি আসনে 
কংগ্রেস বিজয়ের বরমাল্য পায়। এ দুটি ' 
জেলার অবশ্য ৬টি আসন” বামপন্থারা 








শর্রুবার, ওরা মাধ, ১৩৭৫ ] 


সুন্দর একটি চিত্র পাওয়া যাচ্ছে! ১৯৬৭ 
সালের নির্বাচনে কংগ্রেস এককভাবে প্রদত্ত 
ভোটের মোট ৪১ শতাংশেরও কিছু বেশ 
ভোট পেয়েও সংখ্যগাঁরষ্ঠতা হারায়। অথচ 
১৯৬২ সালের কংগ্রেস ৪৭ .শতাংশের 
কছন বেশশ ভোট পেয়ে যাকে ইংরেজীতে 
brute majority বলে তাই লাভ করে। 
১৯৬৭ সালে প্রদত্ত কার্যকর ভোটের সংখ্যা 
ছিল 6,২০৭,৯৩০ আর ১৯৬২ সালে 
ছিল ৪,৫২২,৪৭৬৷ : , - 

এবারের মধ্যবতাী নির্বাচনে ভোটার 
সংখ্যা কিছ; -বেড়েছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
যে, স্বাধীনতার বংসরে যে শিশুরা ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল. ভারতের মুন্তাঙ্গনে, এবার সেই 
তারাই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করার সুযোগ 
পাবে। 

কলকাতা ছাড়াও পল্লী অণ্চলেও 
অনেকগুঁল আকর্ষণীয় লড়াই-এর ক্ষেত্র 
প্রস্তুত হয়েছে। সর্বাগ্রে যে কেন্দ্র দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে তা- হচ্ছে হুগলী জেলার 
আরামবাগ । এইখানেই আবার দ্বৈরথ সমরে 


অবতীর্ণ হয়েছেন যব্তফ্রন্ট ' প্রধান ও ' 


ভূতপূর্ব মুখামল্তী শ্রীঅজয় ' মুখোপাধ্যায় 
এবং কংগ্রেসের অন্যতম নায়ক ও একদা 
এই রাজ্যের কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রফুল্ল- 
চন্দ্র সেন! গতবারের নির্বাচনেও এই দুই 
প্রধান লড়াই-এর ময়দানে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন । ফলাফল ক হয়োছল তা বলা 
নিজ্প্রয়োজন। 

অবশ্য তমলমক-দ্‌লালকে তীব্রতর 
যুদ্ধে নিয়োঁজত রাখার জন্য এবার 
কংগ্রেস তমলুকে মৌদনীপুরের, আর এক 


মি 


' আর একটি, নাম। 


অমত 


বাঁর সন্তান শ্রীকুমার জানাকে রণসাজে 
সজ্জিত করেছেন। শ্রীজানা দীর্ঘাদন আগে 


রাজনীতি থেকে বিদায় নিয়ে গঠনাত্মক 


কাজে আত্মীনয়োগ করেছিলেন? 
আর একটি লড়াইএর ময়দান শাল- 


" বনঘেরা ঝাড়গ্রামের প্রান্তর। পশ্চিম বাংলার 


স্বল্পকালীন দুইবারের মুখ্যমন্ত্রী, ডঃ 


, প্রফল্লৈচন্দ্র ঘোষ এখানে যুক্তফ্রন্ট ও এস এন 


গপ প্রার্থীর সঙ্গে দ্বন্দেয অবতীর্ণ! এন 
এস পি হয়ত শেষ পর্যন্ত প্রার্থী তুলেও 
নিতে পারেন। গতবার ডঃ ঘোষ এই কেন্দ্র 


. থেকে উলফ ও পালফ এই. দুই ফ্রন্টের 


সমর্থনেই কংগ্রেস প্রার্থীকে, পরাজিত করে 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। সেই ডঃ নিই 
এবারে কংগ্রেস্প্রার্থী। 

২৪ পরগণা জেলার বরানগর কেন্দ্র 
এখানেই শ্রীজ্যোত 
দ্বন্দবী কংগ্রেসপ্রার্থা শ্রীঅমর ভট্রাচার্ষের 
সঙ্গে! বরানগরকে কেন্দ্র করে আগে 


থেকেই প্রত্যেক বারই নানা রকম রঙীন . 


আলোচনা চলে। আর তার অবসান ঘটে 
ফলাফল বের হবার পর। এবার রং-বেরংয়ের 
আলোচনায় ইতিমধ্যেই বাজার সরগরম হয়ে 
উঠেছে। ' 

শ্রীতরূণকাল্তি ঘোষের হাবড়া কেন্দুও 
আর একাঁট আকর্ষণীয় লক্ষ্যস্থল। শ্রীঘোষ 


পূর্বতন প্রাতদ্বন্দৰী শ্রীজয়তন মুখার্জকে . 


মোকাবিলা করবেন। 'শ্রীমুখার্জ অবশ্য 
লোকদলের প্রার্থী। যুক্তফ্রন্টও এ কেন্দ্র 


'নজেদের প্রাতানাঁধ দাঁড় কাঁরয়েছেন। 
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শ্রীসবোধ ব্যানার্জ, শ্রীহরেকৃফ কোঙার, 
শ্রীনশীথনাথ কুণ্ডু, শ্রীসোমনাথ লাহড়ী, 
শ্ীননপ ভট্টাচার্য ও শ্রীকাশীকান্ত গৈল 
সকলেই যুক্তফ্রন্টের মন্ত্র ছিলেন! আবার 
তাঁরা তাঁদের পূর্ব এলাকা থেকেই 


'শন্বচন সমরে অবতীশর্ণ। অবশ্য শ্রীকাশী- 


কান্ত মৈত্কে এবার একদা কংগ্রেসী মন্ত্রী 


শ্রীসরাজং বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে লড়তে 


হবে। যুন্তফ্রন্টের অন্য সব মন্ত্রী যথা 
সর্বশ্রী দেওপ্রকাশ রাই, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, 
(বভাঁত৷ দাশগুপ্ত, সুশীল ধাড়া প্রমুখ 
স্ব স্ব ক্ষেত্রে যুদ্ধরত। আবার প রড এফ 
আমলের ডঃ আমীর আলা মোল্লা, শ্রীগঙ্গা- 
ধর প্রামাণক প্রভৃতিও যুদ্ধে নেমেছেন 
নিজেদের ক্ষেত্র রক্ষার জন্য। অবশ্য তাঁদের 
অন্যান্য মন্ত্ী-সহকমররা যথা _ সর্বশ্রী 
দাশরাথ তা, জগদানন্দ রায়, হরেন্দ্রনাথ 
মজুমদার প্রমুখ কংগ্রেসের প্রাথীরিপে 
পূর্বতন কেন্দ্রে ভোটযৃদ্ধে সামিল 
হয়েছেন। ৃ 


যাই হোক, যাঁদ অঘটন না ঘটে তবে 
ফেব্রুয়ারী মাসের এমনি িঘ্টমধূর দিনে 
আবার সাংবাঁদকরা লালাঁদঘণর লালকুঠির 
কক্ষে কক্ষে সংবাদ সংগ্রহ ও দফার করে 
বেড়াবেন। কোন রঙের সরকার হবে গণ- 
দেবতাই তা স্থির করবেন। আগে-ভাগে 
ভাঁবধ্যদ্বাণী করে পাশ্চম বাংলার রাজ- 
নোতিক প্রজ্ঞার অপমান করা ঠিক হবে না! 
শুধু এই কথাই স্মরণ কাঁরয়ে দিতে চাই, 
ডিফেকসানের অন্য মাম ইলেকসান। 
অ্থমৎ-জনতার হয়রানি। টি 
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পাঁশ্িমবঙ্গী আবার একাঁটি উত্তপ্ত 
রাজনোৌতিক রণাঙ্গনে পারণত হয়েছে। তার 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে সর্বত্র-আঁলতে গালতে, 
মাঠে ময়দানে পর্কে রোয়াকে, আঁফসে 
কাছাঁরতে, স্কুলে কলেজে। দেওয়ালে 
দেওয়ালে চিত্র 'বাচন্র ছবি ও ছড়ার লিখন 
সেই লড়াইয়েরই স্বাক্ষর বহন. করছে। ভোর 
'থেকে বেশ রাত পর্য্ত চলছে একই 
আলোচনা- ভোট ফর......। 


কংগ্রেস, যু্তফ্লণ্ট এবং অন্যান্য দল- 
গুঁলর নেতারা এখন মহাব্স্ত। এখন 
তাঁদের স্নানাহার বা বিশ্রামের ফুরসৎ 
পর্যন্ত মিলছে না। কারণ এখন প্রীতাঁদনই 
তাঁদের একাধিক সভামণ্ডে ডাক পড়ছে। মণ€- 
থেকে তাঁরা জনগণের কাছে নিজ নিজ দলের 
বন্তব্য পেশ করছেন, কর্মসূচী বিশ্লেষণ 
করছেন-_-তাঁদের সমর্থন চাইছেন। 

জনতা এখন শুধু শুনে যাচ্ছেন, সব 
দলের নেতার কথাই শুনছেন সমান আগ্রহ 


দনয়ে। এখন তাঁদের শোনার পালা। বলার 
পালা নির্বাচনের দিন! 


এই তো ভোটারদের কথা। আর 
দলগ্ঢুলি? ইতিমধ্যেই 'বাঁভন্ন দলের মুখ- 
পান্না দলীয় প্রতীকশোভিত মণ্ড থেকে 
যৈসব কথা বলেছেন তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে 
তাঁরা কে কোন ধারায় প্রচার চালাতে চান! 
সেই ধারারই ধকছটা পাঁরচয় মিলবে এই 
দনবন্ধে। 





প্রাক্তন মৃখ্যমল্ত্রী ও কংগ্রেস নেতা 
শ্রীপ্রফনল্লচন্দ্র সেন ষুক্তফ্ণ্টের পৃথক আঁস্তত্ব 
স্বীকার করেন না। তিনি মনে করেন, 
য্্তফ্রণ্ট আসলে  মার্সবাদশী কমঘদ্রানষ্ট 
পার্টর অঙ্গুলী হেলনে ওঠ-বোস করে। 
ধনিয়াখালর এক জনসভায় শ্রীসেন সে 
কথাই বলেছেন। 

চতুর্থ সাধারণ 'র্বাচনে প্রথম যে 
কেন্দ্রাটর ফলাফল ঘোঁধত হয়োঁছল সে 
কেন্দ্রাট এই ধানয়াখাল। সোঁদন এই কেন্দ্র 
কংগ্রেসপ্রাথীর পরাজর ঘটেছিল। 


সম্ভবত সে কথা মনে রেখেই শ্রীসেন 
বলেছেন, যুন্তফ্রন্টের বোরখা পরে বাগ 
কম্যানস্টরা সারা পশ্চিমবঙ্গে অরাজকতা 
সৃষ্ট করতে চাইছে। গণতান্তিক ব্যবস্থার 
ওপর আঘাত হানা, তাকে গড়িয়ে চর্রমার 
করে ফেলা এবং তার জায়গায় দলীয় 
একনায়কতন্ন প্রতিষ্ঠা করাই এই ষড়যন্ত্রের 
উদ্দেশ্য। 


বেথুয়াডহারর একাট জনসভায় শ্রীসেন 
আরও বলেছেন, ভারতের মানুষের সঙ্গে, 
ভারতের মাটির সঙ্গে কংগ্রেসের নাড়ীর 
সম্পর্ক। কংগ্রেসের দুর্যোগ মানে ভারতের 
দুর্ঘোগ। গত ন মাসে অন্তত এই রাজ্যে তা 
প্রমাণিত হয়েছে। বশ বছর ধরে কংগ্রেস 
দেশ ও জাতিকে এাঁগয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল। 

যুক্তফ্লণ্ট এল ন’ মাসের জন্য! তাদের সেই 
ন মাসের কীর্ত দেশের জনতা কোনাদনই 
ভুলবেন না। 





অতুল্য ঘোব 


যাতে পুনরাবৃত্তি না হয়’ তার জন্য তান 
আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসকে জয়যন্ত করার 
অনুরোধ জানান। 


পাল্টা প্রচার চালাচ্ছেন যুন্তফ্রণ্টের প্রান্তন 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। গত, 


নির্বাচনে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কংগ্রেসাবরোধী 
প্রচার আঁভযানের থানষ্ঠ সহযোগী ছিলেন 
শ্রীহমায়ূন কাবর এবং ডঃ প্রফল্লেচন্দ্র ঘোষ৷ 


এবার শ্রীমখোপাধ্যায় তাঁদের দুজনের 


সাহচর্য থেকে বাঁত। সম্ভবত. তাই 


শ্রীমুখোপাধ্যার় বোলপুরের এক জনসভায় - 


ডঃ ঘোষ ও শ্রীকাবরকে তীব্রতম ভাষায় 
সমালোচনাকালে তাঁদের ‘দেশদ্রোহী’ বলে 
জাঁভাহত করলেন। 


এ সভায় তান এই আশা ব্যন্ত করেন 
যে, 'গত সাধারণ নির্বাচনে বাংলার মানুষ 
যে রায় 'দিয়েছিলেন এবার তাঁদের ওপর 
জোর করে চাঁপরে দেওয়া নির্বাচনে তাঁরা 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রবলতর রায় দেবেন!’ 


{তানি বলেন, 'গত সাধারণ নর্বাচনে 
গণতান্তিক শান্ত দ্বিধাবিভন্ত ছিল। ‘এবার 


তার বদলে এক্যবদ্ধ শান্তশালী ঘোর্চ গুড়ে 
উঠেছে! কাজে কাজেই কংগ্রেস এবার আরও 
কম আসন লাভ করবে’ বলে তাঁর ধারণা ৷ 


যন্তক্রপ্টের ন মাসের শাসনকালের 
কৃতিত্বের কথা বলতে গিয়ে তান বলেন বে, 


তরুণকান্তি ঘোষ টে 


শুক্রবার, ওলা মাঘ, ১৩৭৫ ] 





অজয় মুখোপাধ্যায় 


1 


পশ্চিম বাংলাকে অতীতের বহু আভশাপ 
থেকে ম্ন্ত কর'র জন্য তাঁরা আন্তাঁরক 
চেষ্টা করেছেন এবং সং ও জনকল্যাণমূলক 
প্রশাসানক ব্যবস্থার পত্তন করে শ্রমজীবী 
কৃষক, শ্রীমক ও মধ্যাবত্তের স্বাথরক্ষার 
জন্য তাঁরা সর্বপ্রকারে চেস্টা করেছেন। 


অধ্যাপক হুমায়ুন কাবর গতবার 
ছিলেন কংগ্রেসীবরোধী শাবরের অনতম 
প্রধান সেনাপাঁত। এবার তাঁর অবস্থান 
ংগ্রেস ও যু্তফ্রণ্টের' থেকে সমান দুরে! 
তানি এখন লোকদলের প্রাতষ্ঠাতা-নেতা! 
লোকদল কংগ্রেস ও যযস্তফ্রুন্টের মধ্যে এক 


তৃতীয় শান্তি। 


যুন্তফ্লুষ্টের সরকারের পতন ঘটাবার 
ব্যাপারে অধ্যাপক কাঁবরের হাত ছিল 
অনেকখাঁন। এর জন্য যুক্তফ্রণ্টের নেতারা 
তাঁর সমালোচনায় মূখর। তাতে তাঁর কিছু 


আসে যায় না! কারণ 'ঁতান মনে করেন ? 





অমৃত 


য.ন্তফ্রণ্ট ভেঙে দিয়ে তান সকলের -অ।শীবাদ 
পেয়েছেন। 


তান সে কথাই বলেছেন বালুরঘাটের 
এক সভায়। সেখানে শ্রীকাবর বলেছেন, 
'যুত্তফ্লুণ্টের আমলে, শহরে ঘেরাও ও গ্রামে 
লুণ্ঠন চলেছিল। নক্লালবাড়ী এবং বাম 
কম্যানিস্ট পার্টির কিছু লোক জোর করে 
জমি কেড়ে নিয়ে বণ্টন করাঁছল। তাই 
সাধারণ মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে উঠোঁছলেন। 
এই অবস্থায় যুস্তফ্তণ্ট ভেঙে য়ে তান 
সকলের আশীর্বাদই পেয়েছেন 


তান আরও জানান; "গত 'নর্বাচনের 

যুন্তফ্রণ্ট বলে কিছু ছিল না। সুতরাং 
ফ্রণ্টের নির্দেশ বলে কৈছ: থাকতে পারে না। 
দুর্বলতা, দুনণীতির জন্য আারা রাজ্যে 
বিভণীষকার সশণ্ট হয়োছিল। | 
। অধ্যাপক কাঁবর বলেন, সকলের জন্য 
কাজ, গ্রামে গ্রামে বিদ্যুৎ ও পাকা রাস্তা, 
খাদ্যশস্যের খোলা বাজার, চোরাকারবারীদের 
সকল সংগতি বাজেয়াপ্ত করা লোকদলের 
কর্মসচী। 





কংগ্রেস ওয়ার্কং কাঁমাটর সদস্য 
শ্রীঅতুল্য ঘেষই বোধ হয় এবার সর্বাধিক 
সংখ্যক নির্বাচনী সভায় ভাষণ দেওয়ার 
কৃতিত্ব অর্জন করবেন। শ্রীসেনের মতই 
শ্রীঘোষও মনে করেন, পশ্চিম বাঙ্গলায় 
যা্তফ্রণ্টের শাসন মানে আসলে বাম 
কমন্যানম্টদেরই শাসন 

জঙ্গীপুরের এক জনসভায় এ মল্তব্য 
করে শ্রীঘোষ বলেছেন, 'কমন্যানিষ্টরা এমন এক 
শাসন ব্যবস্থা চালু করতে চায়, যেখানে 
সরকারের 'বরুদ্ধে সমালোচনার মুখরতা 
তো দুরের কথা, গুঞ্জন পর্যন্ত শোনা যাবে 
না এটাই তাদের গণতন্ত্র 


ন মাসের শাসনকালে তারা পশ্চিমবত্ে 
সেই গণতন্ই চালু করোছিল। তাই বব পি 
ঝাকে হত্যা করা হলেও এস-এস-পকে মুখ 
বুজে থাকতে হয়, বেলেঘাটায় ফরোয়র্ড 
ব্লকের আঁফসে হামলা হলেও তাদের চোখ 
বুজে থাকতে হয়, এমন কি খ:স রাইটার্স 
ধৃবাল্ডংসে খোদ- . মুখমন্ত্রী লাগ্ছত হলেও 
বাংলা কংগ্রেসকে তা সহ্য করতে হয়।, 


শ্রীঘোষ বলেন, পক্ষান্তরে ‘কংগ্রেস দেশে 
এমন এক শাসন ব্যবস্থা বজায় রাখতে চায়, 





যেখানে প্রতিটি লোকের মন খুলে কথা 
বলার স্বাধীনতা থাকবে । তারই নাম গণতন্ত্র 
এবং কংগ্রেস পাশ্চিমবঙ্গে সেই গণতন্নই 
চালু রেখেছিল বলে কংগ্রেস শাসনের আমলে 
মখ্যমন্্রীকে পর্যন্ত অন্যায়ভাবে ব্যঙ্গ করা 
যেত। 


শ্রীঘোষ বলেন, ‘এ দু রকমের শাসনের 
মধ্যে জনগণ কোনটি চান তা তাঁরা ভোট 
দিয়ে ঠিক করবেন। তাঁরা যেমনাট চাইবেন 
তেমনাটি পাবেন। সুতরাং তাঁদের ভেবে 
চিন্তে ভোট দেওয়ার জন্য শ্রীঘোষ অনুরোধ 
জানান। 


মার্সবাদী কম্যানষ্ট পার্টিকে এবার 
দুই শনুর বিরদ্ধে লড়াই করতে হচ্ছে 


ংগ্রেস ও নক্সালবাড়ী। সে কথাই শোনা 
যাচ্ছে এ পার্টর মুখ্য প্রবনতা তথা যুক্- 


ফ্রণ্টের প্রান্তন উপ-মুখমন্তী শ্রীজ্যোত বসুর 
মূখ থেকে। 
শ্রীবসূ বলেছেন, 'মধ্যবতাঁ নির্বাচনে 


হুস্তফ্ষ্ট জয়লাভ করলে জনগণেরই জয় 
হবে_ফলে কারখানায় ক্ষেতে খামারে যাঁরা 





. প্রফৃলচন্দ্র ঘোষ 


৯৪৬ 


লড়াই করছেন আমরা তাঁদের পাশে এসে. 


দাঁড়াবো দাবী আদায়ের জন্য। সরকার হাতে 
পেলে মানুষকে যতটুকু পার পরিভ্রাণ দেব 
এবং বাকিটা শ্রামক কর্মচারী কৃষকদের 
সংগ্রাধ করে আদায় করে নিতে হবে।' 


[তান বলেন, 'কংগ্রেস প্রচার করছে-_. 
আমরা (ফ্রন্ট) এগুলি দল নাকি চলতে 
পারব না। 'কিম্তু ওদের একটি দল সহস্র 
উপদলে পাঁরণত হয়েছে, এক একজন নেতা, 

এক একাট গ্রুপ, কাজেই ওরা কি করে 
বাষ্ট চালাবে? 


পার্টি থেকে 'বিভাড়িতদের প্রসঙ্গে 
কমরেড বসু বলেন, রাইফেল, রিভলবার 
নিয়ে ওরা তৈরী হতে চায়-আসলে 
কংগ্রেসীদের জিতিয়ে দেওয়ার চেষ্টাই ওরা 
করছে। ওরা এত বড় বস্লবী যে ওদের 
কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করার ক্ষমতা 
নেই। এজন্য কংগ্রেসও ওদের মদত দেবে, 
পয়সা জোগাবে।? 


শ্রীবস; বলেন, লী ধনর্বাচনে 

_ কিছু হবে লা জান-আর এও জানি, সংগ্রাম 
ছাড়া কিছু হবে না, তবু নির্বাচনে লড়তে 
হবে একটা হাতিয়ার হিসাবেই ৷ 


শ্রীবসু তাঁর ভাষণে যান্তফ্ুণ্টের বিরুদ্ধে 
কেন্দ্রীয় সরকারের নানারকম ষড়যন্ত্রের কথা 
উল্লেখ করছেন। এই প্রসঙ্গে তান বলছেন, 
বাংলায় মেহনতী মানুষ আর গরীবদের 
প্রয় সরকারকে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকারই 
গদীচ্যুত. করোছল। মধ্যবর্তীকালীন 


নির্বাচনে সাধারণ মানুষ যাঁদ আবার যান্ত-. 


ফ্রণ্টকে জয়যন্ত করে তবেই কংগ্লেসীদের 
উপযুক্ত শাস্তি হবে? 


প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ তাঁর 
ভাষণে যডুস্তফ্রণ্ট সরকারের লর্থতার কথাগ্দাঁল 
তুলে ধরছেন। বিশেষ করে খাদ্য ও শিল্প 
সম্পর্কে যুস্তফ্রণ্টের কথা ও কাজের মধ্যে 
তফাতের কথই তাঁর ভাষণে প্রাধান্য পাচ্ছে। 


হাড়োয়া হাটের এক জনসভায় শ্রীঘোষ 
বলেছেন, বামপন্থী নেতারা বার বার 
প্রতিশ্রযাত দিয়েছিলেন যে তাঁরা সরকার 
গঠন করতে পারলে সপ্তাহে মাথাপিছু 
পণ্ান্তর পয়সা কিলো দরে তিন কিলো করে 
চাল দেবেন। কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল যে 
যখন সরকার হাতে পেলেন তখন রেশন 
এলাকার বাইরে তাঁরা তিনশ গ্রাম চালও 


ৰু 8৪৯ 
এ, এন. পাহে এব. বি. ি.এস, 
এমা 








হরেন মুখোপাধ্যায় 


দিতে পারেন নি এবং চালের দামও তাঁদের 
প্রতিশ্রুত পপ্চান্তর পয়সার জায়গায় পাঁচ 
টাকা পণ্চান্তর পয়সায় উঠে গেল। 

শ্রীঘোষ বলেন, ১৯৬৬ সালে পশ্চিম- 
বঙ্গে ৬৫ লক্ষ টন খাদ্য ছিল, ১৯৬৭ সালে 
ছল ৬১ লক্ষ টন। অর্থাৎ কংগ্রেস আমলের 
তুলনায় যড্তফ্রণ্টের হাতে মাত্র 8 লক্ষ টন 
খাদ্য কম ছিল। সে ক্ষেত্রে তাঁরা যাঁদ মাথা- 
পিছ; তন কিলোর জায়গায় আঠাশ শ গ্রাম 
করে দিতে পারতেন তাহলে বলার কিছ 
থাকত না। তা ছাড়া খাদ্যের যোগান শতকরা 
মান্র ছ ভাগ কম হওয়ার জন্য দাম কেন সাত 
গুণ বাড়ল তার জবাব কি যযন্তফ্ণ্টের 
নেতারা দেবেন? 


শ্রীঘোষ বলেন, বেকারী ঘুচিয়ে দেওয়ার 
আশ্বাস. দিয়ে বামপন্থী নেতারা সরকার 
গঠনের সুযোগ পেয়োছলেন। কিন্তু তাঁরা 
এমন শ্রমনীতি ও শিল্পনীতি চাল: করলেন 
যে নতুন কেউ তো চাকুরী পেলই না, বরং 
শত শত কারখানা বন্ধ হয়ে যাঁরা চাকুরী 
করছিলেন তাঁদের অনেকেই বেকার হয়ে 
গেলেন। বেকার ও শ্রামকদের কল্যাণের নাম 
করে এত অকল্যাণ বোধ হয় আর কেউই 
করতে পারতো না বলে শ্রীঘোষ মন্তব্য 
করেন। 

শ্রীঘোষ বলেন, এই ীনর্বাচন শুধ 
কংগ্রেসপ্রথাঁকে জয়ী করার সংগ্রাম নয়। 
এ হচ্ছে ভারতের উন্নয়নের লড়াই এবং 
কংগ্রেসের নেতৃত্বে শত শত শহীদের 
জশবনের 'বানময়ে যে ফল অর্জন করা গেছে 
তা রক্ষা করার সংগ্রাম । 


শ্রীহরেকৃ+ কোডার  সি-পি-এমের 
কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য। এটাই তাঁর পর্ণ 
পরিচয় নয়। তিনি যুল্তফ্রণ্ট সরকারের ভূমি 
রাজস্ব মন্মীও ছিলেন। মন্ত্রী হওয়ার আগে 


" নির্বাচনী প্রচারপর্বে ডান কম্যানষ্টদের 


সম্পর্কে তাঁর একটি ডান্ত বহুল প্রচারিত 
হয়েছিল। উক্তাট ছিল এই £ মলমূত্র ত্যাগ 
করলে মানুষ দুর্বল হয় না, সুস্থ হয়? 
[সিএপ-এম-ও তেমন শোধনবাদীদের বর্জন 
করে শন্তিশালী হয়েছে, দুর্বল হয়নি। 
এবারও শ্রীকোঙ্গারের - একাঁট' উক্তি 
নানাভাবে শত্রু ও. মিন্রপক্ষের বন্তারা উদ্ধৃত 


[ ৮ম হথ ৩৬ সংখ্য, 


করছেন ও আলোচনা করছেন। শ্রীকোঙ্গার 
বলেছেন, “‘যুন্তফ্রণ্ট সরকার গরীব শ্রধ্যাবও 
মানুষের কোন উপকার করতে পারোন। 
মধ্যব্তর্স নির্বাচনে জয়ী হয়ে আবার ক্ষমতাগ 
এলেও তাঁদের কোন উপকার করতে পারবে 
-না, কারণ সংবিধানের বেড়াজালে একেন্দরের” 
কংগ্রেস সরকার শোষণের " পথগন্ীলকে; 
কায়েম করে রেখেছে।” 


ও কারণেই কমাযুনষ্ট বি’লবাঁদের কো- 


_ আর্ডনে শন কামাটি নির্বাচন বয়কটের 


আওয়াজ তুলেছেন এবং কথার সঙ্গে কাজের 
সমতা রেখে নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। 


শ্রীকোঙ্গার এ কথা বেশ ভলভাবেই 
জানেন। তাই তান বলেছেন, 'মার্সবাদীরা 
সর্বদাই ভোট বর্জন করতে চান, কিন্তু 
যেহেতু ভোট সম্পর্কে জনগণের এখনও 
পারিনি হারা ভোটে অং 
নিচ্ছেন। ভোট সম্পর্কে জনগণের মোহভঙ্গ 
করার জন্যই যে ?স-প-এম ভোটযুদ্ধে ভাগ 
নিচ্ছে সে কথা শ্রীকোঙ্গার শুই ভাষণের 
মধ্যে দিয়ে বেশ স্পষ্ট করে বলে 'দিয়েছেন। 


অনেক "দন পরে -বহ বিতকেরি নায়ক 
ডঃ প্রফল্লচন্দ্র ঘোষ আবার কংগ্রেসের 
অন্যতম মুখ্য প্রচারক হিসাবে রাজোর 
নানাস্থানে ভাষণ 'দয়ে বেড়াচ্ছেন। .বরাহ- 
নগর. কেন্দ্রে এক জনসভায় তিনি মন্তব্য 
করেছেন যে, যু্তফণ্ট শুধু মন্দ্রাত্বের গদী 
রাখতেই যুক্ত ছিল! 


ডঃ ঘোষের মতে. যুস্তিফ্রণ্ট তাদের, রাজন- 
কালে জনগণের জন্য কোন কাজ করতে 
পারোন তার কারণ তারা তা করতে চায়নি । 
ডঃ ঘোষ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, 'যুন্তফ্রণ্টের 
ছিলেন, দেশের জন্য বা সাধারণ মানুষের 
জন্য তাঁদের কোন ব্যস্ততাই ছল না! 


যুগ্তফণ্টের শাসনকালের বর্ণনা দিতে 
গিয়ে ডঃ ঘোষ বলেন যে ফ্রন্টের বাভিন্ন দল 
বাইরে পরস্পরের ওপর দোষারোপ করেছে, 
মান্তিসভা এবং বিধানসভা কতৃক গৃহত 
খাদ্যনীতি কার্যকরী করতে তারাই বাধা 
দিয়েছে, গণ কমিটির নামে অরাজকতা সৃষ্ট 
করেছে, জোর করে . ধান কেটে কৃষিক্ষেত্র 
অরাজকতা সৃষ্ট করেছে, ঘেরাও করে 
শিল্পে অরাজকতা সাঁষ্ট করেছে। 


তাই দেশকে বাঁচাবার জনা তান আবার 


কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন। 
ভারতের কম্য্যানস্ট পার্ট পঃ বঃ 


যুস্তফুন্টের অন্যতম অংশীদার। অধ্যাপক 
হীরেন মুখোপাধ্যায় এম-পি এই দলের 
একজন শাল্তশালী বস্তা। অধ্যাপক মুখো- 
পাধ্যায় সম্প্রীতি কলকাতায় এক 'নর্বধনশ 
সভায় বলেছেন, জনতার মমতার মধ্য 
দিয়েই যুন্তফুন্টের জন্ম । সাধারণ মানুষের 
সংগ্রামের সঙ্গী হিসাবে যুন্তফুল্ট মতই 
যুন্ত হচ্ছে, কংগ্রেস ততই বিযুস্ত হচ্ছে: 


- একজন কম্যনিষ্ট হিসাবে অধ্যাপক 
মুখোপাধ্যায় নকসালপল্ধীদের +নর্বচন- 


/ 


Ma 


~ 


পা 


শুরুবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


'িরোধী প্রচারকাষের ওপর গুরুত্ব না 


দিয়ে পারেন নি। এই ব্যাপারে তান যা 
বলেছেন 'তা 1স-ীপ-এমের বন্তব্যের থেকে 
ভিন্ন নয়।. অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় $বলেছেন, 


শনর্বাচন বয়কটের কথা . যাঁরা আজকে 
বলছেন” তণরা. নিতান্তই বয়সে তরুণ! '_' 


তাই তারুণ্যের উত্তেজনায় . ওরা এই বা 
বলছেন।' 

তিনি বলেছেন, কোন ব্যান্ত চাইলেই 
আজকে বিপ্লব হয় না।” 


স্বরূপ । 
পরাঁজত করে বিপ্লবকে এাঁগয়ে আনার 
জন্য তিনি আহ্বান জানান। 


. স্পীকার শ্রীবজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় . * 


নিঃসন্দেহে চতুর্থ বিধানসভার “সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় চাঁর্র। একদা কংগ্রেস, 


পরবতী সময়ে নিদ্লিয়, তারপর 1স-পি- 
এম সমর্থত নির্দলীয় এবং অধুনা 
যুকুফ্রণ্ট সমার্থত দলীয় শ্ৰীবন্দ্যোপাধ্যায় 


যু্তফ্রন্টের পক্ষে প্রচারকার্ষে গুরুত্বপূর্ণ" ' 


অংশ নিচ্ছেন। 


শান্তিপ্রের 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, মধ্যবতশী নির্বাচনের 


ফলে আমাদের * সামনে যে প্রশ্নগ্াল ! ' 


জরুরী হয়ে উঠেছে সেগ্ীল হোল £ 
গণতন্ত্রে, জনমতের স্থান কোথায়, দল- 


ত্যাগীদের ভাঁমকা {ক এবং দলত্যাগ চলতে 


থাকলে গণতন্ত্র সজীব 


ফলাফলৈর মধো দিয়ে ননব্ণচকমণ্ডলীকে 


এই প্রশ্নগীলর উত্তর দিতে হবে। 
সারা ভারতে দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজ- 


নৈতিক দল জনসঙ্ঘ। এ পৰ্যন্ত এই দল : 


পশ্চিমবঙ্গের নির্বাচনে বড়রকমের সাফল্য 


দেখতে পারেননি। তাই বলে তাঁরা লড়াই: 


থেকে পিছিয়ে নেই! 


মধ্যপ্রদেশের উপ-মখ্যমন্ত্রী ্রীবীরেন্্-' 


কুমার শাকলেচা জনসঞ্ঘের পক্ষে-প্রচারকা 
চালাবার জন্য সম্প্রতি এখানে এসোঁছলেন ৷ 
তিনি বলেছেন, যাঁদও "পশ্চিমবঙ্গে 
জনসঞ্ঘ 'এখনও বৃহৎ শা্তশালী দল 
হিসারে গড়ে ওঠোন তথাপৈ তাঁর ধারণা 
এই রাজ্যেও কংগ্রেস ও কম্যদনিষ্টদের 


সক্ষম। এই প্রসঙ্গে মধ্/প্রদেশে সংযুন্ত 
বিধায়ক দল মান্রসভার “সফল্যের' 


ভা তানি জনন ছাহ তুলে যেন 

শ্রীজাহাঙ্গীর কাঁবিররা যত্তফ্ণ্ট থেকে 
বেরিয়ে এসে বাংলার জাতীয় দল. গড়ে 
তুলেছেন। নামের মধ্যে দিয়েই দলের 
পারচয় পাওয়া যাচ্ছে! সে - পারচয় 


পারচ্কার হচ্ছে সায়ারণ সম্পাদক ্রীপ্রশান্ত ' 


গায়েনের কথায়। 
একাঁটি জনসভায় গায়েন, বলেছেন, 
পরিমান অবস্থায় যন বা কংগ্রেস 


আর নির্বাচন . 
বিপ্লবের অন্তরায় নয়, বিপ্লবের ভূঁমকা- ' 
আগামশ নির্বাচনে: কংগ্রেসকে . 


'একাঁট জনসভায় ' 


অমৃত 


কেউ বাঙাল বা বাংলাদেশকে বাঁচাবার 
প্রীতশ্রুত দিতে পারছেন না। তিনি: বলেন, 
আমাদের পাঁরচয় . প্রথমে টার পরে 


' ভারত 1 


যত দল তত কথা। যত পথ তত, মত।/ 


. তার সম্পূর্ণ বিবরণ তো দরের কথা, 
' সামান্য পাঁৱমাণে দিতে গেলেও কয়েক টন. 


কাগজ লেগে ফাবে। তাই সে চেষ্টা না করে 
পাশ্চমবঙ্জে অল্তর্বতশী নির্বাচনে: 'বাভন্ন 


মল স 


পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা হোল! 


. সংসদীয় রাজনশীততে প্রচারকা্ষের 
গুরুত্ব অসামান্য। মোৌঁখর প্রচারের মধ্যে 
দিয়েই রাজনোতিক দলগ্লি জনসাধারণের 
ঠির্ক মাঝখানে নিজেদের স্থান করে নেন, 
তাঁদের মন জয় করার চেষ্টা করেন। সে ' 
কাজে এবার কে কতটা সফল হলেন তা 


আর কয়েক সপ্তাহ পরেই জানা যাবে! 





-॥ “দাতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম-"'এমন সময় 
ফরহান্স ব্যবহার ক'রে দেখি:..এখন আর 
আমার দীত নিয়ে কোন কষ্ট নেই । প্রান 
২* থেকে ২৫ জন লোক এখন ৰদ্‌লে ফরছান্দস 
ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন ৪ ॥ 
বেজায় আদর 1৮ - 

. -উদয়শঙ্কর- তেওয়ারী, পাটন! 





ঠিকানা. 
ভাষা, 





০ NAA ক জা anti amen Oe in, ns ও 5, 


+ 


কচ + এর 
৮ ৯ কত আতা" ক্ষ কি ~~. er 


কা ১ 


নিামিত। ISU ক্লে 
শহা পেষ্ট 
আনি ঞোলেনোগ ও 
দাঁতের ক্ষ 0 হম 


ছোট বড় ক ফরহান্স টন অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুধ, 
কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহানস! 
টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেক্রি মযানাস" 
_ এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারন। - 


“আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি 

ফরহাদ গেস্ট আমি জাজ দশ বছর ধ'রে, 

ব্যবহার ক'রে আসছি । এই গেস্ট আমার) 

মাড়ির সৰ রোগ নিবারণ করেছে & এবদা 

আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতততারে ফর 

ছান্স টুথগেন্ট দিয়ে দাত বুরণ করছে.” 
এস. এম. লাল, নযা দিয়ী 5 

oo 





টুথপেষ্ট- এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি. 
এ রা 2 হাতের ঠিকমত বয় দিতে পড়ি রাত্রে ও. পরদিন সকালে করহাজ 
টুখপেষ্ট ও করহানদ তবল থআযাকলন টুথ আশ ব্যবহার করুন জর 
" লিয়ন্িডঙ্কাৰে জাপার হস্তচিকিৎসকের পরামর্ণ দিল । 


পপ পচ eee. পা জপ পা আট এ আপ আপ পপ SMAI এ eo 


t 


বিদাহূলে ইংরালী ও বাংল ভাষায় রতীন পুথ্িক। - "দত ও 
সাড়ির খর" 1, 


এই কুগনের সঙ্গে ১৫ পরসার স্ট্যাম্প ( ডাকসাশুল বাবদ ) 1 
“ম্যানাসা ডেন্টাল এভভাইসরী বরো, পোস্ট ৰাগ নং ১০৯৩১ | 
বোদ্বাই-১-” এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বইপাবেন।, { - 


নাম জিডির রি... ) 


রি 








১ প্রা” হয়েছেন। 








কক 
A 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ' মধ্যবতঁ 
সাধারণ নির্বাচনে ২৮০ট আসনে ১৪ 
শতাধক প্রার্থা- মনোনয়নপত্র... 'দাঁখল 


করেছেন। কংগ্রেস সব আসনে' এবং ফু 
হ্রণ্টও সেমার্থত সহ) সব আসনেই প্রীত-' 


দ্বান্দবতা করছেন। এবার 'নর্বাচনশী, আসরে 
RSE GET প্রাথীর জোট- 
ন্দীর নতুন নতুন কৌশল - মধ্যবতাঁ 
নির্বাচনকে 

স্বাধীন হওয়ার পর এই প্রথম প্রোগ্রেটসভ 
মুশ্লিম লীগের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রার্থী 


পি মোদনীপুর .জেলার 1তনাট আসনে 


ফ্রন্টের আপাঁত্ত সত্তেও বাংলা কংগ্রেসের 


J প্রাথাদের বিরদদ্ধে প্রার্থী দিয়েছেন। 


বাতিল বিধানসভার ২৮০ জন ‘সদস্যের 
মধ্যে ২৪৭ জন এবার পুনরায় 'নব'চন 
প্রার্থী হয়েছেন। ,অন্যান্য প্রাথথঁদের এক 


বিরাট অংশ গত চারাঁটি নির্বাচনে প্রাত- 


দ্বন্বিতা করোছিলেন। মনোনয়নপত্র 


দাখলকারীদের হিসাব দেখা যায় যে, ' 
সরাসাঁর 


রাসার প্রাতিদ্বান্দহতার আসন . সংখ্যা 
'যেমন এবার বেশী, তেমান একই কেন্দ্রে 
গড়ে ৫ থেকে ১৭ জন প্রার্থী" দাঁড়য়েছেন 
এমন কেন্দ্রের সংখ্যাও ' বেশী। প্রাথাঁমক 


হিসাবে দেখা যায় যে,. মধ্যবতাঁ* সাধারণ. 
নির্বাচনে গড়ে . ছয়জন. .করে" , প্রা 


রয়েছেন। ৃ 
টে দি তথ্য 
- অনুযায়ী ২১ জন পুনরায়. 'নিবাচন 

গত বিধানসভার “১২৭ জন. কংখ্গ্রেস 
সদস্যের মধ্যে ১০৪ জন, বাম কম্যনিষ্টদের 


৪৩ জন সদস্যের মধ্যে -৩৯ জন, পুনরায় ' 


" দর্বাচন প্রার্থী হয়েছেন। গত ' বিধান- 


সভার তিনজন সদস্য অবশ্য ইতিমধ্যে ' 


ইহলোক ত্যাগ করেছেন।, 


নয়জন দলত্যাগ্ন- চনে দাঁড়াবেন 


বাতিল বিধানসভার: ৯৩ জন কংগ্রেস, 


B জন ব্মম-কমনাানম্ট সদস্য এবার প্রাথী 
ছননি। t= 


।.  ঁতনজন রাণীর একাধিক -. কেন্দ্রে 
প্লাতিদ্বান্দৰতা।. 

. ঘ্যাঁতল . দবধানসভার-- - যেসব - সদস্য - 
রত নির্বাচন বি ভি, 


je 


শাকনা 'খাতুন 


জাটলতর করে তুলেছে। . দেশ -মুখার্জ কেং_আরষা), 


কে গাজোল), মহঃ 
দাড় করান হোল। শেষ . পর্যন্ত এস এস .. মালদং 
. কালিম্পং), 
- ফাঁসিদেওয়া), : . 
বিষ্ণুপুর), শ্রীহরিদাস মিত্র বোংলা কংগ্রেস ' 
‘ -চাকদহ), শ্ৰীজগন্নাথ মজুমদার জোতীয় 


মধ্যে এরা আছেনঃ “ শ্রীঈশ্বরদাস জালান 
(কেংগ্রেস = বড়বাজার), শ্রীশৈলকুমার 
মুখার্জি 'কৈং হাওড়া উত্তর), শ্রীসতা- 
.নারায়ণু বন্দ্যোপাধ্যায় কেংলাভগ্র) 
শ্রীজগন্নাথ কোলে '  কেং-ছাতনা), শ্রীমতী 
: কেং_ বাসন্তী), । শ্রীপাঁত 
ভরতপদ্র), শ্রীরজাবলাস 
" শ্ীশঙ্করনারায়ণ 


সিং কেং = 


"সিং কেং-কাশাীপুর), : 
সৈয়দ মিয়া কেং- 
মালদহ), : শ্রীকৃষ্ণবাহাদূর গুরুং কেং 
শ্রীতেধজং ' ওয়াংদ (কং 
. শ্রীভূদেবচন্দ্র'. মন্ডল, (কং- 


দল- চাপড়), মণীন্দ্র মণ্ডল জোতীয় দল 


" নাকাশিপাড়া)। 


. পাশ্চম বাংলার , নি 


প্রান্তন' তনজন মুখ্যমন্ত্রী, কংগ্রেস ও যুগ্ত- 


নেতা ও 'বাশিষ্ট' সদস্যর কোন্‌ কোন্‌ 


কেন্দ্রে প্রাতদ্বান্দৰতা করছেন এবং তাঁদের 


প্রাতদ্বন্দদী কে কে তা সংক্ষেপে নীচে 

দেওয়া হোল £-- | 
' আরামবাগ ঃ.দৃই" প্রান্তন মহখামন্দ্রী, 
্রীপ্রফরল্লচন্দ্র সেন কেং) ও শ্রীঅজয়কুমার 
মুখার্জি (বাং কং) আবার এই কেন্দ্রে 
তা করছেন৷ আরামবাগ কেন্দ্রে 


আরও' দুইজন প্রার্থা আছেন। 


রা বন্তরন্ট মাল্রিসভার উপ- 
মুখ্যমন্ত্রী মাকসবাদী কমন্যানস্ট নেতা 


শ্রীজ্যোত . বসুর 'সঙ্গে পুরান কংগ্রেস 


প্রতিদ্বন্দদী শ্রীঅমর ভট্টাচার্যের আবার 


লড়াই হচ্ছে।' অবশ্য এই কেন্দ্রে আই 'এন, 
এফ ও নির্দলীয়. প্রার্থাও আছেন। 


' জলপাইগুড়ি £ঃ বাতিল : "বিধানসভায় 


' কংগ্রেস, দলের নেতা প্রান্তর এন্দ্রী 


্রীথগ্রেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত... ' কেং), পুনরায় 


রর 


. ছন্বীদের. মধ্যে প্রান্তন কংগ্রেস এম-এল-এ 
'বর্তমানে লোকদলভুত্ত - ্রীমহেন্দর তি? 





: সঙ্গে প্রতিদ্বান্দদতা করছেন, 


শ্রীদাসকরণ নুহ. 


শরীনরেশচন্দ “চরুবতাঁ'র 


.. প্ান্তন মখ্য়ন্তী ডঃ - 
এবার কংগ্রেসপ্রাথ 


4 


আসন 

২৮০ 
| Ra টা 
১৪ শর বেশী . 


. কংগ্রেসের" প্রার্থী অধ | 





এবং বাংলা 


, মীপাচকাঁড দে প্রমূখ আছেন। 


- শশয়ালদহ £ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি . 
£ প্রতপচন্দ্র' চন্দ্র (কং) এবার এই কেন্দ্রে-.. 
ৰ এস পি নেতা শ্লীযতান চক্ববতীর্র ..! 


প্রাতিদ্বান্দিহতা করছেন৷ | 
শ্যামপুকুর £ 


ব্লকের সভাপাঁত শ্রীহেমন্তকুমার্‌. বস্‌ এবার ' 
এই কেন্দ্রে কলকাতার মেয়র কগ্রেসপ্রাথ ' 
শ্রীগোবন্দচদ্্র দে'র সঙ্গে ' প্রতিদ্বন্দ্বিতা. 
করছেন। গত নির্বাচনে শ্রীদে এই কেন্দ্র 
নির্বাচিত হন। আর ্শ্রীবসু: গতবার 
বারাস্ত কেন্দ্রে নির্বাচিত হয়েছিলেন। : 
দার্জীলং . "8. এখানে প্রার্থী হলেন 
গোর্খা 'লশগের নেতা প্রান্তন- মন্ত্র শ্রীদেও- 
প্রকাশ রাই। তাঁর প্রাতিদ্বন্দ£ও .পুরান-- 
শ্রীমদন থাপা. কেং)। শ্ত্রীথাপা' দাঁজলং': 
জেলা কংগ্রেস কাঁমাঁটর সাধারণ সম্পাদক ৷, 


আলিপুরদদয়ার £ লা এলপি ০ ২ 
এ সঙগো। A 
প্রাতদ্ান্দিবতা হচ্ছে শ্রীধাীরেন_ ভৌমিকের টি 


' (কং)॥ এই কেন্দ্রে আরও - "প্রার্থী আছেন? নর 


পশ্চিম দিনাজপুর পি. এস" | 
পর ডি প্রান্তন মন্ত্রী ্রীনশশথনাথ, 
কুণ্ডু এই কেন্দ্রে এবারও কংগ্রেস ও বাম. 


কম্যানিষ্টস্হ . , বহমদখী তিদ্বান্দিহতার ' 
সম্মখীন। .. 
রতুয়া £ প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ 


সম্পাদক প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন 
“মিশ্র: কেং) এই কেন্দ্রে" পুনরায় ,বাম, 


| কম্যনিষ্ট প্রার্থীসহ বহম্খা পত- 


. লালগোলা ঃ প্রান্তন ETE 
কাজেমমাল মিশা যেব্রুয্রল্ট)। ও প্রান্তন 
মন্ত্রী আবদুস সাত্তার : কেং)-এর ' “প্রাত- 7. দম, 
্বান্দিতা' বেশ আকর্ষণীয়: হয়ে উঠছে... ছি 


_ করিমপুর ৪ প্রা দই মী জা: 5 
রন সান্যাল কেং). ও ্রীশত্করদাস: 


শুকরবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


কালিগঞ্জ £ প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীফজলুর 
রহমান কেং) বাংলা কংগ্রেস ও অন্যান্য 
9 সঙ্গে প্রাতদ্বান্দিতা করছেন। 


সরকার (বাংলা কংগ্রেস) এই কেন্দ্রে কংগ্রেস- 
সহ “বাভিন্ন দূলীয়। প্রার্থীর সঙ্গে প্রাত- 
দ্বান্দিতা করছেন 


কৃষ্ণনগর পূর্ব £ এস-এস-পি নেতা 
প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীকাশীকান্ত মৈত্র এই কেন্দে 
প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীস্মরাজৎ 


< হাবড়া £ 

ঘোষ (কং) বাংলা কংগ্রেস, লোকদলসহ 
বিভিন্ন দলীয় প্রার্থখর সঙ্গে প্রাত- 
দ্বান্দবতা করছেন। 


দেগঙ্গা £ জাতীয় দলের সভাপাঁত 
প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীজাহাঙ্গীর কাঁবর এই 
কেন্দ্রে আই এন ডি এফ নেতা শ্রীআশুতোষ 
ঘোষসহ কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের 
প্রাথীদের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দবতা করছেন। 


ভাঙ্গড় £ প্রান্তন মন্ত্রী ডাঃ আমর 
আলি মোল্লা (লোকদল) কংগ্রেসের শ্রী এ 
কে এম ইসাক সহ: 'বাঁভন্ন প্রার্থীর সঙ্বো 
প্রাতদ্বন্দিততা করছেন। 

জয়নগর ৪ এস-ইউ-ীস নেতা প্রান্তন 
মন্ত্রী শ্রীসবোধ ব্যানাজ এই কেন্দ্রে 
কংগ্রেস, আই এন'ড এফ সহ: কয়েকজন 
প্রাথীর সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দবর্তী করছেন। 


বৌবাজার ঃ কংগ্রেস নেতা প্রান্তন মন্ত্র 


শ্রীবজয়াঁসংহ নাহার কেং) এই কেন্দ্রে ফঃ 


. * স্পা ভা. 


অমত 


রক, . জনসঙ্ঘ প্রাথাী্দের সঙ্গে প্রীতি- 
দ্বন্দিততা করছেন। 


ঢাকুরিয়া £ কম্যীনষ্ট নেতা প্রান্তন 
মন্ত্রী শ্্রীসোমনাথ লাহিড়ী এই “কেন্দ্রে 
কংগ্রেসসহ অন্য প্রার্থীদের সঙ্গে প্রত 
দ্বন্দিহতা করছেন৷. 


টালিগঞ্জ ৪ মাকর্সবাদী কম্যুনিষ্ট নেতা 
প্রান্তন মন্ী শ্রীনরঞ্জন সেনগুপ্ত পুনরায় 
কংগ্রেসপ্রাথ্থাঁ ডাঃ অরবিন্দ দাশগুপ্ত সহ 
'বাভন্ন দলীয় প্রার্থার সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দবতা 
করছেন। 


বালাগঞ্জ ৪ প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি 
ভট্টাচার্য ওেয়াকার্স পার্টি) এবার এই 
কেন্দ্রে বিখ্যাত আইনজীবী কংগ্রেসপ্রাথ 
শ্রীণদেব চৌধুরী ও অন্যান্য প্রার্থীর 
সশ্গে প্রাতদ্বান্দতা করছেন। 


চোঁরঙ্গ ' £ প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীসদ্ধার্থ- 
শঙ্কর রায় (কং) এবার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুণ্ঠন মামলার শ্রীঅনন্ত সিং যোব্তফ্রন্ট)- 
সহ কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দবতা 
করছেন। . 


গাইঘাটা £ পশ্চিমবঙ্গ জনসজ্ঘের 
সভাপতি অধ্যাপক শ্রীহ্বীরপদ ভারত জেঃ 
সঃ) প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীচণ্ডীপদ মিত্র কং)-সহ্‌ 
বহহমুখী প্রাতদ্বান্দৰতার সম্মুখীন! 


. শিশরপুর £ ফরোয়ার্ড রক নেতা ডাঃ 
কানাই ভট্টাচার্য 'ফেঃ বঃ), কংগ্রেসের 
্রীমৃত্যুঞ্জয় ব্যানাজর সঙ্গে পুনরায় প্রাত- 
দ্বান্দিংতা করছেন। 


তমলুক £ প্রাক্তন মৃখ্যমন্তী বাংলা 
কংগ্রেসের সভাপতি জুমার মুখার্জ 


৯৪৯ 
পুনরায় এই কেন্দ্রে দাঁড়াচ্ছেন। কংগ্রেস” 


প্রার্থী হলেন গান্ধীবাদী শ্রীকুমারচন্দর 
জানা। অন্য দলীয় প্রার্থী আছেন। 


ভগবানপুর $ প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীমতী 
আভা মাইতি কেং) পুনরায় এই কেন্দ্রে 
বাংলা কংগ্রেসসহ কয়েকজন প্রার্থার 
সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা করছেন। 


পাশকু'ড়া £ প্রাক্তন মন্ত অধ্যাপক 
শ্রীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য (কং) পুনরায় বাংলা 
কংগ্রেসের প্রাথী“সহ বাভন্ন দলীয় প্রার্থীর 
সঙ্গে প্রতিদ্বান্দিতা করছেন। 


ইন্দপূর £ প্রান্তন মন্ত্রী ডাঃ বিনোদ 
মাঝ কেং) এই কেন্দ্রে 'বাভল্ন দলীয় 
্রা্টর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দিবতা করছেন। 

তালডাংরা £ প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীমতী 
পূরবী মুখাঁর্জ কেং) পুনরায় এই কেন্দ্রে 
বাম কয়েকজন প্রার্থীর 


সঙ্গে প্রাতদ্বান্দৰতা করছেন। 


পুর্লয়া £ প্রান্তন মন্ত্রী লোকসেবক 
সঙ্ঘের নেতা ব্ভীত দাশগুপ্ত লোঃ সঃ) 
পুনরায় এই কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রারথাসহ 
কয়েকজন প্রার্থীর সঙ্গে প্রীতদ্বান্দবতা 
করছেন। 

কালনা £ প্রান্তন মন্ত্রী মাকসবাদগ 
কম্যানন্ট নেতা শ্রীহরেকৃষ্ণ কোঙার এই 


কেন্দ্রে কংগ্রেসপ্রাথসহ কয়েকজন প্রার্থীর 
সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দি5তা করছেন । 


রায়না £ প্রান্তন মন্ত্রী শ্রীদাশ্রাথ তা 
কেং) এবার রায়না কেন্দ্রে বাম কম্যানজ্ট, 
পি এস শীপ প্রাখীর্দের সঙ্গে প্রাতং 
দ্বান্দবতা করছেন। অবশ্য গতবারের বাধ 





FON 8৮15 





আপনাকে 
সুন্দর ও কমনীয় 
করে তুলবে 
পদ্মের শুভ্রতায় 
8 আতরঘণীয় 


হিমানী প্রাইভেট লিঃ 
কলিকঃতা £৪ 








[ ৮ম বধ? তডশ সংখ্যা 





৯৫০ অমত 
নিবাচন ন্‌ সাহ ত্য 
একটা নতুন কথা শোনা যাচ্ছে আজকাল -_ নির্বাচনী কথা উঠতে পারে, খনার বচন বা শুভঙ্করীর দ্টাল্ত 


সাহত্য। ব্যাপারটা আসলে কী, তা আশা কার সকলেই বুঝতে 
পারছেন। নির্বাচনের আগে বৈসব ছড়া কব শ্লোগান পদ্যাকারে 
সারা শহরের দেয়াল অধিকার করেছে, তাকেই বলা হচ্ছে নির্বাচনী 
সাহত্য। দেয়ালীর আগে বাদলা পোকার মতো এ সাহত্য 
নির্বাচনের সময়েই শুধু ঝাঁকে ঝাঁকে আত্মাহুতি দিয়েই অল্তর্ধান 
করে। কাজেই নামটা যে সেদিক থেকে বেশ লাগসই তা অস্বীকার 
করা যাবে না। 

তব; কথাটার মধ্যে যে ঈষৎ চাপা হাঁ এবং .নাক-উস্ুকরা 
ব্যাপার আছে তাও অনাতগোপনই বলতে হবে। অর্থাৎ সাহত্য 
বললেও বিষয়টা ঠিক সাহত্যের :*এন্তয়ারে নয়, ময়ুরপুচ্ছধারী 
দাঁড়কাকের মতো হাস্যকর উচ্চভিলাধী মাত্র। এবং মুখে না 
বললেও মনোভাবটা সকলের এই রকম বে, নির্বাচনী সাহিত্য 
আসলে সাহিত্যই নয়। 

সাবনয়ে কবুল করব, আমারও অভিমত অনেকটা এই 
জাতেরই। তবে তার মধ্যে কিছুটা দ্বিতীয় চিন্তার ফাঁক রয়ে 
গেছে! কেন, সেই প্রশ্নেই আসা যাক তাহলে। 

সকলেই জানেন সাহিত্যের পারিধি খুবই ব্যাপক। মানব- 
জীবনের এমন কোনো ঘটনা বা প্রসংগ নেই যা সাহত্যের আওতায় 
আসে না! কেননা সাহিত্যের, আসল কাজ হল যোগাযোগ 
স্থাপন। তাই .সেকালে ধর্ম, দর্শন: ইত্যাদি তো বটেই, এমন কি 
ধনুর্বিদ্যা পর্যন্ত শ্লোক তৈরি করে প্রচার করা হত। আর শুধু 


সকালেই বা কেন, খনার বচন নিশ্চয়ই খুব প্রাচীনকালের: ছড়া ' 


নয়, আর শুভঙ্করী আর্ধার বয়সও কয়েক শ’ বছরের মধ্যেই হবে। 
কাজেই দেখা যাচ্ছে কীঝাবদ্যা, জ্যোতিষ এবং অধ্কশাস্ন একালেও 
সাহিত্যের হাত ধরেই: সাধারণের রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করেত চেয়েছে। 
অতএব 'নর্বাচন' প্রচারও যাঁদ সেই উদ্দেশ্যেই সাঁহত্যের উপর 
ভর করে তাতে দোষ দেব কণ করে? 





কম্াযনিষ্ট প্রা এবার ভিন্ন কেন্দ্র 


সত্য নয়! 


=8৯; ফরোয়ার্ড রক_২৮; আর এস পি 


আধুনিক কালে অচল। হাল আমলে সাহিত্য আগেকার চেয়ে, 
ক্রমেই আরো বশুদ্ধ হচ্ছে । আমার মনে হয়, এ ধারণাও সর্বাঙ্গে ' 
আম জান, উদাহরণ দিতে গয়ে মেডিক্যাল 
লিটারেচার'-এর নাম বললে সকলেই অ্রহাস্য করে উঠবেন এবং 
বলবেন, ওটা নেহাতই কথার ছলনা-_ "লিটারেচার সেখানে একে- 
বারে আলাদা বস্তু। অস্বীকার করব না! ?কল্তু একালের ট্রাভেলগ 
বা ভ্রমণবত্তান্ত এবং 'রপোটার্জ' বা সংবাদকাহনী তো 
সাহিত্যের নতুন শাখা হসাবেই সসম্মানে গৃহত। অথচ 'ঁবশুদ্ধ 
সাহত্য বলতে যা বোঝান হয়, তার সঙ্গে এর যোগাযোগ কত- 


টুকু? তারপর ধরুন, এীতহাসিক উপন্যাস। তার মধ্যে ইাঁতহাস 


যাঁদ যথেচ্ছভবে বিকৃত হয় তাহলে সমস্ত রচনাই গাঁজাখনীর হয়ে 
উঠতে পারে। আবার শুধু যাঁদ হাতহাসকেই বর্ণনা করা হয়, 
তাহলে নিশ্চয়ই তকে নিখাদ সাঁহত্য বলা যাবে না। অথচ 


'এতিহাসিক উপন্যাসও যে সাঁত্যই সং সাহত্য হয়ে উঠতে পারে, 


তার দ্টান্তও তো কম নর! 


, এ ধাঁধার একমাত্র উত্তর হল--পাঁরাঁমতবোধ। সাহিত্যের 
. বিষয়বস্তু যাই হোক, সাহাত্যকের পারমিতবোধ তাঁকে এমন 


একটা সশমারেখা দেখিয়ে দেয়, যার মধ্যে বিচরণ করলে রচনা 
হিসাবে উত্তরে যার,'আর তা ডিঙোবার চেক্টা করলেই যাকে বলে, 
পতন ও মূচ্ছা! 

মির লাউ 
ছাঁড়য়ে যাবার প্রবণতা । 'কল্তু যেখানে এই ঝোঁক সংযত, সেখানে 
তা উতরে যার বোক! বেশি না হলেও এরকম কয়েকাঁট ছড়া 
সকলেরই নিশ্চয়ই চোখে পড়েছে--যা দেখামান্র মনে ঠাঁই পেয়েছে 
এবং 'প্রয়জনকে শুনিয়ে খ্যাশ হওয়া গেছে। সেগুলির রচয়িতা 


ঘান বা যারাই হন লেখক হিসাবে তাঁরা যে সার্থক তা অস্বীকার ' 


ফাঁর কী করে! (দৈনিক ষুগান্ডর থেকে উদ্ধৃত) 





দাঁড়াচ্ছেন। ১৭7 এস এস পি--১৯; এস ইউ সি- বার মাত্র তিনটিতে সরাসরি প্রাত- 
মন্তেশ্বর £ বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের ৭) লোকসেবক সঙ্ঘ-৬; গোর্থা লীগ-  দ্বান্দবতা হয়োছল। মধ্যবতাঁ নিবদচনে 


সভাপাঁত প্রীনারায়ণ চৌধুরী এবারও 


অবশ্য 
গতবারের বাম কমাহানন্ট প্রা এবার 
ধন্ন কেন্দে দাঁড়াচ্ছেন। 

ছাতনা £ প্রান্তন মন্ত্রী ডাঃ অনাথবন্ধু 
রায় (কং) এই কেন্দ্রে এবার আই এন ডি 
এফ নেতা শ্রীআশ্ুতোষ' ঘোষ সহ শবাতিনন 
দলীয় প্রার্থীর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দবতা 
করবেন। এই কেন্দ্রের নির্বাচিত সদস্য 
এবার 'নর্বচনে দাঁড়াচ্ছেন না! 


বোলপুর £ বিস্লবী নেতা প্রীপান্না- 


লাল দাশগুপ্ত (যুক্তফ্রন্ট) এবার এই কেন্দ্র 


ডাঃ রাধাকৃষ্ণ সিংহ (কং) এবং অপর 
কয়েকজন প্রাথাঁর সঙ্গে প্রাতদ্বান্দিৰ 
করছেন। 
কোন দলের কত প্রাথ 
কংগ্রেস-২৮০; কম্যানিষ্ট (মা)-- 


৯৮; কম্যনিষ্ট দে)-৩৬; বাংলা কংগ্রেস 


৪). ওয়ার্কার্স পার্টি-২; আর লি ি-- 
২; ফঃ ব্লক মো)১) পি এস পি--২৬; 
আই এন বড এফ_-১৯০; লোকদল 
৫৮; জনসঙ্ঘ_৬১; জাতীয় দল--২৬; 


আমরা বাঙালণ-_-২৯); 'রপার্লিকান-__ 
২৩; হিন্দু মহানভা--৯; প্রগ্রোসভ 


মুশ্লিম লীগ--৫১ অেসমার্থত); কৃষক 
সমাজ, অনুত সম্প্রদায়, কম্যুনিষ্ট লীগ, 
ঠাকুরপন্থী, আর িস প সহ অন্যান্য দল 
এবং 'ির্দলীর প্রার্থীদের মোট সংখ্যা 
এখনও পাওয়া যায় ন! যুক্তফ্রন্ট সগাঁথত 
নির্দলীয় সহ" ২৭৬1ট আসনে প্রতিদ্বান্দতা 
করছেন আর চারটি আসনে পি এস পি'কে 
সমর্থন করছেন 


' কলকাতার ৭ কেন্দ্র 
কংগ্রেস্-ফল্ট সরাসরি লড়াই 


কলকাতার. ২৩টি বিধানসভা কেন্দ্রের 
মধ্যে ৭টিতে একর কংগ্রেস ও যুফ্রন্টের 


কলকাতায় মোট ৯১ জন প্রাথী মনোনয়ন- 
পর্ন দাঁখল করেছেন। ১৯৬৭ সালে ২৩টি 
আসনে প্রারথখর সংখ্যা ছিল ৯৯ জন। 


মধ্যবতঁ নির্বাচনে সরাসার গ্রাত- 
দ্বান্দদৰতা যেসব আসনে হবে, তার মধ্যে 
আছে-_-শিয়ালদহ, চৌরঙ্গী, sls 
রাসবিহারী, ঢাকুরিয়া, বড়তলা এবং বেল 
গায়া । 


এবার কলকাতার ২৩াঁট আসনে 
দলপয় প্রাথী্দের সংখ্যা এরুপ £ কংগ্রেস 
২৩, কম্যানিষ্ট (মাঃ)--৯, কম্যুনিষ্ট দে)-- 
৪, ফরোয়ার্ড ব্লক--৪, জনসঙ্ঘ-৬, আর 
এস ি-২, এসএস ি--১, ওয়াকণর্স* 


পার্টি-১, ফ্রন্ট সমর্থিত নির্দলীয়_২, 
পি এস পি-২, আই এন ভি এফ-_-৪, 
জাতীয় দল-১, লে'কদল--১, রিপাব- 


িক্যান-_১, আমরা বাঙাল+-_৩। 


১ 


bY 


A 


গধ্যে সরাসাঁর প্রাতদ্বন্দ্ৰতা হচ্ছে। গত- : 


ধক্রবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৩] , অমত 












নিষ্নল বার সাবানে কাচা জামাকাপড় 


৯ 


3 





৯৫১ 


র্‌ 










রর 
হর 






যর 
2 


1৮৮৮৫, 





শিরা 


125 





১২৯৮ সালের জন্মভূমি পত্রিকায় বোঁরয়ে- 
গল এই ছবিগুলি। সেকালের নির্বাচনের 
কয়েকাট সুন্দর চিত্র ভোট 'ভক্ষার্থ'র 
অবস্থা এবং জয় সুনিশ্চিত জেনে উল্লাস. 
এর মধ্যে ফুটে উঠেছে। 


নেতা--আমি' খুবই দ্ঃখিত--অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের অনেক '' 
কথা বলে যাচ্ছি-আমার হাতে ঘাঁড় না থাকায়, ঠিকমত 


ও? সেই লব শব্দই উচ্চারণ করে যা খ্বই শ্রীতমধূর, 
সময় বুঝতে পারি নি। | 


কিন্তু অর্থহীন--জানালেন বন্ধ্। | | 


| রং এ 
জনৈক শ্রোতা-তাতে কি আছে, আপনার পেছনে ক্যালেন্ডার | J ৪ 
ঝুলছে সেটার দিকে তাঁকয়ে দেখুন ৃ 
৬ 


রাজননীতাঁবদ--আপনার কাগজে আমার সম্পর্কে যা তা লিখেছে ই. 
সম্পাদক_কখনই নয়। | 
রাজনীতাঁবদ-_কয়েকঁটি কাগজে আজ সকালেই ..দেখলাম। 
সম্পাদক_তা হতে পারে। আমরা বাঁস খবর ছাঁপি না। 
[ i ন 

একটি রাজনৈতিক দলের সভা। জনৈক প্রবীণ দলনেতার 1২12 
সম্বর্ধনা ৷ চেয়ারম্যান উঠে দাঁড়য়ে বললেন--ভদ্রমহোদয়গণ, পরের (০ 
বস্তার ভাষণ আরম্ভের আগে কয়েক মিনিট বিরাত' থাকছে। এই 
সময়ে আপনারা বাইরে গয়ে একটু পা মেলে আসুন। 
জনৈক কমর পরবতী বস্তা কে? 
চেয়ারম্যান-সে খবর জানাবার আগে পর্যন্ত আপনাদের ফিরে 

আসার অপেক্ষায় থাকছিঠ" 

| ® 

- তুমি ক করে বুঝলে, আমার ছেলোঁট ভবিষ্যতে খুব বড় 
রাজনীতিবিদ হবে? রর 

আগ্রহের সঙ্গে বন্ধুর কাছে জানতে চাইলেন ছেলের 
বাবা? 


রঃ 


ম্যন্ধবার, ওরা মাছ, ১৩৭৫ ] 


নির্বাচন প্রার্থীরা একালের মত সেকালেও 





দিতেন! কিল্ছু এক জারগায় করেকজন 
প্রাণান্তকর অবস্থা । জন্মভূমির চিত্রশিল্পী 


তাকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলোছলেন। 


বহুদিনের উদ্দীপনা প্রচার পারস্পারক 
রেষারোষর অবশেষে নির্বাচনের ফল 
বেরোল। একজনের জয়. অপরের পরাভর্ন। 
জয়ী প্রথীর উল্লাস করুণ করে 
তোলে বিজিত প্রার্থীদের বিলাপ । হতাশায় 
ভেঙে পড়েন তারা। ভারই সুন্দর প্রাতিরুপ 
নীচের ছাঁবাঁটি। .. 
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বন্তুতা করতে গিয়ে ভদ্রলোকের জ্ঞানই ছিল না কতক্ষণ ধরে 








ভোগারের প্রাণন্তি 





একজন রাজনীতাবিদ দেশের সব সমস্যাই অন্তারকভাবে 
বোঝবার চেষ্টা করবেন। 
সে অবশ্য 'তঠিক--বললেন দলনেতা, কিন্তু সমাধানের কথা 
বাদ 'দয়ে। | ES: - 
[ 
চেয়ারম্যান_আমরা এমন. একজন লোক চাই, যে লেফাটপ্ট নর 
রাইটস্টও নয়, রাস্তার ঠিক মাঝ বরাবর চলে, এমন একজন 
লোককেই নির্বাচনে এই কেন্দ্রে দাঁড় করাতে চাইীছি। 
দলকমীঁতাহুলে একজন বাসের ড্রাইভারকে দাঁড় করালেই ভাল। 
ট এ 
ডান্তার_ একটি সুখবর । আপনার স্ত্রীর (তিনটি সন্তান হয়েছে। 
রাজনশীতাবিদ-_অসম্ভব। আমি আবার গণনার দাবী জানাচ্ছি। 
রি 
রাজনোতক্ক সভা । জনৈক বিখ্যাত বান্তির বন্ধুতা করার কথা! 
অনেক দেরীতে ব্যস্ত হয়ে ভান মঞ্চে এসে উঠলেন! বন্তৃতা শুরু 
করবেন, এমন সময় একজন রিপোর্টার জিজ্ঞাসা করে বসলেন_- 
দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আপনার আভমত ক? 
আমাকে এখন বির করবেন না-বলে উঠলেন বাস্ত 
রাজনশীতবিদ। আমি এখানে বন্তুতা করতে এসেছি। এখন আমার 
- চিন্তা করবার সময় নেই। 
৮.৭ ৩ 
-জাতাঁয় আয় বৃদ্ধির উপায় ক? 
-প্রাত রাজনৌতক ভাষণের ওপর কঠোরভাবে কর 
বসান। ' . ঠা 
গু 


নিদারুণ খ্যাতি ছিল ভদ্রলোকের! সমাজ-সংস্কারক হিসাবে 


তিন বলে চলেছেন। তান বলছিলেন_আঁম আপনাদের উন্নাতর অতুলনণীয়। একাঁদিন আবেগময় ভাষণে তিনি বলাছলেন- আদ 


. জনাই এত কথা বলাছি। 


বেশ উদ্চু স্বরে জনৈক উত্তপ্ত শ্রোতা চেপচয়ে উঠল_তা 
করলে, আপনার নিজের 


জবশই সত্য কিন্তু তাড়াতাঁড় শৈষ না. 
. কিং ‘অবনাত’ ঘটবে। 


১০100) snl atts las 


' চাই ল্যান্ড 'রফর্ম, আমি চাই হাউজিং রিফর্ম, আম চাই 
-এডুকেশানাল ফর্ম, আম চাই...... 
আপান চান ক্লোরোফর্ম-কথা শেষ করার আগেই সন্তব্য 
. করে জনৈক শ্রোতা। 
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মহাত্বা গান্ধীর ' জল্ম-শত- 
বার্ধকী উৎসব আগাম 


' অকটোবর উদযাপিত হবে। তারই 
রা লিলি সারারাহিকছাে 


রাবি 








অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

তান ভবে বোধ হয় গুখ্যত আসেন 
আমার মতামতটা . জানার জন্যই (ভারত 
আমার মতামতের কতটা দাস দেয়, তা তো 
জানিই 'নহসন্দেহে).. এবং দরকার পড়লে 
ঘাদ তাঁরা হিংসাত্মক যুদ্ধে মাতেন ভারতের 
ঈবাধীনতা অর্জনের জনা, তখন আঁম তাঁদের 
সমর্থন করব কি না, "সেটাও জানার ইচ্ছ। 
দিল তাঁর। আখ যাতে তাঁদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে সম্বন্ধ ছিন্ন না কার, সে 'রিশ্নয়ে 
তাঁকে বাগ্র মনে হল। জান না আমার কেন: 
্ষরাসী. বন্ধুরা 'সৃভাষ বসকে জোরের 
সঙ্গে জানিয়েছেন (হয়তো ভালো ভেবেই 
তাঁরা সে কাজ করেন, কিন্তু আমার নামে 
কথা বলার যোগ্যতা তাঁদের নেই) যে যাঁদ 
কোনোদিন ভারত গান্ধীর পথ থেকে সরে 
আসে, তবে ভারতের প্রতি - তখন অমি 
সকল' আগ্রহ হারাব!'. আগি 'তার তিক 
জি বললাম । এবং বিপ্লব, হিংসা 
অহিংসা:নিয়ে-তকের - প্রসঙ্গে, অপম 

ক অপরের" সাহায্যে (কারণ সুভাষ বস; 


শুধু ইংরেজীই বলেন ও' বোঝেন) অনুবাদ ' 
কাঁরয়ে বোঝানোর চেষ্টা করলাম আমার : 


. মনোভাবটা, যে-মনোভাব নিতে. আজ আগ 


. বাধ্য হয়োছ ও যার ব্যাখ্যা. আমি করোছ . 


‘সংগ্রামের পনের বছর’ নামক আমার নুন 
গ্রন্থে। গান্ধীর মহান আত্মার প্রতি যথোচিত 
সম্মান (এবং এ বিষয়ে সুভাষ বস; আগার 


 সঞ্গো একমত) ও স্নেহ জানানোর পরেও. 
ধলবই, তাঁর নীতির সঙ্গে. আঁম্‌ নদ্ধেকে, 


কোনো রকমেই জাঁড়ত বলে. মনে . করতে 
: চাই না--সে-নাীতি আমার চোখে. এক মহান 
. পরীক্ষা ছাড়া আর কিছ: নয়। যাঁদ অপর্যাপ্ত 


ঘাঅনঙর্থক ফল সত্বেও তান সেই নীতি - 


একগ্রদুয়ের মত ধরে বসে থাকেন, ' অথবা 
যাঁদ বিশেষ করে মৃলধন ও শ্রমের অনিবার্য 
সংঘাতে তিনি না শর্তেও স্বতঃপ্রণোদিত 
ভাবে  শ্রমের.পক্ষ না নেন তো তাঁর বিরূন্ধে 
যেতে. হয়তো হোক, আমি শ্রমের পক্ষই নেব। 
একথা আমি কোনোদিন গোপন। কার ন ৷ 

গান্ধীর সঙ্গে আলোচনা করতে বা তর্ক 
করে তাঁকে বুঝিয়ে নিজের মতে টানতে 
সুভাষ বস; যে খুব উৎসুক, তা আমার 
মনে হল না. (এ ব্যাপারে তাঁর মনোভাব 
গান্ধীর অন্যান্য, রাজনৈতিক বিরোধীদের 


গ্রভুই)। 


গোদ্ধীর সাম্প্রতিক লেখার বা. 


আলোচনায় যাঁদ কোথাও. সমাজ-চেতনার 
লক্ষণীয় কোনো বিবর্তন সৃচিত হয়ে থাকে, 
সেটা গান্ধী-ীবরোধীরা উপেক্ষার ভাবে 


"দেখেও না. দেখতে চান--এবং তাঁদের সেই 


উপেক্ষার ভাবটা ষে এবারই প্রথম দেখাছ, 
তা নয়। 
একজন ব্যান্তও নেই: যান আমার মত বা 


“ধ্যান আমার নৈঁতক চারন্র সম্বালিত। 


গান্ধীকে সামাজিক "বগ্লবে টানতে পারব, 
এ আশা আম কিছুতেই হারাতাম না, 


অবশ্য সেটা আহিংহা বাদ য়ে নর, কারণ 


আঁহংসা তান ত্যাগ করতে পারবেন না। 
তবে যাঁদও সুভাষ বসুর মত ব্াও 
স্বীকার করবেনই যে গান্ধীকে তাঁদের মধ্যে 
পেলে সেটা হবে, তাঁদের, পক্ষে এক প্রচণ্ড 
সাফল্যের কারণ, আসি তো মনে কার না 
যে তাঁকে নিজেদের মধ্যে পাওয়ার জন্য 
তাঁরা ভিতরে ভিতরে সাঁবশেষ বাগ্র। কারণ 
তাহলে গান্ধীর সামনে তাঁরা নিজেদের 


সর্বদাই ছোট মনে করবেন। হয়তো জহরস€ল 


দি ক্ষেত্রেও এ. ধরণের ব্যাপারই হয়েছে 
গেছেন, 


রে? ' কিউনিজনের দরজা পযন্ত, 


‘অবশ্য তাঁর সে পর্যায় ধাঁদ তানি ইতিনধ 


আঁতনব্রম না করে থাকেন। 'কন্তু গন্ধ 


প্রত তাঁর . অনেরুটা পান্রোচিত শ্রদ্ধা, তাঁকে 
লাজুক করে, তাঁর কর্মে আঁনশ্চয়তার ভাব 


আনে)। 


সুভাষ বসকে দেখে মনে হল, তিনিও - 
' কমিউনিজের প্রায় 'ধারে-কাছে পৌছেছেন 
. তবে এ সদ্বন্ধে কোনো কথাই 
‘চান না? হয়তো তাঁর এই রুদ্ধ ভাবের . 
. পিছনে কিছ, ব্যান্তগত কারণ 
হয়তো ভারতের কাঁমউানিষ্ট পার্টির বত'নান ' 
প্রাতনিধিদের দেখেই:তাঁর এই ভাব জেগেছে। 


তান শুনতে 


{বদামান, 


কারণ তান স্পম্টই বললেন, সোভিষ্টে 
রাশিয়া যদ ভারতকে স্বাধীন হতে সাহায্য 
করে তো তাতে আপত্তির তিন কিছ; 
দেখেন না! এবং সোভয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে 


তাঁর মুখ্য অভিযোগ এই যে জাতীয়. এক 


রাজনীতি গড়ে তোলার. খাতিরে আজ তা 
বিশ্ব বিলবে আগ্রহ হারাচ্ছে। 


এ. এপ্রিল, ১৯৩৫--১৯৩৪-এর লেপ্টে 


" ম্বরে 'বোদ্বাইএর কংগ্রেস . আঁধবেশনে 
. গান্ধী, -যে-ভাষণ দেন, সেটি ইউরোপ, 


পান্রকা তার ৯৫ই মার্চ সংখ্যায় প্রকাশ 


করেছে 


বড্ড দুঃখের কথা যে ভরতে. 


ভাষণটিতে গান্ধী 
নামঞ্জুর করে দেন! তাঁর এই মনোভাব 
স্তম্ভিত. হই ও আমার বোনকে সে-কথ। 


জানাই। 
খত হন ও প্যারীলালকে সে-বিষয়ে 


লেখেন এই. অনুরোধ জানিয়ে যে চিঠিখাঁন : . 
যেন প্যারীলাল গান্ধীকে পড়ে শোনান।,. 


গান্ধী যাঁদও তখন ভারতের গ্রামে গ্রামে 
কুটীরাঁশল্পোন্ননয়নের প্রচেষ্টায় ঘুরাছলেন 
তাঁর উত্তর আসে ঝটপট £ . 


“প্ৰয় মাদলেন. ' প্যারীলালকে লেখা 


আপনার চিঠিটা এইমাত্র পড়লাম! ঈশ্বরের 


কৃপায়, এখন আমার ‘সময়, ' তাই 
চিঠাঁটর উত্তর সঞ্চে সঙ্গে দিতে পারাঁছ। 
হ্যাঁ, খাঁষর আগের দীর্ঘ চিঠিটায় জবাব- 
স্বরূপ আমার কাছ থেকে একটি সম্পূর্ণ 
উত্তর তাঁর পাওনা আছে। “ কিন্তু আমার 
ভয় এ ‘সম্পূর্ণ’ বিশেষণটাতেই। তাঁর সেই 


চঠাটর প্রাত যথোচিত স্মাবচার করতে, 


পারে, এমন উত্তর চিন্তা করে লেখার সময় 
আমার নেই। সেটা করবার .চেষ্টা করব 
আমার মৌনব্রতের এই 'দনগুলির মধো। 
আপনার প্রশ্নাট সরল! 
এখানকার. সেই দলীয় কর্মসূচীতে যে-ভাবে 
ব্যাখ্যা . করা হয়, আমার আপত্তি সে- 
০ সমাজবাদের তত্ত্ব রা 
মা 


কর্মসূচী, তার অজন হিংসা ব্যতীত 
সম্ভব নয়! সব রকম পাঁরাস্থাততেই 


এখানকার সমাজবাদীরা হিংসা প্রয়োগ 
করতে রাজী--যাঁদি তাঁরা দেখেন যে অস্ত্র 
মাধ্যমে তাঁদের ক্ষমতায় আসার সুযোগ 


" আছে তো অস্ত্র তাঁরা খোলাখুলিভাবেই 


গ্রহণ করবেন। সেই কর্মসূচীর মধ্যে এমন 
খু বট 


জারা হম যা এখানে 


বললাম, তাতে আপনার প্রশ্নগলির উত্তর, . 
দেওয়া হল কিনা জানি না--যাঁদ না হয়; | 
ঠিক কী. আপনার প্রশ্ন, তা পাঁরচ্কার করে. 


আমায় - জানান! আপনাদের দছণকে.. 
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এে-চিঠিটি পাওয়ার আগেই : আমার 


ণব্পবের মাধ্যমে শান্তি নামক যন্মস্থ 


খরা. ' 7. ্ 


উহ 


আমার বোনও "আমারই 'মত .- 


সমাজবাদকে . 


জানিস আছে, যার... 


VY 


. শুক্রবার, তরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


্রন্থাটর ৭৪ পৃজ্ঠায় পাদটীকাটি লিখে 
শেষ কাঁর। তাতে দেখা যাবে সমাজবাদের 
বিরুদ্ধে গান্ধীর আপাত্তর গভীর কারণ 
গুলি কী, তা আম ঠিকই অনুমান কার 
কিন্তু তাঁর সেই বিরুদ্ধ ভাব হতে "তান 
তা-ই হবে তাঁর রাজনোতক কর্মের 
বর্থতার কারণ, এ-সাবধান বাণীও উচ্চারণ 
কার টকাটিতে।) 


এঁপ্রল ১৯৩৫- তাঁর সঙ্গে আমার 
সাম্প্রাতক আলোচনার একাঁটি বৃত্তান্ত 
লিখেছেন সুভাষচন্দ্র বসু, সেটি প্রকাশ 


একটু বেশি প্রাধান্য তিনি দিয়েছেন, আমার 
উত্তরগযীল সেখানে এত সরলশকৃত যে তা 
প্রায় শূন্যত্বে পর্যবাঁসত। তবে যে-আলো- 
চনায় দুপক্ষের কেউই অন্যের ভায়া বোঝেন 
না এবং তৃতীয় ব্যান্তর অনযদিত ব্যাথার 
উপর নির্ভর করেন, সে-আলোচনায় এ 
ধরনের অস্দীবধা জাগতে বাধ্য। প্রত্যক্ষতার 
যে-ছাপ, তার ধার এমন আলেচানায় ভোঁতা 
হয়ে যাবেই। 


শব কো জাগায় ভার গভীর 


সংশোধন করলাম (২৭শে এপ্রিলের টাং 


দ্বারা) £ 

«১। আপাঁন বলছেন যে- যদ কখনো 
ভারতে গান্ধী ও' একালের যুব সম্প্রদায়ের 
গদ্যে ইয়ংগার জেনারেশন’) মধ্যে বিচ্ছেদ 
ঘটে তো আম যুবকদের পক্ষ নেব। এটা 


_ বকন্তু ঠিক ‘এভাবে আমি বাঁলান। আমার 


প্রশ্নটা দু” কালের লোকদের মধ্যে বা দুই 
রাজনোতিক পাটির মধ্যে ঝছাবাছি নিয়ে 
একেবারেই নয় (এবং এখানেও আপনার 
বৃত্তান্ত তাদের কোনো পাঁরম্কার সংজ্ঞা 
দেয়ান- 


ব্যাডকাল, ইত্যাদি 2) মা, আমার প্রশ্ন)! 


আরো বড়, সেটা সম্পর্কিত শ্রমশান্ত নিয়ে? - 


আমি বাল সোজাস্ীজ £ 'দুভ্ণগ্যন্রমে এমন 
পারাস্থাতির উদ্ভব যাঁদ হয়ই একাঁদন যার 


‘ফলে -গাম্ধী- (অথবা অন্য কোনো পাটি) 


শ্রীমক-মজদুরদের দ্বার্থের বিরুদ্ধে যান, 
শবরোধতা করেন. তাদের সমাজবাদী 
আন্দোলনের প্রয়োজনীয় বিবর্তনের, অথবা 
যাঁদ তখন গান্ধী বো অন্য' কোনো পাটি) 


তোতা সত্বেও আমি চিরকালই থাকব 


শ্রমশান্তর পক্ষে, যুজন্ত থাকব তাদের সংগ্রাম 
ও প্রচেষ্টার সঙ্গে £ কারণ তাদের দিকেই 


রয়েছে সত্যকারের ন্যায়, মনুষ্য সমাজের - 
আবশ্যক অগ্রগতির ন্যায়সঙ্গত রবীভও - 


তাদের স্বপক্ষে ৷’ 

'“২! আপাঁন বলছেন, 'অহিংসা সন্বন্ধে 
আমার মনোভাব" কী হওয়া উচিত, তা নিয়ে 
দশ বো পনের) বছর 'মানাসক উদ্বেগে? 


কাটানোর পর ভবে আম সে-বিষয়ে আমার - 


শেষ সিদ্ধান্ত ?নই। নিজের অন্তরের সঙ্গে 
এই যে-যুদ্ধ আমার, আসলে তার কারণ 


ঃ পাঠাচ্ছে 
.”. আমাকে। বৃত্তান্তাঁটি মোটামুটি বেশ যথাযথ 
" কেবল যা তাতে তাঁর নিজের প্রশ্নগলরই 


অমৃত 
কিন্তু আরো ব্যাপক ও জটিলতর ছল। 


যুদ্ধ শেষের পর থেকে আমার সকল 
সামাজক চদ্ভাধারা, এমন ক আমার সমগ্র 


 ধ্যানধারণারই একটা আমূল পুনরীক্ষণে 


মাত। আহংসার প্রশ্নটা জামার অন্তরগত 
সেই বিরাট শীবতর্কের একটা অংশমান্র! এবং 
আহংসার এবরোধা হওয়ার, 'সিদ্ধান্তও 
আম একেবারেই দনইনি। বরং যে-সদ্ধান্ত 


. নিই, তা হল এই যে 'সকল সামাঁজক 


কর্মের কেন্দ্রাবন্দ; হওয়া আহংসার . পক্ষে 
সম্ভব নয়'। আঁহংসা অনেক পথের একটি. 
মাত্র, বহ: প্রস্তাবের একটি, ও আজও তা 
পরাধীন। "আমাদের সকল চিন্তার কেন্দ্র 
একমাত্র বে-লক্ষ্যট থাকা উচিত, সোট হল 
আরো মানাবক ও আরো ন্যায্য এক সমাজ- 


* ব্যবস্থার, প্রতিষ্ঠা করা--এবং তা প্রতিষ্ঠা 


করতে গেলে লক্ষাটাকে আগে জোরের 
সঙ্গে উপস্থাপিত করা চাই! কারণ প্রাচীন 


সমাজ-ব্বস্থা আজ ননাদ্বধায় হাতল 
হয়ে গেছে, ' তবু সেই বাতিল সমাজের .. 


কোনো িংসাত্বক অংশ যাতে আমাদের 
আগে কোমর বেধে লড়তে হবে। প্রাচীন 
ক্যাঁপটালিস্ট শোষণ ও . ভার উৎস" হতে 
উৎসারত সামারক সাম্মজ্যবাদ--তার 


খভাত্ততে ছল পাঁথবীর তন-চতুর্থাংশ 
‘(ক হয়তো নর-দশমা: 


ংশই) লোকের উপর 
অত্যাচার । এমন যে-জঘণ্য. অবস্থা, যা বেন 
অনড় এক পাপ, আজ সকল শা 'নয়ে তার 
[বিরুদ্ধে যোঝাই আমাদের সর্বপ্রধান কতর্ঝ 


, _এবং কোনো কিছুর অপেক্ষা না করেই (কারণ , 


সেই যে-অনড় রাজচক্রবর্তী পাপ, সে তো 


‘কারুর অপেক্ষা করছে না, ভার ধংস না 


কে সারা গো রাহা হবে), 
তাই ভার বিরুদ্ধে আজ না লাগলেই নয়, 
{হংসা ও . আঁহংসার সকল সম্ভব অস্ত 
নিয়ে, যাতে লক্ষ্যে .. পেণঁছোনো বায় 
হথাশীঘ্র ও একেবারে নিশ্চিন্তভাবে। কোনে৷ 


যোদ্ধার হাতে.যে হবে সং, সাহসী, 
নিঃ্বার্থ। যে-সামাজিক পাপ ও যে-গ্গাচান 
ব্যবস্থা মানুষকে ক্রীতদাস করে রেখেছে 
মানুষের রন্ত চুষে খাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে 


সর্বজনীন বুদ্ধে যাতে হিংজ। ও আঁহংসাগ, 


নকল বিপ্লব শীন্তকে একত্র করে কাহে 
টানতে পার, সেইটেই গত কয়েক বছর ধরে 
আমার যথার্থ - কর্তব্য বলে গ্রহণ করেছ 
৯৯৩২-এর 
ফ্যাশজম ও যহদ্ধাবরোধী সকল পার 
বিশ্ব কংগ্রেস-এর যে অধিবেশন বসে 
তাতেও (ও সেই কংগ্রেস থেকে জাত বহু 
স্থায়ী সামাততেও) এইটেই হয় আমার 
ভীমকা। আঁহংসার ভিতরে যে একটি 
প্রচন্ড বিস্লকী শান্ত নিহিত আছে, এবং 
তাকে যে শুধু কাজে লাগানো চলেই নয়, 
ভাজে লাগানো উচিত চোকর করতে 


অস্বীকার করা, অস্ত্রশস্ত্র বা রাসায়ানক' 


দ্রব্যের কারখানায় সাধারণ ধর্মঘট, যানবাহন 


' দেখার দুভণগ্যও আমার হয়, 





আগস্টে আমস্টার্ডামে : 


১৫৫ 


ভর্মীদের ধর্মঘট, ইত্যাদি), সেইটা আমি, 
আজও বিশ্বাস কাঁর। সুপারচালিত আহংসা 


.. ও শৃংখলাবদ্ধ বিপ্লবী হিংসার দুইরকমের 


অস্ের চলা উচিত এক “সঙ্গে, একে অন্যের 


"ধনৰ হয়েঁযে যার নিজের 'বাশিষ্ট বণ" 


কৌশলটি তারা বজায় রাখবে, শুধু তাদের 
উভয়ের প্রচেষ্টাকে খাপ খাইয়ে মিলত 
করবে সেই একই শন্দুর সঙ্গে বুঝতে, 
যে-শত্রু শুধু তাদেরই শব্দ নয়, শৰু সে 
সমগ্র মনুষ্যসমাজেরও, এবং সে-শব্ু হল 
যুদ্ধ, সে-শব হল ফ্যাশজম, সে-শন্; হল 
সেদভাষ বসকে জানালাম জামার নতুন 
দুটি প্রবন্ধ সংকলনের কথা, যাতে আমার 
এ-সব ' চিন্তাধারার বস্তাঁরত ব্যাখ্যা 


করেছি। শেষে পুনশ্চে যোগ করলাম £ 


“এটা বলা. বাহুল্য হবে যে গান্ধীর 
প্রীত আমার সস্নেহ শ্রদ্ধার ভাব সমানই 
বজায় আছে--পরে যাঁদ কোনোদিন 
সামাজিক কর্ম হতে তাঁকে দূরে সরে যেতে 
তব; তাঁর 


প্রতি শ্রদ্ধা আমার যাবে না। সেই সামাঁজক 
কর্মের ক্ষেত্রে প্রবেশ করতেই আমার কত'বা 
আমায় আদেশ 'দচ্ছে-সাত্য বলতে কি, 
সে-ক্ষেত্ আমি বিপুল উৎসাহে - প্রবেশ 
করেছি বহু বছর আগেই”) * 
সমাপ্ত 


পা) ও 
১৫, গড়িস্রাহাইি রোড, ক্লিকীতা*১৯ 
পি-৩৭৫, ্রক'জি”। নিউ বলিপুর, 
কলিক] তা-৫৩ 

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা» 
২১, গাও ট্রান্ক রোড, হও 
১৯৬৬/২, বেলিলিয়াস রোড, কদমতল্য, 

হাওড়া । | 

এ, সেক্কাপন্নার সরাণ, কাঁলকাতা-১৬। 








| ০৮ 





ঠা. 


উপন্যাস 





রাস্তাটা ক্লমেই অদ্ভুত : হয়ে উঠত , আওয়াজ হতে লাগল; দেখা গেল পুরোনো 


লাগল! 


এতক্ষণ নতুন: EET ET RE 
ঘর ছিল, সবুজ পানায় ছাওয়া-কখনো.বা- 


তার মধ্যে ব্ষকান্ঠ পোঁতা পুকুর ছল, 
রেডিয়োর দোকানে গানের আওয়াজ ছল, 


“A 


জয়নগরের মোয়া ছিল, কোথাও বা পাইকারী 


বাজারের লাউ-মুলো-ফুলকাঁপ-বেগুন দুধারে .. 


স্তূপাকার ছিল। পথটা পাঁচের ছিল, 
সাইকেল-রিক্শ, লরী, মোটর আনাগোনা 


করছিল, বেলা দশটার রোদে জীবন আর. 


মানুষ ঝকমক বরাছল। কোথায় যেন একটা 
বাজনোতক সভার বথা কারা ঘোষণা করে 
যাচ্ছিল। 

তাই, নীচের পথ ছেড়ে, ডানাঁদকের 
খোয়া আর মাটি মেশানো রাস্তায় বাঁক না 
নেওয়া পর্যন্ত, . 
আলাদা করে ফিছব.মনে হয় নন; 


-যে-কোন একটা নতুন কিংবা পুরোনো 


নিয়োগী-বাড়ী - সম্পর্কে 
| তখন 
এপাশে ওপাশে, কোনো মজা পুকুরের ধারে 


বাড়াই অনারাসে নিয়োগী-বাড়ী হতে . 


পারত, যে-কোনো একটি মেয়ে হাতে-বোনা .. ছল 


স্কার্ফ গায়ে জাঁড়য়ে-একটি ব্যাগ মোর 
মধ্যে চেপে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে 
পারত, যে-কোনো একজন বয়স্ক মানুষ 

নী বাজারে এক ডজন ফুলকপি 
দরাদরি করতে পারতেন! কিন্তু সাইকেল- 
দরিকশটা এই রাস্তায় নামবার পরে, পার্বনীত 


' একটা অশথের নীচে জড়াজাঁড় করে রয়েছে : 


রং জহলে-যাওয়া' মাট-বোরয়ে-আসা গোটা 


তিনেক শীতলা মুর্ত আর তাদের সামনে ' 
ধকচির-িচির রবে গোটা কয়েক “ছাতারের 
.. জটলা! পিছনের 
রোঁডয়োর আওয়াজ হঠাৎ যেন বাঁশবনের . 
' আওয়াজে , আর ছাতারের ডাকে. একশো 


বাজার-গঞ্জ-গাড়ী-মানুষ- 


মাইল 'পাঁছয়ে .গেল। । 

তারও পরে 

. ডাইনে বাঁয়ে ই'টের পাঞ্জা আর প্যরোনো 
বাড়ীর ধহংসশেষ। এক জায়গায় তিনটে থাম 


বা আর কিছুই নেই ; 


মন্দিরগোছের 1কছু' ছিল এখানে-- . 


বটগাছের নাগপাশে প্রায় অদৃশ্য; ওখানে 
একটা পোড়ো. বাড়ার মতো কাঁ দাঁড়িয়ে 
লাল পাড়ের একটা ময়লা শাড়ী শুকোচ্ছে 
বলে বোঝা যায় ও বাড়ীতে মানুষ আছে। 


7. এইটে ভি চি পমটতে 


খোয়া আর উচু'-নগঁচু মাটিতে গোটা ' কয়েক ' ' 


বাঁকুনি খাওয়ার পরে-এখন অন্য রকম মনে 
হতে লাগল বিকাশের । 
মনে-হতে লাগল একটু. একটু করে। 


প্রথমেই দু পাশ থেকে গাছগুলো যেন - 


অনেকখানি নত হয়ে এল, তাদের মলিন 


পাতাণলোর দিকে তাকিয়ে! মনে হল. 
একটা. . 


এখানে অনেক 'দন বৃষ্টি হয়নি ; 
হো বাঁশের বাড়ে হাওয়া লেগে সরস করে 


চাইল না £-ণকল্তু পাড়া বলে.তো মনে হচ্ছে . 
' না। চারদিকে তো পোড়োবাড়ী দেখাঁছি।' :.' 


'পোড়োবাড়ী আছে, আবার মাননষজনও 


ভেতরে মুখ গজে থাকে বাবু? বাপ-দাদার 
ভটে, ছে রাে সন বলুন? 

হুড 

"দু. তিন ঘর কলকাতায় গিয়ে বাড়ী 


করেছে, তাদের অবস্থা, ভালো। দেশে আর 


তারা আসে না! কর মরে শেষ হয়ে গেছে, 


তাদের ভিটেয় আর বাঁত জহলে না। বাকী . 
সব আর যাবে কোথায়, এরই ভেতরে পড়ে . 


আছে কোনো রকমে।, ওই দচারমণ- ধান ' 
জমি-টাম থেকে পায়, এক-আধট; চাকরী-.". . 


বাকরণ করে-এই যা ' 


সাধারণ বক্‌শওয়ালার চাইতে লোকটি : 


কিছ বৌশ আলোকত দেখা গেল, একট; 
আশ্চর্য হল বিকাশ ; 


. ‘তুমি তো-অনেক খবর জানো দেখাছ। 


'আমি তো.এখানকারই. ছেলে ' বাবু, 
জানব না কেন? মাপার মে শন টি 


এককালে য়ানা বলতে ' নিয়োগী- 
পড়াই তে বোঝাত। পালেরা, ক্র তো 


হালের বড়লোক, ব্যবসা করে টাকা হুল 
- ওদের। আগে ওই পাড়া' , থেকেই 
বেরোতো দশখানা দুগৃগা প্রতিমা ছল h 


করে'নদ'ঁতে নিয়ে যেত--দেখবার জন্যে দশ 


বশ মাইল দুরের থেকে মানুষ আসত দণ্গল: | 
বেধে! এখন একখানা পূজো হয় কোনো ' 
মতে-সব শারকে মিলে চাঁদা দেয় তাও হয়... 


জে আর--... 


একবারের জন্যে  অন্যমনস্ক' হয়েছিল . ' 
রিকৃশওয়ালা, মস্ত একটা ঝাঁকুনি লাগল, 


কথাটা শেষ হল না। . 


| হ্যাঁ, নিয়োগীপাড়ায় মানুষজন আছে - 
এখনো, কথাটা মানতে হল বিকাশকে । এদিকে ' 


আধখানা: ধসে-পড়া তেমনি . একটা জা" 


একতলা বাড়ী। তার সামনের একট; ফাঁকা ' 


জায়গায়-একটা ইজি-চেয়ার পেতে কে যেন 
খবরের কাগজ' _পড়ছেন। 


কাগ-- 


হলদে. 


দুখান শীর্ণ, পা-মাণবন্ধ' পর্যন্ত খয়েরী. 


বঙ্গের পুলওভার আর গায়ের বালাপোশ 


থেকে বোঝা যায়--মানুষাঁট বুড়ো! ছিটের :.. 
ক পরা আর লাল পা জড়ানো একটি .... 
চেয়ে আছে--ওই বুড়ো মানার নাতানই ie 
ডান দিকে আবার বাবত! সরসর্‌ 


ছোট মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দরক্শটার 


করছে হাওয়ায়। একটা শুকনো পাতা উড়ে... 


এসে বিকাশের গায়ে পড়ল। ' 


1 


'রিকশেওলা 


3 


~ 


' ওয়ালা, বললে, ‘ও'দের ওখানে 


শুক্নার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


নাড়ী ড 
‘তাই তো বলেছি তোমাকে 
‘কেউ হুন নাকি আপনার }' ' 
'না-সে রকম কিছু নয় 

'আলাপ-সালাপ আছে তো? 


না, এর আগে আমি কখনো ও'দের 


দোখ নি? : 

একটু চুপ করে থেকে রিকৃশ- 
থাকবেন 
নাকি এখন?’ 


“ঠক জান না। থাকতে হতে পারে 
ন:-চারদিন --নিজের অজ্জাতেই বিকাশ, . 
. শরক্শওয়ালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে . ' 


লাগল $ ‘এখানে চাকার নিয়ে. এসোঁছ। 
আলাপ না থারলেও চেনা-জানা 
ও'রাই। প্রথমটা দু-একাঁদন থেকে তারপরে 
হয়তো রিনি নি করে, নিতে 
হবে? 

{রকুশওলা . এতক্ষণ জবাব 'দাচ্ছল 
সামনে চোখ রেখেই । হঠাৎ ফিরে তাকালো । 


ও বাড়ীতে দু-চারাদনই থাকা ভালো; * 


বাবু। তার বোশ থাকবেন না।” | 
লোকটার চোখ, গলার, স্বর, বলবার 

ভাঁশ্য--সব কি রকম মনে 'হল বকাশের। 
- ‘এ কথা বলছ কেন? 


{রক্‌শওলা তার জবাব দিল না। ভান 


দিকের একটা ফালি পথে এবার প্রিকৃশটা” . 
"ঘুরিয়ে নিলে সে। তার দূধারে সূপুরী . 


গাছের, সারি, এক ধারের গাছগুলো আধ- 
শুকনো একটা পুরোনো পুকুরে ' ছায়া 
ফেলেছে। 'সেই পুকুরের পাড়ে 


আর একাঁট 'িবশাল বাড়ী ' আধ- 
' খানা ভেঙ্গে দাঁড়িয়ে, তার 


সামনের 
অংশটা হোয়াইটওয়াশ করা--সব লে 'যেন 
{বিকট একটা মুখ . ভ্যাংচাঁনর . মতো 


দেখাচ্ছিল। রিকশওলা বললে, ওইটেই, 
শশাওক.নিয়োগীর বাড়ী বাবু?” 
শুধু সামনেটাই চৃণকাম করা হয়েছে তা 


নয়, সড়টাও বোধ হয় নতুনভাবে -করা 
হয়োছল কয়েক বছর আগে। তার কিছ: অংশে 
এখনো দগদগে লাল সিমেন্টের রং. কোথাও 
কোথাও চাপড়া ভেঙ্গে পড়েছে।. 


আওয়াজ কানে ,যেতেই সেই [সপড়র মুখে . 
দু-তিন ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসে 
দাড়ালো! | 


শশাঙ্ক কাকা, আছেন 2. 


রর এঁকতানে জবাব এল! 


হৰ ডমুড়িয়ে - ভেতরে চকে 


রা 


_ স্্রীক আর 'বিছানাটা 'রিকখওলাই তুলে. 
'দাঁচ্ছল বারাল্দায়। কেমন একটা অনিশ্চিত -. 
নিয়ে বিকাশ দাঁড়িয়ে রইল ' 


অস্বস্তি * 
কথাটা মনের ভেতরে গরণগুণ করছে £ 


'ও-্বাড়ীতে দূ-চারাঁদনই থাকা - ভালো, . 
- বাবু 


বু নোনা-লাগা ইট 'আর পুরোনো 
মাঁটর গন্ধ আসছে, সামনে একটা নতুন 


খড়ের পালা শাঁতের রোদে জহলছে .- 


সোনার মতো। 
চটির ফটাফট আওয়াজ পাওয়া গেল, 
বিকাশ সচেতন . হয়ে উঠল হাফ-শার্টের 


বললে, ‘আপন জো যাবেন শশাম্কবাবর 


বলতে : 


| মেরের 


'কাকা বললেন, 'আর বাইরে 


অমৃত 


ওপরে রর আর লাঁলাপরা মাঝ- 
বয়েসী এক ভদ্রলোক এলেন 


৯৫৭ 


‘দেখা যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কিসের যেন 
স্তূপাকার হ্যন্ডাবল-ধ্ূলো জমে আছে 


বাইরে। বোধহয় .দাঁড় কামাচ্ছিলেন, একটা , তার ওপরে। দেওয়ালের গায়ে মাঁহষ- 


কানের তলায় খানিকটা সাবানের ফেন! 
"দেখা যাচ্ছে এখনো! ৪৯ 


'তুঁম বিকাশ? আরে এসো এসো, 


কালই তোমার চিঠি পেয়েছি 
শশাঙ্ক কাকা ?- এাঁগয়ে গিয়ে বিকাশ পু 


পায়ের ধুলো. নিলে) 

ছি 15 থাকো*_শশাওক- 

আশীর্বাদ করলেন £ “তা চনে 
নিন চাদ ৬৪ 
আমি নিজেই স্টেশনে যাই, তা সকাল থেকে 
এত কাজ--:' 

"তাতে কী হয়েছে কাকা, আম তো 


.আর পর নই।--বিকাশ ভদ্রতার চেষ্টা 


করল.ঃ তাছাড়া িয়োগীপাড়া তো নাম-, 
রুরা-আসতে আর অসুবিধে কিসের 

* ধনয়োগণপাড়ার এখন কেবল নামই 
আছে হে শশাঙ্ক দীর্ঘবাস ফেললেন £ 
‘বাকী যা দেখছ ম্মশান-সব *মশান। 


অথচ একাঁদন-যাক সেসব পরে হবে. 
- শশাঙ্ক কাকা গলা তুলে ডার ছাড়লেন £ 


রি নিতাই 

ওপর আবার একটি ছোট,” 
হল। 

" ধনতাই তো নেই বাবা, সে সকালে 

গেছে ধান' আন্তে! | 


‘তাই তো, . মনেই ছিল. না। ওরে-... 


রিকৃশওলা-কে রে, গণেশ নাকি? 
রক্‌্শওলা হাসল £ "আজ্ঞে ৃ 
‘তুই এসোছস, ভালোই .হল। ' একটু 
কর বাবা-এই টুনিটার সত্গে যা, 
বাবর বাকৃসশীবছানাটা ওপরে তুলে দিয়ে 


'আয়। পয়সা দেব এখন । 


গণেশ বাক্স তুলতে গেল। শশ্াগ্ক- 
থাকা 
কেন; এসো, ভেতরে এসো? 


সিণড় দিয়ে উঠেই .ভানাদকে ছোট ঘর ' 


ই বাইরে থেকে যতই বিবর্ণ দেখাক, 


ভেতরটা মোটামুটি ছিমছাম! একটা .টোবিল, 
খানকয়েক পুরোনো কাঠের চেয়ার! পেছনে 
হার . আলমারীতে একরাশ খাতাপন্র 


মা্দনাীর. ছাবওলা ক্যালেন্ডার, তারকেশ্বর 
".আর বিবেকানন্দের বাঁধানো ছাঁব-বিবেকা- 
নন্দ একটু হেলে আছেন একধারে। ঘরের 
আর এক কোনায় অত্যন্ত অগ্রাসাত্গকভাবে 
' কয়েকটা টিনের ড্রাম ওপর-নীচ করে 
সাজানো, বড়ো একটা দাঁড়পাল্লা, মরচে- 
পড়া গোটাকয়েক বাটখারা। বোঝা গেল, 
+ এইটেই শশার্ককাকার বসবার ঘর এবং যে- 
কোনো একটা আঁফস। 


শশাঙ্ক বললেন, ‘একট; বোসো 


এখানে, আম দেখি ওদিকে কী হল 


. কী দেখতে গেলেন কে জানে । 'বকাশ 
একটা চেয়ারে চুপ করে বসে রইল। এই 
ঘরটা !ছমছাম, দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে সব 
নোনা ফুটে বেরুলেও মোটের ওপর 
ধবধবে-তবু কোথায় জীর্ণতার গন্ধ, 
পুরোনো ইট, ধসা-বাঁল, সরে-যাওয়া মাটির 
চাপা নিশ্বাস । এ-ঘরে নয়, বাইরে কোথায় 
একটা দেওয়াল-ঘাঁড় টিকাঁটক করছে, ভার 
শব্দটা ক্লান্ত, অদ্ভুত ক্লান্ত। ili চোখে ' 
পড়ল, তারকেশ্বরের ছাবির একটা কোনা 
স্যাঁতা লেগে খেয়ে এসেছে, বিবেকানন্দের 
ছাঁবর কাচে চিড়-ধরা। 

কাশ টেবিলের ওপর চোখ নামিয়ে 


আনল। একটা খবরের- কাগজ--কালকের। 


থেকে একটা হ্যান্ডধিল উপক মারল! 
পুরোনো 'হ্যা ডাবল, , কাগজের বওঁ 
হলদে হয়ে এসেছে। এইগুলোই. দেওয়াল- 
রর ভেতরে রাখা আছে মনে হয়। 
অলসভাবে চোখ বোলাতে গিয়েও তৎক্ষণাৎ 
কৌতূহলী হয়ে .উঠল' বিকাশ 
“দৈব মাদুলী! দৈব মাদলী! দৈব 
মাদল!!! হিমালয় পর্বতের সন্ন্যাসী 
“কর্তৃক প্রদত্ত। এই মাদল ধারণ -কারলে*_ 
বাত সারে, হাঁপানি সারে, . যাবত+য় 
জাঁটল বৈদ্যের অসাধ্য রোগ সম:লে নির্মল 
হয়ে যায়। শুধ: লোক-হিভের জন্যে মাত্র 
এক টাকা পাঁচ আনায় বিতরণ করা হচ্ছে। 
স্পেশ্যাল শন্তিসম্পন দু-টাকা দশ আনা। 


রত, 
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কলা, ভা দেবী! 


নিয়োগপাড়া। পোঃ ও জিলা - 

কে সধামুখাী দেবী? কাকিমা? 
শশাত্ককাকার স্নী? কিংবা তাঁর মা? 
আর" কেউ? হিমালয়ের এইসব সন্যাসীরা 
'প্রায়ই . মাদুল-তাবিজ-ওষুধ by ob 


নিয়ে সন্ধান ভান পেলেন ক 


করে? 
প্রশ্নটীর জবাব মিলল না। দরজায় 
: বিক্শওলা গণেশ দেখা দিল। 
“বাব, আমার, ৮৪ 


' বারো আনা ' হক হাছন একটা 


টাকা এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বললে, 'রেখে 
দাও! | 

. চটির আওয়াজ . তুলে শশাঙ্ক ' এসে 
পেশছেছিলেন। তান শিউরে উঠলেন। ' 
ee এক টাকা? ডাকাতি পোঁল 


‘আজ্ঞে স্টেশন থেকে আসতে তো 
বারো আনা রেট! আর চার আনা বাব 
বকাশিস দিলেন? ' | 

“বারো আনাঃ' ছ-আনায় আসে। মাল 
তোলবার জন্যে দয আনা। 
ফেরৎ দে! 

'আপনি শুখিয়ে দেখবেন বাবু বারো 
আনার কমে কেউ রাজী হবে না। আপান 
তো কখনো রক্‌শয় আসেন না-- 

ধাধা দিয়ে শশাঙ্ক বললেন, “কোন্‌ 
দুঃখে রিক্‌শয় আসতে যাব সাইকেল 
থাকতে? কিন্তু তোরা কাঁ হাল বল্‌: 'দাঁক 
গণেশ? বিদেশী লোক পেলেই গলা কাটতে 
' হবে? একটা. চক্ষলঙ্জাও নেই?» - ; 
. . ঁবকাশ বললেন, ‘ওরা ওই রকমই নেয় 
কাকা। স্টেশনে 


. নেই” 
শুনলেন তো? মদ হেসে গণেশ 
ঘললে, ‘আচ্ছা বাব; আসি! - 
‘এই করেই এ-সব ছোটলোকের লোভ 
বাঁড়য়ে দাও তোমরা: -শশ্াৎক গজগজ 
করতে লাগলেন £ ‘যা চায়, চাক না। 
বাড়ীতে এনে ছ' গন্ডা পয়সা ফেলে দেবে 
ব্যাস, ?মটে. গেল। আমাদের কাছেই ওরা 
থাকে? | 
গিকাশ একটু হাসল। 


‘এ কলকাতা নয়, বাবাজন- পাড়ার্গা। 


এখানকার লোককে 'বম্বাস করলেই ঠকেছ। 
কেউ একটা সত্য কথা বলে না এখানে, 
সবাই আছে কেবল পরকে ফাঁকি দেবার 
তালে? 

বিকাশ বললে, 
'শোনাচ্ছে কাকা। ও 
কলকাতারই। ' বরং পাড়াগায়ের লোক ঢের 
ভালো-_- এইরকমই সবাই বলো” .. 

“ভুল, একদম ভূল। দিনকাল যা হয়েছে 


“কথাটা উলটো রকম 


না- পাঁড়াগাঁ এখন কলকাতার ওপরেও এক ' 


বাঠি। কলকাতায় তব চক্ষ্লত্জা আছে, 
এখানে মানুষ একেবারে ছিশ্চকে হয়ে 
,গেছে। মধ্যে মধ্যে ঘেন্না ধরে যায় জানো ? 
ভাব, এ-মুন বিরুট-প্াটা করে দিনে ওই 


আট আনা - 


কেউ বারো আনা এক . 
টাকার কমে আসতে চাইল না। ওর দোষ . 


গেছে ওপরে। 


. গাঁদকটা ভেঙে 'পড়ে। 


অপবাদ তো. 


কলকাতা-টলকাতাই চলে হযাই- একটা 
দোকান-ফোকান ফা হয় খুলে! এ-সব চোর- 
ছ্যাঁচোড়ের মধ্যে আর বাস করতে ইচ্ছে 
হয় না। 

‘আজ্ঞে সে তো .বৃটেই ৷? 

‘একটা খাঁটি. মানুষ কোথাও তুমি 
পাবে না-একটাও না- শশাঙ্ক বলে 


চললেন, ‘আছো এখন তো এখানে, নিজের - 


চোখেই দেখতে পাবে সব। যাক-সৈ পরে 
হবে। এখন চলো ভেতরে-হ্াত-মুখ ধোবে, 
চা-টা খাবে? 


'আজ্ঞে চা আম খেয়েই এসোঁছ। এত : 


বেলায় ও-সমস্ত আর 

“আরে চা খেয়ে তো. এসেইছ- বেলা 
সাড়ে দশটা পর্যন্ত কি আর বনে থাকবে 
চায়ের জন্যে? তবে কলকাতার মানুষ 


তোমরা, দিনে সাতবার চা না হলে-কি আর 


তোমাদের ডালে এজনে তোমার হা 
কিছু নেই হে-_নিজের বাড়ী বলেই মনে 


কোরো। তোমার বাবা আম্মার বড়োভাইনের 


চেয়েও আপন ছিলেন_কী যে ভালো- 


‘বাসতেন আমাকে! এসো-এসো-১ 
শবকাশ পা বাড়ালো শশান্কর, - সঙ্গে - 


সঙ্গে। বাইরে একট; রং ফেরানো হয়েছে, 
বাড়ীর ভেতরে জীর্ণতা আর 
কোথাও গোপন নেই।' আস্তর খসে পড়া 
পুরোনো ইটের সার! মাথার ওপরে 'ন;য়ে 
এসেছে পুরোনো ছাদ, তাতে শ্যাওলার 
দাগ, জলের রং!" চারাঁদৃকে ছায়া-ছায়া 
একটা শীতল স্যাঁৎসে'তে ভাবটা এই শীতের, 
দিনে গা শিউরে আনা একটা আবহাওয়া 
সৃষ্টি করে রেখেছে। বাইরে যে ভ্যাপূসা 
গন্ধটা হাওয়ায় আলগাভাবে ভেসে 
বেড়াঙ্ছিল, এখানে যেন তা কুকের ওপর 
চাপ দিতে চাইছে। 
নাক দিয়ে একটা জর 1সড় উঠে 
তার তলার 'দকটাতে এই 
দিনের বেলাতেও সন্ধ্যার অন্ধকার । 
সিপড়র ধাপে পা য়ে শশাঙ্ক, একবার 


থেয়ে দাঁড়ালেন। হয়তো বিকাশের চন্ভার 
দিকটা . আন্দাজ করে, নিলেন, হয়তো. 


দ্বাভাবিকভাবেই কৈফয়ং দিলেন একটা 
বুঝেছে শশাঙ্ক। 
রানার বির তাঁদের 
তো কোনো অভাব 'ছিল.না--ঘরে বেধেই 
রেখোঁছলেন লক্ষমীকে। - তাঁরা গেছেন 
লক্ষযীহাকরুণও ছেড়েছেন। .এত বড়ো 
বাড়ী সামলে রাখব ' সে ক্ষমতা আর 
আমাদের নেই। এঁদকটায় ঠৈকো দিই তো 
কী করা বলো, 
এইভাবেই থাকতে হয় কোনোরকমে % 

- ‘আজ্ঞে হাঁ, সে তো বটেই। এত বড়ো 
মেনটেন করা! 


প্রাণান্ত- প্রাণান্ত! তারপর চুণ-বালি- 
সিমেন্টের, দাম? যে রাজমিস্তী আগে এক 


টাকা 'রোজে কাজ করত, এখন ছ’ টাকার 
নীচে সে কথাই কয় না।' তাই তো ভাবি, 
সমস্ত বিক্রী করে_কিন্তু পাড়াগাঁয়ের 
জঙ্গলে এ-সব ইটের পাঁজা ইন 
বাকে?’ ' | 


[ ৮ম বধ? ত৩৬ডল সংখ 


0 ELSA 


ছিলেন শশাঙ্ক, বিকাশও পা 
সিঁড়ির দিরে। 
বিকাশের কানের কাছে . একটা 


খ্যাঁসখেসে গলা বেজে উঠল $ "এই 


চমকে বিকাশ ঘুরে দাঁড়াল. একবারের . '_ 


জন্যে কেপে উঠল বূকটা। ?সপঁড়র তলায় 
এই দিনের ' বেলাতেও যেখানে সন্ধার 


'. মতো অন্ধকার থমকে আছে, অনেকক্ষণ 
ধরে তাঁকয়ে না থাকলে যার ভেতরে, নজর ' - 


চলে না, সেখান থেকে একখানা মুখ 


বৌরয়ে এসেছে। তার মাথায় খানিকটা 'বনা 
বিশৃঙ্খল চুল, 
‘মেলো দাঁড়, দুটো ছোট ছোট চোখ তভার' 


- মুখে কাঁচা পাকা এলো- 


জোনাঁকর মতো িটিট করছে। , 
লোকটা আবার বললে, 'আ্যাই! 


?সপড়র ধাপের ওপর . বিকাশ থমকে 


ডিক 


বলছেন আমাকে? 
হাঁ, es কেন  এমোহিল 
এ বাড়ীতে ? 
“আপনার কথা আম বঝতে পারছি 


বুঝাঁল-+. 


বাড়ীতে আগে .কালীপৃজোয়: নরবাল 
দেওয়া হত। 
এনেছে। বাঁচতে চাস তো--' 


এ.যে একেবারে ' বাঁঙ্কমের কপাল- 
কুণ্ডলা! কিন্তু এই দাঁড় গোঁফওলা 
মুখখানা কপালকুণ্ডলার নয়,.. শশাঙ্ক কাকা 


. কাপ্মালিক নন, নিয়োগী বাড়ী সমদ্রতীরের 
বািয়াড়ীও নয়। তবু ডীনশ. শো সাত্যাট ' 
দুপুরে-_কপাল-.. | 
হতেও--,- 


সালের এই শীতের 
কুণ্ডলাকে নিয়ে ঠাট্টা করার 
[সণড়র তলার ওই অন্ধকার, ওই কাকার 


মুখখানা, ওই বলবার অস্বাভাবিক. ভঙ্গ, 
সব গিলে বিকাশের শিড়দাঁড়া বেয়ে একটা" . : 
বরফের স্রোত বয়ে গেল, সিণঁড়র ওপর পা 


দুটো তার জমে যেতে চাইল! 
শশাঙ্ক কাকা খানিকটা. উঠে গিয়ে- 


ছিলেন, পেছনের এই 'নাটকটা তান দেখতে 


পানান। কিন্তু অদ্ভুত লোকটার শেষ 
কথাগুলো তাঁর কানে গিয়োছল। প্রায় 
বাঘের মতো ঝাঁপ দিয়ে গোটা দুয়েক ধাপ 
নেমে, 'এলেন তান, গমগমে . গলায় 
ডাকলেন £ “মেজদা আবার 1, 
যেন ম্যাঁজক ঘটল। 
মুখটা মিলিয়ে গেল সিশড়র তলার। 
‘আবার তোমাকে দাঁড় দিয়ে বেধে 


রাখতে হবে দেখছি'_-শশাঙ্ক কাকার. দাঁত - 


কশৃ-কশ্‌ করে উঠল £ নিই মাত্রা ছাঁড়য়ে 


বাচ্ছে। 


[বিকাশ . যেখানে - ছিল, . সেখানেই 


একভাবে দাঁড়য়ে রইল। নিজেকে সামলে 


নিয়ে, কাছে এসে শশাঙ্ক কাকা অস্নেহে 


হাসলেন £ চলো--চলো, 
ওসবে কান দিতে নেই, . ডাহা পাগলের 
কাণ্ড? | 

| . (ক্রমশঃ) 


ঠিক, সেই সময়, ঠিক 
অদ্ভুত - 


জোনাকির মতো চোখ' 
দুটো: (দপ-দপ. করে উঠল'ঃ “নিয়োগ ... 


তোকেও বাল দেবার জন্যে. 


চক্ষের পলকে 


ওপরে চলো। ' 


J 





গলির মোড়ে "একটা গাছ. দাঁড়িয়ে 

গাছ না গাছের, প্রেতচ্ছায়া- 
আঁকাবাঁকা শুকনো কতগুলি কাঠির কংকাল 
নেন বা 
রে 


2 
এক বিন্দ; সরসের সম্ভাবনা! ২৭ 


এ পথ দিয়ে | 

রমার দরকারে যাচ্ছিলাম ট্যাক্সি করে। 

ড্রাইভার বললে, ও দিকে যাব না। 

দেখছেন না'ছনছাড়া কটা-বেকার ছোকরা 

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছে 

চোঙা প্যান্ট, চোখা জুতো, রোখা মেজাজ, 
কপাল 


ওখান দিযে গেলেই গাড় থামিয়ে লিফট চাইবে, 


বলবে, হাওয়া খাওয়ান। ' 


"কারা ওরা? 

চেনেন না ওদের? 

ওরা বিরাট এক নৈরাজ্যের--এক ' 
নেই-রাজ্যের রাসিন্দে। 

ওদের কিছু নেই | 

খিত নেই ভিত নেই রীতি নেই নশীত নেই 


আইন নেই কানন নেই বিনয় নেই ভদ্রতা নেই 


*লীলতা-শীলীনতা নেই। 
' ঘে'সবেন না ওদের কাছে। 


ওরা যে নেই-রাজ্যের বাঁসন্দে-- 
ওদের জন্যে কলেজে সিট নেই. 
আঁফিসে চাকার নেই 
কারখানায় কাজ নেই 

" ট্রামে-বাসে জায়গা নেই .. 
মেলায়-খেলায় টিকিট নেই 
হাসপাতালে বেড নেই , 
বাড়িতে ঘর নেই 
খেলবার মাঠ নেই 
অনুসরণ করবার নেতা নেই 
 প্রেরণা-জাগানো প্রেম নেই 


ওদের প্রাত সম্ভাষণে কার; দরদ নেই-- 
ঘরে-বাইরে উদাহরণ যা আছে 


| তা ক্ষুধাহরণের সুধাক্ষরণের উদাহরণ নয়, 


তা সূধাহরণের ক্ষুধাভরণের উদাহরণ . 


শুধু নিজের কোলের দিকে ঝোল-টানা। 


এক ছল মধ্যাবত্ত বাড়ির এক চিলতে 
ফালতু একটু রক 

ঠা ভালা হনে 

তাই এখন পথে এসে দাঁড়িয়েছে 


বর্তমানের গাঁত নেই 
কোথায় চলেছে নেই সেই ভাবষাতের ঠিকানা 


সেচ-হাঁন ক্ষেত 


।  মাণ-হটীন চোখ 


চোখ-হাীন মুখ 
একটা স্ফুলিঙগ হীন চি বারুদের সপ 


আমি বললুম, না ওখান দিয়েই যাব, - 


০০৪০9 


লা 


. আরে এই তো ট্যাক্স, এই-তো ট্যাক্স, লে হালুয়া, 


সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল ছোকরারা . 
[সাঁট দিয়ে উঠল 


. পেয়ে গেছি, পেয়ে গোঁছ, চল পানাস বেলঘাঁরয়া। 


[িন-তনটে ছোকরা উঠে পড়ল ট্যাক্সতে, 
একজন ড্রাইভারের পাশে, দুজন পিছনের সিটে। 
বললুম, কদ্দূর যাবে? 
এই কাছেই। এ দেখতে পাচ্ছেন না ভিড়? 
সিনেমা না, জলসা না, নয় কোনো 

' িফল্মণী তারকার অভ্যর্থনা । 


একটা নিরীহ লোক গাঁড়চাপা পড়েছে, ' 


চাপা দিয়ে গাঁড়টা উধাও 


আমাদের দলের কয়েকজন 


গাঁড়টার পিছে ধাওয়া করেছে: 
আমরা খালি টাক খশুজছি। _ 
কেসেলোকঃ _ 


৯৬০ | ঃ চি - | অন্ত Co | l £ চল গল দম ; 


একটা বেওয়ারিশ 'ভাঁখাঁর - | ক প্রাণ থাকলেই স্থান আছে মান আছে 
রন্তে-মাংসে দলা পাকিয়ে গেছে। .. ';.-; সমস্ত. বাধা-নিষেধের বাইরেও 
ওর কেউ নেই কিছু নেই ... . .... 7 মে অনি অধিকার 
. শোবার জন্যে ফুটপাথ আছে তো | টা “ 
| মাথার উপরে ছাদ নেই; . “. .' « শফরে আসতেই দোৌখ ২ উট 2 
RL Ml গর মোড়ে সেই কো রাগ দা" বে. 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড. এ | বেরিয়ে পড়েছে হাজার-হাজার 2 ” 
জে যথা SO: চা দি জোনাল কাট পাতা 
১25১7 Vl রত হচ্ছে বাতাসে, | 
পরাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে। _ গ্রে ঢেলে দিয়েছে বকের লগন্ধ 

| | ৮5৬ 
কের দাগ থেকে আমার এ: | 

ও নাও রি ত গিয়ে শুরু করেছে কলকণ্ঠের কাকলি, . 


আমি নেমে পড়ল তড়াতাড়ি। সু রি 
শহরের . যেন কোন শ্যামল আত্মীয়তা। . 
E ১ সত কান ০ আঁবশ্বাস্য চোখে চেয়ে দেখলুম নই 
| . | সি নয ব্রণ জো 
: ইটে-কাঠে-পিচে-প্রাথরে দেয়ালে-দেয়ালে 1... প্রাণ আছে, প্রাণ আছে_শধ ৭. 
বেজে উঠল এক দুর্বার উচ্চারণ... : ক ্‌ গাই এক আশ্চৰ্য সম্পদ ' 
এক প্রত্যয়ের তগ্ত শঙ্ঘধ্বীন_ Fe AME এক ক্ষয়হীন আশা ধু 
প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে, + .... .. এক মৃত্যুহীন নর্যাদা।। : - 


একান্ত নিজনে ॥ | 


. বুকের বিগত থেকে সমস্ত পাত্র, " | 
একে একে স'রে মায়” 


SEE ALE. 
শা রোডে রর 
পির alle hh . 
EE EEO Le, 
j ণ দি হতে বাল সা দিক: 
মিটি ভিত জবর রহ 


রি নর মলে ওন্ব্ে 
| " অম্লান গৈঁক। OSE ME 
চন্দনের জ'াীবন্ত-সুবাসে সমাচ্ছন, ; 4 
সারাদিনে পাঁরগ্রান্ত দেহের-সমদ্রতীরে আম যে নিষ্পাপ ১৯ কস এ সং 
: জের কহে গা লে আরে নিন) গা 


তি... 


. ওয়াইল্ডের অকুণ্ঠ প্রশংসা 





A' hundred yeas! The very phrase 
Unsepultures the ‘million'd dead; 


মনমোহনের' 
তাঁর এই কথাগুলি মনে পড়ছে। লক্ষ লক্ষ 
মানুষ চিরানিদ্রার মধ্যেও অমরতার স্বপ্ন 
দেখে। কিন্তু বিস্মাঁতর' কবর থেকে মবান্ত- 
লাভ মান করেকজনের ভাগোই ঘটে! কাব 
মনমোহন সেই ভাগ্যবানদেরই একজন ।' 


, ১৮৯০ সালের কথা। মনমোহনের 
বয়ন তখন একুশ। অক্সফোর্ড বিশব- 
ছান.। চার বন্ধ মিলে প্রথম 


কাব্যসত্কলন প্রাইমাভেরা প্রক্পশ করলেন। 
রাতারাতি তরুণ ভারতীয় ক ধখ্যাত ল'ভ 
করলেন সমগ্র ইংল্যান্ডে! অস্কার 
ম্পলেন। তরুণ 
কাঁবর প্রথম প্রচেষ্টার মধে। তান 'বরাট 
সম্ভাবনা দেখতে লেন, ' 
করলেন £ টা সাহিত্যে মনমোহন 
একাঁট স্মরণীয় নাম হয়ে থাকবে৷ 
মোহনের সংস অব লাভ আ্যান্ড ডেথ কাব্য- 
গ্রন্থের ভূমিকায় লরেন্স 'বানিরন মন্তব্য 
করেছিলেন মনমোহনের আগে আর কৌন 
ভারতীয় ইংরেজ? ভাষাকে এমন কাকগুণ- 
মান্ডত করতে পারেন নি। তাঁর শব্দ-চরনে 
এবং নতুন শব্দ প্রয়োগে বিনিয়ন তাঁর মধ্যে 
ইংরেজ কাঁবর স্বাধীনতা ও 'স্বতঃস্ফৃততা 
লক্ষ্য করোছলেন। ইংরেজী গাীতিকাব্যে 
মনমোহন একাঁট বিশিষ্ট সুর সংযোজন 
করেছিলেন। ইংরেজ কাবিদের প্রাতধবানমাত্র 


ছিলেন না। জন 'ফ্রম্যান তাঁকে ইংরেজ-. 


কাব হিসেবে ইংরেজ কাবাসংকলনে একাঁট 
স্থায়ী আসন দেওয়ার কথা বলোছিলেন। 


তাঁর সমগ্র কাব্য প্রকাশিত, হলে 
যোগ্য আসন পাবেন। আমাদের 


জম্মশতবর্ষে স্বভাবতই" 


ভাবব্যদ্বাণী ' 


মন-' 


দুর্ভাগ্য তাঁর বহু কবিতাই ভগ্রকাশিত। 
মাত্র মা কাব্যগ্রল্থ প্রকাশিত £ (১) 
প্রাইমাভেরা, (২) লাভ সংস জআ্যাণ্ড 
এলাজস, (৩) গারলেন্ডস, (৪) সংন অব 
লাভ ত্যাণ্ড ডেথ। 


কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালর তাঁর সমগ্র 


, রচনা প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। কিন্তু 


পাঁরতাপের কথা দশঘ বিশ বছরেও গবশ্ব- . 


বিদ্যালয় প্রকাশনের কাজে বিশেষ অগ্রসর 
হতে পারে নি। .আশা করি মনগোহনের 
জল্মশতবর্ষে (১৯৬৯) তাঁর রচনার কনেক 
খণ্ড অন্তত প্রসন্ন আলোর শ্লুখ দেখতে 
পাবে। তখন তাঁর কাব্যপাঠের ও মূল্যায়নের 
সুযোগ আমরা পাব! . 


যতটুকু পড়ার সুযোগ পেয়োছি তাতে 


মনে হরেছে মনমোহন একজন জাতশিল্পী। 


জন্ম--রোমান্টিক। বিশদ কাঁব। জঁবন 
তার কাছে ছিল শিল্প। কাবতা ছল 
জীবন। সোন্দবের জন্য ছিল আজীবন 
তুকা এবং সৌন্দর্য তাঁর কাব্যের আত্মা ! 
আর্থনীতি বা 
সামাজিক সমস্যার অনুপ্রবেশ ঘটান) 
আঠারো বছর বয়সে . ইংরেজ শাসনে 
ভারতের দুরবস্থার কথা ভেবে একটি 
রাজনাীতি-গ্রদ্ধধ কফাঁবতা '1লখোঁছলেন 
কিন্তু সোট ছিড়ে দিয়োছলেন সঙ্গে 
সঙ্গে। বন্ধু 'বনিরনকে- লিখোঁছলেন £ 
I Shall bury myself in poetry 
simply and solely তখন থেকেই 
ন! কাঁবতার প্রতি তাঁর নিষ্ঠা ছিল 
7 a 


ইংল্যান্ড. তাঁর কাব্যের প্টভূমি। তাঁর 
কৈশোর ও যৌবনের দিনগুলি কাবোর 


ইংল্যান্ডে । লণ্ডনে সেন্ট পলস স্কুলে 
ছান্রাবস্থার লরেন্স বানয়নের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
তাঁর সারা জাঁবনের অক্ষম সম্পদ হয়ে- 
{ছল। যেমন ওয়াড'সওয়াথ -কে'ল'রঞ্ত, 
তেমাঁন মনগোহন-বানরন। এঞ্রা দুজনে 
যেন আরও ঘনিষ্ঠ । বিনিরন লখেছেন £ 


Manmohan Ghosh and ft inade 

friends. and by’ degrees disclased 
0 each other 01 setrel ৪7701 
lions. We had long walks and 
talks together discussing everv- 
thing in heaven and earth after 
the manner of youth. bul espe- 
1911৬ poetry ang the পালটে 


স্বরাচত কাঁবতা নিয়েও আলে'চলা হতো 
এবং একের -. মতামত অনোর কাছে ছিল 
অমহল্যা ১৮৮৭ সালে, মনমোহন লরেণ্ন 
'বানরনকে লিখছেন £ 


You don't tmow how much 1! 
was rejoiced to hear that vou 
liked my puems, You are the 
only one who fives me' any en- 
Couragement to write ard 1 am 
sure it can't be all in vain: tor I 
know you could tolerate nothinz 
but true poetry . Iw try 
to avoid trepvetition oi the same 
word and also the Matthew 
Arnoldism vou poke of 


(68507) সম্পর্কে তিনি বন্ধবকে তার 
অনুভূতির কথা জানাচ্ছেন £ 
The distinctive feature of your 
poetry Is a seraphic air that ver- 
vades It — which always reminds 
me of a Sunset Or a sunrise in the 


flow of which the spirit stands 
with ‘face heavenward and wines 


Strained and hHaff-nfinnt ইউ সব 
উদ্ধৃত থেকে দুই কবির পারস্পারিক 
সম্পর্ক, কাঁব 'বিনিয়ন সম্পর্কে মনমোহনের 
উচ্চ ধারণা, তাঁর ফাব্যপ্রীত ও কাঁব-সড়া 
সংপাঁরস্ফুট। বিনিয়নও' বন্ধ্দকৃত্য কমে- 


১ সাকা 


গ্রন্থ ‘সংস অব লাভ .আশ্ড ডেথ’ 
সম্পাদনার দাঁয়ত্ব পালন করে এবং পাঠক- 
সমাজে মনমোহন পরিচিতির জন্য সুদ'র্ঘ 
ইরা মিজান 


' কাঁৰ মনমোহনকে জানার জন্য এই 
একাট গ্রন্থের মূল্য অসামান্য। এর প্রথমাংশে 
আল পোয়েমস’ তারপর - ইমমটশল”, 
‘আঁফক মিস্টরস এবং  শ্রেন্ঠাংশে 
"লেটার লারকস’ আছে। এটি তাঁর সমগ্র 
জীবনের একাঁট গণীতমাল্য। 
পোয়েমস £ প্রথম জীবনে প্রবাসে 
গবদেশিনশর সৌন্দর্যে কাব মুগ্ধ। মাইভানি 
সেই £বদোশনগ 'ফেয়ারেস্ট অফ মেডেনস’, 
যাকে তান অদস্টের টানে. ভালবেসে 
ফেললেন? ভয় হলো "বিদেশী বলে উপেক্ষা 
করকে না.তো। তাকে তান দেখলেন 
দিনের উজ্জ্বল আলোর খোলা জানালার 
ধারে! তার মুখ - ভাবগম্ভীর। দৃ্ট 
[িজ্ভূত সমদ্রের দিকে বন্ধ! সঙ্গে 
সঙ্গে রোমান্টিক কাঁবর প্রবাস-মন 
ছুটে গেল জমুদ্র -পোরয়ে অনেক 


তালবন-ছায়াঘেরা দুরন্ত দুপুরের দেশে।' 


মধ্যে ঘমোইভান ইন দ্য উডস’)। ঘন পাতার 
অন্ধকারে 'ক্নপ্ধ আলোর দ্যাতির মতো । 
দিশ্চল. গাছের মধ্যে শিহরণ জেগে উঠলো । 


তারা যেন. আপন মনে কথা বলে 'উঠলো।:. 
হের. 


পাখী গান গাইলো। প্রকাতির 
আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলো। মাইভান যেন 
অনেক ফুলের মধ্যে বিশেষ একাঁট ফুল। 
কাঁব বসন্ত-ফুলের সৌরভে বিভোর 
ছলেন। শীতের শুজ্কতার উপর ' যেন 
আনন্দের বন্যা নেমে এলো। 
ভেসে গেল। প্রকাতি-প্রোমক কাব 'এবার 
গ্রকাতিকে বিদায় দিয়ে লন্ডন 

নিজেকে 


অজন্্ প্রাণের ভিড়ে les 


দলেন (লণ্ডন’)। সবুজ-ক্লাল্ত দান্টি ইট: . 
রঙে বৌঁচন্রের স্বাদ পেল" নিঃসঙ্গ ৰ 
বিপুল প্রাণের দরদে জনারণ্যে নিজেকে 





আলি‘. 


. কবিতায় বেদনার, সুর : 


রুপাঁয়ত করবে?. 


সব দুঃখ... 


শহরের 


- দীর্ঘশ্বাস 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত। তার এষা ঈভের জন্য! ' 


জন্মত 


হারিয়ে দিতে চাইলেন। লণ্ডনের সবাঁকছু 
ভালবেসে ফেললেন! এর সঙ্গে পাকে পাকে 
নিজেকে জাঁড়য়ে ফেললেন। . শহরের 
কোলাহল ছেড়ে আবার ' নিবিড় ন'ঁরবতার 


(দ্য ওল্ড সুইট কোয়ায়েট) তান্বেষণ।, সে. | 
বাঁঝ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে কোথায় কে - 
জানে! 


গণীত-কাঁৰতা থেকে এবার সনেটে - 
‘একটি - মায়ের - 


সঞ্চরণ। দুটি সনেট। 


উদ্দেশে। অপরটি 'মাতৃভূমির : উদ্দেশে । 


- প্রথমাঁটতে কাঁব-কম্পনার ব্যাপকতা দেখে 


'বাস্মত হই। দ্বিতীয়টিতে মাতৃভূমির প্রত 
প্রবাসী কাঁবর আকৃতি ম্মস্পশঁ হরেছে। 
4১41 2485% 
এলাজ) ফিরে এলেন। 
আকাশ “কাম পৃশিবাঁ সবই জো আছে। 
ইরা আছে। সবুজের সমারোহ 
‘কিন্তু যার জন্য সব, সে কই? 
মিন শেষ নেই৷ = 
পাঁড়িত কবি-সত্বব দুঃখে মিয়মাণ। -. 


থাকে মুণ্ধপ্রাণ ভালবাসার উত্তাপ 
তবেই 


তার তুলিতে ভাবময়ী সৌন্দর্যে. . 
মদাতমিতী 


হয়ে উঠবে। কথোপকথনের 
মাধ্যমে 'ণশজ্পের স্বরূপ উদ্বাটিত হয়েছে। 
এই পর্যায়ের শেষ কাঁবিতায় (স্যোফকস্‌) 


" তাঁর সোনালী. স্বগনচারিণীকে- পাওয়ার 


জন্য কাঁবর তাঁৱ আকুত। প্রসন্ উজ্জ্বল 
দিন কাটে তার আসার আশায়! ক্লাত্রর 


' অন্ধকারে হৃদয়ে তার নাম গ্র:ঞ্জারত হয়ে 


উঠে, ব্যাকুল উচ্ছথাসে। সুখঘদম ' ভেঙে 
যায়। স্ন্দরী মাইভনি আকাশের তারার, 


' মত. দূরেই থাকে! উত্তপ্ত কামনার থরথর 
te ir উপর কুমারণর পাঁবন্র প্রশান্ত 


বাঁষত হয়। স্যাফোর আব্্কৃত 


ছন্দের অনুকরণে লেখা কাঁবতাঁটতে - 
ওযার্ডস্‌-. 


কাঁট্‌সের উত্তপ্ত আবেগ ও 
ওয়ার্থের পবিত্র সংযমের সার্থক সমল্বর 
হয়েছে। 


দ্বিতীয়াংশে ইম্মর্টাল , ঈভ; কাব 
ফিরে গেছেন সাষ্টর প্রথম প্রভাতে! আদিম 
পুরুষ ঈশ্বরের যাদুস্পর্শে ইডেন উদ্যানে 
উঠে দ্রাঁড়ালো।, নীল আকাশে চোখ 
মেললো। দৃষ্টিতে বিস্ময় ও আনন্দ। 
ঈশ্বরের সৃষ্টি কী সুন্দর! 
সে নিঃসঞ্গ। প্রকার স্বর্গে 


পাহাড় অরণ্য নদশ মেঘ সর্বত্র তার অনু- 
সন্ধান ৷ নদীর তরঙ্গে এ বুঝি জলদেবা। 


পাহাড়ে কোন অপ্সরা! অরণ্যে বনদেবী। 
মনমোহনের চোখে গ্রীক-কাবির 


দগ্ট। ঈভের কমনীয় ' আভাস বি 
আকাশে বাতাসে অরণ্যে। বনদেবদ ক 


নেভি 


"তবু 'কেন- 


স্বঙ্ন-নীল 


[ ৮ম বহ, ৩৬শ সংখ্যা 


প্রত্যেকটি বৃক্ষের অন্তস্তল থেকে শান্ত 


সলজ্জ দেবী-মুতি সব বোররে এল। 
আদমের কাছে এগিয়ে .গেল। 


আর এক সত্বী। তার অর্ধাঙ্গনৰ। 
সে কই? 
চাইল। এই আকাশ, এই সবুজ পাথবী 


এর কুমারী রূপ তোমার মনে ধরে না?. 
.. আদমের: প্রদ্ন_কে তুমি 2. 
উপত্যকারই. স্বর সত্তা যে-তোমার বধূ - 
হতে চায়। কবি ডাক দেন. ঃ তুম এস 
দেখাও আমাকে আমার .সেই ক্পলোকের . ' 
রাণীকে যার উপাস্থীত আমি অনুভব কারি - 


আমার কামনা-তগ্ত হৃদয়ের মধ্যে। 'সেই 


ঈভ বিধাতার সুষ্টি-চিন্তার মধ্যে. কুশড়র : 


মত লযাকরেছিল। সে পুরুষের আকাজ্কষার 


ফুল। প্রকৃতির সৌন্দর্যের ফল। আকাশের. : 


কাঁব_আদম মালতশ-ঈভ 


দুরে এক হলো। দুট হৃদয় পাবত্র বিবাহ - 
বন্ধনে পারপূর্ণতা পেল! দুজনে দুজনার - : 
| কাঁৰ তাঁর. 

মালতীর চোখে ইডেনের প্রশান্তি দেখলেন। 


চোখে স্বস্ন-স্বগ্গ দেখলো । 


রূপসী, নাঁয়কাদের কাহিনপ অবশ্যই মনে 


হয়োছিল। তাদের সর্বনাশা-রুপের আগুনে .. 
অনেক ' 


অনেকে মরেছিল। , অনেক বাদ্ধ, 
রন্তক্ষয় হয়োছিল। তাদের কথা ভেবে [তান 


দুঃখ করবেন না।,অত ত কে মুছে ফেলবেন, 
Though vou 28৮1৮ 1 
lost bliss, your - ‘heart Ee) 
Cradles august- the pain, 


The ancient ‘primal .woe of man, 


And aches to mother Cain. 
নর দ্বন্দ্ব, আবচার,. ইাঁতহাসের 


কান্না কোনাকছুতেই 
হবেন . না! তান 


there is a power that ডে এ 


‘All things to harmonise. 
কেননা ঁতান তাঁর ঈভের শান্ত, চোখের, 


গভপরে লঃকানো  শীবগলিত করুণা 


দেখেছেন! তার করুণা ও প্রেম কার, দি 
পাঁথবীকে এ্বর্ষে ভরে: তুলেছে। কাঁবর 
ঈভ অর্থৎ মালতী তাঁর কাছে : অনম্যা। 


- মালতাঁ নইলে সৌন্দবও. সান্দর হতো না? 


সতযও বুঝি সত্য থাকতো না। তার তুলনা 
কোথায়ও মেলে না। 


The lily and the rose of you 
No white, no red Can show. 


মধ্যেই সীমিত নয়। এ সোন্দযে'র রহস্যেরও 


শেষ নেই।' কাঁব তার মধ্যে দেখেছেন 
the eternal rose. of mystery. 


আর তার মনের সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
তুলনা করেছেন বাগানের উর্বর মাঁটর, 


সঙ্গে।, যেখানে মহৎ গুণের 'চারাগনীল 


- প্যা্পত হয়ে উঠেছে। আবার দু চারটে 
ভাসমান মেঘের ভেলায় দক মেঘকন্যা?.. 


আগাছার প্রাতও সে মন অনদার নয় । 


4210100020৮ 
A daughter of Eternal, I 
had wedded. dared to love. 


তার হৃদয়ের মধ্যে কাঁব দেখেছেন 


স্যানাবড় ছায়া বাছয়ে দিল। এলম্‌ ওক 
.সবাই.তাকে সঙ্গ দিতে চাইলণ 
দেব-কন্যা বা প্রকৃতি-কন্যা কি .ঈভের 
“ বিকল্প হতে পারে? ঈভ্‌ তো' আদমেরই ' 
কিন্তু : 
প্রকৃতির আত্মা সান্ব্বনা দিতে .. 


লিলি? গোলাপ? ' 


সেতো এই... 


A 


j তাঁর ঈভ মানবাঁ। হ্যাঁস-কানার দোলা AY 
তার জাঁবনে। মানবী দেবীও। ... কারি 


Y 


০0/8:81 
ভালবাসার দ্যুতি ও চিরকালের নিষ্ঠা। 


তাঁর ঈভ. নারীহ্বধূ-মাতা। এই তিন মাই 


ডার পরিচয় শেষ হয় না। 
“Your own 9795 mystery 
Still you are 
‘And God’s, সুদ secret. life. 


সংগীত তার জাঁবন। তার ' প্রাণ-সত্বার . 
- মিলনও ঘটাচ্ছে. কাপড় মৃত্যুর পরপারে 
আর. কাঁৰ অন্ধকারে ॥ ' 
প্রজাপাতর ' রগীন 


জপন্দন।.সে ম্যার্ভমতী সংগীত। 


; কাব ও ভারত চা 
পাথবাঁ ও চাঁদ। দুটিগ্রহ ভালবাসার কক্ষ- 
পথে চলেছে একন্রে। কিন্তু দ্বিতীয় গ্রহটি 


মধ্যপথে. কক্ষচ্যুত হলো. অসুস্থা বাকশাস্ত- 


হাঁনা মালতার জন্য কবির মনে তাঁর, বেদনা। 

My drooping flower. my Maloti 
র কাঁবর 
মালতী যে কথা বলেছিল 4কাবর জীবনে ' 


তার শেষশয্যায় ভাষায় 
তা পরম পাথেয়। কাব করুণা ও ভালবাসার 
আলোয় পাঁথবীকে দেখতে [শখলেন। 
আঁক মিস্টিস £ মালতী. নেই। কাব 


কান্নায় ভেঙে পড়লেন। ইউারডসের জন্য . 
কানা। কাঁৰ বড় একা। 
সমত শুধু সম্বল। সবই আছে। আকাশ 


যেমন 


আজও নর্গীলমায় নীল. প্রাণোচ্ছল পাৃঁথবী 
আজও সুন্দর । শুধ সে নেই। : 
Can ‘all things be, | 
and.l and you, = 
She nothing, she ‘nowhere? " 


কাঁব ভাবছেন কেমন. করে তাকে হারালেন 1. ' 


ঝড় উঠলো। বৃক্টি নামলো। সাদা 'ঘোড়ায় 
যমদূত এলো 'ব্াঝ ছেদ. রাইডার' অন দি 


হোয়াইট. হর্স) । গ্লুটোর সহকারী । কেরণ, - 


নৌকো নিয়ে অপেক্ষা, করে আছে। বৃষ্টির 


"_ মধ্যে দেহটা নিয়ে ওরা কোথায় 'মালরে 


গেলা কত অনুনয়, করে ডাকলেন' কাঁব। 


শুনলেন শুধু মাহির কাল আর 


- বিক্ষুব্ধ প্লেমিকের প্রশ্ন, £ 


রূপায়ণ।. 
ডিউদ্রুপস্ বেদনার একটি নিটোল মূক্তা। 


Dear, like a trembling drop. 
of dew I held thee in my hand: 


‘ How of a sudden could 15৮, 9911. ৃ 


83 to lose it in its 10001695800: 
কাঁব-প্রিয়া যেন গোলাপের পাঁপাঁড়র উপর 
শিশিরাবন্দ৷। লোনা সমুদ্রের জলে সে 


মায়ে গেল। আর কাঁব' সীমাহীন সমুদ্র: - 
. তীরে দাঁড়য়ে লোনা-জলে ঝাপসা চোখে 
" সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছেন। 
কাতর-স্বরে।, উত্তরে শুনছেন কেবল গম্ভীর. 
জলোচ্ছবাসের শব্দ। প্রাতটি কাঁবতায়' কবির 


ডাকছেন: 


নিঃসঙ্গতাবোধ আমাদের, মনে_ গভীর্ভাবে 


নাড়া দেয়। তিনি ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ 


তার শ্রেষ্ঠ দানের জন্য। কিন্তু ভগবান সেই 
. এই তাঁর অনুযোগ । 
ব্রাউীনং-এর অচণ্চল বিম্বাস নয়, ‘বৈদনা- 


‘O master of ihe Pageant, 
Maker of night and day, 
Is this a theme for” 21329 
To five and take, away 
— ‘The ASA! Infant. 


রা 'কাঁব যখ জানালার ধারে দাঁড়ান তাঁর স্বর 


স্মীততৈ তাঁর হৃদয় ঝাপসা হয়ে আসে। 
যখন 'দসপড় দিয়ে নামেন তাঁর প্রিয়ার 
হারয়ে-যাওয়া . পায়ের: শব্দ. : তাঁর. বুকের 
মধ্যে বাজে। তিনি যেন পথ-হারা, তীথযা্রী 


- যাঁর পথ-চলা শেষ হবে না. “কোনাঁদনই।. / 
ফা তাল অনেক কাঁবতার মধ্যেই! 


আলোর রাজ্যে। 
- তব বিচ্ছেদ নেই! 


-প্রজাপাঁতর মতোই মৃত 


রী ফাবিতািও: (দি 


.'_গ্রননগুনিয়ে উঠে। 


দার্জিলিং পাহাড়ে কাঁব তাঁর কুটীরে একা . 
বসে- আছেন। 
স্বভাবতই শীবগতাঁদনের কথা ‘তাঁর মনকে 
ব্যথাতুর করে. তুলেছে।. বাতাসের কান্নায়, 


'পাইনের দীর্ঘ*বাসে কাঁব-হূদ্রয়ের ব্যথাই 


প্রাতিধবনিত হচ্ছে। স্মৃতি আবার পরস্পরের 


পাখার নীরব প্রেমপন্্ কানময় হয়। . 


Across” death's bar intrangible 
Upon my cheek I 1981 


«Her kiss with touch intangible 


All ache otf severance heal, 


.সনন্দর জগৎকে শুন্য বলে ভাবতে . পারেন 


ন. 
Here in the. ola 
. Sweet home না ওঃ 
A guardian spirit, 
Heals, comiforts, counsels, 
and performs 
- Her angej ministry 
১ The Yellow Butterfly 
"কাঁব-পত্নী ফুল- 


বাগানের. আনন্দময়ী সত্বা হয়ে থাকবে। 
You cannot ‘and will not 216 
TI the breeze that is God and 


morning awake us to soar together . 


Though other gardens ‘of 
‘unknown time and 
God’s eternal" weather,." 
Since life is the soul's - 
. vast voyage and death 
but a .moment’s tether. 
—-The ‘Black Swallow-tail 
Butterfly: 


| কবি মৃত্যুর রহস্য-ভেদ করেছেন। সৃতরাং - 
অন্তহণন 


আর কান্না নয়। এবার জীবনের 


যাত্রা চলবে। ইম্‌মর্টাল ঈভ এবং আঁফ্ক . 
'মিস্্রসৃএর .কাঁবতাগ্যালর মধ্যে, জীবন, 


মৃত্যু এবং সৃত্যুয়ী জীবন সম্পর্কে কাঁবর 
বিশ্বাস ইউরোপীয় ধর্ম থেকে উৎসারিত 


করে। পর বির 
রোমান্টিক 


.. অতীতের এবং দুরের জানস রে 
:.. কাঁবর কাছে সবচেয়ে "প্রয়। তাই- বোধহয় 


ইংল্যান্ড থেকে. ফিরে আসার অনেক পরে 
ইংল্যান্ডের 'প্রকীতিকে কেন্দ্র-করে কবিতা 
লিখলেন ভারতবর্ষে” বসে। এপ্রিল মাস 


প্রকার সোনালী মেয়ে শুধু শিশুদের' 


আকর্ষণ করে না? কাঁবকেও ৷ কাঁবর হৃদয় 
গ্রামে শইরে সর্ব কোন ফুলের পর 
কোন্‌টি সবকিছু কাব নিখসৃতভাবে বর্ণনা 
করেন। পাখীর গান, প্রেমের চমক, শহুরে 


৮: 


পাশের আসন. শূন্য। ' 


গান (‘অটাম্‌”)।- 


- অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং 


. সহযোগিতায় : পাঠ-মান্দর 
. বঙ্কিম চ্যাটার্জি জ্রণট, তৃতীয়তল) কবির 
-ইন্দো-ইংরাজী' কাঁবতা থেকে পাঠ। সংাক্ষম্ত 


নানা ফুলের . বাহার 1. 


দান্তনক বৰ 


ফলবালাদের সোনাবোঝাই ঝড় কোন 
কিছুই. তান ভোলেন নি। তান অনুভব 
করেছেন বৃদ্ধের কাছে-বসন্ত আসে -তার 


" মৃত্যুস্থাগিতের বার্তা বহন করে। পরীড়ত 


যারা তারাও জানালার স্বর্ণ থেকে জীবনের 
গান : শুনতে পায় প্দা্পত কুস্‌মে ও 


- পাখীর গানে। অজস্র সৌন্দর্যের ঢেউ সরার 
হূদ্রয়তটে প্রাণের জোয়ার আনে। 


পরের 
কয়েকাঁট কাঁবতায় 'কাঁবর বৃক্ষ বন্দনায় 
মুগ্ধ হই। বিদেশী বৃক্ষ । পপলার, বীচ, 
ওক, পাইন, বার্চ। নমনীর উইলোও আছে। 
কেউ ' পুরুষ কেউ নারাী। 
বাঁশস্ট। তাদের কাছ. থেকে কাব জীবনের 
শিক্ষা গ্রহণ করেন। শেষের দিকে. হেমন্তের 
"হেমন্তের বিষণ্ন ম্লান 
সৌন্দর্য তার করুণ সুর ও গভীর প্রশান্তি 
আমাদের মনে রেখাপাত করে। মার্চ থেকে 


" নভেম্বর প্রাতটি মাস মিছিল করে আমাদের 


চোখের সামনে আসে । পাঁরশেষে বংসরের 
শীত-ঘুমের জন্য শেষশব্যা রচনা করেন 


এরা] কার ভীররেও শেঘম নেমে 


এলো শীতের মধ্যে? 
টি e yd 
পার্তি উৎসব . | 


শতবর্থপরতি সভা £ 
ল্থান_ঘহাজাত সদন, .১৬৬ 2) 
এভন! সোমবার, ২০শে জানার; সময় 


সন্ধ্যা উটা। 


এ UT রাজ্যপাল শ্রী” 
| 
সভাপাঁত- অধ্যাপক ভি কে গোকাক, 


উপাচার্য। বোত্গালোর বিশ্ববিদ্যালয়) । 


" বন্তা--ডাঃ 'সুনাতিকুমার, চট্টোপাধ্যায়, 

ডাঃ এস এন সেন (উেপাচার্য, কাঁলকাতা 

য়) ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, 

অধ্যাপক 

পি কে গনুহ। কাব রাঁচত 'নল-দময়ন্তী+ , 
নাটকের একটি দৃশ্য. আভনয় এবং কঁবি- 


" কন্যা-পাঁঠত কাঁবর কাবিতাগাঠ অনুষ্ঠানের 
: সঙ্গে সভা সমাপ্তি) 


ইন্দো-ইংরাজা কাতার আলোচনা চক £,.. 

রাববার, ১৯ জানুয়ারী, সন্ধ্যে ৫টা 
কেবির জন্মাদন). শ্ৰীঅৱাবন্দ পাঠ-মণ্দিরের 
অঙ্গনে (১৫, 


এবং সংহত একটি ধ্যান উদযাপনের . সঙ্গে 
অনুষ্ঠান সমাপ্তি। মঙ্গলবার, ২১ জান; 


কারী সন্ধ্যে ৬টা ৩০ মানটে ইন্দো-ইংরাজণী 


৪ উপর একটি. আলোচনা ' চক্র 
ইনান্টাটউট অব্‌ . কালচার, 


গোল পাকের: সহযোগতায় 'আহবারিত 


হবে। উদ্বোধক-শ্রীভি কে গোকাক, উপা- 
চার্য, বাঙ্গালোর 'বিশ্বাবদ্যালয়)। সভাপাঁতি-- 
শ্রীফণীভুষণ চক্রবর্তী! .. বন্তা-অধ্যাপক 


-'অমলেন্দু বসু, অধ্যাপক পি কে গৃহ, শ্রী 
বা ব্যানাজ7 :অধ্যাপক জগন্নাথ 


Lt 


প্রত্যেকে 


স্যাহ্যিত্য ওহ 


উজ $, 








মাছ গান গায় 





১৯৫৫ খঠীল্টান্দে সাঁহত্যে নোবেল 
পুরস্কার 'বিজয়দ হালডর িলজান লাক- 
সনেসের. নাম আজ পাঁথবীখ্যাত। ১৯০২ 
খংনজ্টাব্দে লাকৃসনেসের জন্ম আর তিন 
বছর বয়স থেকে, তানি রেকজাভকে 
মানুব। যোলো ‘বছর বয়সে এখান থেকে 


তান রেকজাভিকের 'জিমনাসিয়মে রে 


ছিলেন ব্যায়াম শিক্ষার উদ্দেশ্যে এবং এই- 
খানেই কয়েকজন তরুণ আইসল্যান্ড 
কাঁবদের, সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ঘটে। যখন 


সতের বছর বয়স তখন প্রকাশিত হয় তাঁর .' 
এইকাল 


. প্রথম গ্রন্থ প্রকৃতির দুলাল”! 
থেকে তান গাঁথবীর অনেকখানি অঞ্চল 
. গারভ্রমণ করেন এবং আজো. তাঁর পর্যটন 
প্রব্যান্ত প্রবল। ১৯২২-এ রোমান ক্যাথলিক 
“ বামপন্থী হলেন এবং ১৯২৭-এ বিতর্ক 
মুলক উপন্যাস “কাশ্মীরের মহৎ তাঁতি” 
রচনা করেন। এই উপন্যাসে লাক্সনেস 
ধর্ম এবং চার্চ থেকে নিজ্কান্ত হয়ে 
-এসেছেন। ১৯৩০-এ প্রকাশিত হল লাক্‌- 
সনেসের সুবৃহৎ উপন্যাস “সলকা-ভলকা? 
এবং এই উপন্যাসই “য়রোপ এবং আমে- 


বিকার ভার প্রাতিণ্ঠ ও নর্যাদা বাদ করে। . ব 


এই দুখানি গ্রল্থেই লাক্সনেস কম্্ানস্ট 
জড়বাদের প্রাত তাঁর আগ্রহের পাঁরচয় 
দিয়েছেন। কিছুকাল আগে লাকসনেসের 
একাঁট উপন্যাস 'মাছেরা গান গায়’ 
ইংরাজীতে অনাদত হরেছে। এই 
উপন্যাসাঁটতে লাকসনেস তাঁর অসামান্য 
শান্তর পরিচয় দিয়েছেন। শ্লেষ এবং গণীতি- 
ফাব্যধমর্ণ এই উপন্যাসাঁট মহৎ শিল্পীর 
' সাহত্য-রচনার এক অপরূপ দচ্টান্ত। 


আলফাঁগ্রম নামে একটি ছোট ছেলের 


ধালাজীবনের চমকপ্রদ কাঁহনী এই 
উপন্যাস এই ছেলোটি' রেকজাভিকের 
শহরতলাঁতে মানুষ হয়। তাকে পালন 


ফরোছিলেন এক ধাঁবর দম্পাঁত। আল- 
ফাণ্রমের বাসনা ছিল সে বড়ো হয়ে তার 
গালক 'পতামহের মতই মাছের ?শকারণ 
ছবো ছেলোট স্কুলে গেল পড়াশোনা 
"করতে, সেখানে লাতিন আর সঙ্গীত 
শিক্ষা করল- ফলে তার প্রচুর খ্যাতি এবং 
শ্রাতপাত্ত হল। 
সঙ্গদতাবদ গারডার হোম তাকে সাহায্য 
করলেন মর্ধাদার আসনে সংপ্রাতিষ্ঠ করতে 
আর তার 


ছিলেন যে আইস্ল্যান্ডের মাছ গান করক 


‘হয়েছে, কিন্তু 
ভাগ বলতে পারি না, কারণ এর বদলে 
. আঁম একটি ঠাকুদণ এবং ঠাকুরমা পেয়ে" 
ছিলাম। . 


একজন পাঁথিবীখ্যাত ' 


সৈনও সাহাধ্য করলেন! গডমুনসেন ঢেরে- . 


oe 


পৃথিবী শুনদক তার সেই গান। কিন্তু 
মাছ কি গান করে? গান. করতে পারে? 
নোবেল পুরস্কার ' বিজয় লেখক এই 
সমস্যাটি তুলে ধরেছেন, তাঁর উপন্যাসে 
শতাব্দীর প্রারম্ভে আইসল্যান্ডের সমা 
সম্পর্কে সুগভীর শ্লেষের পারিচর পাওয়া 
যায়। 

উপন্যাসের কিছ. অংশের অনুবাদ 
পাঠকের সুবিধার জন্য দেওয়া হল | 

একজন জ্ঞানী পুরুষ বলেছিলেন মাকে 


- হারাবার পর .শিশুর পক্ষে তার পিতাকে 


হারানোর মত দ্বাস্থ্যকর আর ?কছ7 নেই! 


যাঁদও আমি এমন একটা উ্তিকে সম্পূর্ণ. 


সমর্থন করি না। আম কিন্তু সোজাসযাজ 
এই উত্তিকে ঢডয়ে দিতেও চাই না। 
আমার নিজের দিক থেকেই ধল'তে পার 
আমার ক্ষেত্রে বাপ-মা দুই-ই ছিল না। 
সূতরাং বিনা বাপ-মায় আমাকে চালাতে 
এই অবস্থাকে আমি 


দ্বীর্ঘ কাহিনগ নি বলতে গেলে 


মাঠবকোঠা। লেকের "দিকে তার প্রান্তদেশ। 


এই ছোট্ট অণ্টলকে বলা হত ব্রেককুকট। - 


আমার *পতামহ' এখানেই থাকতেন, 

র্‌ প্রান্তন জোক্সন,-মাঝে মাঝে 
বসন্তকালে তান মৎস শিকারে বেরোতেন, 
তার সঙ্গে মে হ্ত্রলোকাঁটি ছিলেন তানি 


আর যে কোনো স্ত্রীলোকের চেয়ে আমার - 


কাছের মানুষ ছিলেন, অথচ. আমি তাঁর 
সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানতাধ না। ইনিই 
আমার দিতামহী। এই ছোট্ট মাই-কোঠাটি 
ছল যে-কোনো আশ্রয়. প্রার্থীর কাছে 
আঁতাঁথশালা। যে সময় আমার জন্ম হয় 
তখন এই মাঠ-কোঠা যাদের ভীড়ে ভারা- 
ক্লান্ত ছিল তাদের আজকাল বাস্তুহারা 
ধলা হয়। একদিন এলেন একজন তরুণী, 
তিনি আমোরকা যাবেন! সর্বস্বান্ত 
হয়েছেন. যাঁরা আইসল্যান্ডের শাসক তাদের 
হাত থেকে দ্লাণ পাওয়ার আশায় পালাচ্ছেন। 
আমি শুনোছলাম এ'র পাথের ভার 
বহন করছেন রমন গোচ্ঠ?', আরো 
জামতাগ - এই শরমনদের . মধ্যে আছেন 
আনৌরিব্র ঘহত্তগ মানবের অনেকে। ঘাই 


ক 


* 'দিলেন। 


-, ঘাঁড় ছিল. তার , ঘন্টাটি- তামার। 


হোক, এই মহিলাটি যখন আমোরিকা যাত্রার 


জাহাজের অপেক্ষায় ছিলেন সেই.সময় তাঁর 
একটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। সন্তানাঁটিকে 
দেখে জননী বল্লেন_-এই [শিশুটির নাগ 
হবে আলফ়—' 


আমার (পিতামহা 


বললেন--তাহলে ওকে আমরা আলফগ্রীম 
বলে 'ডাকব। এইভাবে এই মাঁহলাটি 
আমাকে তাঁর রন্ত-মাংসের অংশ ছাড়া এই 
একটি ' মান বন্তু দান করেছেন, 

আমার নাম £ আলফগ্রণীম। আইসল্যান্ডের 
সব পিতৃহারা সন্তানের-মত আমাকে বলা 
হত 'হানসন"_আর্থাৎ “হজ সন’, তাঁর 
সন্তান, তারপর আমার সেই মা আমাকে 
নগ্নগারে . শুধুমাত্র নামের অলংকারে 
অলঙ্কৃত করে . জোরনের হাতে .তুলে 
- ব্রেককুকটের সেই ধাঁবর হলেন 
আমার রক্ষক, আর উন চলে গেলেন; 
অতএব এখন তান এই কাঁহনণর 


সনেসের এই 'উপন্যাসাটি আত্মজীবনীমৃলক, 
এবং সেই কারণে এই উপন্যাসের মধ্যে 


' বাঙালী পাঠক দুজন বাঙাল লেখককে 


খ'জে পাবেন যাঁরা প্রায় অন্দরুপ আঁঙ্গকে 
আত্মজশবনীমূলক কাহনী পরিবেশন করে 


স্মরণণয় হয়েছেন, তাঁরা হলেন শরৎচন্দ্র . 


চট্টোপাধ্যায় আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


উভয় লেখকের রচনার মধ্যে পাওয়া যায় 


সারল্য ও সুগভীর অন্তদ্‌চ্টির পাঁরচয়। 
লাকসনেসের এই. উপন্যাসে শিশু আলফ- 
গরমের জীবনের ঘেভাবে পাঁর- 
বোশত হয়েছে তা আঁত সহজে অন্তর 
স্পর্শ করে। 


লাকসনেসের নায়ক বলছেন-_ 
-“ব্রেককুকটের বসবার ঘরে যে প্রাচীন 


বল্‌লেন-_আমার ই 
ইচ্ছা ওর নাম গ্রীম রাখা হোক-আমার গা - 


: অর কথা বলে আমার গ্রন্থ স্ব কাঁর। 
এই ঘাঁড়টার ভেতর একটা রূপার ঘণ্টা 


আছে, এই ঘন্টার আওয়াজ শুধু যে সমক্ত' 


রেককুকটে শোনা যেত তা নয় গিজণপ্রান্তে 
পর্যন্ত পেশ্ছাত। .. গিজায় আর একাঁট 
তার 
- গভীর গম্ভীর সুর আমাদের কৃটিরে এসে 

প্রাতধদাীনত হত। তাই যখন হাওয়ার জোন 


., থাকত তখন এই: দুটি ঘন্টার ধ্বান একই 


সপ 


i 


শক্তদার, তরা মা, ১৩৭৫ ] 


সঙ্গে শোনা যেত, একটি রূপার আর 


অন্যটি তামার? - 

এই ঘাঁড়টার কাছ থেকে শিশু আলফ- 
হিম 'ইটারাঁনটি, বা অনন্তকালের কথা 
শোনে! তার মনে নানা প্রশ্ন জাগে। ঘাঁড়টা 
তাই উপন্যাসে একটি -প্রাসত্গিক ভূমিকা 
গ্রহণ করেছে! ঘাঁড়র প্রতীক অনন্তকাল 
দেশ করছে। অনন্তকাল সম্পর্কে শিশুর 
মনে যে জিজ্ঞাসা জেগেছে তার অর্থ 


4 
এই অলংকরণের ভেতর লেখা আছে এডন- 
বরার মিঃ জেমস কাউ আন ১৭৫০ 
খুপজ্টাব্দে এই ঘাঁড়টা বানিয়েছেন। ঘাঁড়টার 
গটকর্সটক্‌ আওয়াজ আঁত ধীর এবং 
রাজাঁসক: গাঁতিতে : ধ্বানত হয়, . অচিবাং 


আমার মনে একটা ধারণা জন্মাল যে. আর 


কোনো. ঘাঁড়কে প্রাধান্য দেওয়ার বোগ্য নর। 
আমি মনে মনে ভাবতাম এই ঘাঁড়র ভিতর 


' একাট : অদ্ভুত প্রাণী [বিরাজ করে, তার, 


নাম ইটারনিটি বা অনন্ত। 


আমার কেমন 


মনে হল 'টকুঁটক্‌ করার সময় যে' 


". আওয়াজ শোনা যায় তা হল: চার অক্ষর- 
দবাশষ্ট_ “ইট-আরণ-ইট-ই”, ' পইট-আরণ- 
ইট-ই” তখন কি জানি এ কথাটি কিঃ 
তখন ক জানতাম? - 

অনন্ত বন্তুট যে. 
অনেক আগেই এইভাবে ' ইটারানাট বা. 


অনন্তকে আবিষ্কার করা নিশ্চয়ই অদ্ভূত . 


‘ব্যাপার । সব্-মানুষই মরণশীল--এই কথা 





বাংলা দেশে যখন আমরা তথাকাথত 


কিছু চটকদার সাঁহত্য আন্দোলন নিয়ে 
ব্যস্ত, তখন ভারতবর্ষের দুই প্রান্তে দুটি 
সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলনে এবং 
আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এক 


সময়ে সাহিত্য আন্দোলনের. তীর্থভীম “ছিল. 


এই বাংলা দেশ।. কিন্তু; এখন যেন সেই 
অবস্থার অনেকটাই হয়ে গেছে। 
এক ধরণের অগভীর অস্থিরতায় যেন আমরা 
.আচ্ছযে । 
বেন এই কারণে অনেকটা ব্যাহত। যে দুটি 
সর্বতারতাঁয় সাহিত্য সভার কথা উল্লেখ করা 
' হয়েছে, ভার প্রথমাঁট, হয়েছে ভারতীয় জ্ঞান- 
গণঠের উদ্যোগে ২১"২২ ডিসেম্বর দিল্লীতে 
পি এন বি হলে। শ্বিতাঁরাট হয়েছে গপ ই 


এনের উদ্যোগে আশ্লেদাবাদের . গুজরাট . 
ধিশ্ববিদ্যালয়ের হলে গত &৭-৩০ : 
ভিসেশ্দর! দিল্লীর হর 





কি তা ' জানার ' 





আমাদের স্াঁহত্যের অগ্রগ্থাতও '' 


'থাগর, শ্রীপাশবর সং, 


.বোধ বিস্তারে 


ভয়তে 


জানার আগে আম ইটারানাট জেনোছি। 
যেন মাছ যে জলে সাঁতার কাটে সেই 
জলকেই সহসা সে আঁবচ্কার করে বসেছে। 
পিতামহ. ' একাঁদন বখন বসার. ঘরে একা 
বসে তখন বল্লাম--ঘাঁড়টা ক 


“বলে ইট-আরণ-ইট-ই, ইট-আরণ-ইট-ই, ইট- 


আরণ-ইট-ই% 


১ পিতামহ বল্পেন- ভুমি দৈখাছ' নানারকম 


উদ্ভট চিন্তা করছ! 
আম বাল--তাহলে কি অনন্ত বলে 


ছি নেই? ' 


পিতামহ: বল্লেন_না, ' রাতের -বেলায় 


তোমার িতামহ?র প্রার্থনায় যা শোনো 


আর রাঁববার আমার কাছে ‘বুক অব 
সারমনসে' যা-পাও এপর্যন্ত, বুঝলে. 
খোকা? ' - | 

আম আবার প্রশ্ন কাঁর_দাদু! 
আমাদের এই ঘাড় ছাড়া আর. কোনো 


খাঁড়কে কি.গুরত্ব দেওয়া যার? 


পিতামহ বল্লেন_ না, আমাদের ঘাঁড়টাই, 
ঠিক। তার কারণ আমি ঘাঁড়ওলাদের ওটা 
হাত দিতে দই না; এমন কোনো ঘাঁড়ওলা 
দেখান যে এই ঘাঁড়টা বোঝে। নিজে না 
পারলে জানা কাঁরগয়. ডাক, ওরা বেশ 
ভালো।” 


. বালক আলফগ্রামের কাছে ঘাড়, অনন্ত 
রহস্যের সন্ধান এনেছে। তার.. মনে সৃষ্টি ' 
হয়েছে অনন্ত . জিজ্ঞাসা । 3 


-িতামহণী নিয়ে তার মানসালোক গ 


উঠেছে। পিতামহ. মংস্য-শিকারণী I 


্ ৬০, ক 


শখ 


পে 


লি; য় | 


. বিকেল ৩--৫টা পযন্ত এই আলোচনা সভার .. 


পোঁরোহত্য 


প্রথম অধিবেশন. বসে। এতে 


. করেন ডঃ কে ভি গন্ট্রাপপা। শেষ আঁধনবেশনে 


পোরোহত্য করেন শ্রীউমাশঙ্কর যোশি।. 
প্রখ্যাত হিন্দি ও অ-ঁহান্দি ভাবী লেখক 
এবং সমালোচকরা এই সভায় উপাঁদ্থত 
ছিলেন। এদের মধ্যে ডঃ ফারুক, দিনকর, 


জগদীশচন্দ্র মাথুর, নশরদ চৌধুরণ, ডঃ উত্তর ' 


সিং, শ্রীসীতারামাইয়া,. শ্রীহরভজল, সং, 
জৈনেন্দ্রকুমার, ডঃ গোলাপ সং, ডঃ নাঁহার- 
রঞ্জন রায়, শ্রী কা-না সুব্রদনিয়ম, শ্রীরযেশ-. 
শ্রীরঘৃবীর সহায়, 

ন্ত বাৰ্মা, ডঃ প্রভাকর . মাচওয়ে, 
শ্রীশ্িরিজাকুমার মাথুর .প্রমুখের নাম 


' উল্লেখযোগ্য প্রথম আঁধবেশনে মূল বিষয়ের 


(১) যল্মাৰরোধ, (২) বন্বপ্‌জা, (৩) ভাব- 
খন্দের প্রভাব, (৪) বন্মের 

জন! তান বলেন, ভাববোধ বিস্তারে যন্ত 
অপারন্সীম সাহাধ্য :করেছে। যন্যগে 


Ey i 


V৩ 
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- এইখানেই 
. করতে হল। 


য়েছে মানবীর চিন্তাধারা) ডঃ 


হতে 


- সরকার ভদ্র অম্প্রদার আর ব্যবসায়ীরা মাংস 


খেতেন, -.বাকী সমস্ত সাধারণ মানুষের 
প্রধান খাদ্য মৎস্য! পিতামহ জীবকার জন; 
এই মৎস্য শিকার করাটাই বৃত্তি হিসাবে 
গ্রহণ করেন। একটা ঠেলাগাঁড় করে মাছ 
ফেরী করতেন, থা বিক্রী হতনা তা 
শুটকী করে টাঁঙ্গয়ে রাখতেন। তান সং 
মানুষ, যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী নিতেন 
না, তার জন্য অন্য মৎস্য ব্যবসায়ীরা ক্ষ 
হত। তাঁর নিরন্তর নীরব উপস্থাত বালক 
আলফগ্রীম অনুভব করে 'বস্মর বোধ করে। 
আর তার গতামহণ। আলফগ্রীম বলছেন 
যে মানুষের দেহের সধ্যে হৃদয় যতক্ষণ 
সুস্থ থাকে ততক্ষণ আমরা তারকথা "চন্তা 
কার না। কিন্তু হৃদয় . বিকল হলে সর 
{বিফল ৷ িতামহশী ছিলেন এই সংসারের 
হৃদয়, তানই প্রাণকেন্দ্র সকল কমে 
উৎস৷ অতি শীর্ণ, ক্ষীণা নারশর . অন্তরে 
{ক অনন্য সাধারণ দৃঢ়তা । লাকসনেস এই- 
ভাবে অতিসাধারণ জাঁবনকে অসামান্য 
বৈচিত্র মাধূষমন্ডিত করেছেন। ' 

পারলে তৃপ্ত হত 'কল্তু স্থান সমত তাই 
এই . মহাগ্রন্থের পাঁরচয় শেষ 


| »-অভগ্নগকর 


THE FISH CAN SING: By Haldor 
Laxness: Translated from Ice- 
landic by Magnus Magnusson: 
Published by Methuen é& Co; 
Ltd. London. Price35 Shillings. 








গোকাক এই অঁভমতের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে 


ব্লেন,সাহিত্যের কাজ হল, জ্ঞানের ভিতরে 


ভাবের সগ্ঠালন করা। ডঃ ফারাক এর 
{ররোধতা করেন! তান বলেন-াবজ্ঞান 


শিল্প, মানবতা, সব নষ্ট করেছে। তাঁর 
মতের সমর্থনে তনৈ উর্দ? গজলের অনেক 
উদ্ধৃতি দেন। 'দিনকর সাহত্যের উপর 
বিজ্ঞানের প্রভাবকে স্বাগত জানান . এবং 
বলেন--নিউটন, মার্কস, ফ্ররেড 
প্রমূখ একে অন্যের দচন্তাবারাকে গু 
করেছেন। বিজ্ঞানের  প্রভাবেই সাহিত্য 
গাঁতশধল হয়। ডঃ দেবরাজের অভিমত হল, 
বিজ্ঞান ক্রমাগত সমস্ত রহস্যের দুরার 
উন্মোচন করছে। অথচ' সাহিত্যের ভা 
কজগপনাগ্রবণতা। বিজ্ঞান কল্পনার জগতকে 
করছে সীমাবদ্ধ! ডঃ পটটোষ্পা - বলেন, 


বিজ্ঞান কোনাঁদনই কাঁবর শেষতম' সত্য 


জিজ্ঞাসার দুয়ার বন্ধ করতে পারবে না। 
শ্রীনীরদ চৌধুরী বলেন) কল্পনাশল 
সাঁহত্য রচনা যখন সম্ভব হচ্ছে না, তখন 
শ্রেচ্ঠ . উপায় হল মন্দ স্মাহত্যের রঙ 


নিয়ে সাহিত্য রচনা করা। শ্রীরধূবীর সহায়ের 
মতে আলোচ্য" বিষয়টি হল -..রাজনৈতক 
সমস্যা। শ্রীহরভজন সং বলেন, বিজ্ঞান 
কখনই সাহিত্যিকের, কঙ্পনা জগতের বিস্তার 
ঘটাতে পারে না। কম্পনার জগৎ ছিল 
আদিম সমাজ। ডঃ নীহাররঞ্জন রায় বলেন, 
বৈজ্ঞানিকের দাঁষ্টর সঙ্গে সাহিত্যিকের 
. দৃষ্টির মুলত কোনও প্রভেদ. নেই। কিছ্তু 
শ্রী কা-না সবরহ্ানয়ম বলেন-_বিজ্ঞান ছাড়াই 


- সাহত্য রচনা হতে পারে। ডঃ বচ্চনের মতে, 


সাহত্য হচ্ছে “সাহিত্যিকের ব্যন্তগত হবার 
মাধ্যম! বিজ্ঞানের প্রভাবেই যেহেতু ব্যাক্ত- 
মানুষ গঠিত, সুতরাং সাহিত্যেও তার প্রভাব' 


অনিবার্ধ। ্রীউমাশত্কর : যোশি বলেন- ' 
"সাহিত্য রচনা বিজ্ঞানকে বাদ দিয়ে সম্ভব, 


নয়, বিজ্ঞানকে নিয়েই.করতে হবে। ব্যন্তি- 
. মানুষ ভি 


কররে। ঠি 
দ্বিতীয় . ee সম্মেলনে অর্থাৎ 
শি. ই এনের সম্মেলনের ' উদ্বোধন করেন 
গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীত্রীমন নারারণ। সভা- 


পাঁতত্ব করেন জিরার 





রিচার্ড হেনরি শক রিচ আমন্ড ? রদ. 
ড্যামনড উপন্যাসের কাঁহন? কিছুটা কিন ।, - 


তার নায়ক একজন আইনজীবাঁ। কিন্তু তার, 
আচার-ব্যবহার ভয়ঙ্কর . রকমের বিশ্রী। বার 
আসো সিয়েসনে বসে সে যে. রকম আচরণ 


করে,তা যে কোন সভ্যদেশের পক্ষে, লঙ্ঞার . 
{বিষয় তার .পাঁরবারিক অবস্থাও তথৈবচ। . 


সে এবং তার শুরা সকলেই .নিদ্নশ্রেণার 
মানুষ। 


ৃ “কট {মচওয়েলের দি ডাৰল ব্য 


উপন্যাসটিও প্রায় একই ' শ্রেণীর। -. 

. একজন স্বার্থপর মানুষ! : তারও 
পাঁরবেশ ভয়ঙ্কর রকমের নোংরা। কুৎসিত 
বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে ' আড্ডা দেয়। ঘরের 


মেঝেতে জমে ওঠে আবর্জনার পাহাড়। 


অথচ আঁভজাতদের সমাজে . তার যাতায়াত 


গেছেন পর্ব বার্লনে। মৃতুকালে তাঁর বরস 


ban oe UF EE al Balcones pts 
প্রাতাক্কয়া সম্পর্কে তিন মোট ' 


বিশটি গল্প-উপন্যাস ও নাটকের. বই 
লেখেন। : দীর্ঘকাল অসুখে ভূগে- 
মার 'আগে। প্রথম ‘মহাঃ 
কাজ করেন।: সেই সময়ের বাস্তব 


- আঁভজ্ঞতার পািচয়- পাওয়া যার তাঁর সব-... 


চাইতে বিখ্যাত উপন্যাস. ণদ কেস অব 


সার্জেন্ট পরিসকা' ০ তারপর . নি 


st 


এইচ আনহুরা গাওদা এবং 
ব্কার . আলোচনায়, .অংশ গ্রহণ করেন। 


- বিবাহিত জীবন' 


০০০১০ 


" ২৮ ডিসেম্বর সকালে: সমকালসন সাহিত্যে 
আধ্যানকতা বিষয়ে একটি আলোচনা সভা. 


জাতি হর। এতে পৌরোহিত্য করেন 


তান বিষরটির 


অংশ গ্রহণ করেন শ্রী এম এম . জাভোর, .- 


শ্রীদীলিপ চিতে ও. 'শ্লীনাঁসম ইাঁজাকয়েল! 
তৃতীর আলোচনা সভার বর . ছিল, 
স্বাধীনতার পরবর্তী“. “ভারতীয় সাহিত্যের 
প্রধান এদিকসমূহ। . পৌরোহিত্য করেন 


 শ্রীখূশবন্ত শিং! অসমীয়া ভাষায় ডঃ প্রফুলল-- 
" দত্ত গোস্বামী,.বাংলার শ্রীগোপাল ভৌমিক, ' 
গৃজরাটের "ডঃ সুরেশ যোশি, 'হন্দির ডঃ” 


এস. আর জয়সরাল, ইংরেজির. ডঃ কে আর 
শ্রীনিবাস :. রাও, কানাড়ার শ্রী জি ভি 
মোঁথালর. ডঃ জরকান্ত 'মশ্র 
মালয়ালমের শ্রী :এম 'গোবিন্দম,  মারাঠির 


১০2: শ্রীগোপালচন্্র 





সিনে ৰ তি 
পদ কাউনিং অব এ কিং নামে উপন্যাসাট। 
শদ একস অব ওয়ানড-সবেক” উপন্যাসে '- 
তুলে ধরেন.নাজী জাানীর নিখুত ছাবি। .. 
জার্মানীর দ্বিধাবভন্ত হলে ১৯৪৮ সালে _ 


তানি পূর্ব জার্মানীতে ফিরে যান। মৃত্যু 
কাল, পর্যন্ত তান: ছিলেন. সেখানকান্‌ 


: সাংস্কীতক জগতের অন্যতম মধ্যমাঁণ। 
মান? নাট্যকার ও'নীলের দ্বিতপয়া, 
গতম আগনেস বোল্ট, কাফম্যান . আরা 


গেছেন পাঁরণত _বয়সে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 
এণ্চান্তর বছর বেশ কিছুকাল 


..ধরেই তানি: 'ভূগ্াছলেন। দীর্ঘ এগার বছর . 
কাটাবার : পর. ও'নীল. 


তাঁকে ডিভোর্স করে অন্য. এক- 
জন. ভদুমাহলাকে 'জাবনসাঁঞ্গনী করেন। 


- আ্যাগনেস 'বোজ্টন তাঁর. _ জীবনস্মৃভিতে 
{লখেছেন--সেঁট হলো দ্দীর্ঘ. কাহিনীর 
একটি অংশ......? যাই. হোক, 


জীবন সুখের হরনি।. কেননা, গ'নীল 


চেয়োঁছলেন- এমন একজন, মাঁহলা , যান. 


একই অঙ্গে তাঁর .স্ত্ৰী,' মা, প্রেমকা, 
গৃহণী' ও ভত্তাবধায়িকা হবে। সমালোচ- 


. কের ভাষায় াঁদের জীবন" ছল রোঁফ- 
জারেটারের ভিতর একটি খ্দ্ধ দৃশ্যের মতো ৮. 


'লাইফ” পাকার অন্যতম প্রান্তর: সম্পা- 


" দক ভানিয়েল হাংওয়েল- সম্প্রাত '' মারা 
'গেছেন। মৃত্যুকালে .তাঁর বয়স . হয়োছদ 
" উনস্তর বছর। তাঁরই চেষ্টায় ও উৎসাহে 


লাইফ’ পাদিকা প্রথম বেরোয়! 
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' গেল স্বাধীনতা, 


তাদের 


বধ ৩৬শ সংখ্যা 


রি নি শ্ৰীমতী অমৃত প্রত, 
সংক্কৃতের 


| শ্রী জি ঝালা, সাম্ধ্র:- 
শ্রীগোিন্দ মালি, ৷ তামিলের তরী কে চন্দ্র. - 


শেখরণ, তেলুগু শ্রীপত্তকচ-ও-শ্রীসম্ভাশব '.. . 


রাও অংশ শ্রহণ করেন! অধিকাংশ আলো. *... 


উন নাম-ভারাক্রান্ত, এ 


. . ছিল ন। অবশ্য বডির .ছিল। এর : মধ্যে রত 
প্রথমেই শ্ৰীগোপাল ভোঁমকের 'নাম করতে :----" 


হয়। "তান তাঁর . আলোচনার .বলেন-- 


bs 


Eh 


সাহিত্যের গাঁত ক্লমপ্রসারত 'এবং '.এই- :. টা 
কারণেই এঁতহ্য সাহিত্যের বিকাশের ক্ষেতে: * ' 


একটা বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করে 


বাংলা, ২7. 
সাহিত্যের এীতিহা সুদীর্ঘ দিনের। রবীন্দ্র 


নাথ অর্ধশতাব্দী ধরে: বাংলা: সাহিত্যকে ...-'. 
5 দেখা... 


বাংলা সাহিত্যের. গত 
আলোকপাত. করেন। চি 


প্রকৃতির .. 


বহাল মানু । 
দিলে পাকা ভালোভাবে চলে--তা' তান 


প্রত্যাশা সার্থক হয়ান। বাংলা সাঁহিতো ভাই... ' 
. দৈখা গেল, সাঁহাত্যকদের মধ্যে একটা... 
বাতা রা লে 


বক ধরণের, ও লেখা... 


জানতেন। প্রথম দিকে. এর বির্ুয় সংখ্যা... 


গল. আড়াই. লক্ষ। এখন সেই পত্ৰিকাই :' - 


চল্লিশ . লক্ষের, ওপর বার হয়ে 


থাকে। ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত লাইফ পারার, :. 


সম্পাদকমন্ডলীর সভাপাঁত এছলেন। 


_নাউকাপ্রেসের পূর্বাঞ্চল সাহত্যাবভাগ: ... 
. সম্প্রাত .একাঁট গবেষণামূলক বই. প্রকাশ ১... 
থ শতকের প্রখ্যাত. চীনা, কাব পু 
"তাও ক্কয়ান-মং (৩৬৫-৪২৭)-এর কাঁবতা..... 


করেছেন। 


কাহ্য-বৈশি্ট্যের ওপর লিখেছেন . ‘লিও, 


ইউলিন। এর আগেও র শিয়া - থেকে . তা’ 


ও-র' রচনারলীর বিভিন্ন ‘সংস্করণ ' বোর- - এ | 
য়েছে। যেমন--তার কর়েকাঁট বইয়ের নাম. -:: 


হলো, ‘পাঁচ : রোজম ফাউন্টেন’ পরটারানিং 


হেয় ৰৱ দানার দি হাতে উমা 


এবং ‘ওড ট্‌ বিউঁট। লিও ইউলিন' বইটি. 
লেখার আগে বহু: বছর গবেষণা করেন: 
তিন চু'রুয়ান, মেং হাও-জ্যাঙ, লি পো, ২: 
এবং লি সেন প্রমুখ বহ: চাঁনা কাঁবর.কাঁব- 


মার করেক বছর. আগে জার্মানী দুভাগে' . 


ভাগ. হয়ে গেছে। হয়তো আর কুঁড়ি বছর ... .. ' 
পরবে ইউ. ‘বলতে প্রারবে নাস্এর চেহারা as 


৫.4 
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কেমন হবে। বিশেষ করে যারা দেশভাগের 
পরে জাগানিতে জন্্মালো-তাদের কাছে 
অতাতাদনের ইতিহাস একটি ক্বস্নের 
মতো অলৌকিক ঘটনা মনে হবে। 

তরুণ আমোরকান . কাবদের মধ্যে 
জেন টাটের নাম গিবশেবভাবে উল্লেখযোগা। 
তাঁর কাঁবতার পাওয়া যার একাঁটি স্বচ্ছন্দ, 
সরল এবং, যৌলক চিন্তার খোরাক “দি 
লস্ট পাইলট’ নামে তাঁর একাঁট কবিতার 
বই বোঁরয়েছে 'কছুকাল আগে। খুব ছেট 


্কান্দং ত 


ছোট পংান্তধতে ‘তান কাঁবতা 
সর্বপ্রকার আঁতরঞ্জনের 


লেখেন! 


তাংপর্যে। তাঁর কাঁবতার অনেকসময় 
নাটকীরতার আমেজ পাওয়া যায়। হালকা 
সুরের কাঁবতারও তান সবচাইতে গরু 
পূর্ণ বিষরের অবতারণা করতে পারেন। 
এই কাব্যগ্রন্থের বহু কবিতাপ্ন বিদ্রপের 
মধ্যে কোমলতা এবং কোমলতার মধ্যে 
পরিহাস হী হয়ে আছে। 


{তান বিরোধী. 
" দ্রুত সুর বদল করেন অসংধারণ কাঁব্যক 


খেলাধূলা নিম্নে নানারকম বই বেরুহ্ে 
আজকাল-_রগ্যরচনা, গল্প-উপন্যাসও বাদ 
যাচ্ছে না! ঁসারয়স আলোচনার বই তো 
আছেই। জর্জ শ্লিমটন লিখেছেন 'দ 
বাগগ্যান’ নামে একটি বই। তান নিজেও 
এককালে খেলোয়াড় ছিলেন। সেজনোই 
খেলাজগতের বহু ঘটনা ও দুর্ঘটমান কথা 
তান জানেন ভালোভাবেই। এই গ্রন্থে তার 


, হাস্যরসাশ্রত বহু শন্দশন ছাঁড়য়ে আছে 


ধণতন্্। 


৯৯৬৬৬৯৬৬৬৬৬ ইপাড়ায়+*+৯৮৯৯৯৬৬৬৮৯৯ক৯৬৯৬৬৬ 


বইপাড়ার মেলা বসে গেছে। ভিড়ে 
পথ চলা দার। ফুটপাথে িলেক স্থান 
নেই। পূস্তক-প্রদ্শনাী চলছে সর্বত্র! তবে 
তা অ-জী-ৰু-খ শখ, ‘ছড়ার ছাঁব’ বা 
চি নৈব নৈব চ উপন্যাস-গঞ্প 
বা ওই জাতীর বই। এক দোকানে দীর্ঘ 
লাইন দেখে জনৈক তরুণ সাহাত্যিক বন্ধু 
বললেন, ‘বা! বইয়ের বাজার দেঁখ 'দাব্য 
জমে উঠেছে, এই বে শান তাঁর কথা 


এ ভিড় দেখে পুলাঁকত হবার কারণ নেই। ' 


স্কুল বই-এর লাইন। বইপাড়ায় যাদের 
নিয়ামত গতায়াত তাদের : কাছে তথ্যাট 
অজানা নয়। তবে তরুণ বন্ধুটি শহর- 
তলীর বাঁসন্দা। এবং তাঁর দৌড় আঁফস- 
পাড়া আর দ:চারাট  পন্রিকা-আফস 
পধন্ত। তা না হলে তাঁর মুখ থেকে 
এমন আক্ষেপ বাক্যও? নিঃসৃত হত না, 
‘আহা, এ ভড় যাঁদ গজ্প-উপন্যাসের জন্যে 


 হতো--তাহলে' কলম পিবে আমাদের কিছ; 


রোজগারের আশা থাকত ৷’. তরুণ বন্ধুর 
আক্ষেপের উত্তরে বলতে হল, “ছল, এমন 
{দিনও এ পাড়ায় ছল, যখন র্যাশন করে 
বই 'ঁবাক্ত করতে হতো! বন্ধুর 'বাস্মিত' 
মুখের দিকে চেয়ে কথাটার ব্যাখ্যা কার। 
সৈয়দ মুজতবা আলীর 'আঁবশবাস্য, বই 
যখন বেরোয় খদ্দেরের চাহদা মেটাতে 
প্রকাশক হিমাসম খেরে যার। বাধ্য হযে 
তাঁকে' র্যাশন করতে হয়েছিল। যার 
চাহিদা 'বশখানের, তাকে দেওয়া হল 
€ খানা! র্যাশন করেও নর দিনে প্রথম 
মুদ্রণ শেষ। আরও দু-চারজন লেখকের 
ভাগ্যে এই ধরনের সৌভাগ্য জটোছল। 


কিন্ভু কোথায় গেল সেদিন! আজকাল 
নামশ নামী লেখকের বইও বছরে একটা 


সংস্করণ, বিঁরু হতে চায় না। অথচ মনোজ 
বসুর ভুলি নাই বইটির তোন্রিশটি 


. সংস্করণ হয়েছে। একটি 'বাশম্ট প্রকাশক 


সংস্থার কর্মীধাক্ষ আক্ষেগ করে সোঁদন 


বললেন, 'গহপ-উপন্যাসের বাজারের দিন ' 


[দন ধা হাল হচ্ছে তাতে বুণি-বা সেই 


পুরনো দিনে ফিরে যেতে হয়। হাজারের 


সংস্করণ আর বেশশ দিন রাখা যাবে না! 
আগে গল্প-উপন্যাসের বই পাঁচশয় এডিসন 
বা সংস্করণ হতো! 


জন্য বছরে কিছ টাকা দেয়। আগে টাকার 


পাঁরমাণ বেশীই 'ছিল। গত করেক বছরে 
তা অনেক কমে গেছে। বইরের বাজারের 


, মন্দার অন্যতম কারণ তাই। ওই যা-িছ 


বেচাকেনা সেই সগয়ই। লাইব্রেরীগুলো 


বই কিনতে শুরু করলে বাজার একট: 


উঠবে। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি থেকে গরল্প- 


উপন্যাসের বাজার উঠবে। 
সে-ই যা ভরসা? 


প্রকাশকদের মধ্যে হালে আর একাঁট 
প্রবণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বিরাট আকারের 
বই ছাপার দিকেই তাঁদের বেশী. ঝোঁক। 
এই ধরনের বই না হলে প্রকাশক-বিক্লেতা 
.কারুরই িবশেষ-কিছু থাকে না। , বিশেষ 
করে বিক্রেতাদের বড় বই বিক্রির ওপর 
ঝোঁকটা বেশশ।' তাই দামী দামী বই বের 
করার প্রবণতাটা দিন. দন প্রকাশক মহলে 
বদ্ধ পাচ্ছে। 


প্রকাশকদের 


'আঁচন্ত্য-গ্রল্থাবলগ,  প্রেথম খন্ড) 


বোরয়েছে। দাম আঠারো টাকা। এই খণ্ডে 
আছে কল্লোল ষূগের লেখক অচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্তের চারণট বিখ্যাত ' উপন্যাস 
‘বেদে’, ণববাহের চেরে বড়ো’, 'প্রচ্ছদপট’ ও 
'একটি গ্রাম্য প্রেমের কাঁহনী'। চারটি 
উপন্যাসই বিষয়বস্তু ও লিখন রীতিতে 
অমূল্য সাহত্যকাতি “বেদে উপন্যাসাট 
সম্পকে এক সদয় অশ্লীলতার আঁভবোগ 
উঠোঁছল। কিন্তু বইটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
পর্বন্ত লেখককে অভিনন্দন জানির়ে- 
ছিলেন। “বিবাহের চেয়ে বড়ো” লেখকের 

ঃসাহাঁসক উপন্যাস। অশ্লীলতার 
আঁভযোগে সরকার এই বই বাজেয়াস্ত 
করতে চেয়েছিল। পাকাপাকি ঘর না 
বে'ধেও সামারক ,সাহচযে প্রেমের বাসর 
প্রাতষ্ঠা সম্ভব । লেখক এই উপন্যাসে তাই 
দেখিয়েছেন। প্রচ্ছদপট” লেখকের শিল্প?- 
কুশলতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন! সাধারণ গ্রামের 
গানৃষের প্রেম-কাহনীর আর-এক “শেষের 
কাঁবতা, তাঁর এএরুটি গ্রাম্য প্রেমের 
কাহনখ,। আধুনিক বাংলা উপন্যাস ধারার 
পাঁরচয় লাভের জন্যও গ্রন্থাটর গ্রয়োজ- 
নীয়তা অনস্বীকা্। 


"আম আভা বলাছ’ বইটির দাম, 


পনেরো টাকা । লেখক শৈলেশ দে। লেখক 
সুভবষচন্দ্রের কর্মজীবন এবং সেই সঙ্গে 
বাংলার বিপ্লবীদের নানান কথা তুলে 
ধরেছেন এই গ্রন্থে! তিনি নতুন তথ্য 
সামান্যই পাঁরবেশন করেছেন] জানা তথ্য 


আছে অনেক। তবু লেখনশর গুণে রূগে 
আর স্বাদে নতুন হয়ে উঠেছে সেবথা। 
তথ্যের বিকাত না ঘাঁটয়ে, নেতাজী এবং 
শবগ্লবীদের প্রাত পূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়েই 
লেখক ঘটনাবলী উপস্থাপনা করেছেন) 
বইটি নেতাজী এবং 'বিগ্লববাদের রস 
ইতিহাস নর। বরং বলা যায়, সাঁত্য ঘটনার 
দভাত্বতে রাঁচত এটি একটি অনন্য সাহতা- 
সৃষ্ট । বইটির আর-একটি সম্পদ, ছাঁব। 
এতে 'বিগ্লবশীদের ৬৮ খানা দুষ্প্রাপ্য ছাব 
রয়েছে। ' 


অমরেন্দ্র ঘোষের 'মহাজখীবন এমান 
একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বইটির দাম 
আঠারো টাকা ৷ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীনা, স্বাগ+ 
1ববেকানন্দ, ভগ্নী 'ানবোদতা এবং মীরা- 
বাঈ-এর জীবনী লেখক মনোজ্ঞ ভাষার 


- এবং স্যন্দর ভঙ্গীতে পরিবেশন করেছেন । 


বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য মরাবাদ অংশ) 
এতে মীরাবাঈ-এর ভজনগ্‌লো দেওয়া 
হরেছে। সেই সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদের 
সাবধার জন্য তার বত্গানুবাদও লেখক 


করে দির়েছেন। তাছাড়া আছে মণরাবাঈ-এর 


করেকঁটি দুল্প্রাপ্য ছবি। সাত্য বলতে ক, 
বইয়ে মারাবাঈ-এর অংশটুকু সবচেয়ে 
সুন্দর ও তথ্যানভর হয়েছে। 
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তে) টৌলফোন রহস্য : . 


. ভীম দত্তর পিশ্ল চোখের. রক্ত : .. 
কথাগুলো বেন অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে : 
উঠল। ' ৫ - i 


হাসি হাসলেন। বললেনু-“আ্রামার জাবন: 
-গাম্ধীজীর জীবন নয়! - রহস্য সেখানে. 


কিছুটা থাকবেই। তবে ভাগ্য আমার . : 
দেখেছ ধুলো কখন সোনা হয়ে গেছে।৮ . 


. শাঁমণ্ঠা চুপ করে রইল!  '- 


1 ভীম দত্ত আবার গশ্ভীর হলেন। . 


, বলেন--অনেক কথা আপনাকে বললাম। 
বর্লার দরকার ছল! না বললে ' আমার 
বিজয়োল্লাস সম্পূর্ণ হত না৷". 

শাম্ঠা তবুও চুপ করে রইল ।. 


নেকলেস বিক্রির দালল। ' টোবলে কটা ৫ 


রেখে বললেন ভীম দত্ত। “মনে থাকে যেন,:. -; 
ডোঁলভারশী বোম্বাইতে, আর কোথাও নয়। 
2 রি 


আচ্ছা আস, নমস্কার? . 















চা 


সক ১ bd 


শাঁমষচ্ঠা উঠে দাঁড়াল! বৃন্তকরে নমস্কার 


' করল। ভাঙা গালে টোল ফেলে হাসল! 


, কিরকম কিরকম 
» কাণ্ঠহাসি হাসন শাঁম্ঠা- 


বলল--“এবার 'ঁকন্তু আপনারে আর 
ফাণচার বলে মনে হচ্ছে না। তাই শুধু 
চোখ ‘দিয়ে না দেখে, মন দিয়েও 
দৈথাছি।” J 

. "বলুনতো ক দেখছেন? 


দম্ভ তাঁর পীমাহীন। ' 
তাঁর. ব্যস্তিত্ব।' 
জোর? 


কিন্তু ভাল লাগে 


থাকবে । চললাম?” _ 
বেরিয়ে গেলেন ভীম দত্ত। হ 


' চেয়ারে এলিয়ে . পড়লেন. - খেমচাঁদ। 


ক্লান্তকন্ঠে 'বললেন-“করকম ' দেখলে : 


শামচ্ঠা। 
“তোমার সামনেই তো. বললাম, 


এ'রই নাম ভান দত্ত। তোপের মূখে 
উড়িয়ে দেবার মত অবস্থা. করেন সবার! 
আম রা ছার। 
দাঁও মারা 
টেক মনা যার না। উন জিতবেনই € ' 

“হ্যাঁ, উনি জিতবেনই।” . .প্রাতিধান 
করল শীর্ষন্ঠা।'. - - : 
"ভুরু কু'চকোলেন খেমচাঁদ! গলাটা: বেন 
‘লাগছে? . নেকলেস-শোক 
সি 


রীনা! er অদ্ভুত মানুষ কখনো 
দৌখাঁন তো, তাই ৷” 
“কালকে 


. পারেন! শ্যনে ও ক বলল জানো.” 


36 


শক ?” ৰ 

" "বাঘা রিপোর্টাররাও 
কবজায় আনতে পারে না eh 
সাধু সাবধানগ 


ভীম দৈত্য? ; 
নখে আল উপ দিয়ে হেসে উঠল - 
.শামষ্ঠা--্ত্যই বটে: উচিত নাম; 


দিয়েছে রপোর্টারুরা ॥, 


“যাক সেকথা ।. শেয়ালের মত সেয়ানা . 


উপেন নন্দীর সামনে যে. কথাটা চাপা 
দিয়েছিলাম, এবার সেটা বলো!” 
কি কথা?? 
'নেকলেনটা কে আনছে?! 
“সে আবার কৈ?” a 
. “ডটেকাঁটভ ৷” | 
“বটে, ‘বটে !.সখের নিশ্চয়?” 


‘সখের গোয়েন্দাগিরি. মান্ধাতার আমলে: 


চলত! ভাজকালকার.. প্রাইভেট িটেক- 
টিভরা রেগুলার ব্যবনা' করে।? : 


করুকা তা এই ' গিরাগিটিকে - 
_ জোটালে কোখেকে?. .: | 
ফ্যামাল- ফ্রেন্ড। আপদে. বিপদে ভই; 


বুক দিয়ে পড়ে? ₹ : * 
সে রকম লোক অবশ্য “ আজকাল 
বির। যাই. হোক, তোমার এই 


ঘি 


ভাল লাখে তাঁর মনরে, ' 


“ধন্যবাদ৷ কর্থাগুলো আমার মনে. 


ভেবোছিলাম, . 
কিন্তু ভীম: দত্তকে . 


. তারা। 


আমার গুণধর পত টিকে 


বলছিলাম, আজ ভাগ দত্ত.. আসতে 'ছোদ্দ ইন্ডি ঘেরের টাইট রউজার্স।- উলের 


কৌতুকময়। এই হাস দেখেই এইমার ? পবা- 
স্বপ্ন" - দেখতে শুরু করেছে সামনের 


it Sh 


এমনিভাবে ঝট করে ঘরের মধ্যে - 
দাঁড়াল তরুণ। বলল. সোল্লাসে। 


'ভুললে চলরে কেন? 'মাহাজারুর : জঙ্গলে 
পাখী -- 
- উঠোছাল? অত মাৰ্গ খাওয়ালাম, ' 


'কল্তু তোখার অত চুল পাকলো কেন?" 


. কাঁড়তেই বাড়িয়ে যাচ্ছে মেয়েরা ৷. 
, টুলেও. পাক. ধরেছে ৮ 


ক যব বাড়িয়ে ফেলে 


আগের 


[চাঁজশ বহর আগের সেই তরে প্রোমক আর প্রবীণ জহুরণী। 


ঘটনা 


এ 


প্রোকা শর্ম্ঠা তারই :দোকানৈ বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতি জড়ানো ৱাজিল থেকে 
আনা বঙ্রমাণর কণ্ঠহার। কিনবেন একালেরই কৃহৎ ব্যবসায়ী ভণম দত্ত! হশঁরের দাম: 


উঠল সোরা সাত লাখ টাকা। সকলেই এক স্মৃত-নৌকোর . আরোহনী। 
-_. এক সময় আকাঙ্কা করোছলেন শীর্ঘন্টঠাকে। 
'দেখাঁছ এক প্রচন্ড অভিমানী মানুষকে: ' : 


ভাঁম দত 
. সে-ও চাল্লিশ বছর আগের রূুথা।] 





ইন্দনাথ ুদ্রাক্ষ ' কবে আসছেন, কখন 
আসছেন, কিভাবে আসছেন?” | 

'রুদ্রাক্ষ নয়, রুদ্র: ইন্দ্রনাথ . রুদ্র 
বাঁক তিৰী রদ উত্তর কাল পশু 


. দেব। টোলিগ্রাম (পেলেই ৷” 


.শবশবাসী লোক তো? . 
আমাকেও অবিশ্বাস করতে . পারি, 


“কু ইন্দলাথকে পারি না। “ও ছেলে অন্য - 
‘ধাতু "দিয়ে তৈরি। দেখলেই বঝবে।” 


অঃ’ 
ঘটাং করে দরজা খুলে.গেল। দোর- ৃ 
'গোড়ায় আবর্ভত হল এক তরুথ।. 


সংপুরদব। সুদেহী। চোখদুটি যেল সদাই 


'হাসছে। যেন, এই মূহূর্তে আনন্দে নেচে 


উঠে হেসে গাঁড়রে পড়তে পারে দ:চোখের 


একমাথা স্যাম্পকরা চুল। ঢেউ 
খেলানো। িটল-কায়দায় চুল দিয়ে আধ 


খানা কপাল ঢাকা রিংগোস্টারের মত .ইয়া- 


লম্বা জুলাঁপ। নবনীত কোমল মুখক্রী। . 
চোখ-মুখ-চেহারার মধ্যে ' গ্রীক-প্রীক 
ভাব। বেন একটা নিখুত প্রস্তরমৃর্ত। : 


প্লওভাব। 


ঠোঁটের কোণে ম্হালিটি বড়ই 


চেম্বারের মিস আইভি. লাহ্থা। .. 

পায়ের তলায় বেন স্প্রিং আছে, গ্রিক... 
এলে ৰ 
ডি, , 
খৰ দেরি করলাম না, তো? সরি, ান- | 
চিনি মনে হচ্ছে? < | | 

প্রশংদা-উপোনো চোখে তাকিরে, 
শাম্ঠা বলল--নটি বয়! এত তাড়াতাড় 


মারতে গয়ে' রা 


মধ্যে ভুলে: গেলি?’ | 


ag মাই গুড “আন্টি, 33 নাৰ “এসে 
শামিণ্ঠার . 'গলা ' জাড়য়ে. : ধরল ,তরুণ। 
'পাজ ছেলে! আণ্টির: বয়স “কি. 
বাম, ইল?” 
" “তা. অবশ্য ঠিক। আজকাল i 
' মাথার 


“অখণ্ড? তরলকণ্ঠে বলল শাক্টি 


¥ ৃ টি 


বাপের দিকে অপাঞ্গে ভাঁকরে ঢোঁক ' 
অখণ্ডমারায়ণ | 
“কি, ৰে বলো। . কবে ঁফরছ? 
চলো, এবার 'ঁগয়ে ' কিছ: হারণ-টারন 
মারি? ৪:০৬ ৃ 
. ছারিণ শিকার ছেড়ে এবার একটা 
হারিণী শিকার কর, অখণ্ড। উড়ে উড়ে 
কাদ্দন বেড়া ) 


পদ সেম ওল্ড প্টোর। বিবাহ নামক 
* কুসংস্কারের বন্ধন! 
* গ্হতভাগা। ' বরে যাদ কুসংস্কার : 


হরতো হোক। মধ্মাক্ষকার চাইতে 
'_ ভষ্টহাস্য করে . উঠল, অথন্ডনারারণ' 
“ওসব সেকেলে থিওরী আম মানি 'লা। 
তাছাড়া, বিয়ের . আগে 
যেরকম পরা-পরণী মনে হয়, বিয়ের পরেই 
দেখি তারা কিরকম গিনী-গিী হরে. : 
যায়। ধুৎ, ভাল্লাগে না!” 

“বাঁদর ছেলে। শোরুমে সাহানা' দত্তকে 
দেখাল ?” . 

“কাঁদন ধরেই দেখাছ। শহর তো চবে 


_ ফেললেন ভত্রমহিলা। পার্ট, হোটেল আর 


পিকনিক মানেই এখন সাহানা দত্ত।» 
“আই সী! তোর ওঁ মাকামারা 
হাসিটা দেখে ফেলেন তো?» | 
“দেখলেই বাকি! ও মেরের লঙ্গে 
আইসবার্গের তফাৎ কোথারঃ একটা সচল 
রা কাছে এলেই গা কনকন' 








এই সব-বিকুয় কেন্দ্রে আসবেন 


 অন্নকানন্থা,টি হাস 


৭, গোলক জুট গলিকাভা-১ ৬ 
: ২, লালবাজার শ্টঁট কাঁলিকাতা-১ 
. ৬৬, চিত্তরঞ্জন, এঁভামউ কাঁলিকাডা-১২ . 





মেয়েগলোকে .. 


ফাজিল ছেলে! তিক মায়ের মত 
হয়োছস? . 
মাকে তোমার এখনও মনে আছে 2 
“থাকবে নাঃ পার্বতীর মত হুলোড- 
বাজ গেয়ে আগাদের দলে আর দুটি হিল 
' না।,গুখে খই ফুটত। দেখাদেখি তোর 


বাপের মুখেও কুলি বেরোতে শুরু 
করেছে”. 

“আর আধার তো হবেই! কারণ 
বাংলা আমার মাতৃভাষা?” চোখ নাচয়ে 


বলল. 'অখণ্ডনারায়ণ। 

“ডেখপোমো রার্বাদীক, অখন্ড। “বরে 
কর। বিয়ে জীবনে যে প্রেরণা আনে, 
তেমনটি, আর কিছুতে টা না। যাক, 
আজ চাঁল।» 

খেমচাঁদ এতক্ষণ 2 শুল- 
ছিলেন) এবার বললেন-_পঁদন. দুয়েক পরে. 
ফোন করব তোমাকে” 

টেলিগ্রাম হাতে ils আমিও ফোন 
করব 1 


“আনার কথা কিন্তু রাখতে পারলাম ' 


না। বলোছলান, আট লাখ গাইরে দেব। 
কিন্তু পণ্চান্তর হাজার কমে গেল৷” 


“তাতে কী। .যা পাচ্ছি, তা কি-কম? 
বাবা নেই, কিন্তু এখনও তো উনিই 


আমাকে দেখছেন,” বলতে বলতে দেখে, 
জল এসে' গেল শাঁগিষ্ঠার। ভ্রুতপদে 
বোঁররে গেল ঘর থেকে। e+ 
ছেলের দিকে ফিরে খেশচাঁদ বললেন__ 
“টো-টো কোশ্পানর ম্যানেজার এখনও 
করছো, না নিউজ পেপারে . চাকরী 
পৈয়েছো? এখন করা হচ্ছে কিঃ” 


‘আপাতত বেকার উৎকট গম্ভীর 
মুখে বলল অখন্ডনারার়ণ।  “অনেক- 
কণ্টে ঠোঁকয়ে রেখোঁছ  জনাতিনেক 
এাঁডটরকে। ওরা -ছাড়বে না, আমিও বেটার 
চাম্স না পেলে কথা. দেব না।৮-, 


‘আরও কিছুদিন বেটার চাল্সের তালে 


থাকো। তোমাকে আমার দরকার ।” 
“বলুন ক করতে হবে।” - 


'হপ্তা-দ্াতন , সম্পাদক বন্ধুদের 


টৌকয়ে রাখা যাবে তো? 








সাড়া 
কৃষ্ঠ কৃটির 


৭২ বংসক্গের প্রাচীন এই চাঁকৎসাকেন্দে সর্ব- 


আরোশোযের জন্য সাক্ষাতে অথনা পরে ব্যবস্থা 
লউন। প্রীভিষ্তাভা £ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা! 
কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খর, |, 
হাওড়া। শাখা £ ৩৬, শহাত্মা গান্ধী রোড, 


কাঁলকাতা-১। ফোন £ ৪৭-২৩৫৯ 





‘A 


গদ্ভা যাবে [ie 

‘আসাম থেকে একজন আঙ্গবে। 
স্টেশনে অথবা এরোড্রোমে তোমাকে যেতে 
হবে৷” 

“হাঁরে-মৃক্তো মোড়া কেউ নাকি?” 

“না। একজন প্রাইভেট 255 

কে?” 

“প্রাইভেট ভিটেকাটিভ। নাম, ইন্দনাথ 
_ ইন্দ্রনাথ.রুদ্র। সঙ্গে থাকবে একটা হপরের 


,নেকলেস। দাম, সাত লাখ পণচশ হাজার।” 


“তারপর?” 

“তারপর?” কি যেন ভাবতে ভাবতে 
বললেন খেগচাঁদ। “তার পরের ঘটনা তো 
এখন বলতে পারব 'না। তবে দেই হত 
শুরু!” 

e ৮৮৪] 
হ্যাঁ সেই হয়ত শুরু! 

জহূরী খেমচাঁদ রাজকুমারের ষ্ঠ 


হীল্দ্য়তে Sl সম্ভাবনা আগেই ধরা . 


বোঝোন, ক. জাঁটল চক্রান্ত-জাঁলে: 


জাঁড়রে ‘পড়ছে. আচার্য-পাঁরবারের বজ্ত্রমণির 
কন্ঠহার ; . বোঝোন, রহস্যের আশ্চর্য 


. গোলকধাঁধায় হাঁররে যাচ্ছে শুধু রন্তহপুরে 


নয়_আরও অনেকে... | 
কিন্তু হুপশয়ার হয়েছিল আরও 
একজন। 
. প্রাইভেট ডিটেকটিভ ইন্দ্রনাথ রদ্র। 
রহস্যের পর রহস্য গাকড়শার জ্বালের 
মত জাঁড়য়ে 'ধরতে গিরেও ব্যর্থ হয়েছে 
ইন্দ্রনাথ রুদ্র বুদ্ধিমত্তার কাছে। 
টেলিফোন রহস্য এই কুটিল পদ্ধারই 


. মুখবন্ধ! 


. গু 

পরের বেস্পাঁতিবারের ঘটনা. ' 
" বিরাঝর বাঁষ্ট শুরু হয়েছে. সকাল 
থেকে। শীতের বাষ্ট! সেই সাঙ্গ হাড়- 
কাঁপানো দমকা বাতাস! আ'লপুরের 


আবহাওয়া বিশারদরা বলেছেন বণ্গোপসাগব 


থেকে এক নতুন উৎপাত আসছে! 


সাইক্লোন 


ফলে, কলকাতা দাঁজাঁলং হবে 


. গিয়েছে! সেইরকম কুয়াশা আর নাক-মুখ 


দিয়ে নিঃশ্বাস আর কথার সঙ্গে ধোঁয়া-বার- 
করা ঠান্ডা! - 


জহুর খেমচাঁদের খানদানী : গাড়ীটা 


প্রায় নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল চৌন্পঞ্গঈীর 
' একটা আভজাত হোটেলের সামনে! 


ফুটপাতের. ছাতা-সমদুদ্র থমকে দাঁড়াল 
গাড়ীর বিলামলে রূপ দেখে। 


ধোঁরাটে কুয়াশা আর হিমেল হাওয়া 
খেনচাঁদের স্মাততে আলোড়ন তুলেছিল । 
দাজিলিংরের কথাই বার বার মনে হচ্ছিল। 
চাল্লশ বছর আগেকার কথা। তাই মনে মনে 
ছেলেমানুষ হরে গেলেন খেমচাঁদ। সতেরো 
বছরের তরুণের মতই লাফ দিয়ে নামলেন 


গাড়ী থেকে! 
বসবার ঘরের 2 হাঁসঘুখে 


"A 


£ জায় বছ, তে. জা 


শাল দরে ঢেকে নিয়েছিল কান আর ঘাথার 


খানিকটা । | 
“এস, খেম। মারাচকে. চিনতে, পারছ?” 


‘পারে পারে সামনে এসে দাঁড়াল 
মারাচ। জহুরীর চোখ দরে হায়াত: 
খেমচাঁদ। 


অনেক-বছর পরে দেখা মাঁরচির সঙ্গে। 
তাই মনে মনেই হিসেব করে নলেন 
খেমচাঁদ। 

বয়স, পণ্রনিশ। | 

চোখ, নিস্তেজ; যেন .অনেকক্ষণ- 
সেকেন্ডে সেকেন্ডে চোখ . মটামট করা 
অভ্যাসে দাঁড়রে গেছে। গনোবিজ্ঞানখরা 
কিন্তু বলবেন, এ অভ্যেস দ্কর্ম-সচেতন 
মনো লাল 

উদর, স্কীত। ভোগের লক্ষণ। আরস। 

নাক, ভোঁতা। চোখ-মৃখ-চিবুকেও 
ধারের অভাব। স্থলবুদ্ধির লক্ষণ । 


তবে পোশাকে পারপাট্য আছে। 
সাজের পাঞ্জাবীতে সোনার বোতাম! 
আলগোছে জড়ানো শালটার দাম . হাজার 
টাকার কম নর। সির 

একগাল হেসে. .বলল মারচি- “আসুন 


কাকাবাবু, মা'র কাছে শুনলাম, নেকলেশ . * 


আজ রাতেই পাচ্ছ» . 


- খেমচাঁদ দেখলেন, কথা বলতে বলতে 
লোভে চকচক করে উঠল গাঁরাচির দুই 
চোখ। অভ্যর্থনার বহরেও আতিশব্য--যেন 
খেমচাঁদ রাজকুমার নিজেই সওয়া সাত লাখ 
টাকার একটা চলন্ত থাঁল! 


অন্যদিকে তাকালেন খেমচাঁদ। বললেন 
হ্যাঁ, দাৰ্জিলিং গেলে আসছে।” 


শার্মন্ঠা বলল--“এলে বাঁচি। কাঁধ 
থেকে নেকলেসের বোঝা না নাগানো পর্যন্ত 
স্বাস্ত পাচ্ছি না৷? . 

“তখণ্ডকে ,পাঠিরোছ : না 
তোমার রূদ্রাক্ষ গোরেন্দাকে "নিয়ে যেন 
এখানে সিধে চলে আনে ।” ২ 

“িদ্রাক্ষ আবার কি নাম? রর 
ইন্দ্রনাথ রুদ্র 

“জান। কিন্তু আমি একে র:্্রাক্ষ 


" নামেই ডাকব ঠিক' করোছি।” 


- “তার অপরাধ?” 

-“অপরাধ তাঁর নয়, 'দায়টা আমার 1%. 

হোয়ালি র্যখো। ছু ঘটেছে. মনে, 
হচ্ছেঃ ' ছটফট করছ কেন? চুপ করে 
বস্‌ লা!” El 

খেমচাঁদ সত্যই আঁস্থর হয়ে উন্Bে- 
{ছলেন। আঙুল মটকাতে মটকাতে একবার 
পায়চারী. করে. এলেন ঘরের ক থেকে 
ওদিক প্ষন্তি। 


তারপর বললেন--“র:দ্রমশারের আঁক্ষি- - 
যুগল হে'য়ালর জট ছাড়াতে পারে তো?” 
“দেখলেই বুঝবে ৷” | 
“তাহল্লে ' রদ্রাক্ষর জপমালা . নিয়েই 
এ যান্রা বিপদ-সদ্ধু পেরোতে পারব আশা 
করছি?» ; 
“বাব্বা, সাধ্বাংলার ছাড় দেখাছ। 


্‌ িদ্হ বিপদ-সিন্ধ্নটা [ক ?* রি 














হওয়া ভাল। : আরও কিছ ঘটনা ঘরে 
ক তই ভান লাইন বান মন 
j চান। শেষের দিকে 


হাঁস দেখে পাতি পর্যন্ত জলে গেল, 
রা  খেমচাঁদের। মুখে বললেন--"নেকলেন 
a আগে হাতে আসুক” 










হয়েছে কি? এখন যা বলা. ২ এক টা গেছে গেছে?.. 







এ এ রূদ্রাক্ষকে সেখানেই দরকার ।” 
সা Wi SO ah লোন নাকে 
মে কণ্ঠে খেমচাঁদ বলালেন--“এক- বললে রাজী হবে।৮ 
|. প্টা আগে গাড়ী এসেছে! অখণ্ড এখনো 
এল না কেন?” 


প্ট্যাফকের ভাঁড়ের জন্যে নষ্ট 
. শশিয়ালদা থেকে মৌলালী আসতেই একঘণ্টা 
লি নন তা রাড জি দত: 
১ শার্মন্ঠা বলল--"ভীম দত্ত যখন 
₹ নেকলেস হাতে পাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো 
: করছেন, তখন চটপট ডেলিভারী দিযে 
দেওয়াই ভাল 1» 


শকন্তু-” 

পীকন্তুর কিচ্ছ: নেই। আগার টাকার 
দরকার, তাঁর নেকলেস দরকার। শৃভ কাজে 
গিলম্ব না করাই ভাল 1” 

শুভ কি অশুভ, তা কে জানছে? 


'মারাচ আবার গা-জহলানো হাসি 
হেসে বলল--“এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন ফাকা* 
বাবু? নেকলেস দেব, রাঁসদ নেবো । এক- 
5 - মাসের মধ্যেই চেক পাবো! রসিদ না দিলে 
বি কার রইলেন সেদিন: মুচকি নেকলেসও দেবো না। এতো সোজা হিসেব। 
জে মাচ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। তাই না, মা?” 
ছেলের বিজ্ঞতার গর্বের হাঁস হাসল 































রি 





দেশে বিদেশে ” 


লণ্ডনে পেশছবার পর সাংবাদিকরা 
যখন এ 'বিষয়ে প্রধানমন্ত্রাকে ছে'কে ধরেন 
তখন তিনি দ্‌ঢ়ভাবে জানান যে, তান 
কোনো সময়েই বলেন নি. ভারত কমন" 
ওয়েলথ থেকে বোঁরয়ে আসতে চায়। ‘তান 
শুধ্‌ এটাই বলতে চেয়োছলেন, কোন্‌ 
অবস্থা দেখা দিলে বলা যায় একটি 
সংস্থার প্রয়োজন ফ্যারয়েছে। 


৮ জানুয়ারী মার্লবরো হাউসে 
সম্মেলনে ভাষণ 'দিতে গিয়ে তান তাঁর 
পরলোকগত পতা জওহরলাল নেহরুর 
বন্ধব্য উদ্ধৃত করে ভারতের কমনওয়েলথের 
মধ্যে থাকবার কারণ ব্যাখ্যা করেছেন ঃ 
পথ সক্র্ষে পারকীর্গ। সুতরাং [বিশ্ব 
উত্তেজনা হাসের পথে যে কোনো গদক্ষেপই 
বাঞ্ছনীয় হওয়া! উঁচত& , 


‘ 


যেহেতু শ্রীমতী গান্ধী এ ভাষণে কমন- 
ওরেলথ সম্পর্কে তাঁর অভিমত ব্যন্ত 
করেছেন, সেই জন্যে এখানে এ বন্তৃতার 
আরও কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে বোধ হর 








পুরানো ও নতুন ক্ষত সারে তোলার 
ব্যাপারে প্রভাব খাটয়ে গর অজন 
করেছে! | 
যেহেতু, শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, কমন- - *ঈ 
. ওয়েলথের মধ্যে কোনো বৃহৎ শান্তি, নেই - রা 











একটি ক্ষার স 
পৃথিবীর, যে-সব, সমস্যা কমনওয়েলথের 


₹ পরিত্যন্ত হয়েছিল। এমন কি কমনওয়েলথ- সক 
এর বাইরে ভারত যে একাট জোটনিরপেক্ষ 





=. কণধার। সুতরাং এই: _কমনওয়েলথের 
কার্যকর হওয়া সম্ভব? - 
- কষনওয়েলথের . মধ্যে: যে-সব আমি 









ওয়েলবের নেই।  অপরাঁদকে 
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ধরণের বৃহতম জাতীয় 
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8 দেখবেন যেন ব্যাপারটা বেশখ 

জানাজানি না হয়। হলে বড় বিপদে পড়ব। 
পাড়ায় আর বাস করা যাবে মা। 

সকার! খাতায় নাগ লিখিয়ে এই 

অনেকেই করেন। অভাঙ্ত 

I সাৱট আদো অন্ভাষ্ত য় 1. একটা 

স্বাদ ঠোঁটের কোণে ঝুলিয়ে 

ধরসাহেব দাঁয়ত্বপূর্ণ গলার 


০ খারুন। ওটা 


Fy 


হারল । পাশে দাঁড়রে থাকা বাবার কথা হেন 


মেয়ে ভুলে গৈছে। ব্যাপারটা রুম আগ, 
মানেজেবল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। : অভিযোগ 
জানাতে এসে অভিযুক্তের বিরুদ্ধে কোন 
জ্যাকশন নানিতে  আঁভযোগকাবিণণর 
আবেদন যেন কেঁসটাকে জটিল করে তুলেছে। 
অমুরোধের গর্বে লথ: কর দেওয়ার জনা 
ধরসাছেব, সহাপো  বললেনস" 
£ মহাশয়ের আঙ্গে আগে দেখা হোক । 
আর আমাদের কাজ ত শুধু ধরা--বাকিটা 
কোটেরি। ওঁ নিয়ে চিন্তা করে মিছিগিছি 
কষ্ট পাবেন লা। রঃ 
মেয়োট আর একটি কথাও না বলে বাবার 


হাত ধরে দরজা পেরিয়ে রস্তার দাঁড় করালো 


গাড়িতে গিয়ে উঠল। একরাশ ধোঁয়া উড়িয়ে 


ছোট বেশি অস্টিনটা চলে গেল। 


ডায়েরীর পাতাগুলি ওল্টাতে শল্টাতে 
ভাবাছলেন ধরসাহেবা সওদাগরণ অক্ষিসে 
বড় .পদেই কাজ করেন ভদুলোক। স্বামী, 


চ্ত ও একমাত্র মেয়ের ছোট্র সংসার । বছর 
কুড়ি শহরের এই দক্ষিণ কিনা জাবি 


আছেন। শহরে আর ভাল লাগছে না! ই 

জাছে সস্তায় জাম পেলে সর সিযনীতে 
বাড়ি: বানিয়ে উঠে যাবেন। গাড়ি আঙ্ছে, 
যাতায়াতের কোন অস্যাবিধা হবে না। মেয়ে 
বি-এ পড়ছে, আসছে বছর ফাইন্যাল দেরে। 
সবই বেশ স্মথজি চলছিল। এমন সয় 
হঠাৎ এই নতুন ফ্যাচাং ওদের সম্মত 
স্ল্যানটাকে - আপসেট করে ভিজ 


 ভগলোক কিছুই জানতেন 
দগেক আগে জামির বায়না দেও 
ব্যাক থেকে টাকা উঠাতে গা 
আকাউন্টে জমান ঘরের en 
বিস্মিত করে। 
পড়েছে তার থেকে, টানে হ 














বাসার ভ্রমর তখন ঘুরে ঘুরে চলেছে। 
আপাঁন থেকে তুমি, দুজনের মন দেওয়া 
নৈওয়ার পর্ব অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছে। 
উীর্ম জালে ওঁ চওড়া বুকের শ্যামলা 
ছেলোটর গাঁখবীতে জের বলতে কেউ 
নেই। ছোটবেলা থেকে মা বাপ হাঁপিয়ে 
। ৭ একলা একলা এই. পৃথিবীতে বড় হয়ে 
 উঠেছে। স্কুলে পড়বার সময় এক মেসো” 
মশায়ের আশ্রয়ে ছিল। 'হিসেবী মেসোমশায় 
চাকর ছাডড়য়ে হিসাবের পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে 
নিয়েছেন? স্কুল ফাইন্যাল, 
িব-এ, এম-এ সবকটা ধাপ ভালভাবে উৎরে 
এসে এখন দেশাবখ্যাত এক অধ্যাপকের 
অধীনে জাতীয় অর্থনীতর গোলকধাঁধার 
ব্রতাসাঘোহলে তাপস এখন বাত । মাস গেলে 
আড়াই শ টাকা সরকার বাঁধা বরাদ্দ । তাতেই 
মেসের খরচ চলে যায়। দু বছর আবিশ্রাল্ত 
খৈটেছে, এবার : ধথাঁপিস সাবামট করবে। 
ইচ্ছা আছে অধ্যাপনা করার। অধ্যাপক ওকে 
বড় ভালবাসেন! তান কথা দিয়েছেন বাংলা 
দেশের কোন একটা বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যা- 
পনার কাজ তাপসকে জুটিয়ে দেবেন? 
কিন্তু চারশ টাকার একজন লেকচারারের 
ঘরনীী হতে কি উর্মি রাজি হবে?: নিজন 
দোয়েল ডাকা দুপুরে লাইব্রেরীর সামনের 
লনে স্থলপদ্মের' বড় গাছটার তলার বলে 
চওড়া বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে নীরবে 
ছাড় দুলিয়ে উীর্ম জানিয়েছে সে রাজি, 
1. বাজ, রাজি। সে এক্ষুনি এই মহরতে 
রাজি । তক্ষ্যান তাপস হয়ত রসিকতা করে 







ক 


দুপুরে মাথা উচ্চ আম, জাম, জারুলের : 
ছায়ায় ছায়ায় একাঁট মধুর সুন্দর ভানো-- 


গ গোলাপ খর থর 


তাপস একাদল - 










































ও তাহলে আমি তোমার কেউ নই 
শুধু ভালবাসা আর প্রেমের সময় আঁম, 
আর তোমার অস্যাবধার জন্য অন্য কেউ 





আসর থেকে। হাত ধরে টেনে নিয়ে পাশে 
বাঁসয়ে আদরে ভাবিয়ে দিয়ে তাপস বলল-+ 
£ তোমায় সব বলব। গত মাসের 
স্কলারাশপের টাকা আজও পাইনি। তাই 
মুস্কিলে পড়ে গেছি । মেসে বাঁক পড়েছে। 
টিক টি ডর দা কিন 
উীর্মই বুঝিয়ে দল ; 
£ তোমায় কিচ্ছা ভাবতে হবে না। 
আম সব ঠিক করে দেব। তুম শুধু পড়ে 
যাও। টাকাটা নেকসট দিন সঙ্গে কারে 
নিয়ে আসব। | 
£ কিন্তু তুনি কোথায় পাবে জাপানী 
গোলাপ? 
তাপস আদর করে উীর্মকে জাপানী 
গোলাপ বলে ডাকে। আদরে, মধুর এক 
উষ্ণ স্বাদে সারাটা মন ভরে উঠে ডাঁনর। 
একরাশ ঝাকড়া কালো চুলের নপচে উজ্জল 
নীলমাঁণর মত জেখদ্াটর দিকে তাকিয়ে 











তারপর থেকে গত দশমাসে তাপস আর দি 
কখনো অস্াবধা বোধ করোনি টাকা 
চাইতে । কখনো দুশ, কখনো একশ, 
কখনো পণ্টাশ। কোন কোন মাসে বার 
তিনেক টাকা দিয়েছে উীর্ম। আদুরে মেয়ের 





খেয়াল মেটানোর জন্য স্বামীকে লাীকরে 


কখনো সংসার খরচ থেকে কখনো ব্যাঙ্ক. 
থেকে মা টাকা দিয়েছেন। টাকা দিয়ে 
গগয়েছেন-জানেন নি কেন এত টাকার 
প্রয়োজন মেয়ের। বেশ” চাপাচাঁপ করলে } 
সপে মেয়ে জালিরেছে , একদিন স্বটাকা 





















একদা সে ফেরং দিয়ে দেবে। মা আর 
আগতে পারেন নি। 

ওয়ান পাশ করে পার্ট টুর পড়া 
টু । তাপসের কাজও শেষ হয়ে 


“ব্যাপারগলো উর্মি বোঝে না, শুধু বোঝে 1 
এই সহায়সম্বলহশীন মানুষটাকে সাহায্য . 

করার কেউ নেই পৃথিবীতে । বেচারা ধারে 
দেনায় তলিয়ে যাচ্ছে। এত সুন্দর চেহাবা, 
শাশ্ডিতা িনয়েও কোন দাম 
[াথবীতে। অথচ উম নিজে 
: ভসহায় বোধ করে। 
র বাড়তে চেপে রাখা যাবে 
! বাবা শাঁগাঁগরই জাম 
জন্য ব্যাঙ্ক থেকে টাকা 













সব চিন্তা ভাবনার অবসান ঘটল দন 
দশেক আগে। জমির বায়নার টাকা তুলতে 
গয়ে স্তর এ্যাকাউণ্টে সন্দেহজনক কম 
জমা পড়ায় জজ্ঞাসা করলেন  স্ত্রীকে। 





জযানাসিন কন্ডা ক কারণ সাক বিশ্বের ডাকারৰা বা 
বেদনাৰ ভিলশং ও [ক্ধিশ করেনা ই এতে 


ধকল আর যোনীর হকদার জর আৰৰ এর ফেক. ৪4৪3 ১৮৫ ০৪০০ পিপি Ls 





দের এই ভগীতিজনক 
থা {লিখেছেন জন এডগার 


| গোড়ায় ll 
শড়ে  সবিনয়ে ই আপনাদের ৪৪: 


কেবিন মাদাম--স্যরু! 


রি রাজসিক জাহাজের বিলাস 
_ ঘৱখানিই ওদের বাড়িছর। 


মিলনের লগ্ন এল। অর ও জোন দুজনে 
নিবিড় আলিঙ্গনে একাত্ম হয়ে গেল। 
অনিচ্ছা সত্তেও. নবদস্পাঁত.. যখন 


বিচ্ছিন্ন হল তখন অনেকখানি সময় আত 
ক্লাত। প্যাক খুলে 
সুরু হয়। 
ভারী 


লাজানসোহালো : 
কাশী-কুইয়ার' জাহাজটি 
জাহাজ। নকোৌবনের 


_ গায়ে নানারকম তাক, আছে [জানষপন্ন 
রাখার জন্য। 


: হনিমুনে যাঁদ থাকেন তাহলে বুঝবেন 
যে কাজ-কর্ম কিছুই তেমন সহজে এগোতে 
চায় না, প্যাক খুলে সাজানো তেমন সহজ 
ব্যাপার নয়। এ ছাড়া তেমন বেশ জায়গা 
না থাকায় অনেক কাপড়-চোপড় সুটকেসেই 


















































বেশিভ, হওয়ার পর আবার এই প্রসঙ্গ 
উঠল! .. 


. আপেলের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে 
কথাটা জোনই তুলল- আমাদের কোঁবন যে 
সামুদ্রিক দানবটার ছবি আয়নার . গায়ে 
খোদাই করা আছে সেট বেশ বাস্তব । 
... ফাষ্ট অফিসার . বললেন--১২এ? 
সত্য, ভারী চমৎকার নয়! এই জাহাজের 
জন্য বিখ্যাত আঁটস্ট এলরয় ম্যাসন- 
জারকে কিছ প্যানেল আঁকতে দেওয়া 
 হয়েছিল। মারা যাওয়ার আগে এই একট 
মাত্র এচিং [তানি শেষ করতে পেরোছলেন। 
ফ্ান্ট 'আঁফসারের কন্ঠস্বর কেমন 
কোপে গেল, অদূরে স্লেট থেকে মুখ তুলে 
মুখের দিকে তাকাল,-আপনার 
গলাটা কেমন অদ্ভূত শোনালো, অঃ 
_ ম্যাসনজার শিল্প শক আপনার 
আত্মীয় ছিলেন? ছিলেন নয়? 
___ মদ গলায় আফসার বললেন_মসেস 
গেনটর, “শিল্পা আমারই সহোদর. ছিলেন, 
আমার ছোট ভাই। 


সকলের মৃখে একটা সমবেদনার ভাব 
ফুটে উঠল। আফিসর বলতে লাগলেন-- 


/ আমার গলাটা কোপে উঠল তার একটা 


কারণ আছে, ১8০ একটা 


দিযে! কালের পথ্--আমার ভাই একট; 


_আবহাওয়াবিদরা. বলেছিলেন 


| লেই কথা মনে পড়ে 





গোঁয়ার গোবিন্দ টাইপের, সে একা একাই 
একটা জেলে '্ডাঙ নিয়ে মাছ ধরতে 
বোরয়েছিল। আপনারা হয়ত বলবেন এ 





আর এমন বোকামি কি? সাধারণ দক 


থেকে--হয়ত নয়। উদ দেখুন, ওখানকার 
সন্ধ্যার দিকে 
ঝড় উঠতে পারে। তাদের সেই ভবিষাৎ 
বাগ সফল হয়েছিল, আর আমার যর 
আর কেউ সন্ধান পায়নি। ডাঁঙ্গটা ঝড়ে 
উড়ে ডাঙ্গায় আছড়ে পড়ে, খানিকটা রি 
তখনও জলে ডোবা, তবে আশ্চর্য 
ভাঙ্াটার কিছুই হয়ান। সেটা, বেচে 
গেছে। অবশ্য হাল ভেঙ্গে গিয়োছল। 
এলরয়ের কোনো চিহ! ছিল না, শুধু 
নৌকার ওপর কয়েকাঁট ফোটা রস্ত পাওয়া 
যায়। মনে হয়, জলে ভেসে যাওয়ার আগে 
তার কোনো রকম জখম হয়ে থাকবে। 





অদ্‌রে মৃদু গলায় জানতে চায়--বাস, 
এই পৰ্যঞ্ত। 


না, ঠিক এখানেই শেষ নয়), 
রহস্যের সুর" এইখান থেকে! ডিজ্গিটগ্র 
কামান রাখার জায়গাটা ভেঙ্গে-ছুরে গয়ে- 
ছল। সেই জায়গাটায় কতকগীল লতি 
গুল্ম পাওয়া গেল যা সমুদ্রের নীচে থাকে, 
হালটা ভেঙ্গে গিয়েছিল, আর তার জন্যই 
হয়ত ভিঞ্গিটা ভেসে যায়৷" 


জোন বলল--কথাটা য্য্তিপূর্ণ 
জান বলুন। পি 


টেবলের আর সবাই মাথা নেড়ে এ. 
কথায় সমর্থন জানযয়। জোন আবার বলে- 
আপনি নিশ্চয়ই মৃত্যুর কারণ সম্পর্কে 
নিঃসন্দেহ হন নি। তাহলে নিশ্চয়ই কিছু 
গোল আছে কোথাও । 


-আপনি ঠিক বলেছেন! দুএকটা 
এমন গরমিল আছে যা কারো নজরে 
হয়ে উঠেছিল। িঙ্গিটা যেভাবে পড়েছিল: 























তাতে মনে হয় না ষাট ফিটের বেশী গেছ, 













মূখে ষাট ফিট ভেসে 
কথাটি হয়ত, বেশী 
ন-যা কিছ গোলমাল 








সমুদ্রের তলদেশ 
সি পরল মতই । ভিজ্পিটায় 

যে ধরনের. লতা-গ্‌ল্ম পাওয়া গেল তা 

সমুদ্রের অনেক গভাীরের বস্তু । তাই ভাব... 

সমুদ্রের নাচে য়ে আবার ওপরে উঠল i 





টুকু মেপে দেখল অদরে-এই দুরত্ব এখন 
বন পা হকি নানি 


"ভারী সুন্দর প্রবাল দ্বীপপুঞ্জ । দুদিন 
ধরে যাত্রীরা এই উপাঁনবেশে ঘুরে বেড়াল 


আকাশের গায়ে ওদের যে সব মাসতুত ভাই- 
বোন উড়ে বেড়ায় সেই সব পাঁখদের 


বি কদর নয়) 


অমর - করে গেছেন। অনেকে প্রসপেরোর 
গুহায় বোঁড়য়ে এল। যেন স্বপ্নপুরী 
আর কেবিন নম্বর ৯২-এ! ; 
কয়েকাদন আগে সাপটা জেগে ছিলাম, 
. সকালে দেখি. অন্য রকম। এখন - আবার 
কমতে কমতে দু ইঞ্চিতে দাঁড়য়েছে। 
বিশ্বাস করো, আম মিছে বলছি না। 
জোন তার স্তীকে জড়িয়ে ধরে বলে-- 
দেখো সোনা মেয়ে, এট একটি কাচের 
আয়না মার। এর গায়ে অলংকরণ হয়েছে 
অবশ্য একেবারে জীবল্ত। এ ছাড়া আর 
কিছু নয়। আয়নার ভেতর সাপ কি করে 
নড়াচড়া করবে বলো? 
অদূরে বলে-দেখো আমি তা জানি। 












... আীমানা পার হল-এর নি 
কুখ্যাত হাইটি 'রিপাবালক। আরো: সব 
যাত্রীদের মত জোন ও. অদরে জাহাজের 
রেলিং ধরে দপাঁড়য়ে দ্বীপণীলতে কোনো 
মানুষের চহ পায় কি না তা দেখে। 
"বসতি নেই কোথাও। 
মোটর চলার পথ চলে গেছে মনে হল। 
নাবিকেরা বলল-যে আগেব বার কিন্তু তাল- 
পাতার ছাউনী ঘেরা দু-একটা কুটির ওরা. 
খালি চোখেই দেখেছে। 'কাশী-কুইয়ার' যত 
অগ্রসর হচ্ছে ততই ঝোপ-ঝাড় দেখা যাচ্ছে 
বেশী করে। ফলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। 























































“বলল-জানো এসব অগুল  - ভূঁড়ু- 
দের বাসস্থান! একে প্রেতলোক 


বলা যায়। শুনতে পাচ্ছ ঢাক বাজাচ্ছে, এই 
ঢাকের আওয়াজের অর্থ মৃত্যুর সংবাদ, 
কান পেতে শোনো, শুনতে পাবে মৃত্যুর- 
বাণী।.. 

অদূরে কাঁপছে, অথচ . এই অঞলটা 
বেশ গরম। সে বলল- আমার. ভালো 
লাগছে. না। এ জায়গাটা ভালো নয়। 
আমার কেমন দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমার 
ভয় করছে-- 

দকছক্ষণ পরে মৃদু গলায় বল- 
আমি বরং নীচে গিয়ে একটু শু গাঁড়ি। 

তা ভালো। বড় গরম। 

এই বলে জোন কপালের ঘাম মুছে 
. নিল। তারপর  বলল--আচ্ছা তুমি বরং 
যাও শুয়ে পড়ো, গাখাটা খুলে দিও। আম 
একটু পরেই যাচ্ছি। 
এ অদূরে চলে যাওয়ার পর একটা সুন্দর 
শাদা নৌকা জাহাজের দিকে এগিয়ে এল। 
জোন একমনে সেটি দেখতে থাকে, এই 
সময় একটু মধুর হাওয়া বইল। ফলে 
জোন নীচে নামল প্রায় এক ঘন্টা পরে। 
71 গ্রীজ্সের উৎপাতে অদূরে সমস্ত ক্ষাপড়- 
, চোপড় খুলে একেবারে উলঙ্গ হয়ে পড়ে 
আছে! তার নগ্ন গাত্রে ইলেকাঁটটক ফ্যানের 


দণড়িয়ে এই  মনোমোহকর দৃশ্য *দখতে 


কূল ঘেষে একট! 


অদরের কানে : কানে জোন: | ৃ 
- অদ্‌রে চে্চাচ্ছে, জোন ঠিক তোমার পিছনে 


. মনে হল। জোন হসফাতে হখফাতে বলে... 





পড়েছে, তাই দে নিঃশন্দে 


লাগল। তারপর সে দেখল আয়নাট।র দিকে » 
অতিশয় শাঁক্কিত দৃষ্টিতে আবিষ্টের মত: 


তাকিয়ে আছে অদরে। 


জোনের এখনও বিশ্বাস অদরের মনে 
একটা মিথ্যা ভীতি জেগেছে। তবু তার 
চোখের সেই. উদভ্রান্ত দৃষ্টি লোপ করার 
জন্য একটা তোয়ালে নিয়ে এগিয়ে গেল 
আয়নায় ঢাকা দিতে, আরেক নি লই 
চেষ্টাই করেছিল। j 


{কিন্তু এই সময়েই সে যা দেখল তা 
এবং আতংককর। জোন 

চঈংকার করে ওঠে-হা ভগবান! এ ধক! 
এ জায়গাটা যে খালি--একেবারে ফশকা। 
অদরের চীৎকারে তার চৈতন্য হল। 





পালাও, পালাও- পালা 

সাপটা তার আয়নার আশ্রয় ছোড়ে 
এখন ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! জাহাজের পো 
হোলের মুখে সেই প্রাণাঁটা বেরিয়ে শাল 






আদরে, আজ আমি বিশ্বাস করছি তোমার 
কথা। যাই .কাপ্তেনকে বলে একটা বালা 
করতে হবে-- | 
কথাটি শেষ হয়নি, জোনের কথা শেষ 
হওয়ার আগেই সেই পোর্ট হোলের ভিতর: 
থেকে বিশাল অজগরের আবিভাব- 
জোনের চীৎকার। . একটা ঝটপট 
তারপর আর কিছু নেই-- 


অদূরের চশংকারে ছুটে এসোছিলেন 
ফাস্ট আঁফসর। দেখলেন হাস্টিরিয়াগ্রস্ত 
নখনদেহ অদ্‌রূকে, তার সারা অক্গে বন্ড, 









সাপটা যেন এদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে আছে, তার জিভের কাছে তাজা 

রত চকচক করছে। ৮ 
“নানার মজুমদার আনত 


১৯১১ সালের মাঘ মাসে কবিপূত্র 

্ সঙ্গে ঠাকুর পাঁরবারের আর 
একটি ধারার_স্বগাঁয় প্রসন্নকূমার ঠাকুরের 
দৌহিত্র শেষেন্দ্রভুষণ চট্টোপাধ্যায় এবং 
গগানেন্দ্রনাথ-অবনান্দ্রনাথের ভগ্ন বনায়ন 
দেবীর মধামা কন্যা প্রতিমা দেবীর বিবাহ 
হয়। সাহিতোর সঙ্গে কলালক্ষ্ীর 
। সংযোগ ঘটেছিল সোঁদন। 
.&নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে যাঁর ৪ 


বহুবার । প্রাচ্য ও প্রতীচা সর্বত্র তিনি তাঁর 
সংগ্রহকামশী মন নিয়ে গেছেন এবং বেখানে 
যা ভাল লেগেছে. সংগ্রহ করে এনেছেন 
িশ্বভারতশর জন্যে। সৌন্দর্যের সম্গো 
কলার সংযোগ ঘাঁটয়ে তিনি অপরূপ করে 


লং অডাতে 


ডি 
তাঁকে এনে স্বহস্তে 

8৯১ চিল শান্তিনকেতন 
আশ্রমে । কাঁবর নাটকের র্‌পসজ্জায়, নৃত্যা- 
নাট্য পরিকজ্পনায়, 
সুসঞ্জিতা কবে তুলতে তান সর্বদাই 
বিশ্বাবখ্যাত শ্বশুরের পাশ্বচারণী শুধু 
নয়; মৃখা ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । 

সং্গখতেও তাঁর অবদান ছিল অনেক; 
{তান নিজে শুধু নত্যাশল্প ছিলেন না, 
গান, শিল্পী তৈরণও করতেন। চিন্রাঙ্কনে 


_ তিনি মাতুল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুর 


i 


যোগ্যতার মাপকাঠি বিচারে এই প্রতিযোগিতায় অনেকেরই 


ছাত্রী (ছিলেন৷ আভনয়েও তিনি 
প্রাতিভার স্পর্শ দিয়ে গেছেন। 
বু সাথ শাগৰনিকেজুল 


অন্তরের সায় ছিল। তাই দশজন মেয়ে ও ঢারজন পুরুষকে 
এজনা নি্দষ্ট করতে সবাই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। ও'দের বয়স 
ছিল প'চিশ থেকে তিরিশের মধ্যে। প্রত্যেককে এক একটা 
মোটরগা'ড় দিয়ে বলা হলো, এখান থেকে একশো আশণ মাইল 


চালিয়ে আবার সেই দূরত্ব আতিরুম করে ফিরে আসতে হবে। 


কাজ ছল শুধু এইট,কু ‘বিকেলে গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে 
ec যোগ্যতার বিচার সবাঁকছ্‌ হবে 


| ক রস্তের চাপ এবং *্বাসপ্রশ্বাসজনিত 


এ 


প্রতিকিয়া এবং অভিনিবেশের এ একটা বিরাট পরণক্ষা। 


ধরা পড়ে যাবে গাড়িতে ফিট করা যন্তে। নিজের কষ্ট বা 
ক চেপে একজন আরেকজনের উপর টেক্কা দিতে পারবে না। 


মর রি যোনি বলাবল জানতে 
সবাই আগ্রহী ছিলেন। . গাঁড়-দৌড় শেষ হবার পর সকলকে 
নানাভাবে পরণক্ষা করা হয়। প্রতিযোগিতার আরম্ভ হওয়ার 


আশা, আকাঙ্ক্ষাকে র্‌ 
করতে এই মাঁহলা তাঁর সারা জীবন উৎসর্গ 
করে গেছেন। আপন ছোট্র সংসারের গণ্ডী 


সদস্যা ছিলেন। সাত ভবনের ডিরেক্টারও 


কার ক্লান্ত 
বৈজ্ঞানিক 


আগেও এই পরণক্ষা হয়েছিল। দ'বারে বোঝা গেল 
কতটা। অবশ্য এর উদ্দেশ্য ছিল আরো গভশরে। 


বিশ্লেষণে আজ পর্যন্ত যে তিনটি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় নি. 


তার সমাধানই ছিল এই মোটর-দৌড়েব আসল ঘটনা। 
দীর্ঘসময় গাঁড় চালানোর পর মেয়েদের প্রতিক্রিয়া ক 
প্রূষদের থেকে ভিন্ন হয়? বলা 'নষ্প্রয়োজন যে, নারী-পুরুষ, 
উভয়ে একই অবস্থায় গাঁড় চালানোর পরই এই প্রশ্ন ওঠা খ্যব 
্বাভাবিক। | 
দাঁঘ গাড়ি ঢালানোর পর মেয়েদের মানসিক এবং দৈহিক 
ক্রিয়া করকম হয়? | j 
মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে তাড়াতা'ড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে না? 
আর এই ক্লান্ত্র সপো তাঁরা কিভাবে মোকাবিলা করেন? . 
প্রথম জিজ্ঞাসার উত্তরে এই মোটর-দৌড় থেকে জানতে পারা 
গৈছে যে, মেয়েরা পুরুষদের তুলনায় গাঁড় চালানোয় আঁধকতর 
যোগ্যতার পাঁরচয় দিয়েছেন। এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে যখন তন" 








মোটর-দৌড়ের প্রাতযোগতার তো একথা একশো ভাগের ভেতর 
নব্বুই ভাগ খাঁটি। 

প্রসঙ্গাক্রমে কথাটা মনে পড়লো যে, সাধারণ্যে একটা প্রচলিত 
ধারণা আছে যে, মেয়েরা ড্রাইভিং টেস্টে প্রায়ই অকৃতকার্য হয়। 
কথাটা কিন্তু সাঁত্য নয়। বরং তাঁরা পুরুষদের চেয়েও বেশি 
কৃতকার্য হন। আসলে মেয়েদের অকৃতকার্যতার কারণ হলো অন্তর । 
তাঁরা নিয়ামত গাঁড় চালানো অভ্যাস করেন না। ফলে ব্যর্থতা 
আসতে বাধ্য। হয়ও তাই। তখন মেয়েরা গাল ফ্বাঁলয়ে বলে, 
আসলে আমাদের অকৃতকার্তা মেয়ে হওয়ার জন্য। কিন্তু একথাটা 
তাদের মনে রাখতে হবে যে, সবাঁকছুই শিক্ষান্ভির। সাফল্যও 
সেখানেই, ৷ 

এক সমশক্ষায় জানা গেছে, মাহলারা খুব কমই পাঁরবাঁরক 
গাঁড় ব্যবহার করার সুযোগ পান। এবং আঁত অল্প সময়ের জন্য। 
সপ্তাহাল্তেই কোৌশ। এসময় স্বামীমহাশয়রা স্ত্রীর পাশেই বসেন। 
গাঁড় চালানোর ব্যাপারে তাঁরা স্প্রীদের নাঁক পরামর্শ দেন। যেটা 
একান্তই অবাঞ্ছিত ৷ এতে স্বামী স্ত্রীর কোন উপকার করেন না! 
বরং স্তর বেচারা গাঁড় চালাতে গয়ে নার্ভাস হয়ে পড়েন। 


এদকটা ধরা পড়েছে আর একজন বিশেষজ্ঞের নজরে । এই 
মোটর-দৌড় প্রাতযোগতার শেষে তানি মন্তব্য করেছেন, কেউ 
কেউ মনে করেন যে, স্ত্রীর হাতে স্টিয়ারিং ছেড়ে দেওয়া আতারন্ত 
আশাবাদেরই নামাল্তর। স্বামীরা এতে কিছুটা জিরিয়ে নেবার 
সুযোগও পান। কিন্তু স্ত্রীর হাতে হইল ছেড়ে দেওয়া স্বামীদের 
শুধু জিরিয়ে নেবার সাধই পূর্ণ করবে না সেই সঙ্গে স্ত্রীরাও 
আভিজ্ঞ চালক হয়ে উঠবেন। সেই সুযোগও তাঁদের দেওয়া উচিত। 
আর এ সময় স্বামশমহাশয় দয়া করে মুখে কুলুপ এটে দিলেই 
ভাল করবেন। তাহলে আজেবাজে উপদেশে স্ত্রী বেচারা নার্ভাস 
হয়ে পড়বেন না। 

কেউ কেউ নিশ্চয়ই এই পরামর্শে ঘাড় কাত করবেন। 
নিজের ক্লান্ত অপনোদন করার জন্য স্তর হাতে স্টিয়ারং ছেড়ে 
দেওয়াটা ঠিক নয়, একথাও তাঁদের জেনে রাখা দরকার। কারণ 
সহযান্র হিসেবে একধরনের ক্লান্তি স্ব্রীকে পেয়ে বসে। তাই 
সবচেয়ে বৃদ্ধিমানের কাজ হলো, যাত্রার প্রারম্ভেই গল্তব্যস্থানের 
বেশ কিছুটা অর্থাৎ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ রাস্তা চালানোর দায়িত্ব 


স্বশর হাতে ছেড়ে দেওয়া। কারণ স্ব তখন একেবারেই ফ্রেশ। 
এরপর স্বামী স্টিয়ারিং তুলে নেবেন নিজের হাতে ৷ তান ক্লান্ত 
হলে তাঁর আভিজ্ঞতা হবে এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সহায়ক। এর ফলে 


এটুকু ‘তান সয়ে নিতে পারবেন এরকম অনুমান করা অনুচিত 


হবে না। 


তবে একটা কথা হচ্ছে যে, ক্লান্ত হয়ে সবাই ঝিমিয়ে পড়েন। 
সেখানে স্ব-পূরষ কোন বাছবিচার নেই। তবে কেউই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না কতটা ক্লান্ত হয়েছে। তাই ক্লান্তির প্রশ্নটাকে তাঁরা 


আমল দিতে চান না৷ দেখাতে চান যে, যাতারচ্ভের সময় থেকে একই ঝর 


রকম সজশব এবং প্রাণবন্ত আছেন। আর গাঁড় চালাতেও তাঁদের 
কোন অস্মৃবিধাই হচ্ছে না। যদিও প্রাতটি স্নায়; তখন বিশ্রামের 
আকাঙ্ক্ষায় ভেঙে পড়ছে এবং অনেকক্ষণ বিশ্রাম তাঁদের দরকার। 
অন্ততপক্ষে ঘণ্টা দুয়েকের 'নিরূপদ্রুব ঘুম। তারপরই তাঁরা চাঙা 
হয়ে উঠবেন। 


মনোভাবের এই মাপকাঠিতে মেয়ে-পুরূষ অভিন্ন 


কলকাতায় “মহেন্দশ' উৎসৰ 


এজেমিনী প্রকাশন রজত-জয়ল্তশ. কাঁমাট কলামাল্দিরে 


মেহল্দশ উৎসবের আয়োজন করোছিলেন। উৎসবে ' রাজস্থানের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সৃখাড়য়া ও শ্রীমতী ইন্দুবালা সৃখাঁড়ুয়া 
উপস্থিত 'ছলেন। 


শ্রীমতী সুখাড়িয়া' বলেন, আধুনিক সভ্যতা মেহচ্দী দূরে 
ঠেলে দিচ্ছে । দু হাজার বছরের পুরনো এই রীতি নষ্ট হয়ে গেলে 
শুধু এই শিল্প নষ্ট হবে তাই নয়, বহু দরিদ্র শিল্পীর জাবন- 
ধারণের পথ বন্ধ হবে। শ্রীমতী লক্ষী চড়াবাং স্বাগত ভাষণ 
দেন। কাঁমাটর পক্ষ থেকে খাঁষ জোঁমনগী কোশিক বড়ুয়া 


ভাষণ দেন। রা 





এখানে ও 
এ এ রি লা সখ 
রঃ ff পারি 


কই কৃতী 
চা 





[7 =: দুবছৰ আপেলে এখানে আসে) ; a 
র "৯ ব্যালে আমের লালা 
সানে সাঙ্গ বোকাঁ। গোল যে সো হলি হা হে একু পারি ৃ 


৬১ খাকসেলের সস্ত বড লামার 4 বক্তব্য নসর করাতে 
27. 
দস 


& লো লীচ 


bl 


ভীন্য সৈন্যরা সব ডোন্ে দিয়ে সত = 
Hr" 


পাপী পা 

আট পাই কার জামী এই কা-এবাধু 
বছ পা নিয়েছেন = | 
5 LEE 








আশ্চর্য তাঁরই * বন্ধু লারমোর। সাদাসিধে, 
প্রচারে এসে. পঢর-বাঙলার মাটি আর 































যুগলের সঙ্গে তার বন্ধুর ভালোবাসা। 
মস্করা চলছে।. ছোট মেয়ে দুঃখ’ নে 
একসময় বিনকে নিয়ে ঘুরে এল। প্নাকা-্রম 
উঠল। নৌকো চাপল. সুনশীতি অর 
দিল সন্ধা ৷] 





সকোঁতুক রসালো গলায়. সুধা বলল, না অৰ্থ টার সালি ফল তুলতে 
“নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই। কবে দরকার হচ্ছে? গিয়ে কি কাউফল পাড়তে গিয়ে যাঁদ জলে 
চোখ ছোট করে রুমা বলল, “এক্ষনি পড়ে যায় ্ 
ঠিক বলতে পারছি না।*' বো বলল, এই জনো তু পাচ্ছ? 
: : কী বলতে যাচ্ছিল সুধা; হঠাং দেখতে পু, 
কাঁ করবে তা. পেলে বিন, ঝৃমা আর বিনূক পলাকহটীন ‘কোন ভয় নেই। আমার মামাই তো 
না। হাতের : চোখে তাকিয়ে আছে। সুধা ঝংকার দিয়ে সঙ্গে আছে নু 
না নিয়ে দরে উঠল, কী শুনাছস রে তোরা? এ্যাই বাঁদর ‘তোমার মামা বুঝি সাঁতার জানে! 
। তার পর রুমার দিকে ছেলে’ কাঁ YY 
‘তুমি নিশ্চয়ই খুব রাগ ‘বন; বলল, ‘তোরা যা বলছিস, তাই “তোমার মাতা ?? 38 











83 ৮.৯ শুনছি ‘আমার চাইতে ঢের. ঢের ভালো। 

‘এ মা, শুধু শুধ রাগ. সুধা তাড়া লাগাল খুব পাকা হয়েছ, তামার পাদ যদি জল্লে পড়ে যায়, মামা 
লা? যা-যা, এখান থেকে ভাগ: ঠিক তাল আনবে? 

“তোরা ভাগ আরেকট কাছে এগিয়ে এসে খবে আসত 


সধা রেগেমেগে উঠতে যাচ্ছিল, রুমা. আস্তে বিন: বলল. “যেমন করে তুমি 
তার আগেই বলে উঠল, 'চল-চল, আমরা : আমায় তলে এনোছিলে ৯ 


টা নি. ভেবে ৬০ ঝুমা বলল, 


এনককজন 


~~ 








| কেট আর নে ধরেও তোলে? 


পকর য় টি ভঠাং গলা চড়িয়ে বিন উঠল, 
ক রি ধান- নিত হি 


কক্ষানা না? 
বনের ভেতর কোথায় কখন অদূশা হয়ে কমা অবাক, ‘কণী 


তোমার মায়া আমার দিদিকে কক্ষনো 
জাঁড়য়ে-ধরে তুলবে না! 

যেমন করে পারে তুল্‌ক, তাতে তোমার 
কপ, abl Ae 











বলে সু সুধা চোখ টিপল। 
















বিনু। মেয়েটা গোয়েন্দা চোখে এক- 






করল। ৪১1৮৮7৮৯ 
কান খাড়া করে আছে। 
এক সময় তারা বাঁড় এসে গেল। 





সা “শিশির এবং হেমনাথ। 


ঝুকে আছে আর খুব মনোযোগ দিয়ে খেয়ে 
যাচ্ছে। ভাত-ডাল-ভাজা-মাছ 'দয়ে সাজানো 
... প্রকাণ্ড একখানা কাঁসার থালা ছাড়া তার 
আশে-পাশে সামনে-পেছনে আর কিছুই যেন 
 িশ্বসংসার সব মুছে গেছে। 

দু-চারবার ডাকাডাঁক করে যখন 
সাড়া পেল না, তখন আনন্দর 
গলার খুব গভীর থেকে 
যে এই যে মশাই” 

নিল? হেসে হেনে বলল, ‘কা 













ভালই । 
চোখের তারাদুটো খঞ্জনপাখর মতন 
. কিছুক্ষণ নেচে বেড়াল সুধার। তারপর সে 
বলল, 'নৌকোভ্রমণ কেমন লাগল 2 
আধবোজা চোখে আধফোটা 
আনন্দ বলল, ‘এ একরকম 1” 
অবাক হবার A করে সা বলল, 


গলায় 





ভিত ঘাড় ফিৰিয়ে বিলযককে নৌ 





‘সে আপনি জানেন - 
একটা কি ভেবে নিয়ে আনন্দ বলল, 
'এক্ষীন তো আর দেওয়া যাবে না; পুর- 


কারের কথাটা মনে থাকল! আমাকে যেরকম 


সুযোগ করে দিয়েছেন তেমাঁন একাঁট 
সুযোগ-্টূযোগ আপনাকেও--ঃ 

সরু করে জিভ বার করে দ্রুত ভেংচে 
দিল সুধা, 'এহে-হে৮ তারপর সু 
দিকে তাকিয়ে বলল, ‘নৌকোয় সময়টা বেশ 
কাটল, না রে দাদ 

সুনীতি চুপ। পাতের দিকে ঝ'ুকেই 
ছিল সে, আরো অনেকখানি নুয়ে পড়ল। 

ওাঁদকে বারান্দার দূর প্রান্তে আরেকটা 
খেলা চলছে। বনন খুব মনোযোগ দিয়ে 
সধাদের কথা শুনছিল। আর তার পাশ 
থেকে একটু পর পরই 'ফস-ফিস ডেকে 
যাচ্ছিল ঝিনুক, 'ঞ্যাই--এ্যাই-এ্যাই-_, 


কশদন হল বিনুরা বাজাদয়ায় এসেছে; 
এর ভেতর তার সঙ্গে একটি কথাও বলে 
নি ঝনুক। আজ তাকে ডাকতে শুনে অবাক 
হয়ে গিয়েছিল বিনু। কিন্তু তার চাইতেও 
বড় বিস্ময় ছিল সুধাদের দিকে। নুর 
চোখ-কান-মন, সব সংধারাই আকর্ষণ করে 
রেখোছল। ফলে ঝিনুকের ডাকটা শুনতে 
পেলেও সে সাড়া দিচ্ছিল না, অনামনস্কের 


. মতন বসে ছিল। 


সুধা একটু থামলে বিনুকেক্র দিকে 
ফিরল বিনু। সূধাদের কথা শুনতে শুনতে 
আবছাভাবে যে 'বস্ময়টা সে অনুভব কর- 
ছিল এবার তা মুখেচোখে খুব স্পষ্ট ফুটে 
ব্রেল। 

ঝিনুক তাকয়েই ছিল। চোখাচোখি 
হতে বলল, ‘কতক্ষণ ধরে তোমায় ডাকাছ, 
শুনতে পাও না?’ 

বনু বলল, 'ডাকছ কেন?” 

‘তখন নৌকোয় করে তোমরা কোথায় 
গগয়েছিলে ? 

‘এ ধানখেতের ওধারে ॥ 

“কী করতে?’ 

'কী করতে গিয়েছিল, বিন্‌ বলল। 

ানৃক বলল, "খুব ফুলটুল 
তুললে তা হলে? 

হু” বিন; ঘাড় কাত করল। 

একটু চুপ করে থেকে বিনুক বলল, 
কাউফল পাড়তে গিয়ে তোমার কাঁ 
হয়োছিল % 

বিন ভীষণ চমকে উঠল। ভীতু চোখে 
ঝিনুককে দেখতে দেখতে বলল, 'কা আবার 
হবে! কিচ্ছ হয়নি তো’ 

বিনুর চোখের ভেতর তাঁকয়ে ঝিনূক 
বলল, ‘নিশ্চয়ই হয়েছে৷ 

কাঁপা সুরে বিন; বলল, ‘সাঁত্য বলাছি 
হয় নি? 

তা হলে ও তোমাকে কাঁ একটা কথা 
বলতে মানা করল কেন?” বলে আড়চোখে 
ঝুমাকে দেখিয়ে দিল কিন্‌ক। 

চট করে মনে মনে ঝাঁনয়ে নিয়ে বনু 
বলল, ও--হ্যাঁ-হ্যা, এবার মনে পড়েছে। 
কাউফল পাড়তে যখন যাই একটা কাক 















‘তোমার হ্যা বিশ্বাস হচ্ছে না? 
মা কালার 'দাব্য বললে বিশ্বাস ই 

























গলায় তারা কথা 
ছিল। ডাকটা শুনতে পায় নি সে। 


*. হেমনাথ রগুড়ে গলায় আবার 
‘এই যে বাঘ-ভাল্লহক*মারিয়ে- 
চমকে আনন্দ তাকাল, আজে, 
ডাকছে” ৷ 
হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন, 
সুরে বললেন, 'আপান কি. ওঁদকে 
ব্যস্ত?’ 
আনন্দ হকচাঁকিয়ে গেল । 
নত করে আস্তে আস্তে বলল, 
এমনি গল্প করছিলাম? 
॥ হেমনাথ বললেন, ‘কাঁ 
'এই নানারকম, আজে বা 
'যুবক-যুবতীদের কথায় 
থাকতে নেই। সে যাক গে” 
এই সময় সুধা চোচিয়ে উঠল, 
দাদু! 
ধার গলায় এমন একটা সর 
যাতে থাঁতয়ে গেলেন হেমনাথ। 
কাঁ রে? 
| "তখন না বললেন আপনি 
একটা দাঁত পড়ে ন, চামড়া ক 
চশমা ছাড়া দশ মাইল দূরের জানস 
পান। আরো কত কা! আমাদের 
একটা মোগল হারেমও খুলতে. 
ছিলেন। এখন বলছেন যুবক" 
কথায় থাকেন না। তবে ক আপনি বুড়ো 


এদিক সৌঁদক ছোটাছুটি করতে লাগল। 


হাঁস থামলে আবার আনন্দকে দি 
পড়লেন হেমনাথ, “তুমি ত ইন্টবেশালে 
প্রথম এলে : 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ আনন্দ মাথা নাড়ল। 
‘কেমন লাগছে জায়গাটা ? 
'ভাল। তবে বন্ড জল; কোথাও 


রং ক মনে গড়ে গেজ, 


করলে বাঁ হয়? 
2 'অবনশীমোহন--সব।ই 


বলতে ল গল একা একা লা 


বনীমোহন বিপুল উৎসাহে ররর 
‘চমৎকার অইডিয়া। সবাই মি 
একটা দিন হৈ-হৈ করে ডানে 





গাছের ডালে পাখির মনে পাঁখ বসেই 


থাকবে, তোমার গুলি যাবে তিন মাইল. 


দূর দিয়ে। শু - শুধু ছর্রা-টর্রা শঙ্ট ৷ 

হেমনাথ বললেন, “না পারলেই বা কঈ। 
আনন্দ করতে যাওয়া, সেটা হলেই হল। 

স্লেহলতা বললেন, "আমাকে তোমা 
দের সঙ্গো যেতে হবে নাকি? 

অবনখমোহন বললেন, “নিশ্চয়ই! সবাই 
যাবে আর আপাঁন বাঁড় বসে থাকবেন, ভা 
হতে পারে না। তাহলে আনন্দের 
অর্ধে কটাই মাটি।' 


আমি কিন্তু পরশ্যাদন যেতে পারব 
লা।' 

হেমনাথ বললেন, ‘কেন?’ 

‘আমার সেদিন উপোষ ৷' 

তা হলে কবে যাবে ? 

এক্ষুনি কি করে রি এমন মোড়া 
জন দায়ে থাকলে চলে?’ 

ঠিক হল, কালও না, পরশুও না-- 
পরে সুবিধে মতন একটা দিন ঠিক করে 
নিশিন্দার চরে শিকরে যাওয়া হবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সারা বিকেল গল্প 
করে সন্ধোর আগে আগে শাশররা চলে 
গেলেন। তারপরও অনেকক্ষণ ওদের কথা 
হল, বিশেষ করে আনন্দর। 

অবনশমোহন বললেন, 'বেশ ছেলেটি 

হেমনাথ বললেন, হ্যাঁ, খুব স্মার্ট। 
দেখতেও লূল্দর।” 

৮ আনন্দর কথায় শিকার-প্রসঙ্গা উঠল। 
খুব তাড়াতাঁড়ই একাঁদন নাঁশন্দার চার 
গিয়ে পাখিদের রাজ্যে হানা দেবার গন্য 
বাস্ত হয়ে পড়লেন অবনশমোহন। 


, এদিকে একধারে বসে চাপা আধকোটা 
গলায় সুধা সূনীতকে বলতে লাগল, 
'শুনছিস দিদি, শুনাছস-+ 


অস্বস্তির গলায় সুনীতি বলল, "কী. 


আবার শুনব 2? 

'বাবা কেমন আনন্দবাবুর ভক্ত হয়ে 
উঠেছে’ 

উঠেছে তো বেশ করেছে। 

আমার কী মনে হয় জানিস?' . 

অন্যদিকে মুখ রফারয়ে সুনীতি বলল, 
জানতে চাই না? 

সুনর্শীতর মুখ যেদিকে সেদিকে গয়ে 


আঙুলের ডগায় তার চিবকটা তুলে ধরল 


সুধা । লঘু কৌতুকের গলায় বলল, “আনন্দ- 
বাবুকে বাবা বোধহয় জামাই করে নেবে।' 


সুনীতি ভেংচে ভেংচে বলল, 'তোকে 


বলেছে) 

‘এখনও বলোঁন। তবে বাবার ভব 
গাঁতক দেখে তাই মনে হচ্ছে! 

চট করে কণ ভেবে নিয়ে তরল পাঁর- 
হাসের. চোখে বোনের. দিকে তাকাল 
সুনীতি, ‘বাবার ভাবগতিক দেখে আমার 
কিন্তু আরেকটা কথা মনে হয় 


দক 2 


তিক ব্ৰতে লা গেরে, সচধা, বলল, 


করে নেবে।? 


চোখ পাঁকয়ে সুধা বলল, ভল হবে 
না বলাঁছ দাদ? 

কাছাকাছি বসে শুনতে শুনতে বনু 
টের পাচ্ছিল আনন্দ আর শহরণকে গায়ে 


দুই দিদির ভেতর এক 'মজার খেলা শুর; 


হয়েছে। 
® 
শিশিররা যখন যান তখনও একটু রেদ 
ছিল-শরৎকলের বেলাশেষের কুঁন্টিত 
একটু আলো । দেখতে দেখতে সেটংকুও 
আর খকল না। লাটাইতে সুতো গুটানার 
মতন গাছপালার. মাথা থেকে, ঝকঝকে 
নখলাকাশ থকে, তুলোর পাহাড়ের মতন 
ভারহধন মেঘেদের গা থেকে কেউ যেন 
আঁত দ্রুত অবেলার রোদ টেনে নিতে 
লগল। তারপরেই সমস্ত চরাচর জুড়ে 
একখানা কালচে রঙের অদশ্য জাল এসে 
পড়ল। দেখতে দেখতে রৌদ্রময় আকাশ, 
গাছগাছালি, দূরের জলপূর্ণ গ্রাস 
সব কিছু ঝাপসা হয়ে গেল। আম্বনের 
সন্ধো লম্বা পায়ে নেমে অসতে লাগল। 
ঝাঁঝারর ফাঁক দিয়ে যেমন জল খর 
যায় তেমনি করে হৈ-চৈ, হুলোড়, ছোটা- 
ছুটির ভেতর দিয়ে দিনটা কখন ফরয 
গেছে টের পাওয়া যায়নি। সন্ধ্যের গর. 
যখন আকাশের দূর প্রান্তে এক টুকরো 
চাঁদ উঠল, আবছা আলোয় অন্ধকারটাকে 
জলো কালির মতন দেখাতে লাগল, ধনের 
খেতে জোনাকি জবলতে লাগল মিটামাটয়ে 
আর অবনশমোহনদের গল্প, সধা-সৃনশীতির 
লঘু সুরের পারহাস জমে উঠতে লাগল, 


সেই সময় চোখের পাতা জুড়ে এল বিন! 


বসে বসেই ঢুলতে লাগল সে। 


স্নেহলতা দেখতে 
বললেন, 'এই দাদাভাই--' 
চোখ পুরে প্ণার মেলে ত.কাতে চেষ্টা 
করল বিন, পারল না। আধফোটা দৃষ্টিতে" 
একবার তাকিয়েই আবার চোখ বৃজল। 
স্নেহলতা বলল, ঘুম পেয়েছে ?' 
হু অস্ফৃটে উত্তর দিয়ে আস্তে 
করে মাথা নড়ল বিনু। 


পেয়োছিলেন। 





সুরমা বললেন, “ঘুম পাবে না ভো 
কাঁ, সারা দিনে এক ম্হূর্তও কি পা 
পেতে বসে! সবসময় খাল হুড়োহুড়ি, 
হুটোপুটি-সম্ধো হলেই আর তাকিরে 
থাকতে পারে না।' 


অবনশমোহন বললেন, 'রাজাদয়া আসা 
থেকে তো বইটইয়ের সঙ্গে সম্পক' ঘুচে 
গেছে। পড়া নেই শোনা নেই, ফিরে পায় 
ঞ্ানুয়েল পরাক্ষাটা তো দিতে হবে। 
বলতে বলতে স্বীর দিকে ফিরলেন, 'ব.ক-স 
থেকে ওদের বই বর করেছ ? 

সুরমা বললেন, 'না।' 

"আজ. ক্সাস্তরেই বার করে রাখবে 

হেমনাথ বললেন, হ্যাঁহ্যা, খালি ঘুরে 
বেড়ালেই চলবে না; পড়াশোনাও করতে 
হবে। চা না থাকলে সব ভুলে বাঝে। 
কাল থেকে সকালবেলাটা শুধু লেখাপড়া ৷? 


















হাত-মখ ধোবেন, খাবেন, কিছুক্ষণ বইটই 
পড়বেন। তারপর তো শোওয়া। 


দ্নেহলতার সঙ্গে চুলতে ঢুলতে এ 
হিট জন মনো জল 








ক কে খারা দিচ্ছে। সমানে বলহে, 
যাই-এযাই-এাই 

_এএঘর প্রায় অন্ধকার। মাথার দিকের 
টেবিলে একটা হারিকেন নিবুশনব্‌ হয়ে 
জঃলছে; স্নেহলতা যাবার সময়. চাব 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওটার 'জোর কমিয়ে দিয়ে 
 গেছেন। 


আবছা আলোয় চোখ মেলে একবার 
দেখে নিল বিনু। এমীনতে হেমনাথ মাঝ* 
শোন; তাঁর দুধারে তারা 
থাকে৷. আজও মাঝখান 









ভোঁস ভোঁস করে খালি নাক ডাকে 


বিরন্ত জড়ানো গলায় বিন বলল, 
'ঠেলছ কেন?! - 


তখন তো মা কালীর 'দাব্য বললে 
1৮ 


বিন; 


ভুলে গিয়েছিল। বলল, 'মা 





৮৬ থর পড়ে এখনও অনেক চা 


 শাড়তে গিয়ে কিছু হয়েছে। 


ছিল। বিন:ক বলল, “তোমার বন্ড ঘুম; - 





ৃ ন্‌ বলল, শুধু শুধ: দাব্য কাটৰ 
কৈন? তোমাকে তো বললাম, কাউ পাড়তে 
গয়ে কিছু হয় নি। 

চাপা গলায় ঝিনুক বলল, 'বুঝোঁছ। 
“কী? 


“দাব্য দিতে ভয় পাচ্ছ। নিশ্চয়ই কাউ 
দশগাগর 


আমাকে বল, নইলে 

নইলে কী? 
‘আমি তোমার মা-বাবাকে বলে দেব 
বিন্দু চমকে উঠল, “কী বলবে?” 
ঝিনুক বলতে লাগল, "তোমার চুল" 

গুলো আর জামা-পান্ট কেমন দেখাচ্ছিল। 


আমার মনে হয়, তুম জলে পড়ে 
দগয়োছিলে। 


কাজেই আর গোপন জাখা গেল লা। 


কাউফল পাড়ার সময় যান্যা ঘটোছিল, সব 
বলে ফেলল 'বনু। 

সমস্ত শুনে ঝিনুক বলল, খুব তো 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলে, পারলে?’ 





শ্রীএন কে বলরামন, কালিকট নার্সারী, বাজ: (কেরল) 
৪২ নমবরেরটিতে সরাসরি টাঃ ২১,০০০ জিতিয্নাছেদ। : 


চি 
না এবং ৮৪ ণবার্ষক গ্রাহকগণের জন্য কুইজ” অংশগ্রহণ ধরনে 

























আজ থেকে পিলোভিভ্রিলা ব্যবহার করে 
চুলের পুনজীবন ফিরিয়ে আনুন 








বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- মূলতত্বের নির্যাস। এটি চুলের গোড়ায় 
হেল! করবেন না গিয়ে, তাকে খান্য জোগায় ও 
চুল উঠে যাওয়া । মাথার তালুতে শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
চুলকানি । নিজীব শুকনে| চুল। এই বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 
শব লক্ষণ থেকেই বুঝা খায় থে আপ- ব্যবহার-বিধি 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে 
দায়ী খাদ্যের প্রয়োজন তার অভাব পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন 
| এর ফলে অকালে আপনার চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
জন লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে | চলুন । একবার চুলের স্বাস্থ্য ফিরে 
আপনার চাই--পিলভিক্রিন--যেটি' এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 
চুলের ভীবনদাহী স্বাভাবিক খান্ভ।  মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারডেসিং | 
ঃ মাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন সিলভিক্রিন উৎপাদন পুরুষ ও মহিল। 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। সকলেরই ব্যবহার উপযে।গী 


বিনামূল্যে ‘অল আযাবাউট | জা 
রকি ক খত এ কার এই সিন ক্ৰ | 
জোগায় । একমাত্র সলভিক্তিনেই লিখুন--ডিপা্টমেণ্ট A:1 পোন্টরক্স | 

ইবিতে! ্যাসসিছের . ৭3% রোযা ১.৮ সি ঢের জীবনদাযী স্বাডাবিব বাদ 


ইত 5. 1 BEN 

























ভারতীয় আর্ধ ভাষার তিনাট প্রধান স্তর-__ প্রাচীন ভারতীয় 
আর্ষ ভাষা, মধ্য ভারতীয় আর্য ভাষা আর নব্য ভারতীয় আর্য 
[| ছোটো করে ইংরেজীতে ও-আই-এ, এম-আই-এ, আর এন- 
1৫ ভাষার ক্ষেত্রে প্রাচীন আছে, স্বল্প প্রান ত আছে 














বলে তিনটি স্তর পান 'নি। তাঁদের মতে লোকগণীত 
1 হয় না, লোকগণীত সব সময়েই আধ্বানক। 
নন একজন পাশ্চাত্য সমালেডক বলেছেন, 





প্রচার লাভ করেছে এবং এই বৈশিষ্ট্যাট আঁধকতর নিষ্ঠার সঙ্গে 


! বাক্ষত হয়েছে। পল্লীর অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন ব্যান্তদের মধ্যেও লোক- 
গীতি বহুল প্রচার লাভ করেছে, ৯৮ 





লোকগণীত স্মাতর জিনিস, স্মতপট থেকে যখন মুছে 
সায় তখন তা স্মৃতির গর্ভে হারিয়ে যায় আর কিছুতেই খ'-জে 
পাওয়া যায় না। তাই প্রাচীন লোকগণীতর . সন্ধান মেলে না। 
 লোকপাহত্যের গবেষকরা অনেক সন্ধান করেছেন, উদ দা 
| ও উদ্ধার করতে পারেন নি। 2 








গাঁত উদ্ধার করেছেন, এবং সেশুলে নিয়ামত প্রচার 
আকাশবাণীর ঘোষক-ঘোঁধকারা অহরহ বলছেন, 
লোকগণীাত রে কিংবা ‘এতক্ষণ প্রাচীন 


. তা তাঁরা কখনও প্রকাশ করেননি। করলে 


আলাপমাণীর সঙ্গত বিভাগ পেরেছেন। তাল কহ: 


সাহত্যের গবেষকদের মস্ত উপকার হস্ত। 


কিন্তু এই উপকার তাঁরা করতে পারবেন 
লোকগণীতির আবজ্কারদ্থল তাঁরা জানাতে পারা 
তাঁদের কাছে প্রাচীন শব্দের ভিন্ন অর্থ। আঁভধানের : ৃ 
মানেন না। [কিংবা তাঁদের কাছে অভিধান থাকলেও উলটে 
দেখেন না। যে. লোকগণীতির রচাঁ়তার নাম তাঁদের । 
সেই লোকগণীতকে তাঁরা ত 
করেন, . শ্রোতাদের বিভ্রান্ত করেন। যে লোকগণাতর 
নাম পাওয়া যায় না সেই লোকগণীতির পাঁরচয় ডি 
খাতায় লেখেন ট্র্যাডিশনাল: মাইকে বলেন প্রাচীন। আবাঃ 
লোকগণীতর রচাঁয়তার নাম তাঁদের হঠাৎ মনে পড়ে না 
লোকগণীতকেও তাঁরা প্রাচীন লোকগীত বলে ঘোষণা করেন 
তা সে গণীতকার যত বখ্যাতই হোন না কেন। এমন বই 
দেখা গেছে যে, বিগত দিনের খ্যাতনামা বহু গণী 
রচনাকে তাঁরা প্রাচীন বলে চাললিয়েছেন। 

























প্রাচগনের অর্থবোধ হওয়া দরকার, প্রাচীন 
























সওয়া, 


লে ইনার 





এইদনকার পূরাঞচল 


আই অংশটুকু 
ডিসেম্বর, সকাল সাড়ে ৯টার সংবাদ. 


একবার শোনা গেছে। . একই 
রি টি কমতে 


“গুল প্রসঙ্গে বৈচিন্তা 
ছিল না। 


ততকর। 


অনু- 

































সংবাদ 


“মধ্যে একট, 


রেকাঁ্ডং 


শীতের: 


গৈছে এ বিষয়ে আবাদ ছান্র- 
গবেষক ও অঁফসযারীর বক্তব্য - প্রচারে 
যদিও এ'দের কারও বন্তব্যের মধ্যে অভি- 
নবত্ব কিছু ছিল না। উচ্ছ্বাস না, আগ্রহ 
না। ছিল শুধু একটা কর্তব্য। সেই শুক 
কর্তব্য জোরুঘগাকে স্পর্শ না-ও করে 
থাকতে পাকে। এই কর্তব্যপালনে প্রবো- 
Natt 94 
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ত১শে ডিসেম্বর রাত সাড়ে টায় 
রা শোনালেন ১০২৪ 
তাঁর কন্ঠে পল্লীর সুরাটি বেশ 
মে উঠোছল, পল্পভাবাপন্ন মনে 
হয়েছিল। 
ইলা জানুয়ারি সকাল সাড়ে... 
'দল্পশর খবরে একামত বলে একটি i 
শোনা গেল। স্কুলের ছাত্রদের আগে 
এঁক্যতান বলে একটি ভুল শব্দ শুদ্ধ করার 
জন্য দেওয়া হ'ত। এখন দিল্লশর বাংলা 
ংবাদ বিভাগের. কমশিদের এঁকামত শব্দটি 
শুদ্ধ করার জন্য দেওয়া উচিত। 'দারশর 
ংলা সংবাদ বিভাগে অভিধান আছে 


তো? থাকলে এঁক্যমত বলে কোনো শব্দ 


আছে কিনা একবার দেখে নেওয়া দরকার । 


এইদিন সকাল এষা -৪৫ মিনিটে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাচ্ছিলেন শ্ৰীমতী আঁদাতি 
সেনগুপ্ত, বেশ ভালো লাগছিল। কিন্তু 
এ যে এক মাঁহমনয়ী প্রাচীনা ঘোষিকার 
কথা বলা হয়েছে, তিনিই এই গানের 
ঘোষিকা ছিলেন এবং তাঁর রীতি অনুষায়ঈ 
শেষ গানের শেষটা শুনতে দেন নি, আগেই 
বন্ধ করে দিয়োছলেন। এই শাঁহমগয়ী 
প্রাচীনা ঘোখকার যে কিসের বিদ্বেষ, বোঝা 


“যায়-না। কেন যে তান এমন করেন, তা-ও 


শা। 






ডলা (জানার? বেলা ১২টা ৫9 
মিনিটে দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা সং 
মাকে দু-কার কয়েক মুহুতেরি জনা বক 
হয়ে গিয়েছিল এবং তার জায়গায় দক্ষিণ 
ভারতীয় সঙ্গীত শোনা গিয়েছিল । আকাশ- 
বাণীর হঠাৎ সং্গীতপ্রশীত উতলে উঠোছিল 
কেন বোঝা গেল না। না কি এটা 
কন্ট্রোলরুমের কেরামত? ..... রাত দওয়া 
১০টায় শ্রীদীনেন্দ্ চৌধ,রীর কণ্ঠে লোক- 
গীতি শোনা গেল। এই তরুণ শিল্পীর 
কন্ঠে যেমন সর আছে তেমান আছে রস। 


রা জানুয়ারী সকাল সাড়ে ৯টায় 


শ্রীমতী উমি'লা ঘোষের রবীল্দ্রসঙ্গত 
শুনে আশান্বিত হওয়া গেল। 





সুরেলা গলা, উচ্চারণে কৃত্িমতা নেই 
জড়তা নেই। মহ সরল, অনাড়ম্বর ৷ 


 এইদিন রাত, ৮টটার নাটক ছিল 
'স:রাজৎ'। রচয়িতা হিসাবে বাংলা ‘বেতার 
জগৎ' আর ইংরেজী 'আকাশবাণ?' পন্লিকায় 
নাম ছাপা হয়েছে অলোকরগ্জন দাশগু্ত, 
কিন্তু নাটকের আগে ও পরে বেতারে 
ঘোষণা করা হয়েছে ইন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 
আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত পরে এাফডেভিট 
করে ইন্দ্ূনাথ দাশগুপ্ত হয়েছেন কিনা 
জানা যয়নি। যদি হায় থাকেন, নাটক 
পাঠাবার এবং কনন্্যাকট সই করার পরেই. 
হয়েছেন, কারণ বেতার জগং' আর 
'আকাশবাণন'তে তাঁর পূর্বনামই ছাপা 
হয়েছে। এখন প্রশ্ন এই কনস্রান্ত সই আর 
নাম ছাপার পরেও ক শ্রোতাদের ভ্রাতা 
করে নতুন নাম প্রচারিত হতে পারে? না 
{ক এই নামাবজ্রাট নাটাবিভাগেরই কম 
দক্ষতার ফল? 








প্রবণ 














২২ লক্ষ টাকা সংগহঁত হবে। 
(৭) এবং সবশেষে কমিটি সপারিশ 
করছেন, সরকার একটি চলচ্চি্ উন্নয়ন 


সংস্থা (ঁফল্ম ডেভেলপমেন্ট কপৈণ- 
রেশন) গঠন করুনা এই সংস্থা 


(১) এঁই রাজ্যের 









করবার জানো। 


“ঈইষ্লাম: পাঁরষদ পশ্চিমবঙ্গ এ 


কাছে খে চাট প্রস্তাব উপ. 





যে-সমস্ত এলাকায় 
১৯৬১ সালের লোকগণনার ভীত 
অনুযায়ী শতকরা ৩০ ও তদূ্ধ 
বাঙলা ভাষাভাষী লোক থাকেন, সেই 


সমস্ত, এলাকায় নিক্মলিখিত আমু, 
পাতি এ 


বাঙলা ছবির প্রদশ'ন 





সময় আবশ্যকভাবে আইন করে দিতে 


হবেঃ 


উপরোন্ত চলচ্চিত্র উন্নয়ন-কর খেকে 


7 বাঙলা ভাষাভাষী এলাকা 
লোকসংখ্যার ৩০.: শতাংশ ভাগের কম 
: ৩০ শতাংশ থেকে ৫০ শতাংশ 
* ৫5১ শতাংশ থেকে ৭০ শতাংশ 
i ৭5১ শতাংশ-এর বেশ 
JE বছরে বাঙলা ছবি দেখানোর সময় 
গ্রহণ করবেন। 0 














লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই 'এযড- ন্যুনতম ৩০ শতাংশ 
হক' কমিটির সুপাঁরিশসম্বালত রিপোর্ট ৮:6০ শতাংশ 
টিও নি ৯৯৬৬- ১১ অকটোবর ? ৭6 শতাংশ 


1২) যৈ-সকল চিত্রগৃহে ইংরাজন ছাড়া ভীম 
৬০ 
গৃহের বাংসরিক প্রদশনশি সময়ের 

প্রচ্তাবিত 'চল'চ্চিতউন্নরন শুল্ক (ফিল্ম অন্তত ৩০ শতাংশ সময় ভারতীয় ছাব 

ডিপ রব দেখানো আইনত আবশ্যিক করতে 

করে "প্রদর্শনী কর’ বা “শোন্টাক্স' নামে ইবে। কারা 
| = এ) কলকাতা সমেত পশ্চিমবণ্গের ঁবাভা্ন 
স্থানে অবিলম্বে সরকারী সাহাথ্যে 
নতুন চি্গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করা 
হোক। এই সমস্ত নতুন প্রেক্ষাগৃহে 
কেবলমাত পশ্চিমবঙ্গে নির্মিত ছাঁৰ 
সেল্সার সার্টিফকেটের অগ্রাধিকার 


সরকারের হস্তগত হওয়া সত্বেও 










উগ, গু ৯৮ লঙ্কা করেই গেল 

১৯৬৮ সালের ৫ এপ্রিল তাঁরখে চলচচি ভিত্তিতে দেখানো হোক। 

নিমাণকার্ষের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 09) প্রদর্শন কর'কে শো-টাককে) 

সংশ্লিষ্ট বহু প্রযোজক, পাঁরবেশক, পাঁর- অধিলম্বে এই শিল্পের সাহায্যে 

চালক, শিল্পা, কলাকুশলী, স্টডিওমালিক উন্নয়ন শ্‌হ্ক’-এ (ডেভেলপমেন্ট সেসে) 
রসায়নাগার-মালিক এবং অর্ন্যান্য কমর্গ পাঁরণত করা হোক। এই টাকা যাতে 
মালত হয়ে নিউ থিয়েটাস-এর ভূতপূৰ শিল্প নির্মাণের কাজে বিভিন্নভাবে 
পক জেলার সাহায্য করে, তার সম্বন্ধে সুষ্ঠ 
ব্যবস্থা পারটালনার জন্যে আগ্াালক 
চলচ্চিত্র সংস্থা গঠন করা হোক। 

(৫) চলাচ্চঘাশজপকে সাহায্যের জন্যে এবং 
ভার সর্ধাঙ্গীঁন, উপায় খশুজে বার: 
করবার জন্যে . উপযন্ত প্রাতামাধ 
সমন্বয়ে পশ্চিমবঙ্গ চলাচ্চন উপদেষ্টা 
পরিষদ গঠন করা হোক। এই সংস্থা 
সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখবেন এবং যে- 
সমস্যাগুলো আজ এই শিল্পের কন্ঠ- 
রোধ করছে; তাদের হাত থেকে একৈ 
মস্ত করবার পথ খশুজে বার করবেন। : 
বিশেষ করে কিভাবে প্রথম ও স্বতীয় 











সমস্যাগণালর প্রতি সংবিচার করা সেই উপস্থাপিত করবার সং" ই সংগ্রাম পারষদ 
কারণেই এই সংস্থার পক্ষে সম্ভব নয়। বিলক্ষণভাবে জানতেন সে, সংরক্ষণ সামাতির 


ES 









 শাক্রবার, ওরা মাঘ, ৯৩৭৫ ] 


৯৯৭ 


পশ্চিমবঙ্গ চল'চ্চত্র সংরক্ষণ সামিাতর সাংবাদিক সম্মেলনে বিজয় চট্রোপাধ্যায় (সম্পাদক), পনাকাী মুখোপাধ্যায়, অসিত চৌধ রী, 
অজিত বসব, রঞ্জন মজুমদার, পযুষ বস্‌, ক্ষিতিশ ঘোষ, দেল; নাগ, প্রতিক ঘটক, অসীমা ভট্টাচার্য, উত্তমকুমার, পণ সেন, 


মঞ্জু] দে ও সুশীল মজুমদার। 


সভারা বান্তগত ও সমাষ্টগতভাবে শিজ্প- 
টিক টিশকয়ে রাখবার জন্যে ধোদ্ধার 
মনোভাব নিয়ে আপ্রাণ চেষ্টা না করলে 
(কোনা কিছুই হওয়া সম্ভব নয়। প্রস্ত।ব- 
গুলিকে উপাস্থিত করবার পরে খহ; 
তদ্বির-তদারক করবার ফলে সরকার প্রথম 
ও 'দ্বতীয় প্রস্তাবকে আংশিকভাবে কা্- 
করণ করবার জন্যে আইনগত ‘নির্দেশ জার 
করলেন £ পাঁশ্চমবঞ্গের 'চত্রগৃহগ্যালফে 
বাৎসাঁরক প্রদর্শনী সময়ের ২০ শতাংশ 
ভাগ পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তুত ছাবর জন্যে 
ক্র্বাক্ষত রাখতে হবে। 
বাঙলা ভাষাভাষ লোকসংখ্যা অনুষাধী 
আনুপাতিক ভিত্তিতে বাঙলা ছবি 
দৈখানোর বাবস্থা করার পরবতে* এইভাবে 
ঢালোয়া ২০ শতাংশ সময় 'নাদণ্টি করে 
সরকার পশ্চিমবঙ্গ চলাচ্চত্র সংরক্ষণ 
সমিতির প্রধান সমস্যাঁটকে প্রকারান্তরে 
এড়িয়ে গেলেন। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের 
চলাচ্চত্রশিজ্পকে যাঁদ বাঁচিয়ে রাখতে হয়, 
তাহলে তার ছাঁবগুলির মুক্তির পথকে যে 
বিস্তৃষ্ঠতর করতে হবে, এটা সকলেরই জানা 
কথা। মাত পাঁচাট গরালিজ-চেনের উপর 
{নর্ভ'র করে যে এই িজ্প বাঁচতে পারে না, 
এণ্ড কারুর অজানা নয়। তাছাড়া বোম্বাই ও 
মাদ্রাজে 'নার্ঘত চটকদার যৌন-আবেদন- 
পুর্ণ ছাঁবগহীলকে এই রাজ্যে ব্যাপকভাবে 
জন্যে এই সব ছাঁবর প্রযোজক ও 
পারবেশকরা প্রদশ'কদের যে আঁথক 
সুযোগ-সুবিধা দিয়ে থাকেন, বলা ছবির 
ক্ষেত্রে তা দেওয়া একেবারেই অসম্ভব। 
মুক্তির সুযোগের তুলনায় ছবির 
সংখ্যা বেশ, এই তথ্যাট জানা থাকার 


বাঙলা ছবির গরলিজ-হাউমের মালিকেরা 

গরালজ সংক্রান্ত শর্তগৃলিকে দিনের পর 

দিন এমনই ধনজের-কোলে-ঝোল-টানা' 
গোছ করে তুলাছলেন যে. ছবি অসাধারণ- 
ভাবে জনাপ্রয় না হলে প্রযোজকের ভাগে 

[বশেষ কিছু অর্থ আমদানী ঘটেই ওঠে না। 

ফলে শতকরা পণ্চান্তরখাঁন ছাঁবর প্রযোজক- 

কেই লোকসানের কারবারী হতে হয়। 
বাঙলা ছবির প্রযোজনায় অর্থ লগ্ন 
করাকে আজকাল নর্বাপ্ধতারই নামান্তর 
ধলা হচ্ছে। কাজেই ছবির সংখ্যা বছরে 

৬০1৭০ থেকে কমে ২০।২২টিতে এসে 

দাঁড়য়েছে এবং প্রুযোজনাশকেপে বেকারের 

সংখ্যা ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে। 

এই ভয়াবহ পারস্থাত থেকে উদ্ধারের 
উপায় উদ্ভাবনকজ্পে ই আই এম পি-এর 
উদ্যোগে অজিত বস; প্রমূখ পশ্চিমবঙ্গের 
চলচ্চত্র-প্রধোজকদের প্রাতানিধিব্‌ন্দ শ্যাম- 
লাল জালান প্রমৃখ প্রদর্শকবৃন্দের এক 
প্রাতানিধিমপ্ডলীর সঙ্গে এক বৈঠকে মালত 
ইয়ে বাঙলা ছবির মুক্তি ব্যাপারটাকে সহজ- 
সাধ্য করে তৌোলবার জনো নিম্নীলীখত 
গ্রস্তাবগৃঁিকে অবশাপালনীয় বলে উপ- 
জ্থাপত করেন £ 

(১) বর্তমানের রিলিজ চেমগৃলি ছাড়াও 
অন্তত আরও দুটি রিলিজ্জ চেন 
নিদিষ্ট করায় সাহায্য করতে হবে। 

(২) ‘হাউস প্রোটেকসান' আদায়ের প্রথা 
অবিলম্বে রাহত করতে হবে। 

(৩) টিকিট বিরুয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রমোদ- 
কর বাদ 'দয়ে ৫০ শতাংশ প্রদশ'কৈব 
প্রাপ্য এবং &০ শতাংশ প্রযোজক 
পাঁরবেশকের প্রাপ্য বলে মেনে নিতে 


ফটো £ অমত 


হবে। ছবির প্রদশ‘ন চালু রাখবার 
কনো ইন্ডিয়ান নিউজ রঙ বাবদ যে 
লাকা প্রত সপ্তাহে দেওয়া হয়, তারই 


ছবির মান্তর ব্যাপারে একাঁটি ছা 
শরলিজ চেন' ভুক্ত হাউসের মালকেরা 
ঠক করবেন এবং তার পরেরাঁট 
ন্সংরক্ষণ ঈমিতি' ঠিক করবৈম। এই- 
ভাবে পালা করে মুক্তির বাবস্থা করলে 
তারকাবহাঁন' স্ব্পব্যয়ের ছবি 
শৃলিও মুক্তি পাবে এবং সমস্ত অন্যায় 
প্রথার অবসান ঘটকে। 


কিন্তু এই সকল প্রস্তাব সম্পর্কে 
বিবেচনা না করে প্রদর্শকমল্ডলী 
প্রযোজকদের কথা হেঁসে ডীড়য়ে দেন এবং 
বৈঠকটি ভেঙে দেন। তখন গতান্তর না 
দেখে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
মরব, তবু বাঁচবার জন্যে পরের কাছে হাঁটু 
গাড়ব না, এই পণ করে সংরক্ষণ 
সাঁমীতির সভারা শান্তিপূর্ণভাবে বাঙলা 
ছবির রিলিজ হাউস্গালর সামনে ১৯৬৮র 
৯৯ জুলাই থেকে ৪৭ দিনব্যাপী এঁতি- 
হাসক সতাগ্রহ চালান। অবশ সত্যাগ্রহ 
মত্ত এক সপ্তাহ চলবার পরেই রূপবাণী, 
অরুণা ও ভারতী -- এই রিলিজ চেনের 
কতৃপক্ষ "সংরক্ষণ সাঁমাত'র সংজ্ঞা উভয় 
পক্ষের গ্রহণযোগ্য শর্তে চুক্তিব্ধ হরে 
সমিতির সাফল্যের সুচনা করেন। ক্রমে 
কঠগে সকল রিলিজ চেন সাঁমাতকে 
স্বীকার করে 'মিয়ে সাঁমাতর গশ্গো চুক্তবদ্ধ 
হয়ে এ সতাগ্রহকে জয়ধডন্ধ করেন। 













আগামশ ২৫, ২৬ এবং ২৭ জানু 
'শ্নারী গান্ধবশীর ষষ্ঠ বার্ধক উৎসব. অনু- 
চ্ঠিত হবে শ্রীশক্ষায়তন মণ্ে। এই উৎসব 
উপলক্ষে. রবীন্দ্রনাটোংসবের আয়োজন 
করা হয়েছে। এই নাট্যোংদবে আঁভননীত 
হবে যথাক্রমে প্রবীন্দ্রনাথের ৬৮ 
শাপমোচন এবং ফাল্গুনী । 
শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করবেন এই বত 
সবে। গাম্ধ্বীর এই হষ্ঠবার্ষক উৎসবে 







স্থানীয় '্রবীন্দ্রভবন' মণ্চে। নাট্য 

শনায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন রবীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 'তুগ্রীল খাঁ" ও উজির 
আমেদ আল'র ভূমিকায় জাবনকৃষণ চট্ট 
পাধ্যায় ও র্‌ বস আভনয় 
উল্লেখযোগ্য হয়েছে। অন্যান্য কয়েকাট 


চারত্রে ছিলেন £ বেণু দাস, সুবীর মুখো- 
পাধ্যায়, মধৃস্‌দন ঘোষাল, মোহিতরজন 
রায়, আনল দাস, দগ্গাদাস চট্ুরাজ, 





আগনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল... 









প্রাঙ্গন মণ্টে আগামী ফেব্রুয়ারী হতে সর্ব 












প্রথম হিন্দী: ও. বাংলায় নাখিল ভারত 


পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হবে? এই 
প্রতিযোগিতায় হন দলকে ভারতের শ্ৰেষ্ঠ = 










ne at নর যোগদান 









করতে আমল্পুণ জানানো হচ্ছে। যোগদানের 
রি শেষ দিন -২৬শে জানুয়ারী । 


_বেহালার অহশল্দ্র মণ্ডে গত ই৭শে 
নভেম্বর দক্ষিণ কাঁলকাতার বিশিষ্ট নাট্য 
সংস্থা ভারতীর শিজ্পবন্দ কর্তৃক 
শ্রীঅরুণকান্তি সাহার ‘লগ্ন এলো' নাটকটি 
মঞ্চস্থ করা হয়। 


বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন 
(০০ দুগাপদ ঘোষ, তপনকুমার 
পার, শেখরকুমার রক্ষিত, রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষ, প্রদ্যোৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণা 
ভট্টাচার্য, আলো মজুমদার, শিখা মণ্ডল ও 
রাঁতা মাকাল। 












শ্রীপাঁচুগেপাল দাস, আলো জজ 
ও রাঁতা মাকালের অভিনয় সমবেত ন) 
দের বিশেষ আনন্দদান করে। এছাড়া শিখা 
মণ্ডল, নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তপন- 
কুমার গণুইয়ের অভিনয়ও বিশেষ আকর্ষণ- 
যোগ্য হয়ে উঠোছল। নায়কবেশী শ্যামল 
চারন্রে পরিচালক শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার বন্দ্যো-. 
পাধ্যায়ের আঁভনয় নাটকাঁটর একটি বড়- 
রকমের আকর্ষণ ছিল। তাঁর বাচনভঙ্ঞা ও. 
অভিব্যন্তি দর্শকদের মনে বিশেষভাবে রেখা- 
পাত করে। এককথায় তাঁর অভিনয় জন? 
অনবদ্য ৷ 


নাটকটির সংগীত- পাঁরচালনার দাদি 
স্বনামধন্য সংগীতজ্ঞ শ্রীকফদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। : | 


" নতুন নাটাগোষ্ঠী 'লোকায়নের' প্রযো- 
জনায় আগামী ৩১শে জানুয়ারী মোঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বীপের রাজা’ নাটক অভ- 
নীত হবে। শক্তিমান অভিনেতা অরূণ রায় 
নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন। সঙ্গীত আর 


মণ্ট-পরিকল্পনায় আছেন ভূপেন হাজারকা 
ও রাজেন তরফদার । 

















শুক্রবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


a a 
বোম্বাই থেকে 


সম্প্রাত এখানে 
*সরস্বতা চন্দ্র নামে একখান হন্দী ছাঁব 
প্রদার্শত হচ্ছে। সরস্বতী চন্দ্র এক বখ্যাত 
গুজরাট? উপন্যাসের চন্ুরূপ। যে উপন্যাস- 
খান পড়ে গাম্ধীজশ বলেছিলেন, মর্ম স্পর্শ” 


অপেরা হাউস'-এ 


কাহিনশ। উনবিংশ শতাব্দীর গুজরাটর 
পটভূমিকায় রাঁচত এই উপন্যাসে এক 
আদর্শবাদশী পুরুষ ও রমণীর চাঁরপ্র-চত 
তুলে ধরা হয়েছে। 


"সরস্বতী চন্দ্' 1ফল্ম দেখে ফিল্ম- 
সাংবাঁদকেরা উচ্ছব্সত হয়ে উঠেছেন এর 
প্রশংসায়। এগন ক টাইমস অব 
হাঁণ্ডয়ার মত দর্মুখ কাগজ --যারা 
কখনো কোন 'হন্দী ছাবকে ভাল বলেন 
না স্বেগশীয় পরিচালক বিল রায়ের ছবি- 
গুলো ছাড়া) তাঁরাও সরস্বতী চন্দ্রের পার- 
চালককে সাধুবাদ দিতে কাপণা করেন নি। 
{কিন্তু কে এর পাঁরচালকঃ কাগজের বিজ্ঞ 
গলে, কোথাও পাঁরচালকের নাম নেই। 
কারণ; শোনা যাচ্ছে সরস্বতা চন্দ্রের পাঁর- 


অমত 


পড়ুশন্/মেহমূদ এবং সায়রা বানু 


চালকের সঙ্গে প্রযোজকের মতান্তরই এর 
কারণ। মতান্তর ক নিয়ে 2 সম্ভবত টাকা- 
পয়সা নিয়ে। এ ধরনের ঘটনা যে এর আগে 
ঘটোন, এমন নয়। চুন্ধিপতে হয়ত পাঁর- 
চালকের পাওনা কুড়ি হাজার টাকা। সই 
করার সময় হাজারখানেক পেয়েছেন। 
যেহেতু সবসময়ই টাকা পয়সার টানাটানি 
প্রযোজকের, নতুন পাঁরচালক চুক্তিপত্র, তন; 
সারে টাকা পান না। প্রায় সবটাই বাকী 
খাতায় জমা থাকে। ছাঁব শেষ হোক, এক" 
সম্গো পুরো টাকাটাই দিয়ে দেওয়া হবে 
পারচালককে-_প্রযোজক বলেন। তারপর 
ছবি শেষ হয়। পাঁরচালক ক সব টাকা 
পান? যাঁরা ভাগাবান, ক টাকা তাঝ। 
পান বইকি কিন্তু পুরো টাকাটা বোধহয় 
কেউ-ই পান না। টাকা পয়সা নিয়ে হাঙ্গাম। 
করলে প্রযোজক চটে গয়ে পাঁরচাললকের 
পাবালাসটি বন্ধ করে শোধ তোলেন। এই 
হল গহন্দী ফিল্ম। এখানে ‘ফেয়ার গেম" 
বলে কিছু নেই। 


৯৪১ 


সরস্বতী চন্দ্রের পাঁরচালকের নাম 
শ্রীগোবিল্দ সর।ইয়া। নবীন যৃবক সরাইর। 
ডকুমেন্টারী 'দিয়ে জীবন সুরু করেন। হান 
দীর্ঘকাল [ফল্ম ডিভিশনের একজন পার- 
চালক 1ছলেন। কার্টুন-ছুবির কলাকোশক্ল 
{শখবার জন্য সরকার একে বিদেশে 
পাঠান। আমেরিকায় ইনি ওয়াল্ট ডিস্‌মের 
স্টুডিওতে [কছ্াদন কাজ শেখেন। ফল্ম- 
ডাঁভশনে ফিরে আসার পর. ইরান গোটা 
কয়েক কার্টন-ছাঁব পাঁরচালনা . করেন। 
কিন্তু সবসময়ই ইচ্ছা, বাইরে বড় ছাঁব 
করবেন। ইতিমধো কোন একখান ছাব 
{নয়ে ফিল্ম ডাভশনের অন্যতম বড়কর্তর 
জঙ্গে ও'র ঝগড়া হল । সরাইয়া পদত্যাণ- 
পত্র দাখিল করলেন। 'কন্তু বাইরে বোৌরয়ে 
যাওয়া ক অত সোজা ? সরকার শ্রীসরাইয়ার 
কাছে তাঁরশ হাজার টাকা দাবী করলেন-- 
ও'কে আমোরকায় পাঠিয়ে যে . স্বোণং 
দেওয়া হয়েছে তার প্‌রো খরচ। সরাইয়ার 
গ্ষমতা ছিল না তাঁরশ হাজার টাকা ফেরত 
দেন। আর ক্ষমতা থাকলেই বা দেবেন কেন? 
এ নিয়ে প্রায় দ্‌ বছর চলল টানা-্ছ্যাঁচড়া। 
অবশেষে ফল্ম-ডাঁভশন ওকে মহা 
[দলেন। 


সরস্বতী চন্দ্র প্রযোজক তখন সবে 
মাত্র দাক্ষণ আফ্রিকা থেকে ফিরেছেন, 
দরাঁফউজশ হয়ে। ওদেশে বাবসা-বাণিজা য। 
ছল, সব গেছে । টাকা-পয়সাও অনেক গোছে'। 
এখানে নতুন করে কিছ সুরু করবার কথা 
ভাবছেন। যোগাযোগ হল সরাইয়ার সঠ্গে। 
সংর্‌ হল সরস্বতী চন্দ্র। নতুন প্রযোজক, 
নবাগত পারচালক। পদে-পদেই বাধা। 
ছবিখাঁন শেষ করতে বছর আড়াই লাগল । 


নান্দীকাৰ 


এলাহাবাদ 
কালিদাস একাডোম মণ্টে 


২২শে জানঃয়ারণী বুধবার 


মঞ্জরী আমের মঞ্জরী 


আঁজতেশ৷ বন্দ্যোপাধ্যায়, আসত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপক নন্দা, রাধা- 
রমণ তপাদার, লা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বরুণ সেন, রূদ্ুপ্রসাদ সেনগাঞ্ত, 
অগলেন্দু চকুবর্তশী. পশশাত বসু, 
পাঁবপ্ত সরকার, :দাঁপাঁল উক্চবতশী, 
শেলশ পাল, সূবীর দত্ত, বাঁণা 
মুখোপাধ্যায়, . পরব মুখোপাধ্যায়, 
পারতাষ পাল, জয় সেনগুপ্ত 
সুমোল'ন্দ্র আচার্য, কালকা শেঠ, 
তলক . ভট্রাচায, "দবোন্দু ' চাট্রো- 
পাধ্যায়,  [শবলাথ. বন্দ্যোপাধাায়, 
মঞ্জু ভট্টাচার্য, . অরুণকুগ্নার চট্রো- 
পাধ্যায়, পাঁরমল মুখোপাধ্যায় ৷ 
নিদেশনা £: আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মণ) ₹ রাধারমণ তপাদার 
আলো ঃ£ স্বরূপ মখোপাধ্যায় 
অনুসন্ধানের জনো £ ফোন ৩৬৮৮ 














(তাও ব্র্যাক আশ্ড হোয়াইট ছবি।) পার. 
চালক সরাইয়াকে অনেক ত্যাগ, অনেক 
কষ্ট স্বীকার করতে হল। ছবি শেষ হল। 
কিন্তু কোন -পাঁরবেশক এ ছবি নিতে 
চাইল না। কারণ? পাঁরচিত ফরম্‌ূলা নেই 
এ ছবিতে। তাছাড়া নতুন পাঁরচালক ও 
প্রযোজককে কে চায়? প্রযোজক কিচ্তু 
ভেঙে পড়ার পাত্র নন। নিজেই ছবি পাঁর- 
বেশন করবেন 'স্থর করলেন। প্রথমে 
আমেদাবাদে ছবিখানি মুক্তি পেল। তারপর 
এখন বোম্বাই শহরে। সর্বতী চন্দ্র আহ- 
মেদাবাদে ভালই চলছে। এখন দেখা যাক 
বোম্বাই শহরে কেমন চলে। 
৪ 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত নিরঞ্জন পাল 
ঘখন বিলেত 'ছলেন, Faith of A Child 
নামে একটা গল্প লেখেন। হুতোম 
কুতোম নামে পীরস্থানের দৃই 
প্যঁচা ও একটা ছ বছরের ছেলে এই 
কাহিনীর প্রধান চারত্র। অদ্ভুত সুন্দর এই 
রূপকথার কাহনশ। পড়তে পড়তে নন 
ভরে ওঠে। উড়ে চলে হুতোম-কুতোমের 
সঙ্গে আকাশে ফুলের রাজ্যে পোঁরয়ে 
মনগড়া এক স্ব্গরাজো। যেখানে খেলনা 
আর ভাল ভাল খাবারের ছড়াছাঁড়। যত 
চাও নাও, যত চাও খাও। 

কিন্তু ছেলেটার {কি মন ভরে এতে? 
সে যে তার বাবাকে খুজতে এসেছে 
্বর্গে। বাবা তার ‘বিমান দুর্ঘটনায় মারা 
গৈছেন বলে সংবাদ। আর মারা গেলে 
সবাই ত স্বর্গে যায়। অতএব তার বাবাও 
গৈছেন স্বর্গে। ছেলেটা স্বর্গে এসেছে 
দেখতে । ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তাকে স্বর্গ 
থেকে মর্তেয তার মার কাছে। মা যে বাবার 
জন্য রাত-দিন কেদে মরছে। ছেলেটা ক 
স্বর্গে তার বাবার দেখা পেয়োছল ? 
নিরঞ্জন পাল--ভারতীয় ফিল্ম-শিল্পের 


আছে বলে মনে হয় না। 





২৬, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিঃ-৬ 
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_ফটো £ অমৃত 





বড়াঁদনের 
মণ্টস্থ করা হয়োছল ও ভূয়সী 
প্রশংসা পেয়েছিলেন লেখক। 


বিলাতে সে 
সময় 


বছর 


১৯৪৫ ইং'তে আচারয়া আর্ট-প্রডাক- 
শন গঞ্পটাকে চিত্রে রূপাঁয়ত করবার চেষ্টা 
করেন সর্বপ্রথম। প্রযোজক এন আর 
আচাঁরয়ার মত এমন ভালমানূষ আজকাল 
চিতজগতে বড়একটা. দেখা যায় না৷ 
নিরঞ্জন পালকে তান বিশেষ শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতেন। যেহেতু যে-যৃগে ছোট- 
ছেলেকে নায়ক করে ফিল্ম তৈরীর কথাই 
ভাবা যেত না, আচারয়া শেষ পর্যন্ত কৃত- 
কার্য হন নি। পাঁরচালক দুলাল গৃহ 
অবশেষে Faith of A Child 
এর চিন্ররূপ দিলেন। শোনা যাচ্ছে, স্যাটং 
শেষ। বালক-আঁভিনেতা সূর্ধ নাক এতে 
চমৎকার কাজ করেছে। সঞ্পাঈতকার এস ড 
বর্মন। বাঙালী পারচালকের হাতে, আশা 
কার শেষ পর্যন্ত Faith of A Child 
একখানি রসোত্তীর্ণ শিশৃ্‌-চিত্র হয়ে 


I 
১৯৬৮ ইং’তে মোট ৮৮খানি কাঁহন'- 
চিত্র বোম্বাই থেকে সেন্সর করা হয়েছে। 
(১৯৬৭ ই'তে হয়োছল ৯৯খানি।)। এই 
৮৮খানির ভেতর হিন্দী ছবি মাত্র ৬২খান। 
(গেল বছর হিন্দী ছবি ছিল এ১খানি!) 
গুজরাট ছবি ৩খানি। পাঞ্জাবী ইখানি। 
ভোজপুরী--১ ও িম্ধি--১। 


এর মধ্যে ৩০খানি ছবি রঙিন ইস্ট- 
ম্যান কলার। ...:- 
৮ শ্রীমতী বিভা 


অসামা ভট্রাঢ'্য 
প্রযোজিত এই ছবিতে নায়ক 'হসাবে দেখা 
যাবে জনাপ্রিয় নায়ক উত্তমকুমারকে ৷ 


সম্প্রাত সিধথতে সঙ্গীত পাঁরষদ্তরে 
সভাগণ ইন্দিরা দেবশীচৌধূরাণীর জন্মা 
উৎসব পালন করেন। শ্রীমতী কমলা বসু 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনান। গানগূলি 
ইন্দিরা দেবীর স্বরলিপি অন্যায়শ শ্রীমত! 
বস্‌ গান করেন। ট্রীরাজোম্বর মিত্র ইঁ্দিরা 
দেবী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেন। 
সভার শুরুতে সঙ্গীত পাঁরষদের ছাত্ররা 
ইন্দিরা দেবীর স্বরচিত একটি গান করেন। 
সঙ্গাঁত পাঁরষদের অধ্যক্ষ শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য 
ইন্দিরা দেবীর সর্বশেষ রচনা 'রবিকাকা ও 
সবৃজপত্’ পড়ে শোনান। পাঁর্ঘদের 
উদ্দেশ্য বর্ণনা করবার পর শ্রীঅর্ণ ভট্রা- 
চার্য জানান যে, পরিষদ কিছুদিন পর্বে 
সিশথ অঞ্চলে একটি সঙ্গত" শিক্ষায়তন 
গড়ে তোলেন এবং অল্পাদনের মধ্যেই এ 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান লোকালয়ে জনা 
অজন করেছে। 


গত ১৬ নভেম্বর ইউনিয়ন কারবাইড 
এমস্লয়ীজ 'রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যরা 
রবীন্দ্র সদনে বহুপঠিত বাংলা উপন্যাস 
শংকরের 'চৌরঙ্গীর' নাট্যরূপ মণ্টস্থ করে। 


মতা 
'ন্তাপ্রাতষ্থান 


বিশেষ কাঁতত্বসহ স্নাতকোত্তর 


উত্তরভারতশীয় : 


নৃতাদক্ষতা 
যে: আধিকারণশ সোঁদনের 
যাপী  নত্যই তার প্রত্যক্ষ 
পররিবৌশত বস্তু ছিল 
‘আলরিপু, জয়দেবের গঁত- 


তাল--এই নাট টড সমন্বয়। “ভরত 
ঁষ স্বয়ং যেন নতোর ভি অতএব 


তখন 
ৃ বাহিত হয়েছি। 
নতো আঙ্গিকের সক্ষাতিসক্ষর 
পর সঙ্গে অবেগর মিলনে ক্লম- 
সা তর রি রা 


র আনন্দদশপ্ত করেছে! 
মুদ্রার ব্যখ্যা দিয়ে অনুষ্ঠান সুরু হয়। 
[শলাক-উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন 
দু দৰ্শন যেন রান্তম পদ্মকুণড়র পুজ্প- 
কমউন্মীলন। এ দশা 





মনোরঙ মিউজিক সাকেলে এবার দুটি 


নতুন শিল্পীর অনুষ্ঠান আমাদের আনন্দ 
দিয়েছে। শ্রীমতী কল্যাণী বসুর কন্ঠে ইমন 

রাগের খেয়ালে, নিষ্ঠা, শিক্ষা ও রেওয়াজের 
স্বাক্ষর ছিল। এর সঙ্গে তবলা সঙ্গত 


ছিলেন সত্যভূষণ ভট্টাচার্য, সারেঞ্গীতে, 
বচ্জালাল মিশ্র শ্রীরঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 
সেতার বাজালেন “জয়জয়ন্তা”--তবলায় 
বনমালী দাস। সর্বশেষে প্রবীর ভট্টাচার্যের 
তবলাসঞ্গতে শ্রীশবশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের 
“বেহাগ”। এর আগে এ'রা মহম্মদ 
সগীরুদ্দীন ও কেরাম খাঁ সাহেলের 
সারেঞ্গ তবলায় যে পরিণত রাগ রূপ ও 
স্বরসমন্বয়ের যে স্মরণীয় নিদর্শন পেশ 
করেছেন। নামী শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে: 
শিক্ষারত তরুণ িজ্পীদের দিকে এরা 
নজর দিয়ে ভাবী শিল্পীগোষ্ঠী গড়ার ক 

আনন্দের -শান্রাঙ্গাদা - 


গুক্রবর ৩৭ই জানুয়ারি গুভহুক্তি ! 
দুটি তরুণ হ্‌দয়ের আত্মনিবেদনের কামনায় যে মোহময় পরিবেশের সৃষ্টি 


“nas. 


একক চক ৬ 


হিন্দ - প্রিয়া 
লিবার্টি - ছায়। 
সন্ধ্যা খেড়দহ) - 

জয়ন্ত (রিষড়া) 


দর্পণ! - মেনকা 
অশোকা (বেহালা) - চিত্ৰপ্‌রা (খা দিরপুর) 
দপিকাডিলি (শালাঁকয়া) - পি-সন (মেটেবুরুজ) 
দশপক (উত্তরপাড়া) - 
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" লাজ 


বুপকথা, 
রুপী ভোটপাড়া) 


(আসানসোল) 





হাত থেকে বাঁচা 


ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা ল্মাটস্যানদের 
ছিরে। সেখানে ঝোলাররা অনেকটা নাটকের 
পাশ্বচারতের মত। চিরকাল লোকে দলে দলে 
মাঠে এসে ভীড় করেছে তাদের 'প্রিয় ব্র্যাড- 
মান, হবস, হ॥মণ্ড, রণাঁজদের খেলা দেখার 
জন্যে। সেখানে ওশরূলি, গ্রিমেট, টেট, অমর 
স্ংরা যেন নিতান্ত নগণ্য। জনাপ্রয় ব্যাটস- 
, ম্যানরা-অল্প রানে তাঁবৃতে ফিরে গেলে 
দশকুরা ব্যথায় ভেঙে পড়েছেন। কিন্তু 
ঘন্টার. পর ঘন্টা ভাল বল করেও যখন 
কোন বোলার শূনা হাতে দেহে 
দিনান্তে - তাঁবৃতে ফিরেছেন, দর্শকমনে 
তাদের জন্যে সমবেদনা নিতান্তই সামান্য। 
আবার যখন সুকৌশলে নিপূণ হাতে বিপক্ষ 
ব্যাটসম্যানদের পরাস্ত করেন তখন তাকে 
সাধারণত মারাত্মক বোলং বলে আখ্যা 
দেওয়া হয়_-ভাবটা যেন একটা দানবীয় কিছু, 
ঘটছে। অপরপক্ষে ব্যাটসম্যানরা যখন 
'নি'মভাবে বল পেটাতে থাকেন তখন দর্শক- 
কুল সযর়ে ব্যাকরণের সুমিষ্ট বিশ্রেষণগূলো 
ব্যবহার করতে বাস্ত হয়ে ওঠেন।, # 

কিন্তু ক্রিকেট তো একা ব্যাটসম্যানদের 


খেলা নয়। ক্রিকেটকে বুঝতে হলে, ক্রিকেট . 


থেকে আনন্দ পেতে হলে, ব্যাঁটং-বোঁলং 
ইত্যাদি সব কিছুর দক্ষতা ও তার সুকৌশল 
প্রয়োগ সম্পর্কে পাঁরচিত হতে হবে, উপলাগ্ধ 
করতে হবে। ব্যাটিং করে ম্যাচ 'জাতিয়ে 
দেওয়ার দষ্টান্ত বিরল নয়। তবে তা 
নিসন্দেহে ৰল করে ম্যাচ জেতানর সংখ্যার 
চেয়ে অনেক কম। মাচ র ক্ষেত্র 
ব্যাটসম্যানদের কাতিত্ব অনেক বেশী সন্দেহ 
নেই। কিন্তু খেলার উদ্দেশ্য তো পরাজয়ের 
নয়_জততে হবে শেষ 
পর্যন্ত এই মনোভাব নিয়েই খেলে যেতে 


- হুবে। 


বোলিং সম্পর্কে বলতে গিয়ে একথা- 
গুলো এসে পড়ল। কারণ এসব সত্বেও 
বোলিং-এর একটা আনন্দ আছে। একাগ্ 
জনুশনলনের সাহায্যে ঠিক উপযুক্ত মৃহূর্তে 
প্রয়োজনণয় বলটা করার দক্ষতা আয়ন্তে 
আনতে হয়। আর সেই বলটা করে ব্যাটস- 


১৯৫৫ ' সালের সফরান্তে প্রখ্যাত হয়ে 


যোদন স্বদেশে ফিরলেন সেদিন নিশ্চয়ই 
তাঁর মনে ব্যাটসম্যান না হওয়ার কোন খেদ 
ছিল না। এমন অনেক খেলোয়াড় আছেন 
ধারা বোলিং-এর দ্বার্থেই তাঁদের ব্যাটিং-এর 


দক্ষতাকে উপেক্ষা করেছেন। বেডসার 
১৯৪৮ সালে লীডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার 
বিপক্ষে খুব সুন্দর ব্যাট করে ৬৯ রান 
করেছিলেন। সেই খেলা দেখে অনেকেই 
তাকে  ব্যাঁটংঞ বেশী নজর দেবার উপদেশ 
'দিয়েছিলেন। বেডসার সেই উপদেশে কান 
দেননি-ফলে আজ তান 'মাঁডয়াম পেস 
বোলং-এর আদর্শ দ্টান্ত হয়ে আছেন। 

ভাল বোলার হতে হলে যে কয়েকটা 
নৈপ্দণ্য. আয়ত্তে থাকা দরকার। 
তার প্রথম কথা হোল, লেংথ 
ও 'ডিরেকশান অর্থাৎ কোথায় বল 
ফেলতে হবে আর তা কোন দিকে নিদিষ্ট 
হবে। এ দুটো ছাড়া কোলিং-এর সব 
কৌশল আয়ত্তে এনেও বোলার হওয়া সম্ভব 
নয়। এছাড়া থাকবে কোন এক বা একাধিক 


গবশ্বাবিশ্রুত ফাস্ট বোলার ওয়েসাঁল হল 
বিশেষ ধরনের বল যার সাহায্যে ব্যাটস- 
ম্যানকে ঠকানো যেতে পারে। 

লেংথ বলতে সঠিক কেন নার্দষ্ট একটা 
জায়গাকে বোঝায় না-সেটার তারতম্য হয় 
ব্যাটসম্যান 


অনুসারে । যে বলটা একজন 
ব্যাটসম্যানের কাছে গড লেংথ সেটা অন্য 
আর একজনের কাছে হাফভাল হতে পারে। 
আবার কারুর কাছে সেটা পিছিয়ে খেলার 


বল হতে পারে এটা নির্ভর করে ব্য 
মানের রিচের ওপর অর্থাং 
জায়গার মধ্যে সে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে পিছিয়ে 
খেলতে পারে সেই শ্রমতার ওপর। 
বোলারকেই ঠিক করে নিতে হবে কাকে 
কোন জায়গায় বল করলে বেশ? কার্ধকরা 
হকে_সে ক্ষেত্রে সেইটাই হবে লেংথ। 

এর সঙ্গে থাকবে ডিরেকশান অর্থাৎ 


ডিরেকশ্যনের তারতমা হবে। তরুণ আলফ 
গোভার খেলেছেন মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে 
এক সময় ব্যাট করতে নামলেন প্রবণ হেন- 
ড্রেন, উইকেটে আসার পথে গোভারকে কা 
পেয়ে জানালেন, তাঁর বয়স হয়েছে 
দিয়ে তাকে যেন আঘাত না করেন। একদিক 
থেকে তখন গোভার বল করাছলেন। মনে 
মনে ভাবলেন, বুড়ো বাম্পারে ভয় পায় ওকে 
বাম্পারে আউট করা সহজ হবে। যথারীতি 
বাম্পার দিলেন, হেনড্রেন সেটাকে হক করে 
সহজেই বাউণ্ডারীতে পাঠালেন। গোভার 
ভাবলেন এটা দৈবাং লেগে গেছে, আবার 
বাম্পার দিলেন, এবারও একই ঘটনার প্‌নরা- 
বৃত্তি ঘটল। এইভাবে খানিক চলার পর, 
বিস্মিত সারে আধিনায়ক গোভারের কাছে 
এই ধরনের বল করার কারণ জানতে চেয়ে 
জানলেন হেনড্রেনের উইকেটে আসার সময়- 
কার ঘটনা । তান সঙ্গে সঙ্গে গোভারকে 
জানালেন যে তান খুব ভুল করছেন কারণ 
হেনাড্রেনই বাম্পার বলে হক মারে সবচেয়ে 
[| 

ডিরেকশ্যন প্রসঙ্গে এই ঘটনার উল্লেখ 
করলাম এই কারণে যে, যে বাম্পার বহু 
ব্যাটসম্যানের আতঙ্কের কারণ, যে: 
দাপটে ক্রিকেটের ইতিহাসে বহুবার 
আলোড়ন স্‌ষ্টি হয়েছে, সেই বলই অন্য 
আর একজনের কাছে নিতান্তই সহজ ব্যাপার 
হতে পারে। আর সেই কারণেই ডিরেকশ্যন 
একান্ত প্রয়োজন । 

রান আপ, অর্থাং কতটা দৌড়ে এসে 
বল করা উচিত। এ বিষয়ে একটা কথাই 
সব সময় মনে রাখা দরকার যে, যতটা 


করার ক্ষমতাকে ক্রমশ কাঁময়ে আনবে। কম 
বরসে অনেকেরই আরও বেশঈ দৌড়ে আরও 
জোরে বল করার একটা প্রবণতা থাকে ই. 
জোরে বল করার ইচ্ছেটাকে উৎসাহ “দেওয়া 
les Pan pin আমাদের ভারতবর্ষে 





 শ্মক্রবার, ওরা মাঘ, ১৩৭৫ ] 


ইন-সুইঙ্গার গ্রপ 


বণ না হয়। একজন খেলোয়াড়ের জীবনের 
ব্রি সময়ে তার বয়স, ও শরীরের পাঁর- 


উপুিদত রান-আপের পরিবর্তন প্রয়োজন 


ত পারে। সুতরাং সোঁদকেও সব সময় 
নজর রাখা উচিত। এক সময়ের রান-আপ 
সময় কার্যকর নাও হতে পারে। '(রাচ 
বনো ১৯৫৬ সালে ভারতবর্ষে এসে তাঁর 
আপের দৈর্ঘ্য কাঁময়ে দশ পা'র জায়গায় 
চ পা দৌড়ে এসে বল করে আশাতাঁত 
ঢাল ফল পেয়েছিলেন। ১৯৫৬ সালে 
দ্রাজ টেস্টের আগে পর্যন্ত বেনো ২৪টা 
৮০টা। ফলে সেই সময়ে তাকে টীমে স্থান 
ত ব্যাটং-এও নজর দিতে হোত। কিন্তু 
নদ্রাজ টেস্টের পর মোট ২১টা টেস্টে (তান 
৩১টা উইকেট পেয়েছেন। এই পর্যায়ে 
ল্রনো ও ডেভিডসনই প্রধানত অস্ট্রেলিয়ার 
প্লালিংয়ের গূরুদায়ত্ব বহন করেন। 
এর পরে বল দেওয়ার পদ্ধাত ও বল 
ব্রন কৌশল, ক্রিকেটে যাকে বলা হয় 
বন ও শ্রপ। এক একধরনের বল 
বলার! জন্য ভিন্ন ভিন্ন আকশ্যন ও গ্রপ 
লত আছে। আবার একই ধরনের বল 


জার ক্ষেত্রে একজনের আ্যকশ্যন ও গ্রিপের. 


আর একজনের তফাৎ থাকতে পারে। 
জন্তু সব ধরনের বলের জন্যেই মোটামুটি 
তকগন মূল নীত আছে শুরুতে 
মেনেই অনুশীলন করতে হবে। 
টরপর অনুশীলনের মাধ্যম 'স্থর করতে 
এব কোথায় কতটুকু রদ-বদল প্রয়োজন। 
ধারণত বল হাত থেকে ছাড়ার আগের 
ঞর্তে শরীর ভঙ্গী মোটামুটি সব 
লারের বেলাতেই এক রকম। ডান হাতের 
লারদের দন্টান্ত দিয়ে বলছি, ডান 
য়েরে পাতা থাকবে রিটার্ণ পক্কজের 
! বাঁ পা শূন্যে ব্যাটসম্যানের দিকে 

বাঁ হাত আকাশের দিকে সোজা 

ঠ বাঁবে। দৃষ্টি থাকবে বাঁ হাতের পেছনে 
য়ে ব্যাটসম্যানের দিকে। বল হাত থেকে 
চার সময় শরীরের ভার ডান পা থেকে 
পায়েব ওপর এসে পড়বে। আর তখন 
রটাকে একই গাঁতপথে সামান্য এগিয়ে 
য়ে দৃ পায়ের ওপর ভারসাম্য ফারয়ে 


লেগ-ব্রেক গ্রপ (পি ছন থেকে. নেওয়া ছাব) 


আনতে  হবে। একে বলে ফল গ্রু। এই 
সময় দৃষ্টি সব সময়ের জন্য ব্যাটসম্যানের 
খেলাটাকে লক্ষ্য করবে নয়তো ব্যাট ফেরং 
বল বোলারের দিকে এলে বোলার সে বল 
ধরতে সমর্থ হবে না। বল হাত থেকে 
ছাড়ার সময় যতটা সম্ভব ওপর থেকে 
ছাড়লে বলের কার্যকারিতা অনেকাংশে বৃদ্ধি 
পায়। বিশেষ করে বোলং-এর সহায়ক নয় 
এমন উইকেটে এই হাই আআকশ্যন একান্ত 
প্রয়োজন। 

খেলা শুরু হয় নতুন বলে। সব আঁধ- 
নায়কই চান যে শুরুতেই আঘাত হেনে 
বিপক্ষের মনোবল ভেঙে দিতে হবে। নতুন 
বলে বল শুরু করেন ফাস্ট ও মিডিয়াম 
ফাস্ট বোলাররা-_ও'রা সাধারণত সুইং ও 
কাট করান। হাওয়ায় আর্দ্রতা বেশী থাকলে, 
তৃণাচ্ছাঁদত উইকেট সৃইং-এর পক্ষে উপ- 
যোগশী। সুইং দু রকমের, আউট সুইং ও 
ইন-সৃইং। আউট সুইং অর্থাৎ যে বল 
হাওয়ায় গাঁতপথ পাল্টে লেগ থেকে অফের 
দিকে যায়। ইন সুইং ঠিক এর বিপরীত। 
সুইং-এর মধ্যে আবার রকমফের আছে। 
কোন বল বোলারের হাত থেকে ছাড়ার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই গাঁতপথে বৃত্তাকারে বে'কতে 
সুরু করে। আবার কোন কোন বল 
অনেকটা পথ সোজা গিয়ে বেকতে শুরু 
করে, একে বলে লেট সুইং। এই লেট 
সুইং ব্যাটসম্যানদের কাছে এক ভয়াবহ বল। 


ক্রিকেট জীবনে যে সব বলে আউট হয়েছেন, 
তার মধ্যে যে বলটাকে সবচেয়ে ভাল বল 
বলে আখ্যা দিয়েছেন সেটা ছিল বেডসারের 
একটা লেগকাট। খুব জোরের ওপর কাট 
করানো শক্ত, তাই যাঁরা মাঁডয়াম পেস 
বোলার তাঁরাই এই বলটাকে সবচেয়ে বেশশ 
কাজে লাগান। 

নতুন বলের বোলাররা বাম্পার অর্থাৎ 
বলকে সজোরে মাটিতে ঠুকে উপ্চৃতে তোলা 
ছাড়াও আর এক ধরনের বল করে থাকেন, 
একে বলে ইয়র্কার। ইয়র্কার বল হোল, যে 
বল একাপচে ব্যাটসম্যানের ব্যাটের তলায় 
এসে পড়ে। এই বল খেলতে সাধারণত যে 
ভুলটা হয় সেটা হোল ব্যাটসম্যানের অনেক 
সময়ই এক্ষেত্ৰে বুঝতে ভুল হয় যে বলটা 
এক পিচে ব্যাটের ওপর আসছে না ভার 
আগেই মাটিতে পড়ছে। এই ভুলে অনেক 
সময় বল ব্যাটের তলা 'দয়ে গলে যায়। বল 
সুইং করেও অনেক সময় নিচের দিকে 
নেমে আসে । সেক্ষেত্রেও এই ভূলে ব্যাটস- 
ম্যান আউট হন। সাধারণত যে সব ব্যাটসম্যান 
ড্রাইভ করার সময় ব্যাট পেছন দিকে খুব 
বেশী তোলেন, অথবা যে সব ব্যাটসম্যান 
ডান পায়ের ওপর ভর দিয়ে ব্যাট করতে 
দাঁড়ান, তাদের ক্ষেত্রে অনেক সময়ই এই 
বল বিপদ ডেকে আনে। 

এবার আসব স্পিন বোলিং-এর কথায়। 
সপন বোলিং প্রধানত দহ ধরনের, অফ“ল্পন 





অফৃ-বেক গ্রপ 


ও লেগ-স্পিন। এই ধরনের বল করা হয় 
আঙুল ও কান্জির সাহায্যে। অফ-স্পনের 
ক্ষেত্রে কব্জির চেয়ে আঙ্চল কাজ করে 
বেশশ, বিশেষ করে হাতের প্রথম আউলটা। 
আর অফ-স্পিনারদের দৈহিক উচ্চতা বেশী 
হালে ও হাতের তাল; বড় হলে তা বলকে 


অনেক বেশী কার্যকর করে। লেগ-স্পিনার- 
দের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অনেকাংশে বিপরীত ৷ 
লেগ-স্পিনারদের আঙুলের চেয়ে কাঁন্জর 
কাজ করে বেশী আর দৌহক গস্গন খাটো 


হলে বলের ফ্লাইট অর্থাৎ উচু করে হাড়! 
বল ব্যাটসম্যানদের বিভ্রান্ত করতে সাহায্য 
করে। ক্রিকেটের কৃতী অফ-স্পিনার ও লেগ- 
চ্পিনার বোলারদের দৈহিক গঠন তুলনা- 
মলকভাবে বিচার করলেই আমার এ 
বন্তবাটা অনেক সহজরোধা হবে। অবশ্য 
এর রাঁতক্রমও আছে, বর্তমান কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেগ-ফ্পিন বোলার [রিচি বেনো 
এক দৃষ্টান্ত । 

বেনোকে দেখলে মনে হয় তার শরীরটা 
ঘেন অফ-স্পনার হওয়ার জন্যে তৈরী হয়ে- 


বল হাতে থাকলে ব্যাটসম্যানণ্ডক ঠকানোর 
পক্ষে সহায়ক হয়। গড়ল বল করার সময় 
বল লেগ-স্পিনের মতন ধরে একই ভাঙ্গতে 
বলটা ছাড়া হয়। কিন্তু বলটা মাটিতে পড়ার 
পর লেগ-স্পন না করে অফ-স্পিনের মতো 
ভেতর ‘দিকে আসে। লেগ-স্পিন ও গুগল 
বল করার সময় কাঁব্জর ভঙ্গির পার্থক। 
এমনভাবে প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করতে হবে 
যাতে করে ব্যাটসম্যান তফাত্টা ধরতে না 
গারে। গুগলীর আর এক নাম বাঁস। প্রখ্যাত 
বোলার বসাধ্কোয়েটের নামানুত্বারে এই 
নামের সূষ্টি। বসা্কোয়েটই প্রথম এই 
বিস্ময়কর বলের প্রবর্তন করেন। লেগ-ী্পন 
ও গুগলী বল করা হয় সাধারণত হাওয়ার 
{পক্ষে ও সূর্যের দিক থেকে। এতে 
হাওয়ার চাপে বল অনেক সময় আগেই 
মাটিতে নেমে পড়ে। রোদের দিকে দেওয়ার 
কারণ উচ্চ করে ছাড়া বল লক্ষ্য করতে 
গিয়ে রোদ অনেক সময় ব্যাটসম্যানের 
অসুবিধে সৃষ্টি করে। 

এই তিন ধরনের স্পিন বল ছাড়াও 
আছে টপ-স্পন। লেগ-ফ্পিন, স্মফ-াস্পন 
উভয় বোলারই এই বলের বারহার করে 
থাকেন। বলটা হাত থেকে ছাড়ার সময় 
সামনের দিকে পাক খাইয়ে ছাড়া হয়, ফলে 
মাটিতে পরার পর বলের গাঁত বেড়ে মার 
ও সামনের দিকে পাক খায় বলে বল পরে 
সোজা হয়ে যায়। বল কোন দিকে মোড় মা 
ফিরে সোজা হয়ে যাওয়ায় ও গতি বাড়ার 
ফলে জনেক ক্ষেত্রেই ব্যাটসম্যানরা এই বল 
সামলাতে পারেন না। 


বর্তমান ক্রিকেটে ছিপন বোলিং এক 
বিরাট সমস্যার সম্মমখে এসে দাঁড়য়েছে। 
সেটা হোল স্পিনাররা সংখ্যায় 'দিন দন 
কমে আসছেন। এর কারণ অনুসন্ধান 
করলে যা দেখা যায় তা হোল বর্তমান 


দের প্রয়োজনীয় উৎসাহ ও সুযোগ দানের 
অভাব। বর্তমানে ফাস্ট বা নতুন বলে যাঁরা 
বল করেন তাঁদের ওপরেই বেশী নিভ'র 
করা হয়। এই ফাস্ট বোলারদের প্রয়োজনীয় 
বিশ্রাম ও নতুন বল নেবার অপেক্ষা, এর 
মধোই যেন বর্তমানে স্পিনারদের গ 
সীমাবস্ধ। অর নয়তো যেখানে পিচের 
অবস্থা খুব খারাপ, কিম্বা পিচ ফাস্ট 
বোলারদের অনুকূলে নয়, সেখানে কিছ; 
সুযোগ মেলে। সাধারণত টেস্ট ম্যাচ ছাড়া 
যে সব মাঠে ক্রিকেট খেলা হয়, অর্থাং 
যেখান থেকে টেস্ট খেলোয়াড় তৈরী হয়, 
সেই সব মাঠ আয়তনে অনেক ছোট। এই 
সব ছোট মাঠে খুব কম আঁধনায়কই তাঁর 
গ্পনারদের হাতে বল করার দাঁয়ত্ব দিতে 
ভরসা পান। 


উদাহরণ হিসেবে কলকাতার লাগ 
ক্রিকেটের দ্‌জ্টান্ত দিলে বন্তবা আরও স্পষ্ট 
হবে। কলকাতার 'ক্রিকেট বাংলার তবু, 
সেই অর্থে জাতীয় দলেরও খানিকটা অংশ 
বলা যেতে পারে। এই লাগ ক্রিকেট যেসব 
মাঠে খেলা হয় তার বেশীর ভাগই হোল, 
ফুটৰল মাঠ অর্থৎ আয়তনে 'ক্রকেট মাঠের 
চৈয়ে অর্ধেক বলা যেতে পারে। এই সব; 
মাঠে অল্পেই মাঠের বাইরে বল পাঠানে॥ 
যায়। ফলে আঁধনায়করা তার 'স্পনারদেক 
প্রত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সুবিচার করতে 
পারেন না। এমন 1ক দল বাছাই করার সময়! 
এই সব ‘বিচার করে ক্রমশই 'স্পনারদের! 
দল থেকে সারিয়ে রাখা হচ্ছে। কিছু ব্যতি- 
ক্রম রাঁহাতের অফ-দ্পিনাররা। অফ সাইডে 
বোঁরয়ে যাওয়া বলকে 1পাঁটয়ে মাঠের বাইরে! 
পাঠানো কিছু শত্ত। আর আগেই বলোছ 
অফ-্পিন অনেক বেশী স্থির লক্ষো রা 
করা যায়। তাই আজ কলকাতার ছোট বড় 
সব টীমেই যে কজন স্পনার টিকে আছেন 
তাঁদের আঁধকাংশই বাঁ-হাতের অফ-স্পিনার 


বোলিং সম্পর্কে বলা শেষ করার আগে 
বলে রাখা দরকর, প্রত্যেক বেগে ৫ 


শিখতে হবে, অভিজ্ঞতা দিয়ে জানতে হবে 
কখন কি ধরনের বোলিং-এ কি ধরনের 
ব্যাটসম্যানের জনো, কি ধরনের ফিল্ড 
সাজাতে হবে। এই ধারণা থাকলে এগার 
জনেই ব্যাটসম্যান আটকে রাখা যায়, নয়ত! 
তিন-চার গুণ ফিল্ডার দিয়েও ব্াটসম্যানেন। 
রান আটকানো সম্ভব হবে না। 


বোলিং সম্পর্কে শেষ কথা হোল 
কখনই কোন বড় বেলারকে হুবহু 
করে বড় বোলার হওয়া যায় না। ত 
বড় বোলার ঘাদের বোঁলং-এ এমন কিছ! 
আছে যা আর কারুর বোঁলং-এ নেই। বধ 
বোলার হতে গেলে এই মর বোলারদের নৈপ,গা 
বৃদ্ধ দিয়ে বিচার করতে হবে। অন 
করতে হবে কতটা গ্রহণীয়। সেই গ্র্লীযাধা, 
লক্ষে না পৌছানো পযন্ত অনৃশীল 
করে যেতে হবে। যার মধ্যে যেটুকু প্রতি 
আছে, যা করলে তার সম্পূর্ণ বিকাশ হ্‌ 
সেই দিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করে যেশে৷ 
হবে। বোলং শেখার শেষ নেই। 





যৌবনে ব্যাট হাতে লিয়ার কনস্ট্যানটাইন 


শেষ ওভারের পঞ্চম বলে 


অজয় বস; 


লর্ড লিয়ার কনস্ট্ানটাইন- সংবাদের ফার্গস, মরিস লেল্যাণ্ড, পার্স হোমস 


শিরোন'মটি দেখে ক্রিকেট অনুরাগ মাথেই 
খুসী হয়েছেন। ইংলণ্ডের রাণশী এলিজাবেথ 
গ্যার লিয়ারকে লর্ড উপাধি ভূষিত কার 
যেগা পাত্রেই যথাযোগ্য সম্মান অপি 
করেছেন। 


আক্রান্ত যৌবনে লর্ড কনস্ট্যানটাইন 
নিজের বহুমুখী প্রতিভার গুণে জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত এবং এক সফল মানদষ। কিন্তু 
মোল পাঁরচয়ে [তিনি এক সার্থক 'ক্রকেটার। 
এক অশ্বেতকায় নির্ধন পরিবারের সন্তান 
হয়েও তিনি 'লড'স গেম’ ক্রিকেটে 'লর্ডাল' 
মেজজ নিয়েই ঘোরাফেরা করছেন। এবং 
তাঁর যৌবনকালে বন্দেজণী লর্ড পাঁরবারের 
জন্তান-সন্ততিরা লডদের গেমে তাঁর সহ- 
জাত দক্ষতা দেখে মৌন ও মূত্ত তারিফে 
তাঁর প্রতি সোচ্চার সেলাম বাজিয়েছেন। 


কনপ্টানটাইন সত্যই ক্রিকেটে এক 
অসাধারণ চাঁরত্র। একটি ছোট্ট নিবন্ধে 
ক্রিকেটে তাঁর রহুবিধ কার্তিকলাপকে ধরে 
রাখা সচ্ভব নয়। তাই আজ আমি একটি 
অসাধারণ খেলার কথাই শুধু স্মরণ করছি, 
রি আলা তা 


১৯৩৪-৩৫ মরশূমের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ। 
বব ওয়াটের নেতৃত্বে এম ছি সি সেবার 


এবং আরও অনেকে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্জের অধিনায়ক গ্রান্ট আর 
ইলংণ্ডের বব ওয়াট বর্ষণ সিল্ত 'ব্রিজটাউন 
মাঠে অল্প রাণে ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণায় বিরাট ঝৃণক কাঁধে নিতে এতো- 
টুকু দ্বিধা করেন নি। তাই সেবার প্রথম 
টেস্টেই আসর জমে উঠোছল। অল্প রাণের 
(ওঃ হীণ্ডজ ৯০২ ও ছ উইঃ ৫১ 'ডিঃ, 
ইংলণ্ড সাত উইঃ ৭৯ ডিঃ ও ছ উইঃ 
৮৩) খেলাতে ইংলন্ডই জেতে চার 
উইকেটে । তারই পক্ষকাল পর পোর্ট অব 
স্পেনে কুইন্স পাক ওভালে দ্বিতীয় 
টেস্ট ম্যাচ। 

প্রথম টেস্টে কনস্ট্যানটাইন খেলেন নি। 
ভারত সফর সেরে দেশে পেণীছেই তাঁকে 
ছুটতে হয় কুইন্স পার্ক ওভালে। আগের 
টেস্টেই ক্রিকেট জমে উঠোছল। কাজেই 
এবারে উদ্দীপনারও শেষ নেই যেন। 
সাজানো মাঠে কাতারে কাতারে লোক। 
গ্যালারীতে মানুষ, ঘাসের গালচে ভর্তি 
দর্শক। এই দর্শকদের সঙ্গে পৃথিবীর অন্য 
কোনো ক্রিকেট মাঠের দর্শকদের বড় 
একটা মিল নেই। সারাক্ষণ বকবক করেন, 


: 
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ইণ্ডিজকে। কেন? ব্রিজটাউনের 
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“ছয়ে কতো 
তাড়াতাঁড় তিনি এগয়ে গেলেন সেণ্চু 
দোর গোড়ায়। কিন্তু নব্রইয়ের 
ডিঞ্গোতে পারলেন না। নব্বইয়ের মাথায় 
নড়বড়ে ব্যাটের কানা ছুয়ে ক্যাচ উঠতেই 
প্যাটাস হেনদ্রেন সোঁটকে ধরে ফেললেন! 
আম;দে হেনড্রেনকে কনস্ট্যানটাইন সাধে কি 
আর চিরদিন ঘোর শঘু বলে মনে করতেন। 
তবে মাঝমাঠে বোলার কনস্ট্যানটাইন আর 
ব্যাটসম্যান হেনড্রেনে (একবার পুরু গদী- 


জারজ থেৎলে গেল। 














শী টা ৩২৫. রাণ। ৬ 
চেষ্টা করে নি। বাঁচার 


হাজারো কন্ঠ! 


বে 


ফিরিয়ে দিয়েছেন ইডনকে। 


- মাথা ঘামাচ্ছে। 
_ শঘরেই। সময় যতো ফুরোছে কনস্ট্যান- 
টাইনের মাথা ব্যথা আরও বাড়ছে। দায় 


বাম্পার " 
ছুটলো। ত 
্যানেরা পাড়. মাড় করে ছদুটেও- ক্যাচের 
নাগল পেলেন না। বল গড়ালো 

সঙ্গে সঙ্গে হায় হায় করে উঠলো মাঠের 


হৃদপিন্ডের ধূকপৃকানি থেমে গেল! 


পরের ওভারে অভাবনীয় কাণ্ড! 
কনস্টমানটাইন দু-একটি. বাম্পার ঠুকতেই 
আম্পায়ার জানালেন, এই জাতীয় বল 
ব্যাটসম্যানদের পক্ষে; বিপচ্জনক। আম্পায়ার 
ছিলেন অস্ট্রোলয়ার প্রান্তন টেস্ট খেলোয়াড় 
গরচাসন।.. তাঁর নির্দেশ অলঙ্ঘনশয়। 
কনস্ট্যানটাইনকে সরিয়ে নিতে হলো 
গ্রান্টের। ৰ্‌ 
পাতলো না। তারফ্বরে চীৎকার জুড়ে 
করার। মিনিট কয়েকের হৈ হট্টগোল, খেলা 
ভাঙ্গার হুমাকর পর গ্রান্ট আবার ফিরিয়ে 
আনলেন কনস্ট্যানটাইনকে। 

ওদিকে লেসাঁল এমস হলটনের লোস্পা 
ফুলটসের টোপ শিলে “সাল মিড অনে 
ধরা পড়েছেন, তার আগেই ওই িলটমই 
অতএব 
ইংলশ্ডের ভরসা. শুধু শেষ জুটি লেল্যাস্ড 
ও হোমস, তাঁরাই শিবরান্রির সলতে। 

ব্যাটসম্যান হিসেবে অবশ্য লেল্যান্ড বা 
হোমস কেউ কমতি যান না। লেল্যান্ডের 
অনমনীয়তা এবং পাঁস* হোমসের পরিচ্ছন্ন 
ব্যাটং রীতির সামনে তাঁদের কালে বিশ্বের 
প্রথম সারির সব বোলারকেই সময় সময় 
মাথা নোয়াতে হয়েছে। পার্স হোমস প্রথম 
ইনিংসে পণচাশীতে অপরাজিত ছিলেন। 
আঙ্গুলে আঘাত পেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। 
মাঠে নামার আর ইচ্ছেই ছিল না। নামতে 
হলো বাধ্য হয়েই। 

হোমস আসতে গুটিকয়েক আতীরল্ত 


কাণ উঠলো। এক আধাট নয়, নয় নয় করে, 


চারাট বাই। কিন্তু রাণ নিয়ে তখন কে 
যতো মাথা. ব্যথা সময় 


তো তাঁরই, তান যে দিনের শেষ ওভারে 
বল হাতে নিয়েছেন। - 
তখনও মিনিট খানেক বাকী। কিন্তু 


ওভার আরম্ভ হয়েছে, শেষ করতেই হবে। 


কি. হয়,কি হয় ভাব নিয়ে সারা মাঠ 
তখন থমথমে, ছচ পড়লেও বুঝি শব্দ 
শোনা যায় না। একট; আগে 'রিচার্ডসনের 
রায় শুনে ০ হয প্রচণ্ড 


মরা পড়তে-চাইলেন না। তাঁর তো ধৈর্যের 






ক্যাচ পড়লো, না তাঁদের : 


লেল্যাণ্ডের ব্যাট এগোলো আগে, হল 
- এলো পরে। 
' ঠুকলো। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কাঁপিয়ে 


- পোর্ট: অব স্পেনের এই খেলাটি: 





পরীক্ষা চলছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে 
পরাক্ষায় লেল্যান্ড পাশ করতে পারলেন না। 
শেষ ওভারের পণ্চম বল। সমান জোরে 
ছুটে এসে সমান, ভঙ্গীতে হাত ঘুরিয়ে 






_ কনস্ট্যানটাইন. বল হাতছাড়া করলেন। 
















লেল্যান্ড ভাবলেন, এবারও বুঝ 
বল. আসরে. সমান. বেগে। কিন্তু 
তার ঠিকেয় ভুল হয়ে গেল। 


কনস্ট্যানটাইন অতো জোরে বল দেন দন, 
গকণ্তিং আস্তে টোপাঁটিকে ঝুলিয়ে দিয়েই 


. বড়াশতে গে'থে তুললেন তাঁর লক্ষ্যকে। 







বলের গাঁতবেগ আন্দাজে ভুল হাতেই 
এসেই জোড়া পায়ে মাথা 


চাঁৎকার উঠলো হাউজ দ্যাট! শব্দ দুটি 
বোধহয় পুরোপুরি উচ্চারণও করা হয় নি, 
তার. আগেই. আম্পায়ারের অনামিকা 
উধর্বাকাশে মাথা ফ'ুড়ে উঠে জানিয়ে 
দিলো, লেল্যাণ্ড খতম। ইংলণ্ডও শেষ। 
শেষ ওভারের পঞ্চম বলে খেলার ইতি) 
জয় ওয়েস্ট ইপ্ডিজের, ২১৭ রাণে। 

তখনো ব্রিজবনে টাই টেস্ট উপলক্ষে 
নাটকীয় ক্রিকেটের শেষ দূশ্যের সাক্ষা 
পাওয়া যায় নি। তাই ১৯৩৪-৩৫ সালের 













ক্রিকেট দুনিয়া উত্তেজনায় থরথর করে... 
কেপে উঠাছল। সোঁদন কে জানতো যে 
এমন একটি রসালো কাগ্ডকে একাঁদন 
ব্রিজবেনের আরও বড় ঘটনা বা অঘটনের 
পায়ে মাথা নোয়াতে হবে! 
খেলা তো শেষ হলো, কিন্তু 





সুরু হয়ে গেল গুণমুগ্ধ দর্শকদের বীর- 


পূজার হৈ-হূল্লোড়। হাজার দশেক দর্শক 
ওই: মুহুর্তে মাঠে ছুটে এসেছিল। তাদের 
প্রসারত বাহুর সস্নেহ আলিঙ্গন যে 
এড়াবে এমন সাধ্য ছিল না ওয়েস্ট, 
ইশ্ডিজের খেলোয়াড়দের। তাঁদের মধ্যে 
আবার কনস্ট্যানটাইনের আপ্যায়নই আরও. 
'নাবড়। শেষ ওভারেই তিনি কেল্লা ফতে 






৬ ক্রীড়া প্রাতভা। ইংলশ্ডের এ 
ধন্যবাদ যে তান একজন জাত... 
কিকেটারের কদর বঝেছেন। | 


£ ২৬৪ রান (লয়েড 6৫০ 
এবং সোবার্স ৪৯ রান। ম্যাকোঞ্জ ৮৫ 
রানে ৪ এবং ফ্লিমান 6৭ রানে ৩ 
উইকেট)। 

ও ৩২৪ রান (বুচার ১০১ এবং কানহাই 
৬১ রান। শ্লিসন ৯১' রানে ৪ এবং 
৫৯ রানে ৩ উইকেউ)। 

£ ৫5৭ রান (ওয়ালটার্স ১১৮, 
রেডপাথ ৮০, ফ্রিম্ান ৭৬ এবং 
জ্টযাকপোল ৫৮ রান। হল ১১৩ রানে 
৩ উইকেট)। 


ও ৪২ রান (কোন উইকেট না পড়ে)। 
িসডনীর তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া 
১০ উইকেটে ওয়েস্ট ইডিন্জকে পরাজত 
করার সূত্রে বর্তমানে ২১ খেলায় 
অগ্রগমী হয়েছে। ১৯৬৮-৬৯ সালের 
টেস্ট {সিরিজে আর দুটি খেলা বাকণী। 
ব্রিসবেনের প্রথম টেস্টে জয়লাভের পর 
ওয়েস্ট হীশ্ডজ পরবর্তী ২য় এবং ৩য় 
টেস্ট খেলার শোচনসয়ভাবে আস্প্্রালয়ার 
কাছে পরাজিত হওয়ার ফলে আন্তজাতিক 
টেস্ট ক্লকেট খেলার আসরে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
{ক্লকেট দলের মান-সম্মান যথেষ্ট খর্ব 
হয়েছে। স্যার ক্র্যাক ওরেলের নেতৃত্বে যে 
রদ দল আন্তজাতিক ক্রিকেট 
l বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করে- 
ছিন্ন বর্তমান দূলটি তার ছায়ামার। গত 
চি গত হান 
বেশ ধরা পড়েছে। একমার 
৮৯০২ যা তাঁর বিশ্বখ্যাত অক্ষ 
রেখেছেন। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ টসে জিতে প্রথম ব্যাট 
করার দান পেয়েও বিশেষ সুবিধা করতে 
পারে নি। প্রথম দিনের খেলায় তারা আটটা 
টইকেট খুইয়ে মাত্র ২১৮ রান সংগ্রহ 
করোছিল। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা ‘ক্যাচ’ 
ত-ছাড়া না করলে ২০০ রানের মধ্যেই 
ওয়েস্ট কির প্রথম পো 


ওয়াল্টার্স এবং রেডপাথ নির্মমভাবে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বোলারদের বল পিটিয়ে 
খেলেন। সোবার্সেরই দু. ওভারের বলে 
তাঁরা ৩৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন। 
চা-পানের বিরতির সময় অস্ট্রোলয়ার রান 
ছিল ১৫৪ (৩ উইকেটে)। চা-পানের পর 
৪র্ঘ উইকেটের জুটি ওয়াল্টার্ঁস এবং 
রেডপাথ এমন ঝড়ের বেগে খেলেন যে, 
মাত্র ১৭ মিনিটের খেলায় দলের রঃন গয়ে 
দাঁড়ায় ২০০তে। তাঁরা ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে ২৬ মিনিটে ৫০ রান সংগ্রহ 
করেন। এক ঘন্টার খেলায় ৮২ রান 
সংগ্রহের পর ৪র্থ উইকেট জুটি ভেঙ্গে 
যায়। প্রথম উইকেটের জুট 'লরণ এবং 
স্ট্যাকপোল ১৪ মিনিটে ৬৮ রান তুলে 

প্রথম ইনিংসের খেলার ভিত 
বেশ শন্ত করোছিলেন। এই দিন ওয় ল্টাস* 
৬৭ রান করে নট-আউট থাকেন। 


তৃতীয় দিনে অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংস ৫৪৭ রানের মাথায় শেষ হলে 
অস্ট্রেলিয়া ২৮৩ রানে অগ্রগামী হয়ে 
জয়লাভের পথ অনেকটা পাঁরচ্কার করে 
নেয়। ওয়াল্টার্স* নেশা (১১৮ রান) 
দিকের 


ইনিংসের একটা উইকেট খুইয়ে ৬৫ রান 
করোছিল। 


চতুর্থ দিনে 
দ্বিতীয় ইনিংস ৩২৪ রানের মাথায় শেষ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 


হলে খেলায় জয়লাভের জন্যে 
মাত্র ৪২ রানের প্রয়োজন হয়। বোঁসল 
বুচার সেঞ্চুরী (১০১) করেন। ২য় 

ৰ খেলোয়াড় 
রয় ফ্রেডারকস এবং ৩নং খেলোয়াড় রোহন 
কানহাই ১৩৪ মিনিটে দলের ১০৩ রান 
যোগ করে প্রা্থামক বিপর্যয় থেকে দলকে 
উদ্ধার করেন। এই জট ভেঙ্গে 
যাওয়ার পর আবার 'বপর্যয় দেখা দেয়-- 
১২৭ রানের মাথায় ৩য় এবং ১৬৮ রানের 
মাথায় ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। ৫ম 
উইকেটের জুটিতে বৃচার এবং সোবাস 
৬৭ মিনিটে দলের ৭৫ রান তুলে আশার 
যে আলো দোখয়েছিলেন তা দীর্ঘস্থায়ী 
হয় নি। দলের ২৪৩ রানের মাথায় সোবাস 


ডগ ওয়ালটার্স (অস্ট্রোলয়া) 


(৫ম উইকেট) আউট হন। এর পর দলের 
২৬৩ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ এবং ২৬৪ রানের 
মাথায় ৭ম উইকেট পড়ে যায়। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলের তখন খুবই সঙ্গীন অবস্থা । 
অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ দিনেই খেলাটা শেষ 
করতে চেয়োছল। কিন্তু ৮ম উইকেটের 
জুটি বোসল বৃচার এবং উইকেটকিপার 
জ্যাকি হেশ্ড্রিকসের এক ঘণ্টা মাটি কামড়ে 
আত মূলাবান ৫৪ রান করার ফলেই 
অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ দিনে খেলা শেষ করতে 
পারে নি। খেলার জয়লাভের জন্যে 
অস্ট্রোলয়ার ৪২ রান করার প্রয়োজন ছল। 
অস্ট্রোলয়া ৪র্থ দিনে ১৫ 'িনিটেরও কম 
সময়ের খেলায় ১৫ রান সংগ্রহ করেছিল। 
হাতে দশটা উইকেটই জমা ছিল। 


পণ্চম দিনে ১৭ ানটের খেলায় 
অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনশয় বাকণ 
২৭ রান তুলে দিয়ে ১০ উইকেটে জয় 
হয়। 


ডুরাণ্ড কাপ 


১৯৬৮ সালের প্রখ্যাত ডুরাণ্ড কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলম্ধৰের 
বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স দল ১-০ 
গোলে গত বছরের ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী 
ইস্টবেঞ্গলকে পরাজিত করেছে। ডুরাণ্ড 
কাপের ফাইনালে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স” 
দলের (ভূতপূর্ব পাঞ্জাব পুলিশ) এই' প্রথম 
খেলা। অপর দিকে ইস্টবেঙ্গল দলের এই 
খেলা ছিল অশ্টম বারের ফাইনাল খেলা । 
ইস্টবেঙ্গল দল ইতিপূর্বে ৫ বার ডুরাণ্ড 
কাপ জয়ী হয়েছে। আলোচ্য ফাইনাল 
খেলা শেষ হওয়ার ৬ মিনিট আগে বডার 
িকিউরাটি 


ভুরাপ্ড কাপ জয় বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরিছয়। 
কারণ তাদের একাধক শান্তশালী দলের 
























































তারা সেমি- 
[.রোভার্স কাপ বিজয়] (১৯৬1৪) 
এবং ফাইনালে গতবারের 
৯৬৭), ডুরাণ্ড ও রোভার্স কাপ টবজয়ী 
গল দলকে পরাজিত করে যথেষ্ট 
| পাঁরচয় দেয়। 
 সেমি-ফাইনালে চারটি দলের মধ্যে ছিল 
পার দুটি ইস্টবেঞ্গল এবং মোহনবাগান) 
জলন্ধারের দুটি বের সিকিউরিটি 
এবং লিডার্স ক্লাব)। ইস্টবেঙ্গল 
গোলে লিডার্স ক্লাবকে হারিয়ে 
= উঠোঁছল! অপরদিকে বডর 
২-১ গোলে 


জাতীয় স্কুল গেমস 
ন) বিশেষ উৎসাহ- উদ্দীপনার 
শেষ হয়েছে। পাঁচ দিনের এই 
গৃতায় প্রায় ১,৫০০ জন ছাত্র-ছাত্রী 
| গ্রহণ করোছল। এাথলোটিকসের 
পালক বিভাগে পাঞ্জাবের ১৭ বছরের ছাত্র 
ব সিং তিনটি দৌড় অন্ষ্ঠানে (১০০, 
90 ও ৪০০ মিটার) প্রথম স্থান লাভ 
ছাত্রদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় 
পরদিকে ঝাঁলকা বিভাগে বাংগালোরের 
বছরের ছাত্রী নির্মলা উথাইয়া ১০০ 
২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান জয়ের 
শ্ৰেষ্ঠ এ্যাথলট আখ্যা লাভ করে। 
{বাভিন্ন খেলার চূড়ান্ত ফলাফল 
এরথলেটিকদ- বোলক)$ ১ম পাঞ্জাব 
পয়েন্ট), ২য় দিল্লী (৩৩), ওয় 
(১৫১) 


এাথলেটিক্‌স : ae. ৯ম মহ!- 
(৪80), ২য় রাজস্থান (১৮), তয় 
(১৭) | 


বালক বিভাগ £ ফাইনালে মধ্যপ্ৰদেশ 
১৫-১১, ৯:১৫, ১৫-৬ ও ১৫-৮ পয়েন্টে 
উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করে। 






তি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে । 
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বালক বিভাগঃ ১ম ত্রিপুরা, ২য় 
পাঞ্জাব, ৩য় দিল্লী। 
বাঁলকা বিভাগঃ ১ম বাংলা, ২য় 


পাঞ্জাব, ওয় 'দিল্লী। 


বাঁলকা ‘বিভাগে বাংলার কুমারী 
আরাত দাস ব্যান্তগত খেতাব লাভ করে। 


কেরালার কোট্রায়ামে আয়োজিত জাতীয় 
বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগের 
ফাইনালে ভারতীয় রেলওয়ে দল গত ১১ 
বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দলকে 
পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পারচয় 
দিয়েছে। মহারাষ্ট্র দুটি খেতাব পেয়েছে 
মহিলা এবং বালক বিভাগে । 


ফাইনাল খেল। 
পুর বিভাগঃ রেলওয়ে ৭০-৫১ 
পয়েন্টে গত ১১ বছরের চ্যাম্পিয়ান 
সাভঁসেস দলকে পরাজিত করে। 
মাহলা 1বভাগঃ গত দু'বছরের 
চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র ৭৩-২৮ পয়েন্ট 
কেরালাকে পরাজিত করে। 
বালক বিভাগঃ মহারাষ্ট্র ৭৭-৪৯ 


পয়েন্টে মাদ্রান্রকে পরাঁজত করে। 


জাতীয় ভলিবল প্রাতিযোঁগতা 


শৃন্নবান্দ্রমে আয়োজিত ১৭তম জ'তাষ 
ভলিবল প্রাতিযোগতায় পাঞ্জাব এবং অন্ধ 
প্রদেশ পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের 
ফাইনালে খেলে খেতাব ভাগ কার 
1নয়েছে- পুরুষদের খেতাব পেয়েছে পাঞ্জাব 
এবং মাহলাদের খেতাব জয়ী হয়েছে 
অন্পুপ্পদেশ ৷ 


ফাইনাল খেলা 
পরখ বিভাগঃ গত বছরের চ্যাম্পিয়ান 
পাঞ্জাব ৯-১৫, ১৫-১১, ১৯৭-১৫ ও 


১৫-২ পয়েন্টে অন্ধুপ্রদেশেকে পরাজিষ্ত 
কবে। 


মাছলা বিভাগঃ অল্পপ্রদেশ ১৫-১২, 
১৯৫-৬, ১৩-১৫ ও ১৫-১২ পয়েন্টে গত 


বছরের, চ্যাম্পিয়ান পা্জাবকে পরাজিত 


করে। 


জাতণয় টেল ঢৌনস প্রতিযোগিতা 
জব্বলপূরে আয়োজিত ৩০তম জাতাঁয় 


টেবল টোনস প্রতিযোঠ্গতার ব্যান্তগত 


জননানে মধ দেন £তনাটি খেতাব 






সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি” লেন, কিকাতা-৩ ৷ 
» আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে 


বিভাগের ৯টি অনুষ্ঠানের মধ্যে 


ফাইনালে খেলে শেষ পর্যন্ত দুটি বিভাগে 
খেতাব জয় হয়েছে__মাহলাদের ব্‌ 
এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। অন্য পে 
পেয়েছে তিনটি খেতাব পুরুষদের জু 
লস এবং বালকদের [সঙ্গলস ও ডাবলস 


ব্য্তিগত বিভাগের ফাইনাল 
পূর্ঘদের দিগলস £ মীর কাশি 
আল’ (অনল্প্রদেশ) ই ১৬-২১ 
২১-১৯, উ৮শাইট ও ২৯-১৮ 
পয়েন্টে গতবারের মার এবং অজন 
পুরস্কার বিজয়ী ফারুক  খোদ্াজবে 
(মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন। | 


£ উষা সুন্দররাত 









গহিলাদের সিংগলস 
(মহীশুর) ২১ 7১২, ২০-২২৯ 
২১৯৫ ও ২১-১৭ পয়েন্টে প্রুক 


রোজারওকে (মহারাষ্ট্র) পরাজত কেন 
পর্ষদের ডাবলস £ কে জয়ন্ত 






বি সইকুমার মেহাঁশুর) ৯৯৯৮ 
১৫-২১, ২১১৬ ও ২১7৯ পয়েছে 


ফারুক খোদাজী এবং এম এস ভাসবে 
(মহারাষ্ট্র) পরাঁজত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস £ প্রকা : 
এবং কে চাজম্যান (মহ) রাষ্ট্র) ২ 
২১--১৪, ২২--২৪ ও ২১--১১ পয়েনে 
মঞ্জুলা সং এবং প্রমীলা মূদ্ধারকে (দলশী 
পরাজিত করেন। 





মিক্সড ডাবলস £ ফারুক খোদা 
এবং কে চাজনম্যান (মহারাষ্ট্র) ২৪৯ 
১২-২১, ২১-১৬ ও ২১৯৯ 
আর চাঁচাদ এবং 'প্রকা 
(মহারাম্ইী) পরণীজত করেন। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজা এাথলোঁটকস 

রবীন্দ্র সৱে বর স্টোভয়ামে আয়োজিত 
১৯তম পশ্চিমবঙ্গ রাজা এ) 
প্রাতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে  ইচ্টরেজ্গঃ 
ক্লুব উপযুপরি তিনবার চ্যাম্পিয়ান হওয়া 
গৌরব লাভ করেছে। এরয়ম্স ক্লাব দু 
খেতাব পেয়েছে_মাহিলা এবং . বাল 
বিভাগে । : 






















চূড়ান্ত ফলাফল 

দলগত চ্যাম্পিয়ান | 

প্রুষ বিভাগ £ঃ ইস্টবেঙ্গল... 

(১১৫ পয়েলে)। 8 

মহিলা বিভাগ £ 
পয়েন্ট)। 

বালক বিভাগ 
পয়েন্ট)। 


এরিয়াল্স 


ধরা & 





ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়ান 

প্‌র্ষ বিভাগ £ কে এস. 
হেস্টবেজ্গল)। আনি - 
মহিলা বিভাগ £ জেনি নিস (সিটি ্ 












প্রকাশিত। 












জুকৃমশ গুড়া মশলার জনাপ্রয়তায় ঈধদান্বিত হইয়া কতিপয় অসাধু ব্যবসায়ী কুক্মী’ নামের অনুরূপ নাম ও প্যাকেটের লেবেল: 


হি 


_ লঞ্ষল করিয়া আঁত নিকৃষ্ট মানের গড়া মশলা বাজারে বিক্লীর চেষ্টা কারতেছেন। খারদ্দারদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা 


ফেল ক্ফুক্মণী'গংড়া মশলা কিনিবার সময়. লেবেলের উপর 'কুক্মণ' লেখা পরীক্ষা করিয়া কেনেন। আমাদের কোন রান্ত নাই! 


১২০ বছরের জাঁধক প্রাচীন ও বত'মানে মশলার বৃহততন্ন প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দু দত্ত (স্পাইস) 
. প্রাঃ লিঃ, কলি £ ৭, দিল-_কাশীপুর কর্তৃক প্রস্তুত । 
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গোল্ডেন পিরাকে। কো 


সরুচতর 
টি চর hia 

















প্রয়োজন হবে না! 


আজই Voluntary donor হিসাবে, অর্থ গ্রহণ না করে রন্তদান করে 
নিশ্চিন্ত হউন। | এ, 


কার 


রন্তদানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তং 


একটি “Voluntary. donor:s Registration Card’ 


একটি “0751 0৫” যার পরিবর্তে আপনি বা আপনার নিকট 
আত্মীয় চিকিৎসার জন্য জরুরী প্রয়োজনে “বনামূল্যে রন্তু 
সরবরাহের প্রাতশ্রতি; 


একটি ধাতু নির্মিত “ব্যাজ” যাতে আপনার রন্তদানের সংখ্যা উল্লেখ 
থাকবে৷ দশবার রন্তদানের পর একটি “মেডেল” দিয়ে আন;ষ্ঠানিক- 
ভাবে সম্বর্ধনা । 


LUNTARY. BLOOD DONATION CENTRE, NO 8, 
)VT PLACE (NORTH) CALCUTTA-1 অথবা যে কোন রাজ্য রাড 





ন বিমাই-চাঁরত (ওয় খণ্ড) 
প্রতি খণ্ড ৮. ৩২ 
ক | * 
৪র্থ সংক্করণ ... ৩. 
* * দল L 


7 হয় সংস্করণ ... ই 


গোরাজ্গ হেট খণ্ড) 
_(ইংরাজা) প্রতি খন্ড ... ৩, 


ক 


Life of Sisir Kumar Ghosh 
Deluxe Ed...Rs. 6.50. 

| + * ্‌ * : 

of Sisir Kumar Ghosh! 

Popular Ed...Rs. 5.50 
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দিবেন। শ্্রীচৈতন্যলশলা করুণ রসের খানি। 
টিন পাঠকের দুর্ভাগ্য যে, সন্ধ্যাসের 


লা 
বাঙ্গালী পাঠক ভক্তিতে গদগদ হইয়া প্রেম 
অশ্রুজলে হৃদয়ের কালিমা ধোঁত করিবার 


তাহারা কি জব, নয়?” 


মন, 


(টেকচাদ ঠাকুর ভবন) কালকাতা- 


এক লিপি অনেক ভাষা 


শত ৯০ ডিসেম্বর তারিখের 'অমূতে 

প্রকাশিত আশিস সান্যালের ‘এক লিপি 
অনেক ভাষা’ প্রবন্ধটি নানা কারণে পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। : আজ ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তে অসংখ্য কারণে যখন 
অসন্তোষ দানা বেধে - উঠেছে. জাতীয় 
সংহতি যখন দারুণভাবে বিপর্যস্ত: তখন 
অনেক-ভাষার দেশ ভারতবর্ষে একটিমার 
লিপি প্রবর্তনের চিন্তা--অন্তত এই বিষয়ে 
আলোচনা নিতান্ত অপরিহার্য । 


এই প্রবন্ধে শ্রীসান্যাল মোটামুটিভাবে 

রোমান হরফকে ভারতবর্ষের ভাষাগ.এলর 
সাধারণ লিপি হিসাবে প্রবর্তনের স্বপক্ষে 
মতামত ব্যস্ত করেছেন এবং এই সিদ্ধন্ত 
গ্রহণের উদ্যোগ ভারত ও পাদিস্তান এই 
দুই রাষ্ট্রের যুগ্ম পরিচালনায় হওয়া 
প্রয়োজন, এরূপ মন্তব্য করেছেন।' 

আজ দুই গাঁকিস্তানে যখন উদ 
লিপিকে সাধারণ লিপি হিসাবে প্রবর্তনের 
আয়োজন চলে, তখন ভারতের সকল 
সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভ প্রতিবাদে 
ভরে যায়। আকাশবাণী মুখর হয়ে €ঠে 
সারাক্ষণ নাটকাঁয় ভাঙ্গতে দুই 
সাংস্কৃতিক . 
. চক্রাম্ত' বলে একে বর্ণনা করা হয়। অথচ 
_ দেবলাগাঁর িপিকে যখন ভারতের সাধারণ 
লিপি হিসাবে চালানোর প্রচেষ্টা হয়, তখন 
কোথাও কোন হতাশার চিহাত্র থাকে না। 


উদ এবং বাংলা। ভারতের 


প্রধান ভাষার স্থান 


অসম্পূর্ণ শেষ সর্গ, “অমৃত'ভ' ) 






ধানের জন্য ভারত ও পাকিস্তান এই দুই 
রাষ্ট্রের যৌথ দায়িত্বের: উল্লেখ করেছেন 
বলে লিনা অবশ্যই অভিনন্দিত হবেন। 
তিনি নল বাঙলা ভাষার 
করেই একথা 
লেছেন তানের বাইরে 
পৃথিবীর ' অন্যান্য অনেক দেশেই উদ: 
লিপি প্রধান লাপরূপে প্রচালিত। পর 
ভারত খা. পাকিস্তানের লিপ সংস 
অন্য দেশের উদ ভাষার উপরে পাতি 
সূন্টি করবে।.. অতএব পাকিস্তানপ 
ভারতের যুগ্ম উদ্যোগের কথা উঠলে এ 
দেশের :  উদ্যোগও একান্ত করার তর 
অযৌন্তিক হবে না: 


অপরপক্ষে, পাঁকস্তান ধর্মের ভিত্তিতে 
গঠিত মুসলিমপ্রধান রাষ্ট্র। এবং এ ধর্মের 
অনুশাসনের মাধ্যম আরবী ভষার 
পরিচিত হতে গেলে উর্দু লাপ শিক্ষা 
তাঁদের অবশ্য করণীয়। এই বাস্তব দিকাঁট 
স্মরণ করলে দেখা যায় পাকিস্তান কখনোই 
উদ লিপি ত্যাগ করতে পারবেন না। 
তাছাড়া, রাজনৈতিক কারণে ভারত ও... 
পাকিস্তান দুই রাষ্ট্র দুইটি পৃথক, আদর্শ, 
চালচলন, আচার-বচার অনুসরণ বরে 
চলবেন স্বাভাবিক, সেক্ষেত্রে দুই বাঙলার 
ভাষা কালের বিবর্তনে দ্বিমুখী এমনাক 
সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে পড়ার সম্ভাবনাও 
যথেছ্ট। সম্পূর্ণ সংস্কারমূন্ত হয়েও এ 
অপ্রিয় সত্য মেনে নিতে অবশ্য ব্যথা লা 
তাই দুই রাষ্ট্রের যুগ্ম উদ্যোগে লী 
সমস্যার সমাধান করার প্রস্তাব কতটা 
কার্যকরী হবে, তা বিবেচা। বস্তুত, এভাবে 
ধরে নিলে কালক্রমে সারা পাথবশতই 
একলিপি প্রবর্তনের কথা আসে। : 
প্রকৃতপক্ষে, একালাঁপ প্রবর্তনের সমস্যা 
কোন বিশেষ একটি রাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
সমস্যা। ভাষা বা সাহিত্যের সমস্যা নয । 
তাই একটি রাষ্ট্র এবিষয়ে আপন একা ও 
সংহতির প্রয়োজনেই অগ্রসর হবেন। 











পরিশেষে, একথা বলা. যায় ভারতীয়... 


ভাষাসমূহের একলিপি প্রবর্তনের আশ; 
একেবারে বাদ দেওয়াই ভাল । 
প্রত্যেকটি লিপির বিবর্তনের নিজস্ব 
ইতিহাস আছে। লিাপর বিবর্তনের সঙ্গে 
ভাষার বিবর্তনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। 
বিশেষ একটি লিপি, বিশেষ ভাষা ও তার 
উচ্চারণকে বহুলাংশে নিয়ন্তিত করে 
এসেছে। এখন হঠাৎ সেই লিপি বাদ গদয়ে 
অন্য লিপিকে ভাষা প্রকাশের বাহন ধরে 
নেওয়া” বরাক কেই অসম্ভব! 








পৰ | 


সঙ্গে. 








সপ্তাহে লন্ডনে কমনওয়েলথের জাতিসমূহের একটি বৈঠক হয়ে গেল। আগে এই ধরনের বৈ 
দন যাচে, ততই দেখা যাচ্ছে বে, বনের রা করেল বল ত দ কার HE 
রক্ষণশীল পাকা খোলাখ্‌ল বলে দিয়েছে যে, তর সন 


আসল কথা হল, এক সময় ছিল যখন বিশ সামা সুখ" অন্ত যেত না"; সেই সাগ্তাজা টুকরো টুকরো হয়ে 

ৃঁ কমনওয়েলথের। জাতি ও বর্ণাভমানে স্ফীত শ্বেতাঞ্গারা এখন দেখতে পাচ্ছে যে, কমনওয়েলথে অশ্বেতা। 

ই এক একটা বেয়া পর্ন নিয়ে কমনওয়েলথ বৈঠকে আসে এবং কমনওয়েলথের মধামাগি বশ প্র 
স্তিতে ফেলেন। কার্যত দেখা গেল যে, মারের ক লে প্ৰমলেয আহলেপিলাক 
দির বর প আবোচন ত আলা : 


< 


টে হল আস অসি দে সন যা) 
রি হারা! কর হতেন নি বোস তার অবৈধ সরকার সদন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ 


তথা ভারতী ররংশেল্ডৃতরের oun! 
য় শিরা ব্য মধ আম) 


৷ জনে বলেছেন ভাতে আৰ ঘাই হৰ 
বের সক কা করা স্তৰ লয় তানি জানা ন বৰ শ্বেৰ লা 
ধামাচাপা দেবার জন্য লন্ডন বৈঠককে তিনি ব্যবহার করতে রোতে 
ধায়া চালা দেবার জন হৈলে নি হব রত পারল ছিলি তা 
ই আকে তাড়িত টি পাল পোখা জনত কু লব 
মানবিক আঁধকার দাবী করবেন এবং অন্যদিকে এশ'রদের নিজের দেশ থেকে বিভাড়ণ করবেন, তা কতখানি সঙ্গাত ও ৷ 





করা হয়েছিল ৮৭ লক্ষ টন। বর্তমানে কেন্দ্র 
ও বিভিন্ন রাজ্যের ভাশ্ডারে যে শস্য মজুত 
আছে তার পরিমাণ ৪১ লক্ষ টন। 


শিল্প উৎপাদন 


শিল্প, উৎপাদন যেহেতু অনেকাংশে 
কৃষি-নিভ'র সেহেতু শিল্পক্ষেররেও উৎপাদন 
-বেড়েছে। সরকারী হিসেব অন্যায়. এই 
বৃদ্ধির হার প্রায় ৬ শতাংশ। পূর্ব বংসরে 
বৃদ্ধি ত দূরের কথা প্রায় আধ শতাংশ 
হাস পেয়েছিল। রজার ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া 
শিল্প উৎপাদনের যে হিসেব প্রকাশ করেছে 
তাতে দেখা ধায় যে,.গত.বংসরে উৎপাদন 
বৃদ্ধি ১৬১.০তে পেশছেছে ১৯৬০ সালের 
উৎপাদনকে ১০০ ধরে) পূর্ব বছর উৎপা- 
দনের হার ছিল ১৪৮৪ । 


এই বছর বেশ নজর দেওয়া হয়েছিল 
কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় যন্পাঁতি ও সর- 
গাম উৎপাদন শিল্পে লগ্ন বৃদ্ধির 
ব্যাপারে । ফলে রাসায়নিক সার, কীটনাশক 
ওষুধ, ডিজেল : পাম্প প্রভৃতির উৎপ.দন 
বেড়েছে । ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে যেমন তামাক, 
বস্র, পানীয়, কাগজ, সুতো, মোটর-টায়ার 
ও টিউবের উৎপাদন বেড়েছে তেমনি 
শিল্পের প্রয়োজনীয় বহু উপাদানও আধিক- 
মাত্রায় উৎপন্ন হয়েছে যেমন সালাফউারক 
এসিড, কম্টিক সোডা, সোডা আশ, আল:- 
মিনিয়ম ও তামা। মোশন টুল ও ভারী 
ইঞ্জিনীয়ারং শিল্পে অবশ্য - মন্দার ভাব 
এখনো কাটে নি। 
রপ্তানি বৃদ্ধি 

সরকারের আরো উৎফুল্ল হওয়ার কারণ 
পূর্ব বছরের তুলনায় আলোচ্য বছরে 
রপ্তানী ব্াদ্ধ। এই বছরের গত এগারো 
মাসে ভারত থেকে [বিদেশে পণ্য রপ্তানী 
হয়েছে ১,২০৬ কোটি ৪০. লক্ষ টাকার, 
=. "আগের বছরের তুলনায় ১৫৪ কোটি ৯.লক্ষ 
টাকা বেশী। রপ্তানী বৃদ্ধি এবং আমদানী 
আপেক্ষিক হাসের ফলে বৈদোশক বাণিজ্যে 
ঘাটতির পরিমাণও লক্ষ্যণীয়ভাবে কমেছে। 
. এবং আরো একটা আশার কথা, আমাদের 
রস্তানশীর চেহারাও আলোচ্য বছর থেকে 
 পালটাতে শুরু করেছে । এর আগে আমা- 
দের রস্তানীর প্রধান দ্রব্য ছিল পাট আর 
চা। গতবছর থেকে আমরা মামূলণ রস্তানশ 
ছাড়াও নতুন কতগুলো পণ্য ধরেছি, যেমন 


ক্ষেত্রে বহু উত্থান-পতন, 
শার মধ্য দিয়ে আমরা একটা 


ত কথা ও হে 


ই টিন রাস 


শিপ লোহা, ইস্পাত ও ইঞ্জিনপয়ারিং 


আকাঁরক লৌহ, চামড়া, চর্মজাত ব্য হস্ত- 











১৯৬৮ সালের মে থেকে অকটোবর 
পর্যন্ত (এই সময়টাই মন্দার সময়) ভারতের 
সাত, ক মুদ্রার পরিমাণ ৩৭ কোট : 







শিক অথ" হাস পেয়েছিল ৪৪ কোটি ২১ 
লক্ষ টাকা । 

১৯৬৮র বছর যেভাবে হয়েছে 
তাতে প্রধানমন্্রী শ্রীমতী চি বিশেষ 
আশান্বিত। ১লা জানুয়ারী সাংবাদিক 
বৈঠকে তিনি বলেছেন, গত বছর কেটেছে 
নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে, শেষ হয়েছে 
উত্থানে । 


পরে আশাবাদের হেতু বিশ্লেষণ করে 


তিনি বলেছেন, দেশের অর্থনগীততে কাঁষর 


ভূমিকা বিরাট। আমাদের রপ্তানি বাড়ছে, 
আশা হয় শল্পোংপাদনও বাড়বে। অর্থ 
নাতি যদি আবার আত্মস্থ হতে পারে তা- 
হলে মূল্যবৃদ্ধিতেও সে আবার নিয়ন্ত্রণে 
আনতে পারবে। 


অবশ্য বার্ধত উৎপাদন বাজারের উপর 
কতখানি প্রভাব বস্তার করে আগে 
থাকতেই সে সম্বন্ধে বেশী আশা পোষণ 
করা সমীচীন নয়। তবু ভারতীয় অর্থ- 
নীতিতে দীর্ঘ বছরের পর বছর ধরে মূল্যের 
একটানা উধ্বগাঁতির পর '৬৭-৬৮ সালের 
উচ্চফলন খাদাশস্যের মূলো কিছুটা স্থাঁরিত্ব 
এনেছে এটাও [নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়! 
বৈষাঁয়ক উপদেষ্টার সাপ্তাহিক. পাইকারী 
মূল্াসূচী অনুযায়ী গত আগম্ট-সেপ্টেম্বর 
মাসে মেন্দার সময়) দ্রব্য মূল্য ২২২১ 
ওঠার পর ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঁঝ তা 
আবার ২০৮-১৩ নেমে এসেছে। শনম্নগাতি 
সামান্য হলেও ভারতীয় অর্থনসাততে 
সুসংবাদ বটে। - 


কিন্তু পরিকজ্পনার ভবিষ্যৎ এখনো 
ধগ্রজালের অন্তরালেই রয়ে গেছে! প্রধান- 
মল্লীর সাংবাদিক বৈঠকে পরিকল্পনার 
কথাও উঠোঁছল। প্রধানমন্ত্রীর মতে সম্পদ 
সংকুলানে যে সমস্যা দেখা দিয়ে 
ছিল তার সমাধান হয়ে গেছে। তাম 














ফ্-ন্রাাাত ল্যান দুসাদক্ষারাম্নাজ 


বঙ্গভঙ্গা আন্দোলনের পরবর্তীকালে 
ভারতে রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাস বেশ 
জাটল। ব্রিটিশ শক্তি ভারতে যেভাবে 


শাসনযন্ত্র দখল করে বসেছিল তাতে তাকে 


সহজে 'বিতাড়ন সম্ভবপর ছিল না। 
চ্বদেশ আন্দোলনের একতাবদ্ধ র্‌পকে 
বার বার তারা ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা 
করেছে। কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ গোলযোগ, 


অধিষ্ঠিত বিদেশ শান্ত তার সুযোগ নিতে 
এক বিন্দ্‌ও কার্পণ্য করেনি। 





৯৭৬৫ খ্‌ঃ শাহআলম নামমাত্র মূলে) 
ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানণীকে বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যার দেওয়ানী দিয়েছিলেন। তারপর 
অনেককাল কেটে গেল। সমস্ত দেশের 
শাসনভার একে একে তাদের হাতে চলে 
যায়। তারপর দেশে ঘটে নবজাগরণ। বিদ্দু 
বন্দু সচেতনাবোধ জাগতে থাকে । কংগ্রেসের 
অভ্যুদয় ঘটে। 'নিয়মতাল্মিক উপায়ে শাসন- 
ক্ষমতা লাভের যে আন্দোলন শুরু হয়, ত 
মে দেশব্যাপী । জাতায় আন্দোলনের রূপ 
নেয়। ইংরেজ শন্তিও তৎপর হয়ে, নানান 
ছলা-কৌশলে এবং বিভেদনশীত প্রয়োগ 
করে দেশের মধ্যে একটি অফ্বন্তিকর 
অবস্থার সৃষ্টি করে+ সুভাষচন্দ্র ভারতের 





সরা 


মুক্তি সংগ্রাম ১৯২০-১৯৪২ গ্রন্থে বিস্তৃত- 
ভাবে এই ইতিহাসকে তুলে ধরেছেন। তাঁর 
বন্তব্য তথ্যনিভর এবং পক্ষপাতশূন্য। 
এই গ্রন্থে এমন কতকগুলি তথ্যের সন্ধান 
মেলে যা প্রচলিত চিন্তাকে প্রচণ্ডভাবে 
নাড়া দেয়। ইংরেজ আগমনের সময় থেকে 
ভারতে নবজাগরণ, সংগঠন এবং তার মধ্যে 
বাক্কিপ্রভাব (চিত্তরঞ্জন দাস এবং গান্ধীজী), 
আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায় ইত্যাদি বিষয় 
আলোচনা করে দেশের তত্কালশন অবস্থা 
তুলে ধরেছিলেন বাঙালীর প্রিয় নেতা 
সুভাষচন্দু। আজও এই 70858 ম্‌ল্য 


রয়েছে} রি 


Fe. ao HIDE: 


এবং বামপল্থীদের অনৈক্যে তা ব্যর্থ হয়। 
তারপর মহাযুদ্ধ সুরু হয়ে যাওয়ার পর 
সুভাষচন্দ্রের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্তাবও 
কংগ্রেসের দাক্ষণপল্থীদের প্রাতরোধে বার্থ 
হয়ে যায়। অবশেষে আনর্দেশ্য পথে পা 


ছাব তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন 
প্রীমজূমদার। মৃলাবান তথ্য উপকরণে সমস্ধ 
এই বই থেকে কিছ; উদ্ধত দেবার সুযোগ 
অবহেলা করা গেল না। রবীন্দ্রনাথ একবার 


আশা কার এবং দাবী করি 'তাঁনও দেশকে 
তার বর্তমান দুর্গতির জাঁটলতা থেকে 
উদ্ধার করবেন, তার সাংঘাঁতক অনৈকা 
গহবরের উপর সেতুবন্ধন করবেন, তাঁর 
প্রাত দেশের সকল শ্রেণীর লোকের 
বিশ্বাসকে উদ্বৃষ্ধ করবেন, তাঁর দেশসেবা 


সুভাষচন্দ্র কতখানি 
আশা করোছিলেন। এই চিঠির পেলে 


আরও 'লিখোঁছলেন £ “মহাত্মাজশী যাত 


শীঘ্রই তাঁর শেষ বক্তব্য তোমাকে জানান: 


নবান্ন ভারতী 


মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হইল। 


৬ গল্প £ বনফুল, মণীন্দ্র মৈত্র, শ্যামরূপ মির । 
ধারাবাহিক রচনা ও উপন্যাস_অবধৃত, ডঃ কৃষ্ণপদ গোস্বামী, কালর্দ্র, 


আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৬ কাঁবতা--অধ্যাপক শান্ত ভট্টাচার্য উমাশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়, অধ্যাপক 


দিলীপ দে, পারজাত। 


এ ছাড়াও প্রখ্যাত লেখকদের কৃঁষাঁবষয়ক জ্ঞানগর্ভ রচনা, রঙ্গজগখ, 
খেলার মাঠ, রাশিফল সম্বালত হইল । 
সত্বর সংগ্রহ করুন৷ মূল্য প্রাত সংখ্যা "৫০ পয়সা। 
বাৰ্ষিক 


সডাক ৮:০০ টাকা । 


অন্তত ওন্কাস্পন্পী 
৪৩, নিম গোস্বামী লেন, কলিকাতা--& 
6৫-৭০৭৬ 


er 





তাঁকে 
স্থির করতে হবে। অতএব আর বিলম্ব 
সইবে না।' সূভাষচন্দ্রের ওপর রবণন্দ্রনাথের 
০ এবং আস্থা পরিষ্কার হয়ে ফুটে 
ওঠে! 


সৃভাষচন্দ্রেরও ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা 
রবীন্দ্রনাথের ওপর। একবার তিনি বলে- 
ছিলেন £ 

“আপনি জাতিকে-শুধ্‌ জাতকে কেন, 
সমগ্র মান সমাজকে আদর্শের পথ 
দেখিয়েছেন, শুধু দেখিয়েছেন তা নয়, 
মান্মষকে সেই পথে চালাবার চেষ্টা করে 
এসেছেন। তাই বাণীর বা সাহিত্োর 
সাধনায় আপনার চেষ্টা পর্যবসিত. হয় নাই, 


* শুধু ভগবানের উপাসনায় আপনার সাধনা 


কিরেছেন। আমরা এইটুকু আপনার চরণে 
নিবেদন করতে চাই-এই আদর্শ আমাদেরও 
জীবনের আদর্শ, কারণ এটা আমাদের 
জাঁতর আদর্শ। আমরা আমাদের জশবনে 
তা সফল করতে পারি বলে সেই আদর্শকে 
আমরা 'অল্তরে রেখোছ, বাহিরে রেখেছি 
এবং সেই আদর্শ অনুসরণ করতে চেষ্টা 
করছি, ভবিষ্যতেও করব।” 

কর্মসাধনার কয়েকটি গুরত্বপূর্ণ দিক এবং 
তাঁর বন্তৃতা, ভাষণ, বিবৃতি ইত্যাদর 
1 ৩২ হাতা বলুন 
ও সুভাষচন্দের মধ্যে পৰ, বাণা ও 
; তার-কানময় ইত্যাদও সংকালত হয়েছে। 


করা হয়েছে বর্তমন গ্রন্থে। তাছাড়া রয়েছে 
আরও বহু তথ্য। 

[াথ ও সভাষচন্দ্রের সম্পর্কের 
প্রথম পর্যায়, চিচঠিপত্রে যোগাযোগ, বন্যা- 
প্রাণ স,ভাষচন্দ্র-প্রফুল্লচন্দ্রু ও রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্ক, স্ভাষচন্দ্রের ইণ্ডিয়ান স্ট্রগল 
রচনা, বন্দী মুক্তি আন্দোলনে রবন্দ্রনাথ, 
বন্দেমাতরম সংগীত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথ ও 
সুভাষচন্দ্র, কংগ্রেস সভাপাত সূভাচন্দ্, 
শা ত সৃভাষচন্দু, সভাষচন্দের 
পদত্যাগ প্রভাতির মধ্য দিয়ে কবিগুরু ও 
নেতাজীর মনের নিকট সম্পর্ক স্পষ্ট হুয়ে 
ওঠে। 

পরাশষ্টে দিলীপকুমার রায়কে লেখা 
সনভাষচন্দ্রের পত্র, সংবাদপত্রে পূর্ণ স্বরাজের 
দাবীতে সৃভাবচন্দ্রের বিবৃতি প্রচারের পূর্ণ 
বয়ান, বন্যান্রণ ব্যাপারে প্রফল্লচন্দ্র ও 
সনভাষচন্দ্রের পন্রালাপ, সুভাষ কংগ্রেস 
ফাণ্ড, কংগ্রেস ভবন প্রতিষ্ঠা, সুভাষচন্দ্র 
আবেদন গ্রীনকেতন শিজ্প-বিপাঁণ উদ্বোধনে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষণ, মৈথনাদ সাহা, অনিল- 
কুমার চন্দ্রের পন্রালাপ, শাল্তিনিকেতনে ছাত্র- 
দের প্রতি সুভাষচন্দ্র ভাষণ, পর্ভি 
সাঁতারামিয়ার পরাজয় ও মহাত্মা গান্ধীর 
বিবৃতি, স্মরেন গোস্বামীর ভ্রিপূরীর ব্যগ্া- 
বিদ্রপাত্বক গানটি সংকলিত হয়েছে। 
কংগ্রেস থেকে বাহদ্কার সম্পর্কে সুভাধ- 
চন্দ্রের এীতহাঁসক বিবৃতির পর্ণাঞ্গ 
বয়ানটি গ্রল্থথানর মূল্যবান বোশিষ্টা। 
মহাজাতি সদন প্রতিষ্ঠা দিবসে- সৃভাষচণ্দের 
ভাষণে স্পষ্ট উল্লেখ ছিল £ 

“যে স্বন দেখে আমরা বিভোর 
হয়েছ তা শুধু স্বাধীন ভারতের স্ব্ন 
নয়। আমরা চাই ন্যায় ও সাখ্যের উপর 
প্রাতম্ঠিত এক স্বাধশন রাষ্ট্র আমরা চাই 
এক নতুন সমাজ ও নতুন রাষ্ট্র, যার মধ্যে 
মূর্ত হয়ে উঠবে মানবজশবনের শ্রেষ্ঠ ও 
পাবিিতম আদর্শগৃইল।” এই গ্রন্থাট প্রণয়ন 
করে শ্রীমজ:মদার গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন 
করেছেন। 


রে 


স্বাধীনতা এবং + 
1বপ্লব 


ভারতের রাজনৈতিক হতহাসে সৃভায- 
চন্দ্রের স্থান কোথায়, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
সশস্ত সংগ্রাম কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
নিয়েছিল কিনা সে সম্পর্কে সুষ্ঠ বিচার- 
বিশ্লেষণ এখনও পর্যন্ত হয়নি। ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত রচনায় এবং সম্প্রাত প্রকাশিত 
অজানা তথ্যের সন্ধান মিললেও সুভাষচন্দ্র 
সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য পাওয়া যায় না। 
পরাধীন ভারতবাসর অভিশাপ মোচনের 
জন্য যুব সমাজের জশ্রস্ত বিশ্লব নিঃসন্দেহে 
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আর এই ঘটনার 
সঙ্গে সুভাষচন্দ্র সংযোগ ছিল বহু দূর 
বিচ্তৃত। রাজনশীততে তাঁর আণবর্ভাবের 
সময় থেকে অন্তর্ধান কাল পর্যন্ত এক 
বিরাট প্রাতকূলতার মধ্যে কেটেছে। স্বদেশ- 
বাসীর সমর্থন (তান পেয়েছেন, আবার 
কোনো কোনো কেন্দ্র থেকে অসহযোগিতাণ্ড 
তার মনে নিদারণ আঘাত করেছিল। কিন্তু 


27৫ ed - 


দিয়ে বিদেশী সাহায্যের আশায় ছুটে- 
{ছলেন। 


ইতিহাস সংযোজিত হওয়ায় শৈলেন দে-র 
‘আমি সুভাষ বলছি’ গ্রপ্থখানি মূল্যবান 
হয়ে উঠেছে। সৃভাষচন্দ্রের কার্যক্রমের সধ্গে 
সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন অণ্চলে বিপ্লবখদের 
কমপ্রয়াস এবং শাসকগোষ্ঠীর দনষ্ঠুর 
ব্যবহারের তথ্য নিভর আলেখ্য এই গ্রন্থ 
জালালবাদের লড়াই, চট্রগ্রাম অস্প্রাগার লুক্ঠন, 
রইটার্স বল্ডিং অভিযান, কলকাতা বোমা 
আন্দোলন, জালিয়ানওয়ালাবাগ ' এবং 










তারও নানান রুপে বিন চিঠিতে বিনেষ 
ভাবে চোখে পড়ে। 


গ্রাম 





১৯২০-১৯৪২। 





২০৬ 
সরণশী। কলকাতা-৬। দাম দশ টাকা। 


গজেন্দকুমার তের নতুন উপন্যাস ie রান চন্দর 















সপ একট সংশ | সমুদ্রের চূড়া" জেনানা ফাটক* " 
বিমল মিত্রের ক 
.খাচরিত মানস চার চোখের ৫২ 
এ চিঠির মধ্যে বেশ কিছু দাম £ ৬:০০ ইয় সংস্করণ &-৫০ 








তাছাড়া আছে ইংরেজি থেকে 




















সতনাথ ভাদুড়ীর 
সরকার, টি গঞ্যোপাধ্যায়, চিন্তরঞন সতীনাথ-বিচিত্র দিগ ভ্রান্ত ভা 
দাশ, 'দিলাপকৃমার রায়, হাঁরচরণ বাগচী, দাম £ ৮:৫০ দাম £ ৯:০০ ৯৯শ সং। 
পু বিভাবতী বসু, এন সি আঁচক্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জরাসন্ধ-র নমিতা চক্বত 
প্রথম কদমফুল ন্যায়দণ্ড 
হয় সং ৯৫:০০ ৭ম সং ৭-00 হ্য় সং 














শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের প্রবোধকূণার সান্যালের 
যে কথা বল। হয়নি ২: জঃ 








আর ভীত সম্পকে সভোষ' 





টি চন্দ্রের চিল্লাধারার রূপাটও স্পঙ্ট। ভারতে . মহাশ্বেতা 
থাকাকালে বহু বৎসর তাঁর কেটেছে _ ৪ৰ্থ সং ৬-০০ 
কারান্তরালে। দিনের পর দিন আত্মীয়- সমরেশ বসুর 





পারজন সংযোগ শূন্য হয়ে কেটেছে তাঁর। 
ভা চিডি শিলে মা 
ই সব চিঠিতে তাঁর দরদী মনের 


»মতী কাকে 


তয় সং 5০9০ 









সকালের রোদ সো 


দাম £ ৬:০০ 





দাম £ ৩.০০ এম সং ৩:৫০ 


ইউ ৃ প্রক। শ ভবন ১৫ বাঞ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কঁলঃ-১২ 
মাংশ সুরাণ্ণিত হয়ে উঠে এবং সেই ঠা 


























য়? গোলাপী আভা অনেক 


টি কথাটা যে জ্যা্থক, তা বুঝলেন: খেষ- 
- চাঁদ। চাহনিও, তীক্ষা হল। কিন্তু আর কথা + 






সামার ছেলে কোথায়? অথণ্ড 


_ শাৰ্মন্ঠা, আমি কারবারী মাননস। 
উৎকণ্ঠা আমার চব্বিশ ঘণ্টার সহচর। তাই 





না বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন ইন্দ্রনাথকে-- 


Soh ০ ডোলিভারী দে 


কেন? শামস্ঠার ফ্যামিলি ফ্রেন্ড প্রাইভেট 


উপেক্ষা করে গেলেন। 
শার্মষ্ঠাকে লক্ষ্য করে বললেন 
উদ্বেগ 


আমি সহজে অস্থির হই না। 


শকন্তু আজকে তুমি স্থির নও! ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে আম 
বলি নি? বলল শামন্ঠা। 
শঠক। আজ আমি স্থির নই। 
কেন জানো? 
“ভীম দপ্তর ফোন পেয়ে?’ 


খানিকটা তাই। ভীম দত্তর প্রথম টেলি- 
ফোনের রহস্য আমাকে সাঁতিই খানিকটা 
উৎকম্ঠিত করেছে। কিন্তু এইটাই সব নয়” 

“আবার কি? 

চুপ করে রইলেন খেমচাঁদ। তারপর 
প্রায় ফিসফিস করে বললেন-* "ভীম দত্ত 
আবার টেলিফোন করেছিলেন 


কিন্তু 


খানিকটা রহস্যও টেনে এনেছি দেখছি। কি 
ব্যাপার বলুন তো?’ 

খেমচাঁদ. সংক্ষেপে বিবৃত করলেন পূর্ব 
কথা । রাজস্থান থেকে 


দৃষ্টি! 
খেমচাঁদ -. বললেন 





রঃ মার কেমন জান সনের ছল: গল 
স্বর যাঁদও ভাঁম দত্তর মতই, সেইরকম খমক- 
দেওয়া ভাঁঙ্গমা, মিলিটারী মেজাজ। অথচ. 
যেন কিরকম 
| শক বললেন তাই বলুন না, অসাহফ; 
৭ কন্ঠ গেশীড়-ক্ষু মাঁরাঁচর। রা 


নর রাইি। হব রা ক 
রহস্য ঘন ভূত। কে যাবে 
বলছেন দত্ত। হর রাজ 


গা. যাবে তার খেমচাঁদের ছেলে চিজ 


টেলিফোন-কাহিনী - 
লা তা 


শকন্তু আসল 
ব্যাপারটাই এতক্ষণ আমি বলিনি খামোকা 
তোমরা উদ্বিগ্ন হবে বলে। আজ দুপুর" 
(বেলা ট্রাঃককলে ভাঁম দতর-সল্ো কথা বলার, 
পর আবার ফোন এল। আবার ভাঁম দত্ত! 
ড় 

















































_ কাহিনাঁটা একটু লম্বাই হবে। আপান বাঁদ 





--য়াই 
"বলব বলেই তো এসোছ। কিন্তু 
আপনার আ্যাটাকগ্দলো কিছুক্ষণ বদ্ধ 
ই আর আধা বট দোল কা 

| 
“সিট ডাউন? দুটো শব্দের মধ্যে বেশ 


+ খানিকটা শত দিয়ে যেন তোপ; ্দাগখের . 


খেমচাঁদ । 

মুখ টিপে হেসে আরামকেদারায় গা 
এলিয়ে দিল অখন্ডনারায়ণ। তারপর বলল-- 
তাস পটে ক্লাব থেকে বেরিয়েছিলাম হাতে 
সময়. নিয়েই। বেরিয়েই দেখলাম একটা 
ট্যাকাঁস। যেমন ভাঙা, তেমন রং-ওঠা। 
'আষাল্ঘিক' মার্কা জগদ্দল। আশপাশে ভালা 
গাড়ী দেখলাম না তাই উঠে বসলাম জগ- 
দ্দলের সটে। দেখতে দেখতে পেশছোলাম 

হা! 

“শয়ালদায় পেশছোনোর আগেই কিনতু 
একটা জিনিস লক্ষ্য করোছিলাম। হাসিও 
পাচ্ছিল দেখে। অনেক কান দেখেছি। কিন্তু 
এরকম কান আমি কখনো দেখান। আম 
ড্রাইভারের কানের কথা বলাছি। 

“ঠিক. যেন একজোড়া বাঁধাকাপ। 
উপমাটা হয়ত ঠিক হল না। কিন্তু লোকটার 
কানদুটো দেখে আমার কেবলি বাঁধাকপির 
কথাই মনে হাচ্ছিল। চিবুকে একটা হা 
দুয়েক লম্বা কাটা দাগ। 

শশয়ালদায় পেশছে, ভাড়া মিটিয়ে দিতে 
যাচ্ছ, বাঁধাকাপ বলল, আপানি ফিরবেন 
নাক? বলেন তো দড়াই। . 

‘আমি রাজী হলাম। শিয়ালদায় ট্যাক্সি 
পাওয়া দুঘ্ঘট ব্যাপার। তাই বাঁধাকাঁপর 
সাবনয় অফার সাগ্রহে গ্রহণ করলাম। 





একটা উৎসাহও দেখালাম না।- 


_শেডে গিয়ে দাঁড়ালাম। ম্যাগ্যজন 
স্টলে দাড়িয়ে ইনসাইড 'ডিটেকাটভ’ ম্যাঙা- 
জিনটার পাতা ওল্টাচ্ছ। এমন সমরে মনে 
হল কভারের, দুশমনটাই জ্যান্ত হয়ে এসে! 
দাঁড়িয়েছে আমার পাশে। A 


প্রথমটা বুঝতে পারিনি। কিন্তু কেন 
জানি মনে হল, পাশের লোকটা কালো 
চশমার আড়াল দিয়ে একদূষ্টে তাকিয়ে আছে 
আমার দিকে! খ্যাঁকশিয়ালের মত ছদুচোলো 
মুখ, ঝাঁটা গোঁফ, ঠেলে-ওঠা তেকোণা কণ্ঠা, 
মাথার চুল শজার'র কাঁটার মত খোঁচা-খোঁচা। 
গায়ে বর্ধাত--কলার তোলা। চোখে কালো : 
গগলস্‌। সব মিলিয়ে ইনসাইড ডিটেকটিভ" 
এর প্রচ্ছদপটের যেন একটা সজাব নমুনা । 





'অস্বাস্ত লাগল। তাই হাঁটতে "হাঁটতে 


গেলাম স্ল্যাটফর্মের গদিকে। পেছন ' “ফিরে 
দোখ, খ্যাঁকাশয়ালটাও পেছন পেছন আসছে। 
কালো চশমার মধ্যে দিয়ে যেন আমার দিকেই 
য় আছে। ্ 
পারার ছার এখন নাগাজিন টনের 
দিকে। দোখি খ্যাকিশিয়াদও এসকে 
পেছনে |”. - 
থামল অখন্ডনারায়ণ। শৃগাল-নন্দন যে 


তাকে বিলক্ষণ আনন্দ দিয়েছে, তা বোঝা 
গেল ওর খুশী-চিকীমকে চোখ দেখে।, পর 
তো মহাজহালা! 


বলল--দেখলাম, এ 
যেখানে যাবো, ফেউয়ের মত পেছনে থাকবে 
ছ'দচোলোমুখ ছু*চোটা। তাই, সঙ্গে সঙ্গে 
প্ল্যান ঠিক করে ফেললাম! সাধু বাংলায় 


যাকে বলে প্রত্যুংপমমমাতিত্ব-আমার মধ্য তা | 


দেদার আছে। তাই না ড্যাডি 2, 








পড়বে মিঃ রুদ্র ওপর । কাজেই * 
কারি কি 
না গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম: প্ল্যাট- 

এক কোণে। - 
কছক্ষণ পরেই দার্জিলিং মেল এল 
আন্টি ইন্দ্রনাথবাবুর খুব ভাল  বশ'না 
বর তাই দূর থেকেই দেখলাধ; 
ক্লাস কমপার্টমেন্ট থেকে নামলেন: 
শি nei ue joe a)a 


.. ইন্দ্রনাথবাব অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক 
করলেন। তারপর গেট পোঁরয়ে রাস্তায় 
গিয়ে দাঁড়ালেন। রেনকোট গায়ে দেওয়া 
শজার্‌-চুল ফেউটা কিন্তু ঠায় দাঁড়িয়ে আমার 
কাছে। প্ল্যানটা সাকসেসফূল হয়েছে দেখে 
খুব আনন্দ হল। 
_স্ল্যাটফর্মের ভিড় পাতলা হয়ে আসতেই 
গুটি গুটি এসে দাঁড়ালাম রাম্তায়। ট্যাক্সি 
স্ট্যান্ডে দাঁড়য়োছল রঙ-ওঠা ভাঙাচোরা 
জগম্দল। বাঁধাকাপ-কান সমেত মৃখ বার 
করে ভ্াইভার যলল--আসুন। নিউ 





















ইত খবর 
কাজেই 


| বোধহয় এখনও দাঁড়িয়ে আছে 
টিনের কাপে এই হল অ'মার 
_ রোমাঞ্চকর কাহিন*। পেছনে ফেউ নিয়ে কল- 
রপোর্ট। ড্যাড, এখন ধূঝছেন তো, কেন 
- আম ইন্দ্নাথ রদ্রর সঙ্গে দেখা কারান! 

চোখ কুণ্টকে আধাশীবটল পত্রের জবান- 


দে তাক করা 
ERE ২০৭ 


তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন তাই হোক। 
কালকেই অখন্ড বৌরয়ে পড়ক। তবে 
একলা নয়। দোকলার বাবস্থা কে 


রুদ্র রে 
১ "ইন্দ্রনাথ, বলল শার্মিষ্ঠা। 
- + পআর-বলতে হবে না, বুঝে গোঁ 
সিগারেটের ' শ্যাকেট- হাতড়াতে হাতড়াতে 
রা ঠা নয়। তোমার কাজ এখনো ফুরোয় 
রত 248 
হাওয়া তো সরব দেহ 18542 
“তলপেটে বেল্ট আবার বাঁধতে হারে: 
“বেশ 
“নেকলেস *নয়ে আবার. পেরুতে হবে ৮ 
ঞ্জো হুকুম 1” = ২ 
“নেকলেস রক্ষণাবেক্ষণের দায়ি 
তোয়ার। নেকলেস ভীম দত্তকে গিয়ে রাশিদ 
না নেওয়া পর্যন্ত কিন্তু তোমার পেছনে 
অনেক ছায়া ঘুরবে ।” 
“খুরুক।” 
“রী সিরিয়াস, মনে রেখো, নেকলেস 
পেশছানোর ওপর আমার ভাঁবষ্যৎ নির্ভর 


তাহলে......সে কথা আর না বলাই -ভাল।” 
বুক-ভাঙা দীর্ঘশবাম ফেলল শার্মন্ঠা। 

“আপনি ভাববেন না,” গ্রম্ভীর হয়ে 
বলল, ইন্দ্রনাথ, "আমার জীবন দিয়েও নেক- 
লেস আগলাবো।” 

“তোমার কথার নড়চড় হয় না জান। 
কিন্তু নেকলেস আগলাতে গয়ে যেন সত্য 
সত্যি মরণ-পণ করে বসো না। যা ডানাপিটে 
তুমি। নেকলেস যাঁদ যায় তো জানব আমার 
ভাগ্য ৷” 

নখ দিয়ে জুলাঁপতে আঁচড় কাটাছিল 
অখণ্ডনারায়ণ। জুলজুল করে তাকিয়োছল 
শর্মিজ্ঠার দিকে। এবার বলে উঠল-- 


স্ট ছেলে,” স্নেহা কন্ঠে ব 
শমিক্টা-“তুইও কম ডানাপটে ও 
নিজেকে তুই ঠিকই আগলাতে পার 
তাছাড়া, ইন্দ্রনাথ তো রইলই ৷" টু 

“থ্যাংকিউ.ফর. দি কানাডা 
করার ভঙ্গিতে বলল অখণ্ড-- 
জন্য 'ধন্যধাদ। নিজেকে আম? 
আগলাতে পারব! তবে কি জানো, খা 
এখাঁনেও ধাওয়া করে, তাহলেই গেছি 

' “না, খাঁৰ লা” বললেন খেমচাঁদ। 
যাব ভীম দত্তর বাংলায় গিয়ে যদি দো 
ভদ্রলোক আছেন, কোনো গোলমাল নেই 

" পগোলমাল থাকলেই বা কি?” ২ 
দিয়ে বলে উঠল মারচি। “ভগম দত্ত থা 
খৈমচাঁদ বিরন্ত হলেন, কিন্তু 
দিলেন না। কথার জের টেনে নিয়ে : 
যাদি দেখিস কোনো গোলমাল 
তাহলেই নেকলেস দিবি তার হাতে । র! 
দনাব। চলে আসাবি।” 5 

মারচি বললে-- গোলমাল দেখার 
দরকার নেই ৷ ভীম, দপ্তর প্রাণ নিয়ে টানা 
চলে চলুক । আমাদের বয়ে গেল।. 
মাল দেব, রশিদ নেবো । বাস, ল্যাটা 
শাল 1 

এবার বোধহয় খেসচাঁদের { 
ঘটল । কেননা, এই প্রথম. তিনি-ম! 
দিকে চোখ ফেরালেন। সে চাহানি. 
শিউরে উঠল আঁরাচি রা । 

[বিস্মিত হল অখ্ণ্ডনারায়ণঞ।। = 
হাসাময় পিতদেবের এরকম চাহনি 
একটা দেখা যায় না। 

কিন্তু বরফ-ঠাণ্ডা সেই দুক্টির ম 
দেখল ইন্দ্রনাথ কুদ্া খণা?. বি 


অবজ্ঞা? 
শংকিতা হল শাঘক্ঠা। 


(আগাম সংখ্যায় চায়না-টাউন" 













































সমবেত হতেন, এবং আজও উত্তরে সা 
বহ্মদেশ, সিকিম, ভুটান, পাকিস্থান অবস্থিত ছিল; : আর শ্রায় সাড়ে চার 
হাজার বছর পূর্বে মধ্যরজ্গ সমন্্েভে 
নিমাজজত ছিল। 


এদের রাজধানীর: নাম ছিল গাঙ্গী। 


bs করেছেন। 


পৌষ সংক্কান্ত্তে অবগাহন হয়েছে তা বর্তমান গঙ্গাসাগর বলেই 
ঘট ভরে নিতেন--সর্বপ্রকার অতিহাসিকের সিদ্ধান্ত করেছেন। কিন্তু 


সমসামায়ক দেশীয় কোন লেখায় নিম্ন- 
/ বঙ্গের এই গঞ্গারদইদের কোন উল্লেখ দেখি 
চলে কেবল প্রয়াগ ও না। বোধহয়, এরা অন্য নামে পাঁরাচত 
ছিল। কাঁলদাসের চেতুর্থ বা পঞ্চম 
খষ্টাব্দ) কাব্যে এই অণ্চলে বঙ্জাজাতির 
প উল্লেখ করা হয়েছে। “রঘুবংশ”-এর রঘু 
নৌ-যুদ্ধে বঙ্গদের পরাজিত করেন। 


তবে গপত যুগের পূর্বেই (৩২০ 
খ্‌ল্টাব্দ) গঙ্গাসাগর ভারতবর্ষের অন্যতম 
শ্ৰেষ্ঠ তীৰ্থক্ষেত্ৰ রূপে পারগাণত হয়োছল, 


-বনপর্বের তাঁ্থযাতা ভাগে গঞ্গাসাগরকে 
আঁত প্রাসদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বলে উল্লেখ করা 
হয়েছে। তবে আধুনিক এীতহাঁসিক. মনে 
করেন গঙ্গাসাগরের পু আরও 


খ্‌ঃ পত চতুর্থ শতক থেকে ক. 
রোমান প্রীতি বিদেশী: লেখকদের ' 
বর্ণনায় গঙ্গার মোহনায় গঙ্গারদই নামে * 
এক শাল্তশাল জাতির উল্লেখ পাওয়া মায়। : 


পেরিপ্লাস (১ম খষ্টাব্দ) মসলিনকে গঙ্গ- ' 
রিদইদের প্রধান উৎপন্নদুব্য বলে উল্লেখ 
বিবরণে গাঙ্গাঁর যে অবস্থান নির্দেশ করা 





নপেতির সুলোচনা নাম্নী এক কন্যাকে 
বিবাহ করেন। 





উত্তর ভারতে সপাঁরচিত ছিল। আল- 
বিরূনি তাঁর একতাব-উল-হিন্দা (১০৩০ 
খ্‌ঃ) এ ভারতের নদনদীগুলির উৎস ও 
গতপথের বর্ণনা প্রসঙ্গে গঞ্গাসাগর- 





পদ্মা দিয়ে গঙ্গার প্রধান প্রবাহের গাঁত- 
পরিবর্তন ও শক্তিশালী বঙ্গদের শৌোর্ 
ও বীর্ষবস্তার ক্লমহাসই এর অন্যতম কারণ। 
তাছাড়া পুরীর জগন্নাথদেবও এই সময় 


ধীরে ধীরে সমাদরলাভ করতে থাকেন 
ফলে পূর্ব ভারতের 'একমেবাদ্বিতীয়ম' 
তীর্ঘক্ষেত্র  গঙ্গাসাগর  প্রতিদ্বন্দিহতার 


সম্মুখীন হয়। এই সময় নিম্নবঙ্গে পতুর্গীজ 
ও মগ জলদস্যুদের উৎপাত শুরু হয়। 
কিন্তু তাহলেও সারা পূর্ব ভারতের স্থানীয় 
তীর্থস্থান হিসেবে গঞ্গাসাগরের  তখর্থ- 
মাহাত্য অক্ষগ্ন ছিল। মধ্যযুগের সংস্কৃত ও 
বাংলা-সাহিত্যে গঙ্গাসাগরের তাঁ্থমাহাত্ময- 
কথা বার বার বর্ণিত হয়েছে। মিথিলার 


কবি বিদ্যাপাতির (১৩৭৫-১৪৫০ খ্ঃ) 


গঞ্গাবাক্যাবাল” ও বাচস্পতি মিশ্রের 
(১৪২৫-৮০ খু) 'তীথণচন্তামান'তে গঙ্গা 


সাগর তীর্থের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ দেখা যায়। 


সে সময় বঙ্গে, বিশেষ করে দক্ষিণ-পাণ্চি্ 
ও পৃববিজ্গের লোকেদের মধ্যে গঙ্গাসাগরে 
সন্তান বিসজন দেওয়ার প্রথা সুপ্রচালত }: 
ছিল।. আত্মবিস্জনের ত কথাই নেই। বড়! 
চন্ডীদাসের শ্রীকুষ্ণকীর্তনের ষোড়শ 
শতকের মধ্যভাগ 2) রাধা বিরহবেদনা সভ্য 
করতে না পেরে গঞ্গাসাগরে গিয়ে বারংবার 
- কী 





“একাদশ শতাব্দীতে গঞ্গাসাগরের নাম রি 








































সিল লোকবসাঁত কমতে শর 


শতকের মাঝামাঝি 
ঘর্ণঝড়ে সাগরদ্বীপের খুবই 
শতাব্দীর প্রথমার্ধে 


সংখ্যায় সাগরদ্বীপে যেতেন। সম- 
বিদেশ পর্যটক  হ্যামিলটনের 
) বিবরণীতে এই কথারই প্রাতধ্ন 
.. লক্ষ্য কার। কিন্তু কালক্রমে সাগরদ্বীপ 
মনুষ্যবাসের অযোগ্য হয়ে প্রায় পাঁরতান্ত হয় 
এবং বন্যজশীবজন্তুর বাসস্থানে পাঁরণাঁত 

8. 'করে। চারা বছ কার জন 





. সা হয়। কাকার 
. নাঁথপনে দেখা যায়, ১৮১১ খষ্টাব্দে সাগর- 
দ্বীপে কৃষি-ব্যবল্থা ও উপনিবেশ গড়ে 
তোলার এক পাঁরকজ্পনায় সরকার নজর 
সত বলে ভাতের জহর 


ন। পরের বছর অর্থাৎ ১৮১২ খ্‌চ্টাব্দে 


_রোপাীয় ও ভারতাঁয়দের নিয়ে গঠিত এক 
'সমিতিকে প্রথম তারশ বৎসর বিনা 
খাজনায় ও তারপরে বিদ্বাপছ মাত চার 


পৰন্ত সরকারের লা বললে: 
বার্থতায় পর্ধবাঁসত  হয়। অতঃপর ইউ- 


আনা খাজনায় এ জাম লীজ দেওয়া হয়। 
উত্ত সমিতির সভ্যরা প্রত্যেকে হাজার টাকার 
শেয়ার কিনে আড়াই লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
করেন। এই সময় এক সরকারী জারপে 
সাগরদ্বীপের শুদ্ক জমির পরিমাণ স্থির 
হয় ১৪৩,২৬৮ একর। ১৮২৯ সালে ২৪ 
পরগণার কালেক্টর হিঃ দ্রোয়ার একই 
উদ্দেশে “সাগর আইল্যাণ্ড সোসাইটি” নামে 
এক প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি 
তীর্থ যান্নীদের কাছ থেকে কিছ কিছ: দান’ 
তুলত। পরে অবশ্য তা বন্ধ হয়ে যায়। এই- 
ভাবে তাড়াহুড়ো করে সাগরদ্বীপে পাঁতিত 
জাঁমর পুনরুদ্ধার ও উপনিবেশ গড়ে 
তোলার এক যুক্তিযুত্ত কারণ দোঁখয়েছে 
১৮১৮ সালের এক সংবাদপত্র । পান্রিকাটির 
মতে-€১) সাগরদ্বীপে উৎকৃষ্ট তুলো 
জন্মাতে পারে, (২) সেখানে জাহাজ মেরা- 
মতের এক কারখানা স্থাপন করলে সমূদ্ু- 
বক্ষে ক্ষতিগ্রস্ত জাহাজগুলিকে আর কল- 
কাতায় টেনে আনতে হয় না, (৩) [বলাতে 
যে-সব জীবজন্তু পাঠান হয়, সেগুলিকে 


কিছু কিছ, করে আগেই সাগরদ্বীপে রাখা 


যেতে পারে, তাহলে কোলকাতা থেকে: এক- 
সঙ্গে সব নিয়ে যাবার সময় চাপাচাপিতে 
যে অপচয় ঘটে, তা আর হবে না, এবং (৪) 


জানুয়ারীর এক সংবাদপে দেং 
বাংলার অন্যান্য অগ্চলের জাম 


হও 31. খর উপর ১৮৩৩ সালের 






জঙ্গল পাঁরচ্কার করতে প্রাণ দিয়েছি! 


যাই হোক: পুরসূরীদের উক্ত ও 
খেই ধরলেন এবার চারজন: ইংরেজ, 
লবণ তৈরী ও ধানচাষে উদ্যোগ 
কিন্তু দুভপগাবশতঃ তাঁদেরও সে 
ইতি ঘটে ১৮৬৪ : সালের খু 
এবারের ঝড়ে ৫,৬২৫ জনের মা 
১৪৮৮ জন জীবিত ছিলেন।: 
গর্ুবাছরের : প্রাণহানি ঘটে 
ঘর, ধালদাৎ হয়। বোডের 



































ও ৩৪,৮৯৫ জন. মারী 
টি. জনসংখ। 
বর্গমাইলে 


উনি 
একাটি ভাগীরথীর, : ন্যায় বৃহৎ 


দেখলে সন্দের ধারণা হয় 


এগ্যাল গঞ্গা থেকে কাটা 
কালকুমে এদের - এক 
নদীতে 
পরিণত হয়েছে ভগটরথের - উপাখ্যান 
মন্তব্য করেছেন যে “সম্ভবতঃ 
ইনিই ছলেন সেই সুদক্ষ এঞ্জিনিয়র, যার 
খনিত কৃতিম খালগুলোর সাহায্যে বাংমা 

লুজলা  সুফলা 'হয়োছল। -অন্যাদকে 
পুণ্যতায়া গঙ্গার পল দিয়ে : সাগরদ্বীপ 


গঠিত। এমনিতেই আমাদের নিকট "সর্বত্রই 


পবিত্র, বিশেষ করে নদীর উৎস ও মুখ 
(মোহনা) নদীর অন্য অংশ অপেক্ষা পাবশন- 
তর বলে গণ্য হয়ে আসছে? গঙ্গার ন্যায় 
সম্‌দ্রও আমাদের নিকট: পজ্য। সেজন্য 
গংগা ও বঙ্গোপসাগরের সঙ্গামস্থল গঙ্গা- 
সাগরের পবিত্রতা বহুগুণে বৃদ্ধি পৈয়েছে। 
এর উপর কাঁপলম্ননির কঠোর তপশ্চযণর 
সিদ্ধলাভে এস্থান হয়েছে পাবন্র। সবশেষে 
ভগশীরথ গঙ্গাকে গর্তে এনে গঙাবারি 
িঞ্চনে সগররাজার - ষাট হাজার সন্তানকে 
মুক্ি দিয়ে ছিলেন এই গঞ্গাসাগরেই। 


'সগরবংশের এই উদ্ধারলাভ ঘটেছিল 
পৌষ সংক্কান্ততে এবং তারই স্মারক হিসেবে 
প্রাত বছর পৌষ সংক্কান্ত্তে সাগরমেলা 
চলে আসছে ।' ইতিহাস বলে এমন একসময় 
ছিল যখন নতুন বংসর শুরু হত সৌরমাস 
মাঘের প্রথম দিন থেকে জেন বেন্টলির মতে 
খুঃ পৃঃ ১১৮১ অব্দ)। হিন্দ পাঁঞ্জকা মতে 
সূ এদিন প্রবেশ বরে। 
সূর্যের উত্তরায়ণ গাঁত (মাঘ থেকে আষাঢ়) 
শুরু হয়। সূর্য তার দক্ষিনায়ণ থেকে 
উত্তরায়ণে প্রবেশকালে মকরক্রাম্তির উপর 
সামান্য কাল অবস্থান করায় মকর সংক্রান্ত 





কিন্তু 
জীৰ "ও ও উদ্ভিদজগতের 
র শুরু ?হসাবে স্মরণ করা 
সাবের দিনরূপে উদযাপত হয়ে 
আসছে। এই উৎসবানুষ্টান পাঁরবারক ও 
সার্বজনীন-দইরূপেই' পালিত হয়ে 
আসছে। প্রথমটি গৃহপ্রাঙ্গণে কুল- 
পুরোহিতের পৌরোহিত্যে প্রধানতঃ পিতৃ- 
পুরুষ ও বাস্তুদেবতার উদ্দেশে ভা- 
প্রদান করা হয়। এই অর্থের প্রধান উপকরণ 
হচ্ছে তিল; কিংবা খেজুর গুড় ও তিল 
দিয়ে তৈরশ 1 চালগরুড়ি, নারকেল 
ও গুড় দিয়ে তোর প্টকাদিও নিবেদিত 
হয়, যার থেকে পিঠাসংক্রান্তি বা তিলঃয়া 
সংকান্তি এসেছে। উৎসবে আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, পাড়াপড়াশ সবাই সোদন 
নিমান্বুত হতেন এবং কাজ্পনিক দপিত- 
গৃহদেবতার . উদ্দেশে 
৫) সবারই প্রসাদ 
জুটত। জয়সিংহের শব্দকজ্পদুমে সমগ্র 
মাঘ মাস বিষ্ণুকে উৎসর্গ করা হয়েছে) 
প্রত্যহ সূর্যোদয়ের পূর্বে অবগাহন এবং 
বিষ্ণু ও সূর্যের উদ্দেশে প্রার্থনোচ্চারণ 




























































ও অর্ঘ্য নিবেদন বিধেয়। পুরণেও একথা... 
বলা হয়েছে, চৈতন্য সমস.মা়ক রঘুনন্দনও 


মাঘ মাসে অবগাহনের সুফল ব্যাখ্যা 
করেছেন। 


গঞ্গাসাগরতীর্থে প্রধান তিনদিনের 
অনচষ্ঠানে প্রথম দিন অর্থাৎ মকর সংক্রান্তি 
প্রত্যুষে সাগর জলে অবগাহন, গঙ্গাপূজা, 
সমুদ্রে পণ্টরত সমর্পণ, পিতৃপ হর ধর. তি 
শ্রাদ্ধ এবং কাঁপলমূনির মাঁন্দিরে J 
নিবেদন করা হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় হি 
bs দিনের অনুষ্ঠানেরই প্রায় প্‌ুনরাবূত্ত 


উল্লিখত পূঞ্জ,চ্ষন৷র সঙ্গে সেক।পল 
সাগরতীর্ঘে আর একটি নিষ্ঠুর প্রথা 
জাঁড়িয়ে ছিল যার বিধান বা সমর্থন কোন 
হিন্দু শাস্তে পাওয়া যায় না। এটি হল 
গঞ্গাসাগরে আত্মবিসজন। সাগরসঙ্গনে 
মৃত্যুবরণ করা মানেই অনন্ত মুক্তি-চর- 
মোক্ষলাভ। আর সাগরতীর্থ থেকে কাউকে 





 যাঁদ বাঘে নিয়ে যায় তাহলে মৃত্যুর পরে 


তার দিব্যধামে গমন স্যানশ্চিত। এই অন্ধ 


কুসংস্কার ও মোহের বশে কত যে বৃদ্ধ, 


অথর্ব, মী জবরাগ্নস্ত স্বেচ্ছায় গল্গা- রি 
সাগরে আত্মীবসজন 1দয়েছে_বাঘ, কুমীর 
৭ প্রভৃতির, মুখে কত লোক যে 
নিজেদের অকুষ্ঠিত চিত্তে ঠেলে দিয়েছে-- 
তার ইয়ত্তা নেই। ১৮০১ সালে প্রায় ৩৯ 
জন লোক এভাবে আত্মঘাতী হয়োছিল। 
পরের বছর ইংরেজ সরকার সাগরদ্বীপে 
পুলিশ প্রেরণ .করে তা বন্ধ করতে 
উদ্যোগী হন। ৯৮৪৯ সালে ৩০শে জানু- 
য়ারার ক্রিশ্চিয়ান... আডভোকেটে..প্রকাঁশত 
হয় সে. বছর একজন ইউরোপায় সাজেন্টের 
তত্বাবধানে 6০ ‘জন সিপাহাঁকে এই ব্যাপারে 




















দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তাদের 


পণ্চম সন্তানাটিকে বিসর্জন দিতে না 


.প্রারেন এই আশঙ্কায় তাঁদের বার বৎসরের 


পাত্র জন্তানাটিকে সাগরে বিসর্জন দেন। 
য়ে ভঁত বালক সাঁতার কেটে af 


নের ন মুখে । ভাঙ্গন প্রাতরোধ না হলে 
শ্রম শাঘই সাগরগর্ভে লুস্ত হয়ে 


গত শতকের ফ্রেন্ড অফ হীন্ডয়ার সংবাদ- 
দাতা" মাঁন্দরগাত্রে এক 'লাপ থেকে জানতে 
পারেন যে, কাঁপলম্যানর আদি মন্দির ৪৩৭ 
খষ্টাব্দে জয়পুর রাজ্যের গুরুসম্প্রদায় 
কর্তৃক প্রাতাষ্ঠিত হয়। কাঁপলমুনর এই 

ন মন্দির কবে লোপ পেয়েছে তা সাঠক 


্ উন সাহেব সার ০২১ 


_ মন্দিরের সামনে এক  বটবৃক্ষের 
সু সে 

ছিল। আর মন্দির মধ্যে প্রমাণ সাইজের 

কাপলমূনি বিরাজ করতেন। ১৯৯৪ সালে 


ম্যাল সাহেব তাঁর ২৪ পরগণা জেলা 


পা RN TOE পির 
সরকার বর্তমানে বহ: অর্থ ব্যয় করে থাকেন। 
তীর্ঘযান্তীদের জন্য পানীয় জল, আলো, 

য়ের জন্য ছাউনি, শৌচাগার প্রসূতি 


পা টেলিগ্রাফ ও টৌলিফো'নর . অবগা। 


বাবস্থাও করা হয়। কিছুকাল হল সাগর- 
দ্বীপে উত্তরে কচুবেড়ে থেকে দাক্ষণে 
সাগরমেলা পর্যন্ত প্রায় ১৮ মাইল দীর্ঘ 
পাকা রাস্তাটি প্রভূত অর্থব্যয়ে নিত 
হয়েছে। চোরডাকাত অপরাধীদের ধরা ও 
শাস্তিবিধানের জন্য সামারক বিচারালয় ও 
কয়েদখানারও ব্যবস্থা হয়। বর্তমানে মেলাতে 
গড়ে সাড়ে খতন ও চার লক্ষ পণ্যার্থীর সম্য- 
গম ঘটে। সেকালেও তীশর্ঘযান্রীর সংখ্যা 
মোটেই নগণ্য ছিল না। ডায়মন্ডহারবার 
পর্যন্ত রেল লাইন বসাবার (১৮৮৩ খু) 
বহু পূর্বে সাগর মেলায় দুলক্ষাধিক 
তীর্ঘযাব্রীর, সমাবেশ ঘটত। সেকালের পত্র- 
পত্রিকায় এর উল্লেখ পাওয়া যায়। সে সময় 
কয়েক লক্ষ টাকার  পণ্যসামগ্রীও মেলায় 
কেনাবেচা হত। ১৮৩৮ সালের ১৯০ই 
ফেব্রুয়ারীর একাঁট বাংলা সংবাদপঘে খবর 
বোরয়োছিল_“উ স্থানে সোগরমেলার) 
এতদ্দেশীয়. বাণিজ্যদ্বব্য বার লক্ষ টাকারূনযান 
নহে বিরুয় হইয়াছে।” উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাক্কালে (৯৮২৫ সালে) জনৈক মিঃ চেম্বার" 
লেন গঙ্গাসাগর- মেলায় : ?গিয়োছলেন। 
সেখানকার একটি চিন্রবং বর্ণনা তান রেখে 
গেছেন। : 


*৯৩ই জানুয়ারী সকালে - গঞ্গাসাগরে 
পে'ঁছলাম। দৃশ্য দেখে যার-পর-নাই 








রত এবং বিশেষ করে বাংলা দেশে 
তুলে দাঁড়ায়।  বিদেশীয় হাত থেকে 
পরাধীন মাতৃভূমিকে উদ্ধার করার জনা 
ভারতের জনগণ আকুল হয়ে উঠল। এই 
শ:ভ লগ্নে নজরুলের আবিভ্গাব ঘটে। 


[তানি প্রথম মহাযুদ্ধের সিগাহণ হয়ে 
গিয়েছিলেন করাচ, সেখানে হাবিলদর 
পদে উন্নীত হন এবং সেখান থেকে ফিরে 
এসে পুরোপ্যীর সাহিত্য সাধনায় মেতে 
উঠলেন এসব তথ্য শৈলজানন্দের অনেক 
উদ cine নজরুল কিন্তু মস্তি 
সংগ্রামের চারণ কাঁবর ভূমিকা গ্রহণ করলেন 
এবং - তাঁর ‘অগ্নিবীণা’, . শবষের - বাঁশী”, 
ভাঙার গান” 'ফাঁণ মনসা, প্রভৃতি কাব্য- 
কের দর আছে বহি 


কম্যনিজম সম্পর্কে এদেশে একটা নব- 
চেতনা জীগ্রত হয়েছে ঠিক সুস্পষ্ট ধারণা 
গড়ে ওঠোন। এবং তখনকার 'দনে যে 
কোনো রকমের আন্দোলন দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সহায়ক এই [বিবেচনায় 
সকলে সমর্থন করতেন, নজরুলের হিতৈষাঁ, 
অনুরাগী এবং পথপ্রদর্শক ছিলেন সর্বজন 
শ্রদ্ধেযর মুজফফর আহমেদ। নজরুল 
প্রাতভার বিকাশে মুজফফর..আহমেদ সাহেব 
এক বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
ম্‌জফফর আহমেদ রচিত নজরুল জীবনও 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যে সমদ্ধে। ডঃ সুশীল- 
কুমার গুপ্ত এই কালের বিস্তারিত বর্ণনা 
করেছেন। নজরুল প্রতিভার ক্রমবিকাশের 
ধারাটি তিনি অতিশয় সুক্ষ বিশ্লেষণ 
করেছেন, তাঁর আলোচনা বস্তারিত এবং 
অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ যোগ্য। তিনি তাঁর 
একটি উীন্তর সমর্থনে ডঃ শশিভৃষণ দাশ- 
গো, রচনা থেকে, নিদ্নলিখিত ইডি 

“সত্যেন্দ্রনাথ এমনই : কারা, যে" ছন্দ 
সাম্যের গান গাহিলেন, যরতান্দ্রনাথ যে ছন্দে 
একহাতে শোষণ ও - অন্যহাতে 
তোষণের  ভঞ্ডামিকে বিদ্ধুপের  শর- 
বর্ষণে নির্মম আঘাত করিলেন, কিছু পরে 
একই hs 





একই ছন্দে হাজার গাল গ হয়া 

এই কিছ? পরে কথাটিতে HE 
আছে। উভয়েই সমকালীন বলা চলে, তা 
ছাড়া যতান্দনাথ সেনগুপ্তের কাঁব-খাতি 
১৯২৩-এ মরা চিকা প্রকাশের পর প্রচারিত 
হয় কিন্তু নজরুল ততদিনে যথেষ্ট প্রসিন্ধি 
প্রকাশিত হয়, তখন নজরুলের নাম সকলের 
মূখে: দেন পা সুরে উভয়ে. গলা 
জগ বনিক যাতে 












































































আতর করে অনেক দুর যেতে পেরেছেন। 
. এই গ্রন্থে লেখক বলেছেন 

-. -প্রবান্দ্রনাথের প্রভাকে অনেকাংশে 
অল কার লা করেও তাঁর, কাব্য যে সুর 
ও জ্বরে বিশিষ্ট, একথা: অস্বীকার করলে 
সত্যের অপলাপ করা হবে। কাব্যভাবনা 
ও রশীততে কোন কোন ক্ষেত্রে সতোন্দ্রনাথ 
(১৮৮২-১৯২২), মোহিতলাল (১৮৮৮ 


৯১৫২১ ও যতীন্দ্ৰনাথ (১৮৮৮-১১৫৪) 


নজরুলের পূর্বসূরী হলেও তাঁর কাব্য 
৮৮৬ দেশের 
















5৮০ সবাই স্নেহ করতেন 
এবং ধূমকেতু প্রকাশের কালে সকলে 


পিছনে 


কাঁৰ হিসাবে বাংলা দেশ সোঁদন একান্ত 
আপন জন বলে গ্রহণ করোছিল। 
দুঃখের বিষয় কাজশীর যাঁরা সম-সাম- 





ি 


চন ৰ, ৩৭ল 


প্রবন্ধ লেখক সম্মেলনে ভাষণ দিচ্ছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। পাশে বগে আছেন ভবানী মুখোপাধ্যায়, তিপুরা- 
শঙ্কর সেন, নন্দগোপাল সেনগ্‌স্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য ও সঞ্জীব বসু। 


ভষণে বলেন, ‘শুধু রসপানে বেচে থাকা 
যায় না। আধুনিক যুগের মানুষ আমরা 
অথচ আজও আমাদের মন পড়ে আছে 
মধ্যযুগে ৷ চন্দ্রলোক পারক্রমা করে পাথবীর 


লেখকব্ন্দ সাধারণের জ্ঞান-পপাসা মেটাতে 
তগ্রগগ হবেন না?’ তিনি প্রাবন্ধিকদের 
প্রবন্ধ সাহতোর দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
হবার জনা আবেদন জানান। ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য বাংলা লোক-সাহিত্যের ?বাঁভন্ন 
ধারা নিয়ে আলোচনা করেন। শ্রীদাক্ষণ:রঞ্জন 
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j ন্‌ ) ৮ b! 
বস বাংলা, সংবাদ সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা 


করেন। তিনি বলেন, ‘১৮০০ সালের প্রাতি- 
ছ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ বাংলা গদা 
সাহিত্যের সাতকাগার এবং ১৮১৮ সালে 
প্রকাশত পর্রপাত্রিকাগাঁল হল প্রবন্ধ 
সাহিত্যের ধান্রী।' তানি দেড়শ বছরের 
বাংলা সংবাদ পাঁহত্যের উপরে একাট 
মনোজ্ঞ আলোচনা করেন এবং এই বিভাগের 
ফুগরথীদের অবদান স্মরণ করেন। 
শ্রীঘিপূরাশজ্কর সেনশাস্ত্রী দর্শন, ধর্ম 
ও  নশীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ সম্বন্ধে 
বলেন। শ্রীনন্দগোপাল সেনগুস্ত বাংলা 
প্রবন্ধ সাহিতো রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রমথ চৌধুরীর দান প্রসঙ্গে আলোচনা 
করেন। অভার্থনা সাঁমতির সভাপতি 
শ্রীঅশোককুমার সরকার সকলকে স্বাগত 
জানান এবং একালে অর্থনীতি, সমাজ- 
নশীত বা দর্শনের উপর ভাল প্রবন্ধ লেখা 
হচ্ছে না বলে দূঃখ প্রকাশ করেন। সম্মে- 
লনের সম্পাদক শ্রীসঞ্জশবকুমার বসু সম্মে- 
লনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। 


প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন প্রসঙ্গে আর 
একটি আলোচনা সভার কথা মনে পড়ে। 
ত ১২ জানুয়ারী সন্ধ্যায় সর্ব-ভারতাশয় 
কৰি সম্গেলনের উদ্যোগে বাংলার তরুণতম 
কাঁবদের কয়েকজনের কাঁবতা পাঠের ব্যবস্থা 
করা হয়। এতে অংশ গ্রহণ করেন অমল 
ভৌমিক, রাণা চট্টোপাধ্যায়, শিশির ভ্া- 
চার্য, সৌমেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় ও কল্যাণ 
চট্টোপাধ্যায়। কাঁবতা পাঠের পর পঠিত 
কাঁবতার উপর এবং. সাম্প্রাতক কাঁবতার 
গাঁত প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনাটি খুবই 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। অনুষ্ঠানটি পাঁর- 
চালনা করেন শ্রীসতীকাল্ত গৃহ । আলোচনা 
করেন আলোক সরকার, সমরেন্দ্র সেনগ:তি, 
সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, গোৌরাষ্গ ভৌমিক, 
গণেশ বসু, আশিস সান্যাল, মণখন্দ্র রায় ও 
দতাঁকান্ত গৃহ। আলোক সরকার পঠিত 
কবিদের দুটো শ্রেণীতে ভাগ করে বলেন, 
"ছন্দ সব সময়েই এক। তবু প্ৃৱোনো- 
কালের কাঁবতার সঙ্গে এ-কালের কাঁৰতার 


ছন্দের একটা বিরাট পার্থক্য আছে।' তান 


উদ্ধৃতি সহ বিষয়াট বিস্তারত 
করেন। সমরেন্দ্র সেনগ্তি বলেন, 
'আল্তাঁরকতা এবং কাঁবত্ব এক নয়। আন্তি- 
(রক না হলেও কবিতা লেখা ফায়।' গণেশ 
বসু একালের কবিতায় জাবনের প্রতিচ্ছবির 
অভাবের কথা উল্লেখ করেন। তাঁর তে, 
জঁবনকে না চিনলে কাব হওয়া যায় না। 
আ'শস সান্যাল বলেন, যান যথার্থ কাঁব, 
তাঁর রচনায় সমকালীন জীবন ও পাঁর- 
বেশের প্রভাব আসতে বাধা । শুধু জীবন 
চেতনাই নয়, কাঁবতার মধ্যে আরও 
কিছু আছে। মণাল্দ্ৰ রায় এ-কালের 
তরুণ কাবদের আরও বাঁগষ্ঠ- 
ভাবে এগিয়ে আসবার আহ্বান জানান। 
[তিনি বলেন, “নতুন কাঁবদের সামনে কোনও 
নেতৃত্ব নেই, একথা তরুণ কাঁবদের নিরাসন্ত 
হবার পক্ষে মেনে নেওয়া যায় না। তরুণরা 
তো সব সময়েই পুরোনকে স্পর্ধায় আস্বশ- 
কার করতে চাইবে।” সতীকান্ত গুহ তাঁর 
দীর্ঘ আলোচনায় কাঁবতার বিভিন্ন দিক 
নিয়ে আলোচনা করেন। তান বলেন, 
“প্রেরণা ছাড়া কাঁবতা লেখা সম্ভব নয়। 

এ রকম আর একটি জনূষ্ঠান হয়েছে 
গত ১১ জানুয়ারী সন্ধ্যায় কলকাতার মহা- 
বোধি সোসাইটি হলে। "সাহিত্য চচণা' 
পাকার প্রথম প্রকাশ উপলক্ষে এই সভা 
আয়োজত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন 
শ্রীমণনন্দ্র রায়। তরুণ সান্যাল সমকালঈন 
কাঁবতার গাঁত-প্রকৃতি নিয়ে আলোচন৷ 
করতে গিয়ে বলেন-'একালের কাঁবিতায় 
সমকালীন জাবনের কোন পরিচয় নেই। 
তরুণ কাবদের কবিতায় তব্‌ জশবন চেতনা 
লক্ষ্য করা যায়।' শ্‌দ্ধসতু বল্‌ এবং রাম 
বসুও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। 
কবিতা পাঠ করে শোনান রাম বসু. সম- 
রেন্দ্র সেনগুপ্ত, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, চন্ময় 
গৃহঠাকুরতা, আশিস সান্যাল, শিশির ভট্রা- 
চার্য, পার্থপ্রাতম কাঁঞ্জলাল, ররখন সর, 
রেবতাঁভূষণ ঘোষ দিলীপ মুখোপ,ধ।।্ব 
এবং আরে। অনেকে। 
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' (উপন্যাস) গোঁরাংগপ্রসাদ বস; । 


| বস রহস্য উপন্যাস 
[দার আসনে স্যপ্রাতাম্ঠত। 


১১ ৮এ ভাঙ্গে হল সংগাদনার: বগ. রে শ্রোতা ও পাঠকের মনে সণ্চারত হয়। 
্ চলত ৯৯৬৫-৬৮'- নামে একটি বই. 


৮ প্রকাশ করেছে জালের: 'আযন্ড আনউইন। 


সমস্যাকে তুলে ধরা. হয়েছে সহজ পাঁর- 
হাসের মাধ্যমে । বইটি সাঁচত । ছাব এ'কে- 
7 | 




















প্রাতবেশ' মদ্যপ দ্চারর লোকটি পরষ 
নয়, তারও মুখ ক্ষুরের খর-প্রভাবে খর- 
খরে, সেখানে দাঁড় গাঁজয়েছে। সে পুরুষের 
বেশে নারী, তাকে কিন্তু কে খুন করল 
কে পালাল টাকা-কাঁড় নিয়ে! এইসব নানান 
প্রশ্নের উদ্ভব হবে পাঠকের মনে । লেখকের 
মূন্পীয়ানায় উপন্যাসটি টানা পড়ে যেতে 
হবে সক্ষত্াতিসূক্ষঃ মনোবিজ্ঞানের সূত্রের 
সহজ সরল বিশ্লেষণে পাঠক বিস্ময়ে 
আবিষ্ট হয়ে পড়বেন। গৌরাঙগপ্রসাদ বস 
এক নতুন ধরনের রহস্য উপন্যাসের লেখক 
হিসাবে 


হবেন। গ্রল্থটির ছাপা 
ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। 


রত্বাকরের প্রেম [উপন্যাস]--নিমাইকুমার 
‘থোষ।। মোহন লাইকের 
জেন স্ীট, কলকাতা ৯।। দাম £ ছ'টাকা।) 


উচ্চ আদর্শ এবং মহৎ চিন্তা থাকলেই 
চলক ক ৰ 1. এ 





৩৫এ, সর্ষে 


সংকলন ও পন্রপন্তিকা 


কশান্; [১ম বর্ষ তয় সংখ্যা]সম্পা- 
দক দীনেশচন্দ্র সিংহ ।-১৮ সরর্য সেন 
শ্রী কলকাতা ১২।। এক টাকা।। - 

এ-সংখ্যায় লিখেছেন দানেশ সিংহ, 
হরিপ্রসাদ ভোঁমক, মল্লি সেন, অতুলরঞ্জন 
দেব, পূর্ণেন্দু রায়, রামশঙ্কর গিরি, সমণী- 
রেন্দ্র সিংহরায়, কানাই ঘোষ, শিবাজ' গুপ্ত 

[ 


রা [২% বর্ষ & সংখ্যা]-- 
সম্পাদক এন জি মজুমদার ।1:৫৮. 
মহালির্বাশ রোড, কলকাতা ২৯11. 
দ্‌ টাকা। | 


পশ্চিমবধ্গ শিশুকল্যাণ . 
মুখপর হিলের পাকি ৷ অন হন হয়ে 5 নু 


















ন্যয়ে-পড়া বাঁশঝাড়ের বেণীতে  চত্রর্দক বুকের ওপর 
আব্রু-করা সীতা-সার়রে চোখাট বুজে 
আকাশের দিকে মুখ উচু করে তুলে, 
(কখনো-বা হাঁ করেও) কাজল ভেজে । জালা 
জুড়োয়, শীতল করে। এইভাবে বর্ষণের 
অনৃংখ্য ধারা-রেখা দ্বর্থকে মের সঙ্গে 





. ক্ষুোতাবার বলেছে, 


কতো. দৌড় আছে : দোঁখি 
খানা যতোক্ষণ না আসছে, ৰতো- 
ক্ষণ. আংটির : চুনীর.. মতো ওই 
০৬ রক্ষচক্ষ সবুজ না হচ্ছে ততক্ষণ 
এইখানে .থাকবে--কাজল এক চুলও নড়বে 
না। ছুনীর মতো লাল আলোর দিকে 
তাকলে কেবলই কিশোরের কথা ভাবতে 
ইচ্ছে করে। 
সে হয়ত তখন টিনের কৌটোর মধ্য 
মশলা-মিশিয়ে চামচে দিয়ে চানাচুর খদুটছে। 
গায়ের হাফশাটর্টা ছিড়ে গেছে? : কাজল 
নতুন জামা কিনতে-- 





হরে পে বর আত 
ছবি. দেখাঁছল। কমলালেবু ফিরি 


মহেল্দর -তার চুবাঁড়টা সঈট থেকে নাগিয়ে 


কাজলকে সমাদর দৌখয়োছল--'বসো বৃইন! 
চললা টা কলকাতা? bs তবে? একটু 


দেখতে আসলাম ।...হাটি be চকোৰ 
পে'যাজের খোসা ছাড়াচ্ছিল, না তুলেই 


প্রশ্ন করেছিল -- ছুটি 


"আজ. 


কিশোরের, গালের ওপর কাটা দাগটার দিকে 
চোখ রেখোছল কাজল। এখনও. যেন সেই 


কাটা-দাগের ওপরেই ওর দৃষ্টি 














































জল আসে। আর মায়ের মৃত্যুর কদিন 
আগেই বা বাবার চোখের দৃষ্টি হারালো। 
সেকথা--সেই নিদারুণ খবরের আঘাতাটা 
র মৃত্যুকে তত তাঁর হতে দেয় 'ন।' 

' আগেই কাজল, অনিল, মিলন 






আর গেয়ারাই বলো বোঁপ 
খায় ছেলে-ছ্যামরায়, তা এনে কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে কেউ বেরুবে না।...বাবার গায়ে 
হাত দিয়ে পরথ করেছিল কাজল-না, জবর 
হয় নি। তবে? আর গায়ে ওর হাত 
রী বা চমকে চেপে উঠেছিলেন 










ছু কী! তিন বছর আগের কথা 
কাজল বড়-সড় হলেও ফ্রকই. পরতো। তা 


8 ছাড়া মতিলাল বাইরে-বাইরেই  ব্যাপার-বেসাত 
রং নিয়ে কাটাতো। আগে-আগে বারের গল, 
পাচার করে মোটা আয় ছল 'কল্তু দুর্বল 
শরীরের অতো হাঁটাহাঁটি আর হয়রাণ? সয় 
জা টেনে মাল ফিরি করে 





রী 
দুকান থেইক্যা নিব! আর বর দেইখ্যা 
নাইরক্যাল তর [গয়া--আই, গমশাইস ন ! 


. শপোক্সাজের খোসা বোঁশ ফেলা হয়ে 
যাচ্ছে, আড় চোখে লক্ষ্য করে মিষ্টি গলায় 
বলল--“অ রে আমার কপাল, বাকলা : সব 
ফ্যাললে কারবারের বুকে নি মাটি লাথব। 
রাখ্‌, অই কাজলা! ...তাঁচ্ছলাভরে কুমার 
এমনই মাতব্বরণী. হাঁস হাসল, দেখে 
কাজলের গা-জলে গেল। চলতি ট্রেনে 


দাঁড়য়ে পে'য়াজ ছাড়ানো রাঁতিমত কঠিন 


কাজ, কাজল হাড়ে-হাড়ে মালুম পাচ্ছিল। 
তার উপর ময়না-পাড়ার পান-বাঁড়ওয়ালা 
[ছকাল্ত, সহযান্তীকে চাপা গলায় যা বলছিল 
সেদিকেও কান রাখতে হচ্ছে--অই মাতি- 
ফেরিওলার বেট?! ?কাস্তঅলার বাঁধা! বাপ 
ত চোখের মাথা খেয়েছে। মা মরে হাড় 
জাঁড়য়েছে! বাপে ত চোখে দ্যাখে না 
উঠাঁতি বয়েস, খুব খেলে [নিচ্ছে ।..কশোর 
ওর হাত থেকে ছিটা টান দিল- দে... 
কাজল ছাড়ল না। এদিকে ওর চোখে জল 
ছল-ছল করছে। পেয়াজসৃম্ধ হাতখানা দিয়ে 
কিশোরের কব্জি চেপে ধরল। কিশোর 
হাসল--গায়ের জোর বড় বেশ হইছে! 
আরে চখে জল. মুইছ্যা! উ'হৃ রও মি 
ওই হাত ঠ্যাকায়ো না, রস আছে।... 
গকশোরের ধারণা পে'রাজের বাঁঝ লেগে 


কাজলের চোখ জবালা করে জল গড়াচ্ছে।: 


সম্তর্পণে পকেট থেকে পাট-কার একখানা 





সা কির রা আছে। অনেক 


 জনদরলাল যা চায় তা পায় নাঃ তবে? 
ভালোবাসা আলাদা 





























কতক 


যা দেওয়া যায়-তারই লেনদেন  চলছে। 
আর তার : ওপরেই মাঁতলালের পাঁরবার 
টিকে আছে। 

গাঁড়খানা আসবেই। রোজ আসে। 
রোজ থা যা ঘটে তা-ই ঘটবে। অনেক রাস্ত 
কলকাতার দিক থেকে যে ট্রেনখানা জগৎ- 
পুরে এসে দাঁড়ায় আজও দাঁড়াবে । লাভের 

আর শ্রান্ত দেহ নিয়ে অনেকগ্যাল 

প্রাণী নামবে। 

কাজল লক্ষ্য, করেছে কিশোরের হাতের 
আংটিটা কেমন ম্যাড়মেড়ে হয়ে গ্রেছে। ও 
বলেছিল--ওটা পিতল ফেলে দিও। পয়সা 
হলে সোনার বানিয়ে দেবো। 

কিশোর  ধমকায়-ভারি কটকুটানী। 
ভালোবাসায় কি পিতল, তামা, সোমা, 
আলাদা হয় নাক। 

কি সুন্দর কথাটা। 


কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল কাজল। 
ভিজে জামাকাপড়ের ল্যাপ্টানো স্পর্শ মনে 
হল বড় সখকর। যেন 

আলোটা হঠাৎ রং বদল করল। 


. সবুজ 
হয়েছে। 











য় বিল কিলোরকে ছাড়ের কাজল. 





হাত মরে একট I 


১ পয়সা কিযে, 
পয়সা দিয়ে যা কেনা ধায়, পরমা গেলে . 


নিয়েছেন। ঘরে তিনটি সন্তান। আমার বড় 





মোটা একটা ফতুয়া, পরনের ময়লা, ছে'ড় 
কাপড়খানা এমন যত সহকারে পরা হয়েছে 
ahd 








হি ক কাজলের “ক 







আমার লন এ 





আমার, দৃষ্টি ভগবান ফিরিয়ে 


মা-জননীর জন্য একখানা শাড়ী কেনার 
বড়ই দরকার । আপনারাও সন্তানের পিষ্ট! 
তাদের আহার জোগাবার জন্য আপনাদের 
মতো আমিও পণ্যাশ বছর পর্যন্ত 
ভগবানের. দয়ায় কিছু কম কার নাই। 
কিন্তু আজ তিন বচ্ছর হয়_মাজননীর 
ভাবনা। আপনাদের দয়ায় অন তব; 
কণ্টে জুটছে। কিন্তু গিরস্থর দুহিতা : 
ফরক্‌ পইরা 'মেমসাহেব-- হায় কপাল। 
আপনাদের দয়ায় য্যান-- .. | 


ছেলেটা প্রথমে চিনতে পায়ে মির 
দুটি যাত্রী ছাড়া গাঁড়তে কেউ নেই। 
ছেলেটা সসঞ্কোচে তফাতে থাকতে চায়, 
'ভিখারীর সঙ্গশ নয় যেন সে। গোটা ট্রেন- 
খানায় শুধু তার বাবার গলা ছাড়া আর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। | 


ছেলেটার কী মনে হল একটু এগিয়ে 
সামনে গিয়ে সন্দেহভভঞ্জন করে হাসল। 
উৎসাহত হয়ে সে কিছু বলবার আগ 
কাজল মুখের ওপর তজনিস তুলে ইশারায় 
চুপ করতে বলল! সূন্দরলাল 
ভুকুটি করে পকেটে হাত দিল। 


ইস্ট শি বয় লস /. 

-এইখানে কেউ জাগা নেই বাবা সৰাই 

মতিলাল বন্ধুতায় ব্রেক কষে কপালের 
ঘাম মুছল। তারপর আপন মনে বলল-- 
ফাস্ট ক্লাসে ক্যান যে ওঠা! হারামীর পৃভ. 
বাব; হইছে। থার ক্লাসের. বাচ্চা, থার প্লাসে 
চল্‌ 1. 


‘সার গাতবেদ তয়েই বাড়তে ৷ থাস্ক। 
আকাশে পিন ২৬৭ 
শব্দে সব কথা ঢেকে শদল।” = রর 








বি পনরাবিভ্গাৰ 








ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রান্তন 
গ্রীকৃষারদ্বামী কামরাজের লোক- 

চিত হয়ে আসার ঘটনাটি 
রতের রাজনীতিতে একাধিক 


রহ আসন Le যদিও এ 
নবণচন কেন্দ্রের. বিপূলে সংখ্যক নাডার 
২ ভোট শ্ৰীকামরাজের জরা হতে সাহায্য 
KL করেছে (শ্রীকামযাজ নিজে নাডার সম্প্রদায়ের 
মানুৰ) তাহলেও নিকটতম প্রা কি 
এক লক্ষাধিক ভোটে হারিয়ে ও মাকপিবাদণী 

ক্রমনালিষ্ট: প্রার্থী সহ অনা পাঁচজন 
প্রাতিদ্বন্দবীর সকলেরই জ মানত জব্দ করিয়ে 
দিয়ে শ্রীকামরাজ যে জয়লাভ করেছেন সেটা 
সন্দেহে তাঁর পক্ষে ও তর দলের পক্ষে 

_ উল্লেখযোগ্য সাফলয। মনে রাখতে 
গত সাধারণ নির্বাচনে. শ্রীকামরাজ 
কেন্দ্র থেকে দাঁড়িয়ে ডি এম 
একজন: অক্সতি, অখ্যাত সর 





















দেখান বল করে না। জেল 


প্রার্থ হিসাবে শ্রীনশাম্মীণ বরাবরই এই 
কেন্দ্র থেকে জিতে এসেছেন, সেকথা ঠিক। 
কিন্তু সেটা তাঁর বাস্তগত প্রভাবের ফলেই 
সম্ভব হয়োছিল। অন্তত এতাঁদন তাই জানা 
ছিল। শ্রীনশামাণর ম-ত্যুর পর কংগ্রেস 
যখন এ কেন্দু থেকে দাঁড়াবার জনা প্রার্থী 
খুজতে আরদ্ভ করল তখন প্রথমে শ্রী 
সব্রক্ষণাম এর পরে শ্রীট টি কৃষ্ণমাচাঁরকে 
সেজন্য বাঁজয়ে দেখা হায়োছল। কিন্তু 
দুজনের কেউই সে ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ 
দেখান নি। শেষ পর্যন্ত হ্রীকামরাজ নাগের- 
কয়েলের চালে গ্রহণ করলেন এবং করে 
কংগ্রেসের মান রাখলেন। 


'ছ্বতশয়ত, শ্রীকামরাজ জয়ী হলেন এমন 
এক সময়ে যখন মাদ্রাজ (এখন নাম বদলে 
“তামিলনাডু” হয়েছে) 'ড (এম কে দলের 









প্রচারের 
ঝামেলা বাধালেন এব: 
আর এক দফা apd 
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ক্রি 


রাহা লারা ব্জাতে-_্্রানত্্তন্্লল্হ্‌ গুড তম ন অধ! 
০১১০১৬৯১০১১, এপ মিঃ নিক্সন : তাঁর মাল্ি- 


সভার শাষস্থনীয় তিনজন মন্রীসহ দাঁড়িয়ে আছেন। 


বাম দিক থেকে-মেলাভন বি লেয়ার্ড 


(প্রতিরক্ষা), মিঃ 


নিকৃসন, উইলিয়ম পি রোজার্স (পররাষ্ট্র) এবং ডেভিড এম কেনেডি (অর্থ)। ' 





F= ক্রস 
E by] LY 
1 নাগেরকয়েলে ডি এম কে-সমার্থত প্রার্থী দিকে তাঁর সঙ্গে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জিতে গেলে ত কথাই নেই। আর তা না 
3 ডাঃ মাখিয়াসকে স্বতন্ দলের ছাপ ন। অনেক বিষয়ে বানবনা হচ্ছিল না। কংগ্রেস হলেও গুজরাটের একটি লোকসভা কেন্দ্র 
_ দিয়ে নির্'লীয় ছাপ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সভাপাতিত্ব ত্যাগ করে শ্প্রীকামরাজ যেদিন শ্রীপাতিলের জন্য ঠিক হয়েই আছে। 

চল এন আন ২ কেন তা “দাদ আলোকত মনাতির মণ্ড আকারের নিচের প্রতি ক 
Ig ee tah ৭. থেকে বিদায় নিয়ে যান সোদন' তিনি হয় তা এখন রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকরা 
|: ita 2 রা ২২ অনেকটা অবহেলা ..ও অবমাননার মধ্যেই সাগ্রহে লক্ষ্য করবেন। একাঁটি অভিমত এই 
EE ঃ নস বরো সরে এসেছিলেন। “আজ তাঁর লোকসভায় ‘যে, শ্রীকামরাজের এই জয় আসন্ন মধ্যবতা* 
| ভোট ভাগ না হলে শ্রীকামরাজ হেরে is } i bre 


 যেতেন। দুই প্রধান প্রাতিদ্বন্দৰীর মোট ভোট 
"সংখ্যার চেয়েও বেশী ভোট 


পেয়েছেন 
|| 


নির্বাচিত হয়ে আসা মানে রাজধানীর 
রাজনশীততে গৌরবময় প্রত্যাবর্তন 


পণ্চমত, এই জয় শ্রীকামরাজের একার ওয় 
নয়, “সণ্ডিকেউ” নামে পাঁরচিত' কংগ্রেস 


নির্বাচনগূিতে কংগ্রেসকে সাহায্য করবে। 
তামিলনাড়ুর মৃখ্যমন্ত্ী শ্রীআল্লাদুক্লাই 
বলেছেন, শ্রীকামরাজ নয়াদিল্পশতে গিয়ে 
তাঁর সরকারকে উৎখাত করার চেষ্টা করবেন। 


খা ত- 2 + 

Ke ০৯৪ টির ক্র airs নেতৃশোম্ঠীরও হাত শত্ত করবে এই জয়। তিনি তা করবেন কি করবেন না সেটা 
রি রাপ্নগীততে তাঁকে পুনর্বাসন দেবে। ংবাদে প্রকাশ যে, এই উপ-নির্বাচনে ভিন প্রন! কিন্তু আরও অনেক প্রশ্ন 
A শী হিঃ তান যে দাঁড়াতে শ্রীকামরাজকে রাজ করাবার জন্য উঠবে। শ্রীকামরাজের নেতৃত্বে সিণ্ডিকেট কি 


'ক্কাতদ্বেরই পরিচয় দিয়ে থাকুন জওহরলাল 


নেহর্‌ তাঁকে কংগ্রেসের সভাপাতি করে 
দিল্লীতে নিয়ে না আসা পর্যন্ত তিনি 


প্রবন্ধা হিসাবে, একজন শন্ত ব্যান্তত্বসম্পন 
কংগ্রেস সভাপাঁত হিসাবে তান অল্প 
সময়ের মধ্যে যে সুনাম অজন করেন সেটা 
চুড়ায় ওঠে যখন জওহরলালের মৃত্যুর পর 
তাঁর উত্তরাধিকারী নির্বাচনের ঝাপারে 
তিনি মৃখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিন্তু 
সাধারণ নির্বাচনে পরাজয়ের পর ত'র 
গৌরব অনেকটা ম্লান. হয়ে 'যায়। শেষের 


'সিশ্ডিকেটের অন্যতম স্তম্ভ শ্রীএস কে 
পাতিল তাঁকে সর্কপ্রকারে সাহায্য করার 
আশ্বাস দিয়েছিলেন। প্ররুতপক্ষে একথা 
বিশ্বাস করার ক্লারণ আছে যে, সিন্ডিকেটের 
আগ্রহেই শ্রীকামরাজ নাগেরকয়েলে নিজের 
ভাগ্য . পরীক্ষা করতে রাজণ হয়েছেন। 
সাণ্ডিকেটের সদস্যরা জানেন যে, শ্রীকামরাজ 
লোকসভায় নির্বাচিত হয়ে এলে নয়াদল্লীতে 
তাঁদেরই হাত শঙ্ক হবে। কিছুদিনের মধ্যে 
শ্রাএস কে পাতিলও লোকসভায় ফিরে 
আসতে পারেন, এমন সম্ভাবনা আছে। জর্জ 
ফার্ণাণ্ডেজের নির্বাচনের বিরুদ্ধে স্প্রণম 
কোর্টে তিনি যে মামলা করছেন অতে 


এখনই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে শান্তি 
পরাক্ষায় নামবেন? কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যে 
তিনটি আসন শ্‌ন্য রয়েছে সেগুলির 
কোনটিতে যাবার জন্য শ্রীকামরাজ ক চেষ্টা 
করবেন? অথবা বৃহত্তর কোন পুরস্কারের 
আশায় তিনি প্রতপক্ষা করবেন? 


এই সব প্রশ্নের উত্তর ক হয় তার 
উপর ইন্দিরা মন্রিসভার ভাবষ্যং অনেকখাঃন 
পাঁরমাণে নির্ভর করছে। সুতরাং অনুমান 
করা যায় যে, একটা তাৎপর্যপূর্ণ রাজ- 
নৈতিক ঘটনা হিসাবে নাগেরকয়েল উপ- 
নির্বাচনের জের আরও বেশ কিছুদিন 
চলবে। 


x শস্য সদ্য 
ডু 


{ শতবার, ১০ই মাঘ, ৯৩৭৫], 
সোঁভিয়ট মহাকাশযান 


ফিরে 
এসেছে 


গত" ১৪ জানুয়ারী সোভিয়েত ইউ- 
‘নয়ন সোয়ুজ-৪. মহাকাশযান প্রেরণ 
করবার পর সোয়ূজ-৫ মহাকাশে পাঠায়। 
নভশ্চর . ব্রাডাঁমর শাটালভ চালিত সোয়ুজ 
-৪ পৃথিবীর কক্ষে স্থাপিত হওয়ার ২৪ 
ঘন্টা পরে তিনজন নভশ্চরসহ সোয়,জ-& 
, আকাশে ওড়ে এবং পূথবীর কক্ষে প্রবেশ 


করার অতা্পকাল পরেই সোয়ুজ-5-এর . 


সম্গো. বেতার সংযোগ স্থাপন করে। সোয়/জ- 
৫ উৎক্ষেপণের সময় পর্যন্ত কর্ণেল 
শাট।লভ ১৫ বার পাঁথবণ প্রদাক্ষণ করেন। 
সোয়্‌জ-৫ মহাকাশযানের কমান্ডার ছিলেন 
কর্ণেল বোরদ ভাঁলনভ। অপর দুজন 
নভশ্চর হলেন ফ্লাইট ইীঞ্জনীরার আলোঞিন 
ইয়োলসেয়েভ এবং সার্চ ইন্জি- 
নশয়ার লেঃ কর্ণেল ইয়েভগোন খুনভ। 
মহাকাশ পরক্রমার. ক্ষেত্রে তিনজন 
নভশ্চরেরই এই হাতে-খাঁড়। 


৯৬ জানুয়ারী মহাকাশযান দুটি 
এবং নভশ্চররা এক অভূতপূর্ব ও বিদ্ময়- 
কর ইতিহাস রচনা করেন। যান দি 
দলিত হয়ে একত্রে ৪ ঘন্টা ৩৫ 'মানটকাল 
মহাকাশে ভ্রমণ : করে। পরে যান দুটিকে 
আবার পৃথক করা হয়। মহামিলনের সময় 
সোয়ুজ-৫-এর নভশ্চর ইয়েভগোনি খুনভ 
এবং আলেকসাই ইয়োলসেয়েভ মহাকাশ- 
ধানের জানালা ‘দিয়ে বের হয়ে শূন্যে পদ- « 
চারণা করেন এবং এক ঘন্টা পরে সোয়বজ- 


সোয়ূজ-৫এর নভশ্চরতয় £ 


{ বোম থেকে ডানে) কম্যান্ডা 
ইঞ্জিনীয়ার ও গবেষক খুনভ। 


৪-এ প্রবেশ করেন। 
তখন দুটি যানেরই গতিবেগ ছল ঘণ্ঠায় 
সাড়ে সতেরো হাজার . মাইল। 
লেফটেনান্ট 'কর্ণেল বাঁরস. ভাঁলনভ 
সোয়জ-৫-এ থেকে ফান। মহাকাশ 
গবেষণা বিষয়ক. সোভিয়েত - কর্ম 
কান্ডের এই নাটকীয় প্রথম সাফ'লা 
সোয়ুজ-৪-এর  পাঁরচালক 
শাটালভের গনঃসঙ্গতার অবসান হয়। 


এই মিলনের পর  টাস মহাকাশযান- 
ক্বয়কে পাঁথবীর প্রথম পরীক্ষামূলক 


মহাকাশ গবেষণাগার বলে বর্ণনা করেছেন, 


উদ্ভীন অবস্থায় মনৃষ্চাঁলত দুটি মহা 

মহাকাশ ‘বিহারের 

দুটি যানের যখন 
লন ঘটে তখন সোয়ূজ-৪এর ৩৪ বার 
এবং সোয়ুজ-৫-এর ১৮ . বার পাঁথবী 
প্রদক্ষিণ সমাপ্ত হয়োছল। দুটি যানের 
পরস্পরের সাল্লিধ্যে যাওয়া থেকে শর 
করে শেষ সংঘ্যান্ত পর্যন্ত সমস্ত কাজ ৪৩ 
দমানটে শেষ ।, ১৭ জানুয়ারী সোয়ুজ-৪ 
রাডিমির শাটালভ, ইয়েভগোন খুনভ 
এবং আলেকসাই- ইয়েলিসেয়েভকে নিয়ে 
সোভিয়েত মধ্য এশিয়ায় ধশরে ধশরে 'নিরা- 
পদে অব্তরণ করে। 


১৮. জানুয়ারী: সোয়ূজ-৫ নভশ্চর 
লেঃ কঃ ঝোরিস ভলিনভকে নিয়ে নিরাপদে 


ভূপ্‌ণ্ঠে অবতরণ করে। 


পৃথবীর কক্ষে স্থাপিত দীর্ঘমেয়াদী 
মহাকাশ স্টেশনের কমর্ঁশ বদল কিংবা 
আপংকালে কমর্শদের উদ্ধার ইত্যাদি কাজ 
+ কিভাবে. করা হবে, তার পরাঁক্ষা হিসাবেই 
নভশ্চররা মহাকাশে পদচারণা করেন। 


ব্নাভিমির 


মলে রাখা দরকার, নভশ্চররা 
ছিলেন, 


যখন মহাকাশযানের 
তখন তাঁদের পারধানে 


বিহারের উপযোগ পোশাক ছিল। 


সে সম্বন্ধে বলেন, মস্কো সময় ১০টা ও 


গমানটে 
স্বয়ং 
সোয়্‌জ_৫ 
দূরে উপস্থিত হয়। 


ভোরতায় সময় ১টা ৭ 'মা 
ক্রিয় ব্যবস্থায়. সোয়জ--8. এবং 
পরস্পর থেকে - ১০০ ছি 
তখন 


শাটালফ এঞ্জন চালিয়ে সোয়জ-8 
সোয়ুজ-__৫-এর  ‘ডাকং' (মিলন) 
'ডাঁকং-এর পর মহাকাশযান - দুটি, 
পদ্ধাততে 

পরস্পরের মধে বিদ্যুৎ সংযোগ 


হয়। 


এইভাবে পাঁথবীর একটি কলাম. 










অজনের জন্য প্রার্থী দাঁড় 
করান নি, ক্ষমতাও রাখেন না। কাজেই, 





হবে। কিন্তু তবুও দল কি চায়, বা ক 
একা প্রশ্ন অবশ্য থেকে ধায়। সেটা 
হচ্ছে, যদি কোনো দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা 



















প্রশ্ন অত্যন্ত নির্মমভাবে দেখা দেয়! এবং 
কর্মসূচীতে এক্য না আসতে পারলে 


. আখেরে তা তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ে। 
অবশ্য, ব্যক্তিদ্বের বগড়াও অধূনা একাঁট 
নিসা হার হয়ে উঠেছে। 


ঠি ভগ্রাধিকায় * দেওয়ার প্রশ্নও কর্ম'স্‌চার 


_পেয়েছে। গণদেবতা যতই টা সংখাক 


কোয়ালিশন গঠন সম্ভব হয় না, হলেও : 


করে। 
ইংরেজ'াঁতে যাকে প্রযরিডি বর সই, 
“সঠিকভাবে বই কম কমতে স্থান উপনত হওয়ার জন্য সমালের সস 


রূপরেখা কি তা তখনও : সঠিকভাবে 


সেই পথে দেশ চলবে না হিংসাত্মক উপায়ে 


পথ বেছে নেবে আগামী গধ্যবতাী* নির্বাচন 

তার পথ দেখিয়ে দেবে। | 
ম্যানিফেস্টোর আর একটি অংশ থাকে, 

সেটা হচ্ছে ভূমিকা । এই ভূমিকায় সংযোজিত 


হয় দেশের রাজনৈতিক অবস্থা, অর্থনশাতির . 
বিশ্লেষণ এবং সবোপার দেশের পাঁর- - 


পাশ্বিকতার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কি কর্স- 


সূচী প্রণয়ন করা দরকার : তার ইঞ্গিত। 
কাজেই ভূমিকা বা মুখবন্ধ একটি বিশেষ 


গরর্ত্বপূর্ণ  অধ্যায়। হিসাব-নিকাশ বা 
মূল্যায়নের ক্ষেত্রে ঘুটি-বিস্বাতি থাকলে ভা 
ভুল সিদ্ধান্তে, উপনীত হতে বাধ্য করে। 
কাজেই প্রত্যেক দলই সামাজিক, অর্থনৈতিক. 
এবং অন্য যে সমস্ত কারণগুলি সমজ 
বন্যাসের বা পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে স্বঞ্ব 
ভুমিকায় নিয়োজিত আছে তার যথাযথ 
সন্নিবেশ সম্পর্কে অবাহত হওয়ার চেষ্টা 








আদৰ্শ হিসাবে : পাতাল, সমাজবাদের 





এ উল্লেখ করা 





গণতন্দের কন্টরোধ করে দেশে একটি. শ্রেণী. 
{বিশেষের রাজত্ব কায়েম হবে? জনতা কোন 


ae: মূল লক্ষা বা পারা ১ 





























A” 


তখনও আঁঙকত হযরান, তবু 


আধার, ১০ই মা, ১৩৭৫] 


ভার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের সমাজ 


ব্যবস্থার বিশ্লেষণ করে এই নতুন আদর্শের 
একটি সগুশ রূপ দেবার জন্য কতকগুলি 
কর্মসুচী গ্রহণ -করোছলেন। মাক'সবাদ 


লোননবাদের কৌশল শ্রেণধসংগ্রামকে গ্রহণ . . 


করে এবং গান্ধাবাদের কিছ: কিছ; বন্তব্য 
ও সিদ্ধান্তকে সংযোজন : হা 
আদর্শবাদের  রূপায়ণে ব্রতী হয়োছিলেন 
তারা। বাঁদও একাঁট সঠিক ও আার্বিক চিত 
একথা 
নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ক্রমশই একটি 


রূপরেখা গ্পম্ট আকার ধারণ করছে। এই 
আদর্শবাদের রুপায়ণে যে অর্থনীতির উপর ' 
সমাজবাদীরা জোর দেন, কংগ্রেসের বন্তব্যের 


মধ্যে তার .কিন্তু হাদিস পাওয়া খায় না। 
কংগ্রেস যে অর্থনীতি অনুকরণ করছে তাকে 
িশ্র অর্থনগীতই বলা বায়। 


. এই অর্থনীতি অনুসরণের কারণ হচ্ছে 
কংগ্রেস মনে করে, ক্রমপ্রচেষ্টার মাধ্যমে ধন- 
. বাদদ সমাজ .-ব্বস্থার পরিপোষকদের 


সমাজবাদী ' দৃষ্টিভঙ্গির পৃষ্ঠপোষক ধরে 
তোলা খাবে, এবং আখেরে সমাজ দববর্তনের 
প্রশ্নে হানাহানি বা রন্তপাত হবে না। 
আঁধিকল্তু, দেশের -মধ্যে এখনও সমাজবাদ" 
মানাদকতা প্রস্ভুত'হর ন, কাজেই আমুল 
শপারৰ্ভনের ধকল দেশ সামলাতে পারবে 
না! ৫ ও 
কংগ্রেস নেতৃবন্দ তাই তাঁদের প্রচারের 
মাধ্যমে আহিংস উপায়ের উপর জোর দিচ্ছেন, 
এবং ভাঁদের নেতৃত্বে অনুসৃত নণাঁত ও 
কার্যকর কর্মসূচীর সাফল্যের কথা উল্লেখ 
করছেন। এবং তাঁরা বলছেন, বে নীতি 


+" তাঁরা: অনুসরণ করছেন তাই হচ্ছে গণ- 


ভান্দিক পন্থা। অন্যাদকে যুকতঞরল্টকে তাঁরা 
দহংসাজ্মক উপায় অবলম্বনের জন্য দাবী 


ফ্রেছেন। তাঁরা বলছেন ফ্রন্টের বেশীরভাগ - 


দল বে-আদশের পারপোষক, তা' কখনও 
হিংসা পারিহার করতে পারবে 'না। অতাঁতে 
এজন্যে রাজ্যে অশান্ত ও িশঙ্খলা সণ 
ছ'রেছিল্‌ এবং ক্ষমতায় আসলে ভবিষ্যতেও 
ডা 'ঘটবে। 

রাজনপীতির ছাত্র হিসাবে খনুটিযে বিচার 
করলে দেখা যাবে, যুত্ত্রন্ট তার -ম্যাম- 


. কেস্টোভে কোন বিজ্জবী কর্মসচোই গ্রহণ . 


ধরেন নি। বর্তমান সাংবিধানিক কাঠামোর 


- মধ্যে সীমাবদ্ধ . রৈথে তাঁরা জনতাকে 


“নয়। কাজেই ব্নিরাদী ' 


"করতে সাহস করে. নি। 


'সৃচীকে 


অমত 


কথাণ্চিং সুযোগ-সৃবিধা দেবার কথা উল্লেখ 
করেছেন মান কম্যানস্ট অধ্য্যাবৃত ফ্রন্ট যে 
কর্ম তালিকা পেশ করেছে তাতে কময্যানস্ট- 
দেরই বলতে গেলে পরাজয় ঘটেছে। 

সাধীবধাঁনক কাঠামোর মধ্যে থেকে 
কেন্দ্রীয় সরকারের অনুসৃত নীতির পাঁরি- 


পন্থী কোনো 'আর্থনোতিক সমাজব্যবস্থা 


কায়েম করা রাজ্য সরকারের পক্ষে সম্ভব 
পরিবর্তনের -কথা 
রাজ্য নির্বাচনের পটভূমিকায় জনতার ফাছে 
প্রাতশ্রাত হিসাবে দেওরা যায় না। সেই- 


. জন্যেই ফন্ট গ্লমতা পেলে কিছু কিছ 


সরকার মাত: ১৮-দফা দাবী ন্বালত 
সরকারী কর্মসূভী প্রণয়ন করোছলেন 


ক্ষমতায় আসার পর। এবারে 'আগে থেকেই 
৩২-দফা কর্মসূচগ প্রণরন করেছেন। তাতে 


. অগ্রাগ্রাধকার * প্রশ্ন আছে বটে কিন্তু সময়- 
ভাত্তক. কোন কর্মসূচীর উল্লেখ নেই। বে - 
হরি শ্রেণীসংগ্রামের সংগঠক হসাবে 


চান্ত করে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ জেহাদ 
ঘোষণা করেছেন সেই যক্তপ্রন্টই কলকাতার 
জামদারী উচ্ছেদের কথা ঘণাক্ষরেও প্রকাশ 
আবার. গ্রামাঞুলে 
যাদের উপর লেভা ধার্যের কথা ঘোষণা 
করেছেন, সেই চাষীরা আঁত বৃহৎ না 
হলেও বেশ বৃহত্রাই . তার আওতার মধ্যে 
পড়েছেন মাত্র, কাজেই খাদ্য সংগ্রহের 
নশীতর ক্ষেত্রেও সম্পন্ন অবস্থার একটি 
বৈশেষ স্তরকেই আঘাতের .কথা বলেছেন, 
অর্থাৎ ভোট আদারের জন্য অনেককেই ছাড়- 
গল্প মঞ্জুর, করেছেন? যে কোন দিক থেকে 
একাঁট সমাজবাদশ দাঁলল বলে 
উল্লেখ করা চলে না, এই -কর্মনূচী বাভিশ 
দলের সমঝোতার একটি স্মারক মন্। 
সাঁষ্টর অপচেষ্টা কোন দলই করেন 'ন, 
বাস্তবকে স্বীকার করে নিয়ে অত্যন্ত 
সতকর্তার সহ্গে প্রত্যেকেই পা বাড়াবার 
চেষ্টা করেছেন। 

কাজেই, কংগ্রেসের আক্রমণের মূল 
লক্ষাস্থল যা হওয়া উচিত তা হচ্ছে মা 
বলেই মনে হয়। কংগ্রেস অবলালাক্রমে 


ফ্রন্টের কর্মসূচী ব্যাখ্যা করে. ফ্রন্টও বে 
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সমাজবাদী সমাজ ব্যবস্থার অনুকলে 
পাঁরবেশ গঠনে বদ্ধপরিকর নয় তা জন- 
সমক্ষে প্রমাণ করতে গপারতেন। হযরত 
কংগ্রেসীরা মনে করছেন ফ্রন্ট যে কর্শপন্থাই 
গ্রহণ করুন না কেন জনতা তাকে একাঁট 
সামাঁয়ক কৌশল হিসাবেই গ্রহণ কর্পবে। 
তাঁদের মূল আদর্শে” উপনগত হওয়ার মত 
ও পথ- ঠিকই আছে। অবশ্য এই ধারণার 
বশবতণ হয়ে কেউ দলীীর লক্ষ্যের বিরুদ্ধে 
আক্ৰমণ চালালে সেটা অবশ্য আরও রাজ- 
নোৈঁতক বলেই মনে হবে) 

যা হোক, পাঁশ্চমবাংলার নির্বাচলগ 
লড়াইরের দুই প্রবল প্রাতিদ্বন্দবীর কর্ম- 
শুচীতে মৃূলগত পাৰ্থক্য খুবই কম। যে 
বৈবম্য, দেখা যাচ্ছে তা অগ্রাধিকার দেও র 
প্রশ্নে, আর ব্যবহারক প্রশ্নে। এই 
ব্যবহারিক প্রন্ন,. বা সরকারী ক্ষমতায় 
আঁধাচ্ঠিত হওয়ার পর কি উপায়ে রূপারণের 


পথে অগ্রসর হবে সেইখানেই কংগ্রেস ও 


ফ্ুন্টের মধ্যে আকাতগত পার্থক্য ও শীভন্ন 
মুখী চিন্তার সুস্পষ্ট প্রীতফলন দেখা 
যায়। 

বকুফ্রণ্ট সরকারী শাসনষন্তকে সঠিক 
পথে পারচালনার-জন্য শুধ' কর্মচারীদের 
উপর নির্ভরশীল হতে রাজী নয়। গণ- 
আন্দোলন: সুষ্টি করে এবং তার চাপের 
মাধ্যমে যে দ্বন্দের, শৃষ্টি হবে সেই 
অবস্থার প্রাতই বিশেৰ আস্থাবান। ফ্রন্ট 
মনে করে সবল জনমত রাজরথকে ঠিক 
পথে এীগয়ে বেতে সব সময়েই সাহায্য 
কয়বে। অন্যাদকে কংগ্রেস শাসনযন্মের পূর্ণ 
প্রয়োগের মাধ্যমে কর্মলূচীর রূপায়ণের 
পক্ষপাতী । এই ক্ষেত্রে গণ-আন্দোলনের 
ব্যবহারিক দিকের মূল্যায়ন বডন্তক্রণ্ট বেভাবে 
করছে, কংগ্রেস সেই .দাঁম্টভঙ্গশ নিয়ে কাজ 
করতে রাজ? নর ।- কংগ্রেস মনে করেন, 


' তাতে. উচ্ছঞ্খলতার সৃষ্টি হবে। এইখানেই 


ফ্রন্ট ও কংগ্রেসের মূল তফাৎ। 

এবারের নির্বাচন? আসরে সরকারে 
থাকাকালীন দলগৃির ব্যালাল্সশগট নিরে 
কুৎসা রটনার দিকে, ঝোঁক এবারে যাই 
বলেই চলে! এটা একাঁট শুভ লক্ষণ । 
কারণ, গণতম্ত এতে শক্তিশালী হবে এবং 
পঁরিষদীয় গণতন্দের প্রতি লোক আস্থাশশল 
হয়ে উঠবে। ' 
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[জন পাঁটারস একটি ছদ্মনাম 1 মিঃ 
পাঁটারন স্বনামে রর্যাল সোনাইর্ট অব 


আর্টসের সদস্য, হিস্টার অব আর্ট সম্বন্ধে . 


তাঁর অনারস ডিপ্লোমা আছে। এছাড়া : 
তান লন্ডন 'ব*বাবদ্যালয়ের গিলক্তাইস্ট 
বৃত্তি লাভ করেন।.মঃ পাঁটারন -নাটর, . 
প্রহসন, এবং ছোটদের গল্প লিখেছেন, হস! 


"গল্প তিনি একটি লিখেছেন এবং সেই 
গল্পাঁটর নাম চীনাগাটর পুতুল।]. 


পাশেলিটা ভিজে ব্রাউন পেপারে মোড়া . 
তার ওপর বেশ ঘোটা দাঁড়'বাঁধা-এই তার 
বাহ্য আকীতি। যার 

আশ্চর্য! ট্করো-ট;ক্নো না হয়ে একে- 
বারে এমন অবস্থায় এই বাড়তে এসে 
মালটা পৌঁছালো। এনত্র; আইমেসের হাতে 


, বস্তুত. অক্ষত অবস্থায় পড়ল আর আইমেস' 


তৎক্ষণাৎ তার তরুণী স্ত্রী .এীঘিলির কাছে: 
ছুটে গেল! - ; h 





~# 


রান্নাঘরে উনানে একটা কাঠের গুপ্ড় 
জ'হলাছল. আর :ঠিক তার সামনে এমিলি . 
একাঁট সোটতে বসোঁছল। 

স্বামী ঘরে ঢুকতেই এীমাল কৌতহল- 
ভরে প্রশ্ন করে-কে এল এত রাতে এনডু? 

-পোস্ট পিওন। একটা পার্শেল হাতে 


করে হাজির। অন্ততঃ সে ত’ বলল 
পাশে'লটা নিন। ' | 

-এত রাতে পাশেল? কোথা থেকে 
এল? কে পাঠিয়েছে? 


-মোড়কের কাগজটা এমনই ভিজে 


. গেছে যে পোস্ট মাক দেখতে পারছি না। 


সাঁত্যি এ একেবারে অদ্ভুত কাণ্ড। আজকাল 
ধা হৃচ্ছে সব! 
এই কথা'বলে এ 
নরাক্ষণ করতে থাকে। 
-কি লেখা আছে? . 
ক জান, লাল কালিতে কয়েকটা 
সংখ্যা লেখা! এক, সাত, 'ছয়-আট-না বোধ 


নভ্রু ভিজে প্যাকেটটা 


' হয় নয়। নয় হতেও পারে। ঠিকানার ওপর 


এই সব লেখা কেন বলো ত? 
হয়ত সাঁটং আঁফস থেকে লিখেছে। 
কিন্তু তারাই বা লিখবে কেন? 
তুম ঠিক জানো যে লোকটা এসে- 
ছিল সে পোস্টম্যান? ' 
এই বলে এঁমাল আঁণ্নকুণ্ডের সামনে 
থেকে উঠে দাঁড়াল, তারপর বলল--জানো 
এগারোটা বেজে গেছে। , 


৪ 


ক 

_ন্দ, না, লোকটা যে পোস্টম্যান তাতে 
'আর ভুল নেই৷, আঁম ওর চলা দেখে এক 
মাইল দুর থেকেও চিনতে পারব। 

*__লোকটার মুখটা দেখোছিলে ? 

না, বারান্দায় 
লোকটা পোস্টম্যান, এ আম শপথ করতে 
পাঁরি। তার চেয়ে বরং প্যাকেটটা খোলাই 
যাক, ভিতরে চাঁঠপত্র থাকতে পারে। 

'ভজ্ঞা মোড়ক এবং পার্শেলের ওপরকার 


দাঁড় তখনই ছি'ড়ে ফেলা হল, গভতরকার 


মাল বোরয়ে পড়ল। একটা চপনা মাটির 
খেলনা, ভিতরে কোনো চিগ্ঠিপন্র নেই, কে 
পাঠিয়েছে তার নিশানা নেই+ চীনা মাটির 
স্ন্দর কাজ, হয়ত দু শ’ বছরের প্রাচীন 

বস্তু। দুটি নর-নারী নিয়ে পৃতুলটা গড়া 


পি তাদের অঙ্গে আত উজ্জল 


পোষাক। পুরুষাটর মাথায় কালো" টুপ; 
গায়ে কোট, তার হাতের কাছে ঝালর 
বসানো, তার ওপর একাঁট জারাঁকন 
চাপানো, সেই জারাঁকনে চমৎকার ফুলের 
কাজ করা। পাতলা ধরনের মোজায় জড়ানো 
পা, আর সেই পায়ে ফ্‌লদার বগলস আঁটা 


.. কালো জূতা। 


রমণীর পোষাকাঁটও পুরুষের 
পোষাকের চমৎকার অলংকরণের সঙ্গে ভাল 
রেখে তৈরী। তার পোষাকটা নাচের 


গাউনের মত কাঁধের, কাছ পর্যন্ত কাটা 
এরং কোমর পর্যন্ত এসে পড়েছে, স্কার্টের 


বড় অন্ধকার, - তবে, 


প্যাটাণটা দেখানোর জন্যই ওপরের অংশটা 
ছোটো করা হয়েছে। পুতুলটাকে শলপ- 
সমৃদ্ধ করার উদ্দেশ্যে শিল্পী তিনটি ছোট 
ধাপ করেছেন পায়ের তলায়, তার ওপর 
পুতুল দুটিকে সাজিয়েছেন। 


পুর্্ষাটর হাতে একটা ব্যাঞ্জো জাতীয় 
বাদ্যযন্্র আর মেয়েটির হাতে এক গুচ্ছ 
ফুল। এই অলংকরণই যেন যথেষ্ট নয়, 
তাই পুরুষের মাথার চারপাশে অজম্র ফলে 
আর পাতা ছড়ানো । উজ্জ্বল আলোকে 
পড়ে চীনা মাটির পৃতুলঢা যেন আরো 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। কাপড়ের প্রীতঁট 
ভাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুটি মতি 
বহিরেখা সুন্দর ফুটেছে। 

এমিলি কি ভেবে বলল--ভারণ চমংবার 
উপহার! কিন্তু কোনখানটায় রাখা যায় 
বলো ত! আমাদের এমন কোনো কিছু নেই 
যার সঙ্গে পূুতুলটা সাজালে মানায় 

তাহলে ম্যানটেলপনসের ওপর রাখে'। 


আঁগ্নকৃণ্ডের ওপরকার তাকে রাখা 
বাভন্ন বস্তুগ্াল লক্ষ্য করে এীমাল। দ্যাট 
কোমিয়ম ফটো ফ্রেম, একটি ত্রিভুজান্কা ত 
ঘড়ি, কাঠের আসন্তে, একটা স্বয়ংক্রিয় 
[সিগারেট লাইটার, একটা ছোট্ট চিঠিপত্র 
রাখার র্যাক। না-এই ম্যানটেলপনসে 
একটা প্রাচীন চীনা মাটির পুতুল রাখা 
যায় না, মোটেই মানাবে না। 





১০৪৪ 


অবশেষে এমালি বলল-আমি না হর 
গাশের বাড়াত ঘরটায় এটা রাখি। 

এনড্রু পুতুলটা উঠিয়ে , নিয়ে এপাশ- 
ওপাশ দেখতে থাকে। সহসা সে বলে 
ওঠে__আশ্চর্য 

আশ্চর্য! ভারী আশ্চর্য ব্যাপার । 

-আশ্চর্যটা কি আবার? কি হোলো 
গো?-এই কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
সাবস্মরে এঁমাল জানতে চায়। 

-যে কারিগর এটা গড়েছে তাদের 
চিহ্ন দেওয়া রয়েছে । দেখছ "ক ব্যাপার? 

এমিলি কাছে এসে ভালো করে দেখে! 

-যেন দুটি শিং-এর মাঝখানে একটা 
বাঁকানো লৈজ। তার মুখের কাছে তাঁর 
চিহ আঁকা । তোমার কি মনে হয় এতে 
করে পৃতুলটার দাম বেড়েছে? 

- সম্ভবতঃ তাই ৷ কয়েকজন মান্ন চাঁনা 
মাটি শিল্পী তাদের 'নখদুত 'শিজ্পকর্মে এই 
জাতীর চিহ দেয়। 

-িম্তু স্ঘীলোকটার কাঁধের কাছে 
আর একটা চিহ্ন আছে! 

-ে আবার ক চহ? 

এ যে_একটা লাল দাগের মতা . 

এমিল রমণীর সেই পেলব ঘাড়ের 
বাম পাশটা দোঁখরে দেয়। 

-এই লাল রওটা িল্তু অন্য সব 
লালের চেয়ে বাভল্ল, এটা একেবারে রক্ত 
জবার মত লাল টকটকে। 

_ বোধহয় পোড় দেওয়ার সময় কিছু 
একটা গড়বড় হয়ে থাকবে, অমন হয়, আমি 


জানি। 

-আহা! এমন 'জনিষটায় এই একটু 
খু'ত রয়ে গেছে। গলার বাহারটা নষ্ট 
হরে গেল। 

দুই. | 


এনড্র একটা সাইড .টেবলে পৃতুলটা 
ব্লাখল। সেই টেবলের ওপর আঁত সুক্ষ 
ধূলা পড়েছে, উনানের কাঠের আগ্দনের 
ধুলা সেই জায়গাটা বেশ ঘন হরে 
উঠছে। 

এনডর; বলল--এটা এখানেই রাখা যাক, 
তারপর ঠিক করা, যাবে কোথায় এটা 
সাজানো যাবে। 

এই বলে এমিলির সামনে একটা আরাম 
কেদারায় বসে পড়ে পাইপ . ধারয়ে দের। 
কিছুক্ষণ দুজনের মূখে কথা নেই। সহসা 
মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে এনভ্রু বলে 


দার ও ও হত 
প্রকাশিত হয়েছে! প্রতি ৩ 





হমনত 


কে এই জিনিষটা পাঠাতে পারে বলো ত’? 
আমি ত" ভেবেই গাই না। 

-আমিও ত’ ঠিক এই কথাটাই [চিন্তা 
করাছ! | 

_যাক গে, কিছু এসে যার না।. কাল 
সকালেই হয়ত কোনো চিঠি. পাওয়া যাবে! 


তখন জানা যাবে। 


-হাঁ, তা বটে। ভালো কথা, বইটা 
কতদূর পড়া হোল? - 

“প্রায় বারো আনা শেষ করেছি, বাকণীটা 
আজ রাতেই শেষ করব। আশ্চর্য! ভেবে 
দেখো তুমি আর-আমি দুজনে এই প্রাচীন 
গেটহাউসে একা॥ ভাবতে অবাক লাগে । 

-এনড্র। একথা হঠাৎ বলছ যে? 
তোমার কী এই গেস্টছাউসটা ভালো 
লাগে না? 

-ভালো লাগে নিশ্যয়ই। তবে সব 
ব্যাপারটাই মজার। আমরা এই বিরাট 
বাগানবাঁড়তে একা-একা আছ, শহর থেকে, 
জনমানবের. আবাস থেকে দূরে, সব জায়গা 
থেকেই দুরে। ১ 
. নানা, বেশী দুর নয়! কাছাকাছি 
গ্রামটা ত এক মাইলের মধ্যেই 

-আর তারপর যে বাঁড়, সেই বাঁডুর 
দূরত্ব মার সাড়ে ছ মাইল) 

--আর কোথায় এমন সুন্দর বাঁড় বিনা- 
মূল্যে পাওয়া যেত বলো? জদালয়া মাঁস 
এই কাজটা খুব ভালোই করেছেন. বলতে 
হয়। 

তা জান, মাসি আমাদের 'দয়েছেন 
বাঁড়টা। আম শুধু বলছি তুমি আর আম 


- দুজনে একা, ভাবতে কেমন মজা লাগে! 


একদম একা, কাছাকাছি কেউ কোথায় নেই! 

-এনড্রু- তুমি কি আমার সঞ্জে একা 
থাকতে চাও না? . 

শক 'বোকা মেয়ে! ডি ভীত 
করেই জানো, আম কত ভালোবাস তোমাকে 
{নিয়ে এইভাবে থাকতে! 

এই বলে এনড্রু আরাম-কেদারা থেকে 
উঠে . পড়ে এমিলির কপালে একটা স্ুা 
এ'কে দেয়। তারপর ওর পাশের সৌঁটিটায় 
বসে পড়ে। 

দুজনে মিলে .অপ্নিকুন্ডের আগুনের 
তেজ বান্ধি হতে দেখে। এই ধরনের জীন- 
সমাজ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকার জন্য 


দুজনেই খুসশী। দেহ-মনের দিক থেকে এ. 
‘এক পরম প্রশান্তি। 


ও ঘরের এই: উফ পরিবেশে মাথায় এক- 
একটা অলস ভাবনা. জাগে-একটা -তন্দ্রার 
ঘোর আসে, বে অবস্থাকে নিদ্রা বলা যার না 
আবার ঠিক জাগরণও নয়! একটা আচ্ছন্ন 
আবেশভরা মুহূর্ত। 

এনড: এমিলিকে একটু কাছে টেনে 
নেয়। দুজনেরই চোখ খোলা, দুজনেই 
বেশ খুসীতে ভরপুর । উভয়ের . সান্নিধ্যে 
উভরেই প্রীত। সহসা এনডুু উঠে 
পড়ে এতক্ষণ বিস্মৃত " সদ্য... প্রাপ্ত 
উপহারদ্রব্যাটির কাছে এগিয়ে যায়। 


_আরে! কি আশ্চর্য! প্তুলটার মধ্যে 
একটা অদ্ভুত কিছ? আছে। আম যতক্ষণ 


[৮ম যব, ৩৭শ সংখ্যা 


বসে ছিলাম দেখেছি ওর-মুখটা আমার কে 


কোন সদরের দিকে চেয়ে আছে। কেমন 
যেন অচ্ভুত ব্যাপার! যেন কত দরে, 
সুক্ষ কুয়াশার আবরণে 'ঢাকা। এই রকম 
একটা ল্যান্ডস্কেপ পেনটিং দেখেছিলাম । 
আমিও-দুঁটি মুখ দেখোছ মনে পড়ে, এখন 
আবার অন্যাদকে ?ফরে আছে! ্কদ্তু অন্য 
কম ত হতে পারে না-্পারে কি? 


--আমার ত ধারণা, তা হয় না? কিন্তু 


মুর্তর মুখ যে অন্যাদকে ছল এ 'বষরে 
আম নিশ্চিত। 


এনড্র; চিন্তিত তঞ্গঈতে কথাগ্ীল বলে 
সেই পূতুলটা বেশ করে লক্ষ্য করে, সোফায় 
বসেই সৌঁদকে তাকিয়ে থাকে। আগুনের 
আওতা থেকে নড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না! তবে 
মনটা কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মনে হস 
এঁমলি যা বলেছে তাই ঠিক, পৃতুলের 
সুরত দুটি যেন বিখ্যাত ল্যাম্ডস্কেপের 
কুয়াশার ঢাকা। 

এনডর; বলল--এ হল ‘আলোর খেলা 
বুঝলে? আলো এদক-ওাদক পড়ার জন্য 
অমন মনে হয় অনেক সময়! 

এই কথা বলে হাতের বইটা মুড়ে 
রেখে এনডরু ধীরে ধগরে বইটার ওপর 
বুড়ো আঙ্গুল ঠোকে। 


এঁমালি আগ্নকুন্ডে আর একটা কাঠ 
ঠেলে দেয়। বাইরে ঝড় উঠেছে, ৮ 
শন-শন আওয়াজ গেটহাউসের' উত্তর দক 
থেকে ভেসে আসে! রান্নাঘরের দরজার 
হাওয়ার ধাক্কা লেগে একটা জানলা খড়-্খড় 
করে উঠল। 


এমিলি বলল-দরজাটার পাশে পা- 
পোবটা' লাগিয়ে -দাও। 
' : এনড্র;,উঠে বিরাট. ওক কাঠের দরজায় 
নীচে পশমের পা-পোষটা চেপে দেয়। 
দরজাটা ভোজয়ে আটকে দিয়ে এমালর 
পাশাটতে এসে. বসে পড়ে। ধারে ধরে 
ঘরের আলোর তেজ কমতে .থাকে। . 

এমিল বলল-_ইলেকট্রিকটার গন্ডগোল 
হচ্ছে। এই ভালো, একেবারে নিভে যাক! 
জুলিয়া মাঁগ জেনারেটর না বাঁসয়ে 

কোম্পানীর কাছ থেকে ‘বিদ্যুৎ নলে 
গারতেন। 
এনডরনরও ভাই মনে হয়োছল, ব্ক্তু 
সেই কথা" সে বলেনি। 

আর একবার সেই চীনা মাঁটর পুতুলের 
দিকে ' তাকাল । হাত - বাড়িয়ে এাঁমালর 
হাঁটুতে মৃদ্দঢ আঘাত করে। যেদিকে 
দেখাচ্ছে 'এনড্রু সোঁদকে তাকায় এমলি। 


.চঈনা মাটির পুতুল ধাঁরে ধীরে নড়ছে। 


ঘুরছে। নি সহসা মনে হল সে 
চীৎকার করে ওঠে! মুখের ভেতর 
রুমালটা গুজে দেয়- রুমালটা সজোরে 
কামড়ে ধরে। দ্যাট মুর্তি ‘যখন অগ্নিকুণ্ডের 


5 
এই দিকে ভাকিরে ছিল? কিন্তু এখন.ষেন, 


+ 


পদ. 


শুক্রবার, ১০ই নাহ, ১৪ হু 


দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে এল তখন যেন 


একটু থমকে দাঁড়াল, আর ' বিদ্যুতের 


আলো যেন সেই মুহূর্তে আরও একটু 
একটু আগেও এ 


হাস পেল। 
ছিল। _. 


এনডুর মনে, পক কুসংস্কার - টি 
সাড়ে ছ’ ফুট লম্বা দীর্ঘদেহ মানুষাটর 
মনে কোথাও এতটুকু ভয়-ডর নেই। এনভ্রু 


আইযেস উঠে দাঁড়ানোর উদ্যোগ করে। সে: 


সোজা হয়ে বসে থাকে! হাত থেকে বইটা 
ফেলে য়ে এনডু শুর্তর দিকে এগিয়ে 
যায়। মনে হল চাঁনা মাটির পুতুলটা' 
তার হাতের বাদ্যযন্ত্রাট 
পদতলের 'তনাঁট ধাপ ভি করে সাইড 
টেবলের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। এনড্র*র 


ই 


উই ৯ 


ম্যান্তরি' 


অন্তরাত্মা খাঁচাছাড়া--তার পেটের 
নাঁড় যেন গুলিয়ে ওঠে ।' নিজের ' হাটুর 
কাছে হাত রেখে কাঁপতে থাকে এনড্: আর 
এঁমালি চীনা মাটির পুতুলটার দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকয়ে থকে। নু 

সে মৃদু গলায় বলে--এনডর, আমার 


ভয় করছে। 
_একদম চুপ করে থাকো। একট্‌ও 
নড়াচড়া করো না। 
তন ৷৷ 
চীনা মাটির মানুষটা তার হাতের 
ব্যাঞ্জোটা বাজাতে সরু" করে, কোনো 


আওয়াজ নেই, তবু সেই চীলামাঁটির রমণী 


তার স্কার্টের বামাদকের প্রান্ত- 
দেশ কাণ্ঠৎ - উঠিয়ে, মূর্তির সেই তনাট 


NR 
NSS টি 


RA 





ভিতর 


ধাপ আতক্তম করে টেবলের উপর এসে 
দাঁড়ালো । 


ম্যানটেলপণীসের ওপরকার ঘাড়টা 
সমস্ত নৈঃশব্দ্য ভেদ করে টিক-টিক করছে? 
মানটের পর মিনিট এনড্ আর এামাল 
সেইভাবে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে আছে চীনা 
মাটির পুতুলের মত! তারপর এনভ্র 
বোধহয় আর বেশীক্ষণ অমন দম আটকে 
থাকতে না পেরে হেসে উঠল, দ'র্ঘ শ্বাস 
ভরা হাঁস। এ জাতীয় হাসির সথ্গে 
এঁমলি পাঁরচিত নয়। তারপর একেবারে 
আবশ্বাস্য ভঙ্গীতে টেবলের পানে ভাঁকর 
থাকে। এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না মাতন্রম। 

কোনোরকম সতর্কবাণী না জানয়ে 
চীনা মাটির রমণী তার: হাতের পপ 


২0০৩ 


স্তবকটা পুরুবটার দিকে এগিয়ে দেয় 


গোলাকার মুখে একটা ভুবন ভোলানো 
হাঁস। স্কার্টের প্রান্তদেশ আরো একটু 


ওঠায়, সুঠাম হাটুর অংশ মান দেখা যার? ' 


এটা হল হীঙ্গত, এই ইঞ্গিতটুকু শেষ 
হতেই, ব্যাঞ্জোবাদক এই মনোহরার দিকে 
এগিয়ে যায়, 
" তার বগলের নীচে 'নজের একাট হাত 


গলিয়ে দেয়। তারপর তার কোমরটা জড়িয়ে : 


ধরে-মেয়েটি মুখ টিপে হাসে। পুরুষাটও 
হাসে। তারপর দুজনে পৃতুলের ভঙ্গীতেই 
ঘুরে-ফরে নৃত্য সং করে। ঘাঁড়র কাঁটা 
যেভাবে ঘোরে সেই ভঙ্গীতে দুজনে ঘুরে 
চলে। যখন থামছে, তখন মেরে 
পুরুষাঁটকে চম্বন করার আমল্দণ জানায়! 
প্রুষাট অবনত হয়ে পড়ে মুখের ওপর-_ 
তারপর তার ঈষৎ ফাঁক করা ঠোঁটে চুমা 
খায়। ঠিক এই সময় দুজনের মধ্যে কৃত্রিম 
আড়াল রচনা করার জন্য পু্পস্তবকটা 
মুখের কাছে ধরে মেয়েটি। 


এনডর; বলে ওঠে--ঢটঙ! কথা যে সে' 


উচ্চারণ করেছে তা বুঝতে পারে না। মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেছে কথাটি। . 

এমিলি যেন সম্মোহতের মত চুপ করে 
বসে আছে। 

মেয়েটি এতক্ষণে পিছন ফিরেছে, বাধা 
পেয়ে ব্যাঞ্জোবাদক তাকে জাঁড়য়ে' ধরার 
চৈষ্টা করে, আর মেয়েটি পিছন ফিরে 
ভঙ্গ করে। পুরুষাঁট মেয়েটর বাঁ হাত 


ঈ্ততালে হাতাঁট সারয়ে নিয়ে 
মুখে ফুলের তোড়া দিয়ে আঘাত করে। 

এর পূর্ব মুহূর্তের নত্যটুকুর মধ্যে 
যে মাধূর্য ছিল তা এই আঘাতে যেন চূর্ণ 
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে পুরুষটি তিনটি 
ধাপ ওপরে উঠে যায়, তারপর হাতের বাদ্য- 
ষন্দ্রটা বাজাতে সুরু করে-- 

শশ্রাত সঙ্গীত নিশ্চয়ই ধ্বনিত 


সুরু করে। ব্যাঞ্জোবাদকের হাতের গাঁতিবেগ. 


বৃদ্ধি পায়, নাচের গাঁতও দ্রুততর হয়ে 
ওঠে। ঘুরে ঘুরে সেই অপরূপ. নৃতোর 
চলে। | 
এই গাঁতি-বিভঙ্গের মধ্যে এমন একটা 
সম্মোহক মাদকতা ছিল যে, দুজনে মন্ত্র 
মুগ্ধের মত বসে রইল। গানের সুর 
নিশ্চয়ই তীব্রতর হয়ে উঠছে কেন না নাচের 
গাঁতবেগ বাড়ছে) মেয়োটর দেহের গাঁ 


এমন হয়ে উঠেছে যেন সে আর পারছে -. 


না. কিন্তু নৃত্যের গাঁতবেগ এমনই মোহ 
এনেছে যে থামতেও পারছে না। 
(চার 11 

এরপর থা ঘটে গেল তা এমনই দ্রুত 
আর আকস্মিক বে এমিল এবং এনডং 
নেহা তীক্ষ দূষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তাই, 
নইলে দেখতে পেত না কিছুই। ব্যাঞ্জো- 
বাদক সহসা তার বুকের কাছ থেকে একট 
ছার বার করে নিয়ে সহসা মেয়েটির গলায় 


একেবারে তার কাছে গিয়ে : 


অমৃত 


বাঁসরে' দিল। মেয়েটির মাথা নত হল, 
দুটি সুন্দর হাত ওপর দিকে তুলে দিয়ে 
তার অচৈতন্য দেহটা ব্যাঞ্জোবাদকের পায়ের ' 
নীচে গাঁড়য়ে পড়ল। 

_ এঁমালর ঠোঁট থেকে একটা আতংকের 
ধ্বনি বোররে গেল। ইলেকাঁট্রক বালবটা, 
যেন সহসা ফিউজ হয়ে গেল এনদ্রঃ 
তৎক্ষণাৎ ঝাঁপয়ে পড়ে এমালিকে য় 
ধরে। এমিল পড়ে গেছে সোঁটর ওপর, 
তার সংদার্ঘ কেশপাশের একটা প্রান্ত প্রায় 
অগ্নিকুণ্ড স্পর্শ করে আর ৷ এমিলিকে 


. তুলতে গিয়ে দেখা গেল . তার হাত দুটি 


ঠান্ডা হয়ে গেছে-এনভুর কপালে স্বেদ- 


বিন্দু । এমীলর এই ক্লেশ দেখে যে দৃশ্য : 
_ এই মান্র দেখেছে, তা. সে যেন ক্ষণকালের 


জন্য ভূলে গেল। মন থেকে মুছে গেল। 

“নিজের হাত দিয়ে এীমাঁলর সেই হম- 
শাঁতল হাত ঘষে ঘৰে একটু উত্তাপ 
জাগালো। তারপর তার শুভ্র গালে 
সোহাগের স্পর্শ এ'কে দেয়--কিন্তু কোনো 
সাড়া নেই। 

প্রাণপণে সেটিটা ঠেলে জানালার দিকে 
নিয়ে গেল এনড্র;। তারপর জানালাটা হাট 


হল, এমিলির চেতনা ফিরে এল। সে এখন 
অবিশ্বাস্য ভঙ্গীতে কাঁপছে, কিছুতেই সেই 
কম্পন থামানো যায় না। এনড্রু জানালা 
বন্ধ করে দিয়ে সোঁটটা আঁশ্নকুশ্ডের কাছে 
আবার টেনে আনে। 

জানালার কাছে এক বোতল রাম রাখা 
ছিল, এনডরু একটা গ্লাসে রাম ঢেলে পান 
করে আর একাঁট গ্লাসে কিছু মদ ঢেলে 
নিয়ে এমালকে পান করায়! 

এনড্ু ধীরে ধীরে ঘর থেকে বৌরয়ে 
হলঘরের টেবল ল্যাম্পের বালবটা খুলে 
এনে একাঁট চেয়ার টেনে নিয়ে আগে 
ফিউজ হরে যাওয়া বালবটা খুলে ফেলে 
মতুন বালবটা লাগিয়ে নিল। ঘরটা সঞ্গে 
সঙ্গে আলোয় উদ্ভাসিত হল। এরপর 
দুজনে সাইড-টেবলের "দকে তাকাল। 
এনদ্রুর লোভ হল পুতুলটা তুলে দেখার 

এঁমাল চেঁচিয়ে ওঠে নানা ওটা 
ছয়ো না এখন। 

এনড্র লোভ সংবরণ করে বলে--তা 
হলে বরং চলো শুতে বাই। 

তাই চলো বরং, এখানে বড় ঠান্ডা) 
বি তাহলে দরজাটা বন্ধ: করে চলে 
যাহ । 

বাইরের দরজাটা বন্ধ করে, এনড্র বেশ 
সতর্ক ভঙ্গীতে কিচেন রৃমের দরজাটায় 
তালা লাগাল তারপর শোবার ঘরে টুর 
শুয়ে পড়ল। 

11পাঁচ।। 


ঘুমটা ভালোই 'হয়েছিল। কোনো বিঃ 
হয়ান। ঘুম ভেঙে উঠে দেখা গেল এমন্তস 
খুড়োর চিঠি এসে পড়ে রয়েছে দরজার 
গোড়ায় পা-পোষের কাছে! এমরস খুড়ো 
যেমনাট লিখে থাকতেন সেই রকম ছোট 
ESATO বর 


[৮ন বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


পপ্রয় এঁখাল ও এনভ্রু- 

আমি একটা সামান্য উপহার পাঠালাম, 
আশাকাঁর তোমাদের ববাহ্‌-বার্ষকীর মধ্যে 
অক্ষত অবস্থায় পেয়ে যাবে। তোমরা 
জানো ত’, আম এখন বৃদ্ধ হয়োছি, এই 
জাতীয় সামগ্রী আর আমার কাছে রেখে 
লাভ কি! তাই তোমাদের দিলাম । এখন 
থেকেই দেওয়া ভালো। পরে উইল আর 
প্রোবেট নিয়ে অনেক গণ্ডগোল হয়। 


এই চীনা মাটির পুতুলের একটা আশ্চর্ধ, 


ইতিহাস আছে। এই মার্ত এক ওস্তাদ 
শিল্পীর তৈরী তবে লোকটা ছিল পিশাচ- 
গসদ্ধ।' ১৭৫০ খঙ্টাব্দের 'সময় সে মিড- 


ল্যন্ডসে থাকত। তার চাঁনামাটির কারখানা ' 


বা পটার ছিল 'বখ্যাত। এই পুতুলের 
নীচে সেই শিত্পীর অদ্ভূত চিহ্ও খোঁদত। 
এটা সে এক রকম জোর করেই দত! 
এর বেশী আর জানা নেই। তবে 
শুনেছি লোকটা পাগলাটে ধরনের ছিল 


আর একটু শয়তান 'ছিল। 


ওর নামই ছল পিশাচ পটুয়া॥ 
এনড্র কাঁফর গপেয়ালায় চুমুক দিতে 


দিতে বলে, আর কিছু আছে নাক? 


হাঁ, এই পুনশ্চটুকু শোনো 

আম তোমাকে যে পৃতুলটা পাঠালাম, 
এটা সম্ভবতঃ ওর শেষ কাজ, কারণ 
১৭৬০ খন্টাব্দে ওর ফাঁসী হয়। একটি 
তরুণীর গলায় ছুরি বাঁসর়ে মেরে ফেলে। 
লোকে বলে মেয়েটি নাঁক-ীপশাচ 
পটুয়াকে তাঁচ্ছল্য করোছল। , এই রকম 
গকংবদল্তশ শোনা যায় আজো । যাক' গে 
তোমরা ভালো থেক। আনন্দে ' থাকো, 
আমার আশীর্বাদ রইল 

এমিলি চিঠিখান রাখল আর এন 
কাঁফর পেয়ালার . শেষতম 
নিঃশোঁষত করল। এতটুকু তিক্ততা নে 
অনুভব করছে না। এাঁমালর ' হাত ধরে 
সেই সাইড টেবলের কাছে নিয়ে গেল 
এনডর তারপর সেই. চমৎকার চীনামাটির 


 পূতুলাটর দিকে তাকায়, ভারী সুন্দর, 


যেমন ব্যাঞ্জোবাদক তেমনই তার সহচরখী। 


টেবলের ওপর গত রজনীর সেই থে 
ধূলা জমোছল তা অটুট রয়েছে। 


এনড্র্য বলল-দেখছ ত’ ওরা মোটেই 
নড়োনি এক "বন্দু! 
এমিল বলল-না, নড়োন।.কি করে 


নড়তে পারে। 


এনড্র বলে--আমরা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত. 


ছিলাম, নয়ত কাঁণ্টং ভয় আমাদের মনে 
গড়ে উঠেছিল, নইলে চীনা মাটির পৃতুল 
দেখে ভয় পাবে কেন। 

এঁমাল বলল--কিন্তু স্বন হোক আর 


মাঁতদ্রমই হোক পিশাচ. পটুয়ার এই পুতুল 


৮০৮ 


টে 


আমি ঘরে রাখব না, গাঁট আম এখানকার 


লেকে রিস্জন দিয়ে আগাঁছ-- 


এই বলে এমিলি সেই চাঁনা মাটির 
পৃতুলটি উঠিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল 
তখনই বিসর্জন দিতে। 


'» শাআমিতাভ মজুমদার অনদিত 


/ 


N 


Le 





ভোলানাথ সাঁত্যই সাথথকনামা। ভোলাই 
বয়স ষখন বারো তখন পান্ডতমশায়ের 
পরামর্শে হেডমাস্টারঘশাই স্কুল থেকে নাম 
কাটিয়ে বাবাজীকে বাঁড় পাঠিয়ে দেন৷. 
বাগ ফণণ উকিল পুত্রের নাম কাটানোর 
রহস্য “উদ্ধার করতে গিয়ে লজ্জায় কান গরম 
করে বাঁড় ?ফরে একটা. আস্ত চেল, কাঠ 
ছেলের 'পঠ্ঠের উপর 
ফেলেন। মা জননী পুত্রের উপর পিতার 
অমানাীষক অত্যাচারে ' ক্ষুব্ধ হয়ে যখন 
জিজ্ঞাসা করেন 

£ তুমি কি ওকে মেরে ফেলবে? 

ক্রুদ্ধ পিতা স্টপে খামা অসাহষ্ণ 
ডবল ডেকারের মত হাঁপাতে হাঁপতে 
বলেন 

£ বৈ ছেলে এই বয়সে ক্লাসে বসে 'বাঁড় 
টানে তাকে মেরে ফেলাই উাঁচত। 

ভোলা বারোয় ধরেছিল 'বাঁড়, অমন্গংলে 
তেরোর মহেশ্বরের প্রসাদ বানানোর হাতি 
পাকিয়ে ফেলে। কৈশোর পেরোবার অগে্ 
বান“র্ড শর দাশ ভাইরের' দোকানে 
ত্যাকাউন্ট খুলে খাঁলফা বনে যায়। সাহা- 
মশাই. খাতির করতেন কারণ: গণ্ডগেলের 
ভঙ্জীল দেখলে প্যালশ ডাকার হাত্ামায় 
[ গয়ে মস্তান ভোলাকে খবর দিলেই 


' কাজ হাসল হত। 


ভোলা' তিনবার ম্যাট্রিক আর একবার 
স্কুল ফাইন্যাল দেয়। চতুর্থ কখনো পণ্চম 
হয় দম কারণ-দুজ্টলোকে বলে বাদপর 
নাকি ব্যাটার অত সননায় সহ্য হর ি। 
তাই য়ে বরসে উাঁকলের পসার জমে সেখানে 


পেপছোনোর আগেই ফণী উকিল এ পাদ ১ 


পিটিয়ে ফাটিয়ে; 


‘বেশ দুটো 


মারা 


পাট চুকিয়ে 


বিদায় নেন। বাবা 
যাওয়ার স্ঙ্ছে সঙ্গে দাদারা বাক্‌স পাবা 
বগলদাবা করে সেই যে বাঁড় ছাড়লেন আর ' 
কখনো এমুখো হন নি! বিধবা মাকে, নয়ে 


জংসারসমুদ্রে হাবুডুবব খেতে খেতে 
পাড়ার কাউন্সিলরের পারে ধরে এক 
পাঞ্জাবীর মোটর গ্যারেজে মেকান,কর 
আ্যাঁসসটান্টের একটা কাজ জরাটয়ে 
ভোলা । বছরখানেকেই পাকা তল 

' ভোলা যে শুধ্দ মোটর মেকানিক' 
ম্যাজক জানে এ কথাটা পড়ার 
কারুর জামা ছিল না। পণ্চ-মকারেত 
সাধনায় সিদ্ধ ভোলা গুরুর সন্ধান 
পার. রামবাগানের ' 
হাত আফাইয়ের খেলা দেখিয়ে, 
তাবিজ. 'কবচ,সিশ্দুর বক্র করে মা-লক্ষন্বী- 
দের পাড়ার গুরুর তখন দারুণ : পসার। 
এক রোভল.পাকা মাল গুরুর 
নিবেদন করে. শিষাত্ব 'বরণ করে 

রামবাগান, হাড়কাটাগাল, 
পাড়ার, বিখ্যাত জ্যেতিধী, ওক্তাদ খেলতে 
ম্যাজাঁসয়ান প্রফেসর সুশীল . মুখুজোর। 
নাড়া বাঁধা যে অসাৰ্থক হয়নি পাড়ার বাং- 
সারক সাংস্কৃতিক- অনুষ্ঠানে হাত সাফাই- 
য়ের খেলা দোখয়ে সবাইকে মুগ্ধ করে ভোলা 
প্রমাণ করল। মেকানকের কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে পাড়া বে-পাড়ায় গ্যাজক দোখগ্নে 
পয়সা: আয় ' করাছল 
ভোলা। ফ্যাসাদে গড়ল কসবায় এক 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাঁড়তে খেল দেখাতে গিয়ে 
নিজের ম্যাঁজক সম্পর্কে পচকাহন করে 
বলতে গিয়ে বলে - ফেলোঁছল যে তার 


ভোলা 








শা লিসা লাগত শপত 


কথার পরলোকের . 


নেয় 


-স্ফযাতকি আসার ।, 
রশীকরণ ' 


গা, 


গোল্ডেন ট্রি 


মহাত্মারা উঠা বসা 
করেন। ম্যাজিস্ট্রেটের বিধবা খুড্রশ।শুড় 
বিশ্বাস করে বসেন ভোলাকে। মাক 
দৌখয়ে যখন ফিরে আদাঁছল তখন 


. সিপড়র গোড়ায় ভোলার হাত জাঁড়য়ে ধরে 
বড়ি হাউ হাউ, করে কে'দে ফেলে বলল-- 


£ বাবা তুমি আমার মেয়েকে বাঁচাও । 
তুমি যা চাও তাই দেবা, 
ভোলা রীতিগত ভেবড়ে গেল। 
ব্যাপারটা {ক, কিচ্ছু সে জানে না। শ্যাজিক 
দেখে কাঁড কি বিশ্বাস করেছে কে 


. জানে! তবু ম্যানেজ দেওয়ার জন্য গম্ভীর . 


গলায় জিজ্ঞাসা করল 

£ কি হয়েছে আপনার মেয়ের ? 

প্রায় একঘন্টা ধরে সাঁবস্ভারে মেঘের ' 
ভূতে পাওয়ার ঝাঁহনী শোনাল . বৃঁত। 
উত্তর কলকাতার বড় রাস্তার উপর 'নিঃজ্ঞর 
বাঁড়। তিন্‌ মেয়ে এক ছেলে।. বড় দুটি 
মেয়ের বয়ে হয়ে গেছে। এইটি ছোট । . 
বয়স কুড়ি পেরিয়ে গেছে পাঁচ বহন 
আথেই। বয়ে দেওয়ার জন্য আশেক 
চেষ্টা করেছেন, কভু কালো.রং ও 
চাপা নাকের মেঘের বর, জোটালো 
দণ্ঃসাধা। আর যার তান হাতে মোয়োকে 
দেওয়া যায় না। ঘর বর দুই সান 
মত না হলে চেয়ে তাঁর দুঃখ পাবে।, 
[বিশেষ করে দাদদের যখন ভাস 
বিয়ে হয়েছে। স্কুলের. গন্ডখ পেরুনোর 
পর থেকেই মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করে আসছেন। চেষ্টা করতে গিয়ে মের 
পড়াশুনা বন্ধ হয়ে যার। মেয়ে ভাব 
খুব শান্ত শিক্ট। কিন্তু বছর, খানেক, 








নতুন ঠগণ 


Lt 


ধরে মাথায় বক ' যে গন্ডগোল হয়েছে 
- তার কোন কল ঁকনারা করতে পারছেন 
মা। দাদদের একদম দেখতে পারে 
না। হাঁসিখশী মেরে তার আজকাল 
একলা একটা ঘরে অন্ধকারে' দিনরাত বসে 
থাকে, চিড় বিড় করে বকে। ক্ষণে অক্ষণে 
চমকে চমকে উঠে। থেকে থেকে ক্ষেপে 
যান! রাতে ঘুমোর না মোটেও দিনে 
দুপুরে দোতলার রৌলংয়ে Hes 
হাওয়ায় শাড়ীর, আঁচল ভাঁসয়ে - 
গাড়ার রকবাজ ছোঁড়াদের সঙ্গে be 
য় গল্প করে। তখন তাকে জোর করে 
ঘরে. আনাও যায় না। অনেক 'জান্তার 
দেখিয়েছেন বাঁড়। বোল, বত্রিশ, চোষা 
ফণঁ--কোন ডাক্সারই বাদ রায় নি? ইনজেক- 
, শন, শাক থেরাপী, চেঞ্জে যাওয়া সব 


হয়েছে। কল্তু মেরে তাঁর সারে নি। বলতে: 


বলতে, কে“দে ফেললেন বাঁড়।: 
হাত জড়িয়ে ধরে বললেন 
£ তুম নিশ্চয়ই পারবে বাবা। নিশ্চয়ই 
পারবে। একঘর মেয়েছেলে, বুড়োবাঁড় 
তদুপরি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
নিজের ক্ষমতার প্রশংসায় মাথাটা কেমন 


ভোলার 


ঘুরে গেল। কথা দিয়ে ' ফেলল' ভোলা ।. 


সে নিশ্চয়ই ঠিক করে, দেবে। 


দিনক্ষণ স্থির করে ভোলা ' খড় 
আগে ' 


শাশুড়ির বাঁড় গিয়ে হাজির হল। 
থেকে মাটির হাঁড়তে জল রেডি ' ছল। 
ঘরের এককোণে হাড়ি -বাঁসয়ে চ্যরাদকে 
চারটে লাল পথ ফিট করে ' ভোলা 
িছক্ষণ -মাঁটর হাঁড়ির উপর হাত চাপা 


রর : 
মা সঙ্গে করে ভোলাকে নিয়ে গেল 
মেঘে ষেঘরে আছে। পেছন পেছন 


.বাঁড়র লোকজন চলল মজা দেখতে 
সন্দেহ, আববাস ও অলোঁকিকে চাপা. 


ভীষ্ত সব মলিয়ে ' একটা থমথমে 
পাঁর্বেশ। মেয়েটি খাটের উপর পাশ 
ফিরে শুরে ছিল। হঠাৎ জলের ঝাপটা 
খেলে ধড়মাঁড়রে উঠে দেখল বাড়ির লোক: 


জন সব তার ঘরে আর ভোলা তখন' 


চেঁচিয়ে চেণচয়ে বলছে 

EE অচল ঘাটের নিচল পানি 
তাতে আছে কালের বাঘিনী, 
কালের বাঁঘনী বললাম তারে 

. ভূত প্রেত পিশাচ ভাইনা 
"_ এতে ছাড়ে 
হরিণের রক্ত মাছের পিত্ত - 

ইহা দয়া পোড়ালাম 
49500 


কামরূপ কামাখ্যা মায়ের আজে 
. শগগাগর. ছাড়, শীগাঁগর ! হী 
বলতে বলতে খাটের চারপাশে '- 

দিয়ে ঘুরতে . ঘুরতে . হাড় থেকে রর 

ছটোতে লাগল ভোলা। 

হলে মেয়োটর দিকে তাঁকরে বলল-- 

£ নেমে আর খাট থেকে। 

লি aS sal 0 


পাশ শুয়ে ঘাড় ঘারে 
বলল_ 
৪ সব জল শুঝে নয়োছ। আর -জল 
, আছেঃ 


বলে হো হো করে হেসে উঠল। 


লজ্জায় অপমানে মাথায় রন্ত চড়ে গেল 
ভোলার । দরজার দরে. : তাকিয়ে দেখল 
বাঁড়র লোকজনের মুখে এক প্রচন্ড অবি- 
বাসের হাি।, মনে. মনে ঠিক করল যে 
করেই হোক সামাল দিতে... হবে! গুলু 
বলোছলেন-কখনো আত্মাব*বাস হার'বি 
না) ভূত, প্রেত, পিশাচ সব' মিথ্যে। মনের 
জোর রি 


দিয়ে খুব বিনীত গলার বলল-- 


. 8 মা জলপড়ায় হবে না। 
সরষে আছে? যদি থাকে একমুটো দিন। 
-তাই দিয়ে একবার চেষ্টা করে দোখ। 
বাঁড় নিজে - উঠে 
{নয়ে. এলেন। হাত পেতে সরষে 'নয়ে 
£ আপনারা দয়া করে ঘরের বাইরে 
বান। মা আর্পানও। আমার চেষ্টা করতে 
| 


অনিচ্ছা সত্তেও. সবাই ঘর ছেড়ে বারা- - 
বাঁকা 


গেল। চাপা হাস 
ধিলের মত গায়ে 
কোন কথা না 


৪১2 


মন্তব্যের ট্‌কড়োগ্ুলো 
EGE লাগল ভোলার! 


বলে জানলা কপাট আটকে দরে ঘরে. 


দাঁড়াল ভোলা। প্রায়ান্ধকার . ঘরে শুধু 
ভোলা আর তরলা। আর সেই মহতেই 
মনের গভীরে লুকানো সন্দেহটা একেবারে 
পাকাপাকি হয়ে গেল। তার অনুমান 
মিথ্যে নয়। “কালের বাঁথল” খাটের উপর 
উঠে বসে হাসছে। খল খল করে। নিশ্চয়ই 
সেই আওয়াজ বারান্দায় পেশছাচ্ছে। কালো 
চেশচয়ে মন্ত্র পড়তে লাগল- 


£ একমুঠো সরষে 
চল সরষে 
কাষরূপে বাই 
দোহাই কামরূপ কামাখ্যা 
ও* হশীং ফট স্বাহা 
' বলতে বলতে মাটিতে থাক্পড় শেরে 


সরবে ছুড়তে লাগল তরলার গায়ে! গকল্ভ 
মেয়ের হাঁস আর থামে না! দমকে দয়কে 


মন্দ্রপড়া শেষ" 


‘ফেললে তাঁরা কোন -হ্তি 
করবেন না, জান্ত 'মানুষগৃলোই ঘাড় ' 
মটকাবে। আগ্‌নের মুখে যেন ছাই গুজে - 


গিয়ে সরষে 


[৮ম বহু ৩৭শ সংখা 


হাসির ছোলার বেসমাল হত উঠে চাক 


চেষ্টা করল ভোলা। কিন্তু হাসি, আর 
_িছদতেই বন্ধ হয় না। শেষে মোক্ষম 
অস্ত ছাড়ল 


£ দেখ বাদ ঠিক পথে না ডাম: ভাহে 
আগাপাস্তালা - ঝাঁটার- বাড়ি” 
ভূত চছাড়াব। . 

রাগে থমথম করে. ভোলার সপে! 
" ভোলার মুখের দিকে তাকিয়ে . মেরোট 
বোধহয় ভয় পেয়ে গেল। তাবুপর. ভৈলা 
কিছু বুঝে উঠবার আগেই - একলা 


ছানা ছেড়ে মাঁটভে ' নেমে এসে তলা : 
ছাপির আওরাজ 


জাঁড়রে ধরল ভোলাকে। আঙরার 
বন্ধ - হতেই বাইরের গুীনও বধ হরে 


গেছে। গুরুর কথা - মনে পড়ে গেল--. 


খুব সাবধানে চলবি। ডাকিনী বোগিনঈ' 
মিথ্যে! জ্যান্ত াঁকনাঁদের মারার. পড়ার 
- না। তাহলেই বিপদ. 


মেয়োটকে সরিয়ে দিয়ে ভোলা বলত. 


.. এবার থেকে ঠিকমত, চলার ডা ত্বাড় 
' নেড়ে সায়. দিয়ে চুপ করে দাঁড়রে রইল 
তরলা। কাঁধের. ..অচিল মাঁটিভে.. জ্যাউরে 


এ 


পড়েছে! .জন্ধকারেও .এপৃ্ট দেখতে পেগ. 


তরলার মুখ: সুখের . হাসতে. 
উজ্জল হযে উঠেছে। 
£. তাহলে এবার সবাইকে ডাক ই. 


' বলে ভোলা দরজা খুলডে ব্াচ্ছ্গা। ' 
" ছুটে "এসে এক ‘বটকায় ছটাকানত উপর: 
বাড়তে . 


থেকে ভোলার' হাত সারিয়ে দিয়ে যেরোটি 


£ পরের সম্তাহে। 
‘ভূত ছাঁড়য়ে সৌদন' EOE OR 


টাকা পেরেছিল। আসার সমর বলে এস: 


£ বাছাবাছি' না করে শাঁগাঁপ্রই যোরের 
বিয়ে. দিন। নইলে আবার ভূতে ধরবে। 


রি থেকে . ভোলার শাস্তির " 
ভূত ছাড়ানো, বশীকক্পণে মন্ত 
জর hs - ্রথন 
গশিন। পাড়া বেপাড়ার খাতির 


কত। জজ থেকে শুর, করে 


বাস্তর বাসন্দারা সবাই তার. ঘক্তেগা। . 


সেখানে শক্ু হয় ভোলার কেরামাতি। 


ভিয়েনাফেরৎ ডাক্তার যেখানে দুগ্ীকে ১/ 


ফেরৎ পাঠার সে রুগীর, দাঁত. দের 


' ভোল্গা। ভোলার জলপড়া, “সরষে পড়া, বাটা 


পড়াই তাদের লম্বল। মানীসক রোগেত 
বিপুল খরচ ও ঝাকমারি এড়ানোর সট'কাট 
জানে ভোলারা। ঝড়ে “বক ঘরে, ফাঁকরের . 
বাড়ে কেরামাতি। হাজারে. একটা রুগদকে . 
দৈবাৎ সাঁরয়ে ভোলাদের ' পসার বাঃ 
বাঁক ন’ শ’ নিরানব্ধুইটির সারবার .. শেষ, 
দম্ভাবনাটুকুণ্ড চিরতরে নষ্ট হচ্ছে হাতুড়ে... 
দের হাতুড়শর ঘারে। তরলাদের সারামোর .. 
জন্য রয়েছে চাকংসাশাস্ত কিল্ড মামি. 
বিকারপ্রস্ত এই সমাজকে সারানোর শাস্ত্র 


৪: 


ও ০81 দইে 11611. 

॥জ হ'লে আপাভভ . এই ' বাড়ীতেই _ 
থাকা বাক দু-একীদন। কাল আঁফসে ‘রে 
শ্রয়েন করা, তারপর, খুজে-পেতৈ দেখা ' 
কোথাও একটা " - ঘরটুর ভাড়া” নেওয়া .বার 
কি না। কিংবা কে জানে, বেখানে বাস. 
. উল, ট্রানাজিস্টার রোিয়ো, নিয়ে লোকের, 
উলা-ফেরা দেখা বায়, বাজারের রাস্তায় পর- 


গর কর্য়কটা হেরার-কাটিং সেলুন “চোখে 


লোক হযে: বার, সেখানে চলনসই এক- 
আধটা ': মেসেরও, সন্ধান” পাওয়া যেতে 
পারে হয়জে। ... 


শশাংক : 
ছেলে, খৈবেই যাও’ না এখানে ৷ 


বিকশওরার কথাটা কানে না বজলে, 


কিংবা সিঁড়ির তলা থেকে ভূঙুড়ে মেজদা 


একটা রোধাণ্ডটকর গঙ্গের মতো, হঠাৎ ভার ' 


অস্ডুত মৃখটা :না বাড়ালে হয়তো এক-আধ 


মাস ধেকে বাওয়ার নিশ্চিম্ভ' শিথিলতা '' 


. খর ভাড়া করা, একটা যাহার লোক, রাখা, .. 
। ' ধাজার , করা, হাঁড়-কড়াই-তেল-শলাগর , 


বিদ্রোহ করে ওঠে। মেস সম্পর্কে অবশ্য 


গবদুটা নিশ্চম্ত থাকা বায়, গিস্ডু এই : 


আর্ধা-শহর- আধা-গ্রামে তার চেহারাটা ‘ক 


রকম দাঁড়াবে, এক ধরে . কাট তন্তপোশ, 
এবং কে. কে ভাতে থাকবেন (তাঁদের কারুর : 


বাঁ সমস্ত বাড নাক ডাকে!), কী খেতে 
দেবে এবং ভার ছাড়ার গন্ধে প্রাণ চমকে 


উরে বিনা কিংবা তরকারীতে- এমন লঙ্কা.. 


পড়বে বে ঠোঁটে ছৃইরেই লাফিয়ে বোর 


বৈ হার রাও তযতায মত 


" আছো. 


কাকা বলেছেম, দি হা 





পু উপল যাস 


কলকাতার যুবক বিকাশ ডাকার ' নিয়ে এল পাড়াগাঁয়। উঠল Mage 


A পাঁরাচভ শশাও্ক কাকার বাড়ি । এই নিরোগণীপাড়ার -. 
« কিন্তু আজ চারদিকে তার পোড়ো বাড়ির মেলা. 


এক সময় রবরবা ছিল বটে, 
শশাওকবাবুর ভাবায়, এখন সব 


এ শ্মশান! কেমন রহসো ঘেরা, মনে হল গোটা.” বাঁড়ুটা। তার 'শশাত্কবাবুর মেজদার 


, সেই চমকে দেওয়া কণ্ঠদ্বর ঃ 


“তোকেও বাঁল দেবার জন্যে এনেছে! বাঁচতে চাস তো! 


এখানে আসবার সময় 'রকশওলার . কথাও মনে 'প্রড়ছে ‘ও ধাড়িতে দ্বচারাদনই 
নিট ভরত যশ থাকবেন্‌ লা], | 


' তার চেয়ে মন্দ কী একট! পরিবারের: 
মধ্যে নাশ্চন্ভ হয়ে থাকলে! ও 
কিন্তু তাও সম্ভব নয়। Rs 


_রিকশওলার 'কথার গুরুত্ব না দিলেও 


পাবই তা. ছাড়া পৰাং ফাকা বলেছেন 
এস্ব জায়গার সবাই. ঠক, কাউকে বিশ্বাস 


নেই। অতএব .রিকশওলাকে চ্বচ্ছন্দে- 


আঁবশবাস কল যায়। মেজদা অবশ্য সিডির 
তলা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে প্রাণ চমকে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু. শশাঙ্ক. কাকা বলেছেন_ 


ওপর মাথা খারাপ-সে এক হিস্ট্রি বাবাজী, .. 


পরে বলব? সে একটা ক্রমশ প্রকাশা গঞ্, 
তার জন্যে ঘাবড়াবার কিছু নেই? তব: 
তবু এ বাড়ীতে থাকা যায় না। 


প্রথমত , থাকতে গেলেই কিছ: খরচ. 
দিতে হয়. সে টাকা শশাও্ক কাকা নেবেন 


কিনা সন্দেহ ..আছে। দ্ষিতখয়ত কোনো 


আপন করে নেওয়া-ঠিক এই স্বভাবটা 


বিকাশের নয়, ভার পক্ষে' এখানে ওভাবে 


সহজ হওয়া শন্ত। আর তৃতীয়. 
নাতি 
ভেসে এল নাচ থেকে। 
-- কই রে, ওপরে 'চা দিয়ে - এসেছিস 
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- এই নিরে বাচ্ছি, বাবা 
এত. দের হল এক পেয়ালা চা 


চুপি-চুপ জানালো, 
ঘরে চা ছিল ‘মা কিংবা দোকান থেকে 
চিন আনতে হল। 


“আচ্ছা-_আচ্ছা--, শশাঙ্ক কাকা একটা 
কিছু বুঝে নিলেন। একটু চুপ করে 
থেকে . বললেন, ‘সেই কানাভাঙ্গা পেয়ালা” 
কাপটাপ বের করে দস! সেসব দু-একটা 


আছে, না গায় পেপছেছে ?, 


এবারেও জবাব পাওয়া গেল না। খবে 
সম্ভব, তারা এখনো গয়ার যায় নি, এখনো 
যত করে : ভোলা আছে, নইলে শশাওক 
কাকা নিশ্চয় চেপচরে উঠতেন। 


এসব বিকাশের . শোনা উচিত নয়, ' 


'নিভাল্ত. সাংসারিক আলাপ । তব: না শুনে 
. উপায় ছিল না। যে কোশার ঘরটিতে ভার 


থাকবার ব্যবস্থা, তার সামনের বারান্দাটতে 
দাঁড়িয়েই অন্তঃস্‌রের এসব নেপথ্য সংলাপ 


"ভার কানে আসছিল। 8 


- 'শশাক্ক কাকা বললেন, ‘তোরা চাণ্টাদে, 


a 


আমি একটু ঘরে .আল্গাছ ছোট কারার 
কাছ থেকে). ২০ জট 


আবার একটি HE EE কি, 
চাপা, ডক, স্বর--একট্ুখানি আওয়াজ 


পাওয়া গেল, কিন্তু কথা বোৰা গেল লা, 


না, সেই মেয়োটর রনারনে গলা নয়, অন্য, 
কৈউ।. খুব সম্ভব কলাক 


| শশাঙ্ক কাকা বললেন ণ্া-না, দ্র, 
হবে কেন? বাড়ীতে আতাথ্-আগার. একটা 
কাণ্ডজ্ঞান নেই, ঘণ্টাখানিকের মধোই আম 
‘আসাঁছ ॥. শে 
একটা চাঁউটর আওয়াজ বোর: গেল: 
বাইরের, দিকে, 

চা একটু: পরেই আসবে, “ একটা -ভ্ 
রকমের পেয়ালাতেই আসবে খুব রন 
কিন্তু বিকাশের চিদ্তী "এগিয়ে - চলল, "অন্য 
দিকে! কিন্তু ' কোনো এটা চকচকে" 
হয়তো বা' ফুলকাটা"-" চায়ের পেরালা-এই 
























& ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন । 
যেকোন. নাইুরুরচু উরু 
fl দোকানেই পাওয়া যায়? 
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জনেও  দেওয়ালটা 
: এখানে-ওখানে .নোনার রগ 


০০ 


বাড়ীতে ঠিক .. মানাবে? 


4 
'নঈচের তলায় 


শশাঙ্ক কাকার বসবার ঘরটিতে রঙ বদলানো ,- 


. হরেছে, দোতলার এই অংশাটিতেও বসবাস 
করবার জন্যে জোড়াতাড়া দেবার চেম্টা। 
4742 


তারই নীচে একটা চণ্ডীমণ্ডপের ধংস 


স্তুপ। খানিকটা দাঁড়রে, আছে_বাঁকি 
অংশ চুন-সুরকী-ইটের, পাহাড় হায় 
রয়েছে, তার ওপর 'আগাছার জঙ্গল! ওটা 


সাফ করবারুও কারো গরজ নেই। চগ্ডী- ' 


মন্ডপের গুঁদকে আর এক সার ঘর, তার 
একতলাটা চোখে পড়ে না; দোতলার, যে: 
অংশ মুখোমীখ দেখা যার, তার আস্তরখসা 
দেওয়াল, বন্ধ দরজা-জানলার ভাঙা খড়- 
খাঁড়, বারান্দা জুড়ে আধহাত উচু হয়ে 
আছে পায়রার আবর্জনা; ছাতের আধখান্া 
জুড়ে শঁবরাট এক বটগাছের আবিভণব। 


অন্য কোনো শারকের অংশ খুব সম্ভব 


₹ কিন্তু তারা, কেউ আর এ-বাড়ীতে থাকে - 
না" 


বাইরে থেকে বোঝা যার না, ভেতরে 
সব ভাঙন-লাগা, সব ধসে পড়ার 
গঠনয়োগীদের যোদন গেছে, সোদন আর 
ফিরবে না। চালশখানা প্রাতার শোভাথান্রা 
বেরুনোর হীতহায় চিরকালের মতোই শেষ 
হয়ে, গৈছে। : 


বারান্দা থেকে সরে বিকাশ 


_ ঘরাঁটিতে ফিরে এল । আপাতত এইটিই' তার 


থাকবার জায়গা। বোধহয় আগে থেকেই 
গুছিয়ে রেখোছিলেন শশাত্ক কাকা? (ছাট 


ঘরের একধারে একটি তন্তপোশে বেডকভার ' 


‘বিছানো, একটা পুরানো টেবিল, একটা 
চেয়ার! দেওয়ালে একাট রাঁঙন ক্যালেন্ডার 
পর্যন্ত। কুল্দাঞ্গতে একজোড়া . কাচের 
ফলদান, ,কোনো সমর হয়তো -ফুল এনে 
সাঞ্জয়ে দেওয়া হবে। কু এত আয়ো- 


! এশবর্যের ভেতরে দুটি জানলা । তাদের 
{ সামনে : দাঁড়ালে জবংলা বাগান--কয়েকটা 
: মাররুল-গাছের' ফলন্ত সম্ভার 


কুইন ষ্টেশনারী টোম রাঃ দঃ 
০ ৩, য্যধারাজার শুট, কলিকাতা-১ 
ফোন, হী ইং ৮৮৮ (লন) ২২-১০০২, ওরীর'সগ. 





৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইল) 





মুখে, 


ধন ০ 
ও পায়ের ধুলো নিলে । 


‘বেচে থাকো, বেচে থাকো, আখ, 


সরুজ.. 


টন বর, ৩৭শ সংখ্যা, 


বাঁদুকে ভাঙা ঘাটলা আর পানা নিরে 
একটা পুকুর-এ-বাড়ীর খিড়াকর কাজ 
চলে বোধহর। 


বাগানের ক্যেক্টা আম-জানের, গাছে 
একপাঁল" বানর করেকটা বাচ্চা-কাঙ্গী' $নরে 
লাফালাফি করছিল, একজোড়া হলদে পাঁখ 
ওড়াউীড় করাছল, একটা নারকেল গাছে 
গোটাকয়েক ব্যতিব্যস্ত কাঠবেড়ালের ওঠা- 
নাগা চলাছল, টুনট:নির ডাক শোনা যাাচ্ডুল। 
তারই মধ্যে কিছুক্ষণ চোখ ডুঁবরে দাঁড়রে 
থাকল বিকাশ । ছেলেবেলার গরমের ছুটিতে 
মামাবাড়ী বেড়াতে যাওয়া-দুপুরবেলা 


বাগানে বাগানে আম-জাযরদল-গোলাপজানের 


. খোঁজে-- 
‘তোমার চা-/ 717৩ শা ' 
1বকাশ 'ফরে তাকালো। আধাঘোগাট- 


টানা মাঝবরেসী এক মাঁহলা। তাঁর সণ্গে 
একাঁট কিশোর মেয়ে। শেয়েটির হাতে 
খাবারের থালা, জলের গ্লাস, মাহলার হাতে- 
চায়ের পেয়ালা ।..- 

'টোবলে- খাবার নারে (নুরী 
বললেন, এসো. -বাবাশ চাটা খেয়ে নাও ৷ 
একটু: চির হয়ে i তোমার কম্ট হল্স 


. খাবা 
বলে ‘দিতে হল না, এ 


শশাঙক কাকার স্তর । বিকাশ এগয়ে এসে 


> 


হও--” কাঁকঘা আশীর্বাদ করলেন! তার- 


পর আলতোভাবে .একটা ধমক, দিন্দেন , 

সঙ্গের মৈয়োঁটকে। . & , 

দাদাকে. | ls 
মেয়েটি জংকুঁচিতভাবে নীচু: হরে: 


{বিকাশের পারে .হাত..ছোঁয়ালো। পাঁখর 


. পালকের. মতো নরম আলতো স্পর্শ লাগল । ' 


একটা িছ আশীর্বাদ করবার কথা ভাবল 
[বকাশ, কিন্তু কেমন বুড়োটে শোনাবে মনে 
হল তার। চি 

রর ফাঁকা, বললেন, 
টা ঠাণ্ডা হরে গেলা? 


শকন্তু এসব কু দরকার ছিল না 
কাঁকমী। আম পথেই তো’ 
: পথে সে কখন খেয়েছ--এত বেলা হয়ে 


গেল, খদে পায় না? তাছাড়া রান্নাবান্না : 
হতেও তো দেরী হবে একটু। এসো-লঙ্জা 


য়ে নাও বানা, চা” 


কোরো না? 


চায়ের. দরকার ছল না, খাবারেরও 


না। কিন্তু: কথা বাঁড়িরে লাভ. নেই। 


থালায় লুর্চ - হালুয়া - জাল্গভোজা ৷ 
চায়ের পেষ়ালা-পিঁরিছ . নতুন। . আভাথল্প 
সম্মানে বোঁরয়ে এসেছে।.. 


: ১ চেয়ারে "বসে “পড়ল বিকাশ। 


খাবার এখন" ঘ্াক। বারী চা-ই 
বরং 


টি 


৯ 


শুক্রবার, ১০ই মাঘ, ১৩৭৫] 


তা কি হয়ঃ 
বাড়তে ৮ 

তাম. যা প্রারো খাও না।.ফেলা যাবে 
না. 


" অর্থাং যা পড়ে থাকবে তা খাওয়ার 
লোকের অভাব নেই! আন-হাইা্জানক। 
শকিন্তু' এই বাড়ীতে ফাঁকমাকে সে-কথাটা 
বোঝাবার চেম্টা না করাই ভালো। 


{বিকাশ খাবারে মন দিলে। 
মেয়েটি তখনো দাঁড়য়েছিল মায়ের 


প্রথম এলে কাকার 


আড়ালে! কাকিমা বললেন, ‘তুই যা সন্। 


তরকারীটা চাঁপয়ে এসোছ, দোখস ধরে 
না যায়? 

শাড়ী, কয়েক গাছা 
আর হাল্কা পায়ের নিজ নার গেল 
বাইরে। Ee 


কাকিমা বললেন, ‘আমার মেজো মেয়ে। 


বড়োটর বিয়ে 'দিয়োছি দু বছর হল। 


সুনী এবারে স্কুল-ফাইননল পড়ছে। 
তোমার কাকাকে বলোছলুম এরও একটা 
পাত্র-টান্র দ্যাখো, কিন্তু . ও'র আপত্তি! 
বললেন, তাড়া কসের--পাশ করে কলেজে- 
টলেজে পড়ুক, তখন দেখা যাবে? 


‘সে তো ভালোই। এত অল্প বয়েসে 
কেউ আজকাল আর' মেয়েদের বয়ে দেয় 


' মাথা নাময়ে বিকাশ একটু হাসল। 
ষোলো ছাড়িয়ে যে মেয়ে সতেরোর "দিকে 
এাঁগয়েছে, কলকাতায় সে এখনা ফ্রকের 
সীমা ছাড়ায় না; এমনকি এখানেও” 
বাজারের রাস্তায় ‘যেখানে 'বাস-মোটর-লরণ 
কাটিং সেলুন দেখা যায়; সেখানেও বোধহয় 
এটা বিয়ের বয়স নয়। 
পাড়ায় আসতে হয় পুরোনো গাছের ছায়া 
নুয়ে-পড়া একটা গর্ত-ওঠা রাস্তা দিয়ে, 
দু ধারের সার-সারি ভাঙা বাড়ী পার হয়ে 
বালাপোষ গায়ে যে-বুড়ো মানুযাঁট দুপুরের 
রোদে, বসে আছেন--তাঁকে পাশে রেখে। 
'নয়োগীপাড়ায় 'পুরোনো দিনগুলো এখনো 
একটুকরো দ্বীপের মধ্যে জেগে রয়েছে, 
জীর্ণ চুন-বালি, ভাঙা ইট আর ভাপ্‌সা 
একটা অতীতের গন্ধের মধ্যে সতেরো বছর 
এখনো অনেক বয়েস। 


কাকিমা এ-বাড়তে কী বয়েসে এসে- 
ছিলেন? তেরো, চৌদ্দ? কিংবা আরো 


কম? 


কি, সবই সরিয়ে রাখহ যে? 
কাঁকমার ক্ষপ্ন প্রাতবাদ শোনা গেল। 
‘অনেক খেয়োছি কাঁকমা, আর পারব 
মা। 
তুমি লজ্জা করছ বাবা? 
'সাতি; ব্লাছ, আর পারব না।' 


tt 


চুঁড়র আওয়াজ, 


[িল্তু নিয়োগী- : 


অমত 


‘কলকাতায় তোমরা যে কাঁ খেয়ে বেচে 
থাকো, তাই ভাঁব।, 
বিকাশ .হাসল। উত্তর দিল না। 


ডা ঠান্ডা হয়ে গিরেছিল। দুই চুকেই 


শেষ করল বিকাশ! 


কাঁকমা বললেন, তোমরা. সেই শ্যাম- 


পরের বাড়ীতেই তে আছে৷? 
‘আজ্ঞে হ্যাঁ!"-বিকাশ একটু আশ্চর্য" 
হলঃ 'আপাঁন, 'গিয়ৌছলেন নাক?” 


হাঁ, তা কুঁড়-বাইশ বছর হল।”- 
কাঁকমা হাসলেন ঃ ‘তখন বোধহয় তোমার 


বছর চারেক বয়েস . ছিল। তোমার দাদা ' 


স্কুলে পড়ত! আমরা 'গয়োছলুম গঙ্গা" 
সাগব্রের মেলায়_-যাওয়া-আসার 'পথে তন- 


চারাঁদন তোমাদের বাড়ীতে ছিলৃম। তোমার 
"মনে থাকবার কথা নয়! 


“না। চার বছরের কথা কারো মনে 
থাকে না"; _বিকাশও হাসল। 

“তোমার দাদা কী করছে?” 

শবলেতে ? 

‘পড়তে গেছে?’ 

শগয়েছিল। সে সাত-আট বছর আগে। 
এখন আর পড়ে না, পাশ করে ওখানেই 
চাকরী করছে।, 

‘সে কি! দেশে আসে না? 


1 


' এসোছল। সে.বছর দুই হল। ছুটি 


পায় না তো! 


কাকিমার মুখে একটা বিষ ছায়া. 


পড়ল। 
‘এ ঠিক নয়। সবাইকে ' ফেলে, অত 
দূরে! তোমার মার কষ্ট হয় না?’ 


হালে আর কাঁ করবেন? উপায় তো 


বিকাশ চুপ করে রইল । দাদার প্রসঙ্গটা 
অপ্রীতিকর । 
না যে দাদা শুধু বিলেতেই যায় নি, সে 
ওখানেই -সংসার পেতেছে, সে এখন বৃটিশ 
সাঁটজেন। বলা যায় না দাদার . মতো 
ন্রিলিয়ান্ট ছেলেকে ওভাবে হারিয়েই বাবার 
সেকেন্ড আর থার্ড আ্যাটাকটা অত তাড়া- 
ভাঁড় এগিয়ে এল। আরো বলা যায় না 
যে বাবার মৃত্যুর পরে পায়ের তলা থেকে 
যেন মাটি ধসে গেল সংসারটার--তার আর 
এম-কম পরীক্ষা দেওয়া হল না, যেগল 
তেমন করে একটা চাকার জাঁটিয়ে নিতে 
ছল, শ্যামপপৃকুরের বাড়ার নাচের তলাটা 
ভাড়া. দিতে হল। 


" “তোমার বাবার তো এত পশার ছিল, 
ওকালাত করলে না কেন?” 

‘সকলের সব কাজ হয় না, কাকিমা! 

“তা বটে’ কাকিমা ছু একটা বুঝে 
নিয়ে চূপ করে গেলেন। তারপর বললেন, 


একথা কাকিমাকে বলা যায় 


১০৬১ 


‘তা. হলে ভুমি একট; এজারিয়ে, নাও -এখন-- 
রাতে নিশ্চয় ভালো ধুম হয় নি! সানা 
একট দেরী,আছে এখনো।' 


থাক কাঁকিমা। এখান তো একরাশ 
খেল? 

''কোথার খেলে?’ - খাবারের ' খালাটা 
তুলে নিয়ে কাঁকমা বললেন, “এমন লন্জা 
করলে তো চলবে না-দেখো তোমার ধাকা 
এসে রাগারাগি করবেন” ' | i 


'শরাগার্যাগর দরকারে নেই।'. আমি প্রচুর 


* , খেতে পারি। পরে দেখবেন!’ 


দেখব. এখন» .--মৃদু হেসে, কাঁকমা 


ধোঁররে। গেলেন। 


রকৃশ বাড়ীর সামনে থামবার সময় দৃ 
তন'ট বাচ্ছা ছেলেমেয়েকে দেখা গিরোছল। 
তারপর এতক্ষণ আর তাদের সন্ধান মেশে 
নি। খৃব সম্ভব ষাতে আঁভাঁথর সামনে 
কোনো অসভ্যতা না.করে, সেইজন্যে শশাঙ্ক 
কাকার সামনে তারা লৃকিরোঁছল কোথাও 
এতক্ষণে দরজার বাইরে ‘আবার কাটি মূখে 
উক মারল! 

শশাতরু কাকারই '' ছেলেমের্ে--সন্দেহ' 
নেই। ফর্সা রং, টানা-টানা , চোখ, বিষ্টি 
চেহারা। 'শশাঙক কাকা এককালে ধুপবান 


: ছিলেন, কাকিমার রোগা শরীর আর জলে- 


বাওয়া রং দেখেও. বোঝা বায়, ' দুজনের 
বরের সময় কোহ্ঠীর “সঙ্গে রূপেরও জোড় 


“ মেলানো হয়োছল। (ঠান্ডার ফাটা-কাটা গাল 


সত্বেও বাচ্চাগুলো, দেখতে ভাল! 
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১০৫২ 


বিকাশ ডাকল £ 
এদিকে | 7 
একটা হাসির কলরোল উঠল, একাঁট 
ছেলে এবং একটি মেয়ে ছুটে পালালো। 
শুধ: সব" চেয়ে 'ছোট ছেলেটার বড়ো বড়ো 
চোখ মেলে চেয়ে রইল বারপুরুষের মতো । 


‘তোমার নাম কাঁ? 
বলো, 
fe f “বলো 2 শন? 


ণশোনো-এপো 


। 
তৈরী 


; 'না-বুলো (বেশ গম্ভীরভাবে জবাব 


দল । ; 
‘বলো নয়, বুলে? মানে বড়ো] 


একবার মাথা চুলকে রহস্য ভেদ' করতে 
ছল বিকাশকেঃ *অ--মগাশ্ককুমার ?” 


সদালাপটা' আর. বেশণী দূর এগোল 
মা। দরজায় দেখা দিল সৃনহ। 


মিগাল্ততুয়ার আবার গম্ডার স্বরে 
ধললে, 'মেজাঁদ । 


বিকাশ হেসে উঠল£ “খন্যবাদ। কিন্তু 
তোমার মেজাঁদর সঙ্গে আর পাঁরচর কাঁরয়ে 
দেবার দরকার নেই-ওটা আগেই হয়ে 
গেছে . 
খিল-খল করে হেসে ফেলল সুন! 

‘বুড়োর সঙ্গে আপনার আলাপ হয়ে 
গেছে দেখাছ।” 


মনের 77 OE OEE 
আছে মনে হল। বাকী সবাই তো ডাক ' 


শুনেই ছুটে পালালো ৷’ 


সম বুড়োর মাথায় একবার আঙ্গল 
ধ্াঁলয়ে দিলে। উজ্জল মুখে বললে, ‘ও 
খুব কথা বলতে পারে। ওইজন্যেই-তো ওর 
নাম বুড়ো । ও আরো কী বলেছে, জানেন? 


অমত 


বলব বুড়ো? বলি? ও বলেছে, বাবার 
হুকোতে করে ও তামাক খাবে!’ 


ণ্েং_যা-+ বিরন্ত হয়ে বুড়ো ছুটে 
পালালো । আবার খলাখল করে হেসে 
উঠল সংনহ! 


ভিড CE না?’ 

‘হাঁ।. আমরা তিন : বোন, দহ ভাই? 
সনু ঘরে পা দল। একটু আগেই এই 
মেয়োট তার মার সঙ্গে সণ্গে ছায়ার, মতো 


ঘরে ' এসৈছিল, বিকাশের মুখের গদকে 


চোখ তুলেও সে ভালো ' করে তাকায়ান। 
কিন্তু এই বাচ্চাটা এসে সব সহজ করে 
দিয়েছে_সংকোচের আড়াল সরিয়ে নিয়েছে? 


বিকাশ নূর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখল। মেয়েটি দেখতে ভালো। প্রথম 


বয়সের লাবণ্য নদীর জলের ওপর এক 
মুঠো আলোর মতো জেগে আছে। তবু 
" মুখের রেখায় একটা শান্ত 'িষঘতা--এই 


সব . পুরোনো . বাড়ীতে যেখানে একটা 
সমৃদ্ধ অতীত ছল, সেখানে মেয়েদের 
হারানো উরস উঠ জাহ 
ছায়া পড়ে। -. 


সন চোখ. নাময়ে.নিল। ভাৱ 


বললে, ‘শুনুন?’ 


বিকাশ বললে, ‘আমার একটা নাম 


আছে কিন্তু। তার সঙ্গে একটা দা’ বোগ 


করে নিলেই চলে যায়? 

, অন্য আবার মুখ তুলল £ “আচ্ছা।” 

| “আচ্ছা নয়, নামটা বলো” 
শবকাশদা।”সুনয ফিক করে হেসে 

ফেলল । 


'যাক, পাশ ঘরে গেলে। এবার বলো 
কী খবর এনেছ:। 


“মা জিজ্ঞেস করল আপাঁন গরম জলে 


স্নান করবেন তো?’ 
নাংনা-আমার ওসব অভ্যেস নেই 


লা ত জা যা 


স্নান করো?” 


‘কেন, পঢকুরে। কিন্তু সে তো আপাঁন 
পারবেন না? 


‘খুব অসাধ্য ব্যাপার নাকি? কিছ; 
ভেবো না-আমি সাঁতার জান !? 





[৮ম নৰ, ৩৭শ সংখ্য 


৬ 'সে কথা নয়! কলকাতা থেকে এসেছেন, 
শদতের দিন--আপনার ঠাণ্ডা লাগবে! 

‘লাগবে, না।, আর, তা ছাড়া আমাকে 
নিয়ে এত 'সুমারে করলে আম এখানে 
টিকতেও = পারব  না--বিকেলেই ছুটে 
পালাতে হবে এখান থেকে । বুঝেছে? 

সুন; কথা খুজে পেল না, চুপ করে 
বইল। 

বিকাশ বললে, ‘তোমার ভালো নাম 
কাঁ? সোনাল, না দুনীতা £ 

সুনুর চোখ দুটোতে কৌতুক দেখা 
দিলঃ ‘ওসব কিছু নয়, সুবর্ণা! 


TEE 


‘আমি প্রায় কাছাকাছি এসোঁছলটম। . 


সোনালি স্দবণা থেকে খুব তফাতে নয়। 

মেয়েটির গাল একট, রাঙা হল। 
,' “আপনার যে নামে খনীশ ডাকবেন |” : 
1 তাম রাগ করবে না?” | 
£ নাঃ 


{বকাশ একটু চেয়ে থাকল স্নুর 
দিকে। নদীর জলে এক মুঠো আলো। 
তব্‌ " সেই আলোর শুপ্রে_ একটা ছায়া 
আছে। . এই: পুরোনো: বাড়ীর, ছায়া-_ভাঙা 
চণ্ডীমণ্ডপের ছায়া, একটা:অল্ধকার সপড়র 
ছারা। অ, অবার চখ নামিরে নিল। 

বললে, ‘খুব যাঁদ ব্যস্ত না থাকো, 
লক্ষী মেয়েটির মতো একট; সাহায্য করো 
দাক আমাকে” 


‘কী করব বলুন 
‘আমার বোঁডং আর ট্রাঞ্ের সঙ্গে ছোট 


টি ছল, সেটা কিন্তু 


ঁ চ্ছি না। 


‘দেখাছ-- দাঁড়ান।--সুনু তততপোশের ' | 


তলায় নীচু হল, তারপর বারাটা টেনে বের 
করে আনলঃ ‘এইটে?’ 


বিকাশ খাঁশ হয়ে বললে, EE 
ভেবোছল;ুম, 
হয়। পেলে কাঁ করে? ম্যাজিক জানো 
নাক?’ . 


হাসলঃ '্রাঙ্কের পেছনে সরানো ছিল, তাই 
আপনি দেখতে পান নি? . 

পাতলা বাক্সটা খুলে ফেলল বিকাশ ! 
আর .সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছবাসত হয়ে উঠল 
সুনু £ বেহালা? আপাঁন বাজন বধ ?' 


নইলে ক পরের বাজানোর জন্যে বরে 


বেড়াব? -বকাশ হাসল! 
'_ অপ্রাতিভ হয়ে সনু 
বলাছল্ম।' 

তাঁষ কী বাজাও » 

“কিছু না।সনুর মৃদু নিঃ্রাস 
পড়ল একটা 

‘বেহালা বিখবে 2, 


সেই” সময়’ আঁবভা“ব হল বুড়োর। 


গম্ভীর স্বরে বললে, ‘মেজদি, মা তোমায় ' 


তাকছে।” | 
Ma - , কেমশ) 


ত্রেনেই ফেলে এসোঁছ বোধ . 


বললে, না--তাই, 


A 


এর আবেদন। রঙের সুজ্ঠু প্রয়োগে অথবা 
প্রতীকের স্ব্নযোগে িন্তাকক্পনা এবং 
পৌরাণিক ও আধুনিক রূপকঞ্প ভাস্বর 
হয়ে ওঠে। সবাঁকছ্‌ বুঝে নিতে আমাদের 
কোন অসুবিধাই হয় না। এদিক থে 
পুষ্পনজ্জার আবেদন অনেককে শৃখ্ধ 
করেছে। তাই এ সম্বন্ধে ইদানশং 


শেষে! সবাই এই আর্ট শিখতে চান। কারণ 
মনের ভাবনা এমনভাবে প্রকাশ করার 
আর কোন 'বকঙ্প নেই। এছাড়া এ খেলায় 
নিজেও অনেকক্ষণ মেতে থাকা যায়। একবার 
ভেঙে আর একবার গড়া । যতবার খুশী। 
সেই সঙ্গে নতুন চিন্তা আসবে এবং 
চেতনাও। আর তখাঁন পুজ্পসজ্জা হবে 
সার্থক। শিল্প তখন 'শিক্পেই আত্মপ্রকাশ 
করবেন। 

এহেন গৃঞ্পসঙ্জার আয়োজন হয়োহল 
রাজধানশতে। দেশের নানা অংশ থেকে 
শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ 
করেন। রাজধানীর শিজ্পশরাও অবশ্য 
অংশ নেন। সেই অনিন্দাসুন্দর পৃষ্পগজ্জা 


বার্ধক পুজ্পসণ্জা 
প্রদর্শন" রবালাবনে (লালতকলা একা- 


ডেমি) হয়ে গেল। রাষ্ট্রপাত ডঃ জাকির 
হোসেন এই প্রদর্শনীর আনষ্ঠাঁনক 
উদ্বোধন করেন । 


দিল্লীর ইকেবানা ইন্টারন্যাশনাল শ্রীমতী 

্টেইন ও শ্ত্রীমতী গঢন্ডোঁভয়ার উদ্যোগে 
৯৯৬৩ সালে মার্চ মাসে প্রীতাঁন্ঠত হয়। 
বর্তমানে দুজনই ভারতের বাইরে চলে 
যাওয়ায় শ্রীমতী লালকাকার ওপর এই 
প্রতিষ্ঠানের ভার পড়েছে। পৃজ্পরসিক 
সমাজে এই প্রতিষ্ঠানের প্রাত আগ্রহ 
গভশর। এদের বর্তমানের পৃজ্গসক্জা 
অন্যান্য চারুশজ্পের মত কলার'মবত 
সমাজকে আকৃষ্ট করে। 


ও শ্লানিকে এখানে দূরে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ঘরে ঢুকলেই মূনে হয় সুন্দরের 
রাজ্যে যেন পদার্পণ করলাম। এখানে 
অন্তত শুধু কাঁটার ' খোঁচা নেই তার- 
সঙ্গো গোলাপের সুশছগধ এবং রূপাঁটও 
ধরা দেবে। 

এই  প্রদর্শনশীট প্রতিযোগ্িতাঙ্গলক 
নয়, তাই বাবস্থাটি খুবই ভাল মনে হল 
এক্ষেত্রে। প্রতিটি পৃষ্পসজ্জা অতি 
যতের সঙ্গে করা হয়োছল, সেজন্য 
প্রদর্শনশীটর সার্মাগ্রক চেহারা দর্শকের 
কাছে প্রশীতপদ হয়োছিল। বহু প্রদর্শনীতত 
এর অভাব লক্ষ্য করা যায়। 

এইর্‌প প্রদর্শনীতে কোনটি ভাল 
কোনাউ মন্দ বলা খুবই কঠিন। দশ কের 
দৃঘ্টআকর্ষণকারণী পুষ্পসক্জাগৃলির (বষয় 
এখানে উল্লেখ কাঁর। শ্রীমতী লাজ- 
কাকার 'পেনাসভ অর ভেকেন্ট থট)'-এর 
পারকর্পনাটি স্যন্দর হয়েছিল।. শ্রীমতাঁ 
ভেরাওয়ালার, _“স্যাটার্ড_ 'ডুম', উঁষা নারায়ণের 
'জয় এন্ড সরো'র পাঁরকঞ্পনায় সাঙ্গানোর 
ভাবাট যথাযথ. রূপ পেয়োছল। শ্রীমতী 
কান্তা ডোগর.র 'রাদে'ভু উইথ. ডোজ্টা' 
সকলের দৃষ্টি আরর্যণ . করে। শ্রীমতা 











উঠে 


ই না, রা আজ 


বই নিয়ে বসেছে।, কলেজ 


বাঁড় কে যাৰে? ওক্েলা এলে গেকস। 
'া-লাসা 
“জায় বাপু, একবেলা না পড়লে এছ. 
ভারত অশুদ্ধ হরে বাবে লা।' 


_বারনার সম্গে এবার কারা জ:ড়ে গিল 
ঝনুক, “ৰমুদাদা পড়ছে বে’ 


চোখ বড় বড় করে বিস্ময়ের গলার 
হেমনাথ বলেন, “ও, বিনুদাদা পড়ছে বললে 
পড়তে হবে? রা 

যা? বিলক ছাড় কাত কাল । 


পশহংসের জারা কড়!' : বলেই গলা 
তুলে ড ডাকতে লাগলেন হেষনাথ, “স্নেহ” 


স্নেহলতা ভেতরে টি 
ছ:টতে ছুটতে এলেন। তাঁর সঙ্গে সূর্য ৷ 
_ স্মেহলতা . বললেন, ‘এত চেণ্চামোচ . 
কেন? হয়েছে কী? 
'ভাড়াাঁড় খেতে দাও, জানি বে । 
কি বাজকার' আছে শান” 
. জাজকাব্টা কী, হেখনাথ বললেন । 
হাসলেন গেড়, “কা দলে 
-হথে।? 


বললেন, 'জাহা পড়, পন. 


হিংসে করে দেয়েটা যাগ 'ভুলে থাকে হো 
থাক। ওয় বাযাদাশক হা বা, 












































ধে জলে পড়ে গিয়েছিলে--» 
বিন; ভয় পেয়ে গেল। অনুনরের সরে 
বলল, 'না-না, বোলো না? 
‘আমার কথা না শুনলে বলবই 1” 
বিন্‌ এবার বোঝাতে চেষ্টা করল। সে 


গেলে বিনুকের তো কোন কাত নই) 


বিনূক কিন্তু বুঝল না। বলল, তুমি গিয়ে 
কুমার সঙ্গে খেলা করবে। ওর এয়ার গান 
আছে, লুডো আছে, কেরম আছে। আমি 
সব জানি৷ : 

- শবন অবাক | হতভম্বের মতন বলল, 
কুমার হলো বৰলে তোমার ক | 

নমনা 

কী? 

‘তুমি ওর সঙ্গে খেলতে পারবে মা? 

প্যবের ঘরের বারান্দা- থেকে হেমনাথের 
গলা ভেসে এল, ‘কী হল রে দাদাভাই, 
জামা-প্ান্ট , পরতে কতক্ষণ লাগছে? 
শিগগির আয়--, 

ঝিনুক বলল, 'বলে দাও, তুমি যাবে 
না 

বিন্‌ বিদ্রোহ করতে যাচ্ছিল। তার 
চোখ-মুখ : লক্ষ্য করে ঝিনুক দূত বলে 
উঠল, ‘না বললে সেই কথাটা কিন্তু 

বিন; ম্রিয়মান, হয়ে গেল। মনে. মন 
বানিয়ে গলা তুলে বলল, ‘আমি যাব না 
দাদু, বন্ড পেট ব্যথা করছে? বলে. ধীরে 
ধীরে একে একে জুতো জামা খুলে 
ফেলতে লাগল । ভাবল, বিন্যুক নামে এই 






মেয়েটা সালে ছোট হবে কা হয, আস. 





মুর অনোধ অন্য যে রে 





| শুনতে শুনতে মনে হল, পশু 


: পাখির প্রাণ নেওয় ছাড়া জগতে অন্য “কচ; 
=: তরি জানা নেই। সারা 
কাজই তান করেছেন। মোট কথা, খন 
যে জ্লোতাঁট আসে তাই রানে, 9 
_ ‘ভাগিয়ে নিয়ে বার। rig ১ 


জীবন এই একটা 





® 
দেখতে দেখতে আরো ৱা দিন 


রঃ রঙান প্রজাপতি হরে চোখের সামনে দিয়ে 
উড়ে গেল। ০: 


এতে তর রা নে বেড়াতে 
বোঁড়য়েছে। হেমনাথের বাড়ি থেকে বোরর়ে 
'স্টমারঘাটা পার হয়ে + স্কুল-সেটেলমেন্ট 





অফিস-থানা-আদালত পেছনে ফেলে নদ্গী- 


পারের সুদুর ফাউবন গর্ষল্ত একটানা 
পাড়ি। ফলে বাজাদয়াকে খুব ভাল কারই ৃ 
চেনা হয়ে. গৈছে। কতটুকুই ৰা শহর। 
মেরুদণ্ডের মতন একটা বড় রাস্তার দুধারে 
সরু সর শাখাপ্প্রশাখায় যতখানি সম্ভব. 
তার চাইতে অনেক কমই বেড়েছে রাজাদিয়া,। 
এ শহর বড় কুন্ঠিত, তার স্বভাব অসীম 
স্ফোচ দিয়ে ঘেরা? সবাই বখন বাড়ে, : | 
প্রগলভ হয়, তখন আপন ভাঁরুতার ভেতর 












মত শর পাল বনানণী। 


এখানে 





সস বাঁড় পাঠানো হয়েছিল,..সে এসে 


রে ধলল। ঢাকায় কোন কান ছিল 


me? 


Lk Ses tain টি 
বই কিনতে কণদন লাগে? সকালবেলা 
এখান. থেকে বেরুলে সন্ধেবেলা ফিরে 
আসা যায়। তুই এল. কদিন পর 2 
স্নেহলতা চোখ পাকালেন। 
. হাত জোড় করে কাচুমাচু মুখে হিরণ 
বলল, 'প্রসন্না হও দেব, প্রসন্ন হও। অত 
রাগারাগি করলে আমি কিন্তু ভাষণ ভয় 
- পেয়ে যাব 

তার ভাবভাঙ্গ - দেখে সবাই হেসে 
ফেলল । 

স্নেহলতাও হেসে ফেললেন, তোকে 
{নিয়ে আর পারি না। আম গুনে রেখোঁছ, 
আট দান তুই ঢাকায় গিয়ে আহি। কেন 


“te 


নদ রচনাবলীর- একটা খণ্ড. এতে শ্যামা’ 
নৃতানাট্যটা আছে।ঃ 

‘কণী হবে এ সব দিয়ে? 

"বারে, পুজোর সময় নাটক-টাটক 
হবে না? হিরণ বলতে লাগল, 'অন্যবার 
শুধ্‌ নাটক হয়, এবার এমন একটা কিছু 








হিরণ হাসল, কিছু বলল না। 

সুরমা শধোলেন, হাসলে যে?" 

‘ছোট একখানা বাড়ি ছাড়া আর কিছুই 
নেই আমাদের 1. 

“তা হলে- এই. পৰন্ত বলে হঠাৎ 
চুপ করে গেলেন সুরমা । 
“আপনি কাঁ বলতে চান, বুঝৌছ। 
জমিজমা নেই, : বিষয়-সম্পাভ নেই, তব্‌ 
আমাদের সংসার কেমন: করে চলে, এই 
তো?! k 


অর্থাৎ তাই। 

.. গরন্ভর গলায় হিরণ বলল, ‘হেসদাদ, 
চালান। আমাদের . সংসার, আমার  পড়া- 
শোনা-সব তাঁর, দয়ায় চলছে।, খোঁজ নিলে 
জানতে পারবেন, এই রাজদিয়ার.: কত 
মানুষকে হেমদাদ; বাঁচিয়ে রেখেছেন। উন 
না থাকলে আমরা মরে যেতাম 1 অবশ্য--' 


১৬ আর oy হেমনাথের : 


ছল চারা রস বলছিল . না... এবারও. 


বলল না। সুরমা বললেন, "অবশ কী?" 


সামান্য হেসে. হিরণ বলল, "আমার = 


ব্যাপারে -হেমদাদুর একট; স্বার্থ আছে 

রর “কিরকম 2, 

| ‘এম-এটা যদি পাশ করতে পার 
-_ব্লান্স'দয়া কলেজে আমাকে. পড়াতে হবে। 


Lol ভাল | চাকার পাও? 









বিজয়া তে বিয়ার K ভুমিকা 






























আস্তে করে মাথা লাড়লেন সুরমা, 


পাট 


১: জনয কোথাও চাকার নিম্নে যাওয়া চলবে 





কেটে গেল। 


শহর এখন: জম-জমাট £ 


টি অবস্থা। জমিজমা বিষয় সম্পাত দেখ, ৮৫ 
১ শোনা করে কে? 









শাসতার 'নাটার্প 


পেয়েছে? 
তার। অবনপ- 
মোহন পেয়েছেন: পবজয়াতে  দয়ালের 


ভূমিকা ৷ সত করবে বিজয়াতে নান: st 
শ্যামায় তার কোন ভূমিকা : নেই) অবশ্য 
তাকে পশ্চাংপটে বসে শামার গানা 








গাইতে হবে। ধনুর ভাগেও 
একটা ‘রোল’ গড়েছে। 

সব শুনে সবার কানে ঘখ গ্রে 
দিল সূনশীত। ফিসাফা সয়ে বলল 








প্যাতদটা দেখলি? সর মেইন 
তোর জন্যে; আমার টি 








সুধা বলল, পৃহংসে হচ্ছে। বালস তে, 
তোকেও শ্যামা আমার বিভ্ুয়ার রোল দ:টো 
দিতে বাল।? 


‘অত কাঙাল নই আম) ন্‌ গলাটা 
আরো অতলে নামিয়ে দিল সুনীতি, ‘দেখিস 
ও শ্যামাতে বজুসেন, বিজয়ার নরেনের কোল 
নোবে। দুজনে না ০ 

: ‘কণী ?' 278. পন i | 
জমিয়ে দাবি।' 

"সুধা বলল, “হিংসে: কারস নি দিদি, 
ভাই; আনন্দবাবূকে বলব দুটো বাঘ মেরে... 
যেন বলে একটা তুই মোরোছাস। চারদিকে 

















“দেখতে দেখতে আলে কট দন 

রাজাদয়ার প্রবাসী সন্তানেরা 

প্রায় সবাই পূজোর হিতে দেশে ফিরেভে। 
পোটোপাড়ার 
.এক-মেটে দুমেটে তে 
গ শুরু হয়েছে।, এদিকে 

































|. এমন গোটা” 

প্রথার উল্লেখ করা হচ্ছে যেগুলো 
' চাইতে - সম্পূর্ণ ভি 

1 প্রথমেই একটা কথা উল্লেখযোগ্য 
বিশেষ করে পল্লী 

সৎ ৪৮০৪ 





এ দিনে টি পাহাড় যান- 
বাহনের ব্যবস্থা তেমন কিছ; ছিল না; 
ৃ i খন কোথাও যাতায়াত করতে সব 





ঃ নিলে একটা চমৎকার প্রথার কথ 
1& শুনতে পাওয়া যায়। প্রচালত, রত 
অনুযায়ী এ সকল জায়গার আঁধবাপীরা 
কি পরুষ, কি স্তীলোক সবাই চাষবাসের 
সময়--আলুর চাষই প্রধান -- নিজ নিজ 
জমতে কাজ করতে বাঁড় থেকে বেরিয়ে 





: সাহাযোই ইচ্ছে মত রান্নাবান্না করে স্বচ্ছন্দে 


খাবার-দাবার পাট সেরে নিতে পারেন। 
তবে এতে সামান্য একটখাটন বাধ্যবাধকতা 
এই, আঁতাঁথদের চলে.যাবার আগে ব্যবহৃত 
বাসনপন্রগুলি  পরিচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন করে 


মেজে-ধুয়ে যেমনটি ছিল তেমান করে তুলে 
‘রেখে যেতে হয়। নিতান্ত অপারচিত কোন 


লোক গ্রামে এসে উপস্থিত হলে তাকে 
যেতে হয় এমন কোন বাড়তে যে বাড়ির 
কেউ বোঁশ বয়েসের জন্যেই হোক অথবা 
অন্য যে কোন কারণেই হোক বেরোতে 
পারেন ি। যথাযথ পাঁরচয় দেবার পর এই 
প্রকারের আঁতাঁথরও যথাসম্ভব আইতিথ্যেতর 
ব্যবদ্থা হয়ে থাকে। এই ধরনের আঁতাঁথ 
সংকারের উদাহরণ অন্য কোথাও আছে বলে 
আমাদের জানা নেই। শিলং শহরের আঁধ- 
বাসী আমাদের বিশেষ পাঁরিচিত ও বিশ্বস্ত 
কিন্তু তেমন সম্পন্ন নয় এরূপ কোন খাসিয়া 
ঠিকাদারের পল্লী অণ্যলে কিছ: চাষের জাম 
রয়েছে। তাকে উল্লিখিত প্রথাটির সত্যত৷ 
সম্পর্কে জিগ্যেস করায় ও জবাব দলে 
এই ধরনের প্রথা তাদের মধ্যে সাঁতা সাতাই 

আছে, তবে সে নিজে যখন তর 
লোকজন নিয়ে চাষবাসের জন্যে শহর থেকে 
রওনা হয় তখন নিজেদের প্রয়োজনীয় 
খাবার দাবার জিনিসপত্র সব সঙ্গে করেই 


* নিয়ে যায়। আর যাদের ঘরে গিয়ে আভাঁথ 


হয় তাদের বাসনপত্রই শুধু ব্যবহার করে 
থাকে, অন্য কিছুই নয়। 


বনের গাছপালা ও পারস্পারক সহযোগিতা 

খাসিয়া পাহাড়ের চার দিকেই স্তর 
গাছপালার জঙ্গল রয়েছে। গ্রামবাসীরাই এ 
সকল জঙ্গলের মাঁলক। গ্রামের যে কেউ 
এই সব জঙ্গল থেকে আবশ্যরুমত জ্বালানি 
অথবা ঘর-দরজা তৈরির কাঠ. কেটে নিতে 
পারে। তবে এ সম্পর্কে একটা বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে। যার যেমন খুশি কেটে 
নেবে, মোটেই তা নয়। প্রাত গ্রামে দরবার 
নামে এক-একটা পণ্টায়েত আছে। চিষ- 
বাসের কাজ শেষ হয়ে গেলে শীতকাল 


এসে পড়ে। ওঁ সময় এ দরবার প্রাত পাঁর-- 


বারের লোকসংখ্যার অনুপাতে তাদের 
যথোপযুক্ত জ্বালানি কাঠ কেটে নেবার 
অনুমাঁত দেন। কোন পাঁরবার জঙ্গলের 
কোন অংশ থেকে তাদের প্রাপ্য কাঠ কেটে 
নেবে দরবার. তারও নির্দেশ নিয়ে থাকেন। 
বির যারা হর হযে 




























বর্তমানে শিলং শহরে সমর বিভাগের 
জন্যে রক্ষিত কতক জায়গা জমি ও অল্প 
কিছ; ব্যস্তিগত জমি ছাড়া অধিকাংশ জামি 
[দ্বিতীয় পৰ্যায়ভুত্ত। বহুকাল পূর্বে এই 
শহরের কিছু অংশের মালিকানা জব 
আসাম সরকার বিশেষ বন্দোবস্তের মাধ্যমে 
মুল্লিম সীয়েমৈর কাছ থেকে গ্রহণ করেন। 
এই সকল জমি কোনরূপ বন্দোবস্ত নেয়" 
ও বিক্রয় বা হস্তান্তর করার ব্যাপারে খায়! 
| জয়ান্তয়া পাহাড়ের ডেপুটি কাঁমশনারের 
= নিতে হয়, আর বাধক খাক্জনা 
প্রীতি বৎসর পট ধ্যাচ্ষে আঙগা দে হয়। 


কমিগনার আরফং মলি ধরার কাহ 
থেকে অনুমতি নিতে হয়, আর এরুপ 
জমির বাংসরিক : খাজনা উদ্ত সয়েমের 
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শহরের অন্য সব জমির বেলায় উত্ত ডেগহাট 


করা হয়, 
; শপতার 


ETE 
ডি করতে থাকেন, তাকে স্বামীর বাড়ি 


বেতে হয় লা, আর গ্বামীই স্বর গহে 
সে স্বর পাঁরবারভু্ত হন। কিন্তু প্বামশ 
নর গৃহে. এসেও সেখানকার কোন ধর্ম 
কার্যে বা পারিবারিক আচার-অনূজ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। এমতাবস্থায় 
রি খুবই বিস্ময়কর যে. স্ত্রী স্বামধকে 

(কনরাড) বলে সম্বোধন করে 
বা: মনে হয়, এটা যেন প্রাক 
স্বাধীনতা যুগে যে কোন ইংরাজি 
চাঁপনের নখে লেখা ‘আপনার le 
বাঁধাভৃত্যয (ইওর মোস্ট আঁবাঁডয়ে 
ভেল্ট) এর মতো অহন ভদ্রতার লা 
চায়ক। পারিবারিক সব কিছু 'কিয়াকর্মাদ 
সম্পাদন পরিবারের সর্বকনিষ্ঠা কন্যারই 
কতবা এবং তিনিই ঘর-বাড়ি সমেত পারি 
বাঁরক অধিকাংশ 'বধয়-সম্পা্তর মালিক 
হন। অন্যামী : কনারা কতক কতক শ্বাংশ 
মাত পেয়ে থাকেন। 0 শর্বকনিষ্ঠার 
পারিবারিক 





সেই সব ঘর-বাড়ি সপ করার কানা 

নেই। ধাঁদ সর্ধকনিষ্ঠার ধৃত হয় বা তিনি 
ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করেন অথবা গহিতি কোন 
অগকম' করে বসেন তাহলে তাঁর ঠিক 
পূর্ববত+ জোণ্ঠা. ভগিনগ তাঁর প্থলাভিষিক 
হন। এই ধরনের ব্যবস্থাই ক্রমপর্যয়ে চলতে : 
থাকে। কন্যার জাঁধকার কোন কারণে ধ্াহত 
হলে ভগ্নী কম্যা। এমন কি মাতার অন্ন 

কন্যাগণও উত্তরাধিকারী হতে পারেন। সর্ব 
কমিষ্ঠা বা তাঁর স্থলবত যে কেউ অ'ধ- 

কাংশ সম্পত্তির মালিক হলেও তন 
অসহীয় 'দ্রাতী .ভগ্নদের আশয় দিতে, এমন 
ক, আবশ্যকমত ভরণপোষণ করতেও সাধ্য 
সাধারণ জ্যেষ্ঠা ভগিনশদের স্বামশরা নিজ 
নিজ ঘরবাড় তোর করে বসবাস করে 
থাকেন। কোন পূরূষ বিয়ের পূর্বে কান 


বষয়-সম্পন্তি অজন করে থাকলে বিয়ের 


প্র তার মাতাই সেই সম্পত্তির মালিক হয়ে 
থাকেন। আর বিয়ের পর আজত সম্পত্তির 
মালিক হয়ে থাকেন তাঁর সী ও সনষ্টাম- 
সল্ততি। আধা অধিকাংশের মালিক 

কনিষ্ঠা কন্যাই হন। হাঁদ কোন পার: 
বারে নিতান্তই কোন কন্যা সন্তান না 
থাকে, কেবলমান্ত তখনই গপৃত্রেরা সমানাংশৈ. 
মালিক হয়ে থাকেন। 

মালাবারের কোন অংশে এখনও ঘাডু- 
মুখী সমাজ আছে। সেখানে স্মাই করা, 
সে নিজের গ্বামশ পছন্দ করে, অগছন্দ 
হলে তাকে তাড়িয়ে অন্য স্বামী গ্রহণ করে। 
সেখানে পুরুষ প্রবাসরূপে বসবাস করে, 
ছেলেরা পরা হয় মায়ের নাদে। ৬ 
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MLSE [| 
ডিসেম্বরের মাঝামাঁঝ এবং শেষাদকে 
নে নান উরে 


'শল্পা গোষ্ঠীর অনাতম 
সাহা ১৯ থেকে ২৫ 


unl 


ফ্ল্যাট Mh না এব) 
জিক্কাইনের পরীক্ষাই প্রধান। কখনো 
ফথ্খনো মোজাইকের চেহারা নিয়েছে। 
হাল্কা সবুজ, পোড়ামাটির লাল রঙ, 
বাদামী এবং কালো রঙের প্রাধাস্যই বেশণ। 


ভাঁর “টোস্টিমনি অব িভালরণ”, “এমাব- 
জে+স ফ্রম হিস্টার”, “সেক্েড বুল ২ 
নম্বর” প্রমূথ কাজশুলির 


টোন এবং হাল্কা স্বচ্ছ রঙের প্রয়োগ 
সুন্দর! ভৈলচিৰ কয়েকটি অপেক্ষাকৃত বড় 
ফ্বাপের এবং ননাঁফগারোটভ কাজের 
চ্ছাপটাই এখানে প্রধান_এক “রিডশমার” 


খাষোগা। 


অনুষ্ঠিত হয়েছিল। 
নানা রীতির পরাক্ষা চালিয়েছেন 
একটা দানা বেধেছে 
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বর্ণাঢ্য প্রদর্শনীর অনজ্ঠান। কারোজন চিত্র- 
শিল্পী ও ভাস্করের ৫৪টি কাজের অনেক- 
গুঁলই দর্শকদের তৃপ্ত করবার ক্ষমতা 
রাখে। রঙের ও উওজ্জলোর দিক থেকে 
এটি এই গোষ্ঠীর গত বছরের কাজের 
চাইতে অনেক সুন্দর লাগল। 

আজত চক্রবর্তীর ভাঙ্কর্য কয়াট 
অত্যন্ত পারচ্ছন্ন কাজ। তার মধ্যে ব্লোঞ্জের 
“আযান্ট গসাটিং অন এগ” এবং কাঠের কাজ 
“পড় আযন্ড পণ" বশেষভাবে বিষয়বস্তুর 


রায়ের কাজে সুরারয়ালস্টক ধরণের 
ছাপটাই প্রধান। শ্রীভট্রাচার্যের “দি কং” 
ছবির রঙের গভীরতা ও বিষয়বস্তুর 
গাম্ভীর্য বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছে। 
গণেশ পাইনের ঢেম্পারাগৃলি একটা র্‌প- 
কথার জগৎ সমষ্টি করে। "বফোর দি 
পিলার” ছাবির স্বচ্ছ বর্ণ সুষমা “রাইডার 
অন 'দি খ্রেশহোল্ভের" শিশুসুলভ মাধুর্য 
এবং 'পড্ুজল"এর কতকটা বাইজাণ্টাইন 
আইকন ঘেশ্যা বর্ণাঢ্য নকশা সুন্দর 
লাগল । সাহাস রায়ের কাজের মধো 
হেনরীমুরের রঙপন ড্রায়ং ও ড কারকোর 
কাজের ছাপ বিশেষ নজরে পড়ে। “দ 
ফ্লোট” এবং “ডেথ অব দ ডেড” এই 


জাতীয় কাজ। সুনল দাস ও লালংপ্রসাদ 





 শুবার, ১০ই মা, ১৩৭৫] 


প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে ভিন্ন ধরনের ছবি 
এগকেছেন। সুনল দাসের. কাজে তাঁর গত 
একক প্রদর্শনখর ছবির প:নরাব্যান্ত দেখা 
গেল ৷ 'লাল:প্রসাদের “শিব” “সোনার: রথ" 
এবং বিশেষ করে ,শাীতলা'র রক্তবর্ণের 


প্রয়োগ আঁত চমৎকার হয়েছে । শ্যামল-দস্ত - 


রায়ের "রোমান্স: এবং “আযন্টিক'এর.. জল 
রঙের ত্যাবস্ট্যাক্ ডিজাইনে তাঁর চিরাচরিত 
জুক্ষ[তার নাজির রয়েছে। তাঁর ‘আউট অব 
ডোরস'এর পেন্টিং খাঁনর উজ্জ্বল লাল 
এবং আলোকিত হাল্কা: রঙের পশ্চাদপট 
নতুন ধরনের কাজ। সন কর: তাঁর সবুজ 
ধূসর বর্ণের রঙ ও রেখার কয়েকাঁটি ক্যান- 
ভাসে একটা বিচিত্র গভীরতা এনেছেন; 
বিশেষ করে তাঁর টর্সো'র অত্যন্ত সরল 
ও গভগরতাপূর্ণ কাজ মনে রাখার মত। 
শৈলেন ‘মিত্রের ছোট আ্যাবস্টরযান্ত পেণ্টিং ন 
৪ ও দীপক ব্যানাঁজ'র ১ মগ্বরের কম্পো- 
জিশনের রং ও রেখার প্যাটার্ণ জুদশা। 
মনু পারেখের উদ্জবল কলার ও ক্যানভাসের 
মধ্যে ‘হোলি স্টিল লাইফ’ সুসংবদ্ধ ছুকি। 


ভাস্করের ৩৬ খানি চিত্র ও ভাক্কর্ষের যে 
ছোট প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে. কিছ: 
ফগারোটিভ ঘে'ষা কাজের পরিণত ধরনের 
ছ'বির নিদর্শন পাওয়া গেল৷ 

বেণমাধব লাহিড়াঁর ছোট. ক্যানভাস- 
গলির মধ্যে পাহাড়ী জীবনের কয়েকাট 
রঙ ও টোনে ভরপুর সুগঠিত ছবির নমুনা 
দেখা যায়। গবশেষ করে “তাস খেলা’ এবং 
 গগ্রুপ'ঞর মধ্যে তাঁর চিত্র নির্মাণ রাঁতির 
! কুশলতা লক্ষ্য করার মত।, 


এ বন্দ্যোপাধ্যায় জোরালো রং 
7 এবং সু ক্ষ] ভাঙা রেখায় খানিকটা. একস- 
পেশনিস্ট 


ড্রাফটসম্যনাশপ-এর. 5ছাত্র- 
»ছ্ান্রীদের বাক _..প্রদর্শনপ ..... হয়ে.এগোল। ১ 


শ্যামল বসব আলো ও : জ্বহাওয়ার 
বিভিন্ন মুড নিয়ে কাজ করেছেন--রঙ স্ভাঁর 
কাছে গোঁণ। “আট গলজার' ছাবর 'বশ্রাম- 
রত সাইকেল রিকশার = স্রচেয়ে 


চোখে পড়ে৷ অন্যাদকে মত্াঞ্রয়' চ্উতশীর ; 


'বোটস'এ নকশা ও রঙের প্যাটার্ণটাই মুখ্য 
বলে মনে-হয়।বারিদ গোস্বামীর" '্রাব্সস- 
ডেনটাল মোডটেশন' ছোট ছোট... মর্তর 
আভাষ “নিয়ে উজ্জল রঙে আঁকা ছকি। 
সন্তোষ রোহাতগন ফর্মকে ‘অনেক -. সরল 
করে এনেছেন। তাঁর ."ট* এবং '্রারো' 
কতকটা পোস্ট ইমপ্রেশানস্ট ধমশি বর্ণাঢ্য 
কাজ যার মধ্যে একটা বিশেষ মুড ধরা 
পড়েছে। প্রদর্শনীর একমাত্র ভাস্কর - শঙ্কর 
ঘোষ বিভিন্ন ধরনের পরাক্ষা করেছেন। 
তাঁর ১ ও ৪ নম্বরের কম্পোজিশন্নের 
নিটোল: রেখা - এবং ৩ ও ৬ নম্বরের 
ফিগারের কাজগুলি ছোট হলেও বড় কাজের 
মাপে এবং বৈশিষ্টাপূর্ণ। 


জপ, বিদ্যালয় থেকে সদ্য পাশ করে 
বোঁরয়ে শংকর গুহ: পার্ক হোটেলে ১৪ 
খান পেন্টিং-এর একট সুদৃশ্য প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান করলেন। প্রথম একক প্রদর্শনী 
{হসাকে এই তরুণ: শিল্পীর এটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা । 

শ্ৰীগৃহর কাজে আধুনিক শিজ্পরীতির 
প্রভাব বেশী তবে পুরো আযাবস্ট্রযাকশনের 
দিকে তান ঝোঁকেন 'ন। তেল রঙের 
ব্যবহারে তাঁর অনেকখানি দক্ষতা দেখা 
গেল। . অনেকখাঁন সমতলক্ষেত্র জুড়ে 
ফ্ল্যাট রঙের-মধে। গভঈরতা আনন্মর দক্ষতা 
তাঁর কাজে দেখা গেল! 'ফরচুন টেন্মার' 
‘ইক্লিপস্‌’ : ‘রথযাত্রা’ এবং . 'প্যাশন'এর 

কম্পোঁজশন ও রঙের বাহার লক্ষ্যণপয়। 

০৮1৯/২95৬ 
খোলা ছিল। | 


জায় 
ইণ্ডিয়ান কলেজ অব 


২৮ ডিসেম্বর থেকে ৬ই 
আর্ট 'আ্যান্ড 
চার্যাশজ্প, বিজ্ঞাপন শিল্প ও ভাস্কর্য: 


* এপাতবারের অ জলর্ডের, কাজে এবারের 
কতক: লিস৮ জৃদ্‌শ্য নিদর্শন' দেখা -গোজ। 
'ছয়েরা এই” মাধ্যমে কয়েকটি অপেক্ষাকৃত 
বড় মাপের কাজ, করঝর “চেষ্টা: করেছে । 


তাক মঞ্চে একটি বৃদ্ধেক্ষ প্রাতকাতি এবং 


কয়েকটি নিসর্গ দূশ্চ৭৫ রেলওয়ে ইয়াডের 
" ছার ..চিশেষন্ভাতব লক্ষ্য করার "মত; 
হয়েছিল" .এই বাগে :গোব্ধন  *আমডল, ৷ 


বিশ্বনাথ মন্ডল, শবপুল গৃহ. জ্যোভিময় 


; দত্ত: তপনকৃমার বিশাস, গ্োবল্দচন্দ্র “পাল 


ও”তপতশ বস প্রমূখ কয়েকজনের কার 

উল্লেখ -করবার' মতন ॥ : 2 
তেল রঙের কাজে কয়েকটি পম 

অধ্কিত ছবির প্রশংসা করতে 'ইয়'। স্রাত- 


দেওয়ায় শরাদ্ন্দয অধধকারণীর প্রভাতের 

আলোয় রোলং-এ বসা- তিনটি কাগের সরল ও 

ছার এবং মুভাষচন্দ সেটমৈর লাইফ ঈটাডি j 
"সত্ব 


ho dE 











“হ্যা, হা, চান বোক। দেখুন আসি হখন এখানে এসেছিলাম, 
তখন লোকে আমাকে নেপোলিয়ান 'বলেটু জানত 
















একজন উত্তর দিল--আপান  চৌবাচ্চার জল তুলে ঢান করতে 
পারেন না। বাসে উঠতে পারেন না। লেট হয়ে গেলেও ক্রেন 


পরায় শ পাঁচেক লোক দেখানে উপস্থিত ছিল। বির 
তোমার স্ব তো আমার দ্বশ;র বোধহয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ লা ছাতক 
| দেখেছ? ' 


বেরোত না। এর৷ সব এসেছে খবর পেয়ে সনা, আম দেখিনি। তিনি কত লম?" 


_আমি জানি না। কারণ আমি তাকে কখনও দাড়ির থাকতে 
দেখি নি। 


রোগণী--আর ভাল লাগে না জার। মাঝে সাঝে নমে হয় নিজেকে 
মেরে ফোল। 
"ডাক্কার--খবরদ:র ওটি 2757 * 





(কে) মহা রেগে ছুটে যান বেগে 
' খে) রুদ্ধ রাগে ফুলতে থাকেন 
- গে) মেজাজ 


ই ক হা নে হান 
বেশে :কে-তিন পয়েন্ট), রুদ্ধ রাগে 


ফুলতে থাকেন খেদ পয়েন্ট), মেজাজ 
বিগড়ে ফেলেন গে-এক পয়েন্ট), নাক, 


শান্ত হয়ে"খাকেন ঘে-শূন্য 


একখানি- সেইটাই বারেবার সে বাজিয়ে 


চলে, আপনার, মনে কি ধরনের অদ্বাঁষ্ত 


র্‌ 


২ আপাঁন সিনেমার টিকিট বি 


লাইনে দাঁড়িরে আছেন। আস্তে আস্তে 


নাকে অক বত 


হচ্ছে, তা সে ভাবেও না। দিনের পর দিন ' 
এ রেকডখোন তঁক্ষ বেসুরো কোলাহল 
। ছড়াতে থাকে। আপনার; মনে কেমন : হী 


ক্রিয়া জাগবে? ক-তিন পয়েন্ট, : খ 


পয়েন্ট, গ-এক পয়েন্ট, না, সু 
পয়েন্ট ? 


৪1 আপনাকে খুব একটা খুব দরকারী. কুক 


বিষয়ে টেলিফোন করতে হবে। আপনাদের 
বাড়ীর. নীচের তলায় যাঁদের টোলফে?নে 
কথা বলবেন; তাঁদের ঘরে -অনেকাঁদন, পরে 


দুর থেকে কয়েকজন আত্মীয় 
- স্বজন এসে পড়েছেন, জোর  গ্রচ্পগ্‌জর 


চলেছে প্রায় পণ্য়তাল্লশ মিনিট ধরে। 


“এদিকে আপনার ধৈর্য থাকছে না। তখন কি 


করবেন? ক--তিন৷ পয়েন্ট, খ-- দু পয়েন্ট, 


গ-এক পয়েন্ট, না, ঘ--শন্য পয়েন্ট? 


€। একটি দোকানে কিছু কেনাকাটা 
নিজেদের মধ্যে আন্ডা মারছে, আপনার দিকে ' 
ফিরেই তাকাচ্ছে না। খানিক পরে একজন 


“দোকানদার হেলতে দুলতে উঠে এসে আপ- 


নাকে শুধালো, ‘বলুন, দাদা, . আপনার 


কি? আপনি এমন তাচ্ছিল্যকর ' অবস্থায় 


পড়ে কি করবেন? ক--তিন পয়েন্ট; খ- 
দ:' পয়েন্ট, গ--এক পরেন্ট, কিংবা, ' ঘ-- 
শুন্য পয়েন্ট 2 

৬1 'ধূমপান নিষেধ লেখা বাসের 


মধ্যে কেউ বাঁড় বা সিগারেট  ধরালে। 
এবং 


ধোঁয়া ছেড়ে দিলো ঠিক আপনারই 
মুখের ওপর) আপনার মনে ক প্রার্তারয়া 
জাগবে? ওপরের মতো চারটি শ্রেণীর: মধ্যে 
কোন: শ্রেণীতে আপনার জবাব পড়বে 


পেয়েন্ট একই রকম পাবেন)? : ১.২. 
৭) দেখতে পেলেন, একটা লোক একটা 
ঘোড়াকে নির্মমভাবে মারছে, অথচ খোড়াটা 
 অতন্ত ক্লান্ত, হাঁপাচ্ছে, কাঁপছে, মুখে. ধরনে 
ফেনা, হয়তো যে কোনো মহরতে : পড়ে করেন 
যেতে পারে। এমন একটা নিষ্ঠুর কাজ... 
দেখে আপনার অনুভূতির ওপর ' কেমন : _. 


প্রভাব হবে? ক, খ. গ, কিংবা ঘা 
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শু দেশ সু, আসনের ভুমি ছিমানয়ের 
৮ 








3০% করার অনা করালো উঠেই খানে রেডিও হলে সের আত 
জানলার ধারে খাঁচাটা থাকে বলে ময়নাটারও সব মুখস্থ হয়ে গেছে 


লেন কী! সব গান মুখস্থ হরে গেছে? 


হ্যাঁ। খানিকক্ষণ থাকলে সবই শ্যানয়ে দেবে। তাছাড়া 
ক'খানাই বা গান? | 


ই 


রোগা সার বাত 
আধুনিক গণীতিকারদের দিয়ে .কয়েকখানি গান লেখালেন। তার 
কতকগুলো একেবারে অখাদা। তার মধ্যে না আছে দেশাত্মবোধ 
জাগানোর মতো বাণ, না আছে সঙ্গাঁতরস, না সস্বর। প্রয়োজনের 
তাগিদে সেইসব অখাদ্যও খাঁদত হয়েছে। পাছে দেশদ্রোহণ বলে 
আখ্যাত হতে হয় তাই বোধহয় কেউ আপাত্তি জানায় নি। 


কিন্তু এখন আপাতত জানাবার সময় এসেছে। প্রথম, 
ফরমারেশে লেখা বহশ্রুত, শ্রাততে শ্রতিতে ময়নারও 












মুখস্থ, গানগুলি বাতিল করে দিতে হবে। এর মধ্যে বে. 


অল্প কম্ধানি' গান সম্্রাব্য সে কখানি অবশ্য দূর ভবিষ্যতে 
বাজাবার জন্য তুলে রেখে দেওয়া যেতে পারে। আন্ডারলাইন_-দদর 
ভাঁবষাতে বাজানোর জন্য? বহ্ত্রুত সৃশ্রাব্য গানও আর নিকট 
ভাবষাতে বাজানো চলবে না, লাক সর 
ধরে গেছে। রং 





গান লেখাতে হবে। দেশাত্মবোধক গানের : লেখকের অভাব, এ 
কৈফিয়ত টিকবে না। আধুনিক গানের লেখকের অভাব নেই, রম্য- 
গণীতর লেখকের অভাব নেই, লোকগণীতর লেখকের অভাব নেই, 
শ্যামাসঙ্গীতের লেখকের অভাব নেই, রাগপ্রধান গানের লেখকের; 
অভাব নেই, যত অভাব কেবল দেশাত্মবোধক গানের লেখকের? 
না কি আসল কারণ, অন্য গানের লেখকদের যে মর্যাদা, দেশাত্মবোধক 
গানের লেখকের সে মর্যাদা নেই? তা না হলে কেন এই গানের 
প্রতি এত উদাসীনতা? তা-ই যাঁদ হয় তাহলে এই গানের অন্ষ্ঠান 
তুলে দেওয়া উচিত। কিংবা কেবল রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল, নজরুল এ'দের গান বাজানো উচত। 








আমাদের দেশের পাঠকদের ছাপার ভুলের সঙ্গে সম্যক্‌.. 


পাঁরচয় আছে। তাঁরা জানেন, ছাপাখানা ভূত থাকে। সেই ভূত. 
ক্ষেপলে সাঙ্ঘাঁতিক কাণ্ড হতে পারে মাঝেমধ্যে যখন দং-চারটে 
চিল ছোড়ে তখন তা সহ্য করা যায় কিন্তু যখন ঘাড় যটকাতে 
উদ্যত হয় তখন শাণ্কত না হয়ে পারা যার মা। 





__ পঞ্জা, আর সপ্তম পাতে গতই কন্তাৰ জায়গায় পীদজুই 
_ কন্তা” ছাপা হয়েছে। 





দাদ: জমি-প্রাণ, পল কৃষক অব 


া জাগিয়েছিল। বাংলার বাইরেও 
. বাঙালীদের. দ্বারা এ নাটক বহুবার 
 আঁভনীত হয়েছে। এর গল্পের মধ্যে এমন 


হয়েছে। ভাবতে আশ্চয' লাগে, 
এই সুবৃহৎ পূর্বাপ্চলে এক সপ্তাহে 
বোঁশি অনয্ঠোন হয় নি। | 
মিঞা এগিয়ে এল ৷ কিন্তু 
যায়. নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে 


ব্যা্জত হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল মতা চট্টো- 
পাধ্যায়ের অভিনয়ে । অন্যান্য পারব চাঁরত্রের 
আঁভনয় যথাযথ । 

এই জানুয়ার রাত সওয়া ১০টার 
[নিট দুই পরে রেডিও খুলতেই একটি - 
ভি ৮২, | গান ভেসে এল। আরম্ভটা শোনা হয় নি, কাছে পেশ করতে হয়, তাহলে তার মধ্যে 
এই নাটকে দেখানো হয়েছে কেমন করে তাই কী গান জানা যায় নি। কিন্তু কথা- রস সঞ্চার করা আত প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে। 
এক অবস্থাপন্ন খল-চারত্রের চক্রান্তে এক গুলো খুব পরিচিত মনে হচ্ছিল, সুরটা 50000000551. শাবক 





সাবরগমত (বাঙলা): শ্রীলোকনাথ 


চিন্মন্দির-এর নিবেদন; ৩,১৮০-০৮ মিটার 
রীলে সম্পূর্ণ) 


দীর্ঘ এবং 
প্রযোজনা £ 


১৪ 
দেবেশ ঘোষ; পরিচালনা £ 

নাগ; কাহিনী ও চিত্ৰনাট্য $ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ; সঙ্গীত পাঁর- 


শব্দপ্নর্োজনা £ 
শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প নিদেশশনা £ 
কারক বস্‌; সম্পাদনাঃ বৈদানাথ চটো- 
পাধ্যায় : নেপথ্য কণ্ঠসঞ্গশত £ কিশোরকুমার, 
মান্না দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রাতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ইলা বসু; র্‌পায়ণ $ 
স্নমকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, কমল [মত 
তিরূণকুমার, ভান; বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত- 
কুমার, র্‌পক মজুমদার, বাঁ্কম ঘোষ, 
মাস্টার অল গাঙ্গুলী, সৃপ্রিয়া দেৱা, 
দীপ্তি রায়, ছায়া দেবশী, পদ্মা দেরশ 
প্রভত। শ্ৰীবিষ্ণু পিকচার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৩ 
জানুয়ারী শুক্রবার থেকে শ্রী, প্রচ, 
ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিন্রগূহে ম্যন্তিলাভ 
করেছে। 


সাবরমতী নামাঁটর .একটি নিজদ্ব 
আকর্ষণ আছে আমাদের মতো সেকেলে 
লোকের কাছে। আজকের দিনের লোকের 
অজানা বলেই কারণটা জানিয়ে দিতে চাই॥ 
মহাত্মা গাম্ধীর সঙ্গে সাবরমতণী আশ্রমের 
নাম ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত ছল। সাবরমতশ 


অগ্রদূত পাঁরচাঁলত আমা 'িন্রমান্দিরের সঙ্গাীতবহুল চিত্র চিরদিনের একটি দৃশ্যে 
উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়া দেবী। 


নদীর নাম; প্‌ণ্যতোয়া এই নদীর 
বু এক মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়েই 

' চিত্রের নায়ক-নায়িকা পরস্পরের 

গভীর অনুরাগে ভরে উঠেছে। 
কাহিনশর ঘটনাস্থল যেমন ‘শিল্পনগরী 
আমেদাবাদ ও গুজরাট রাজোর আরও 
কোনো কোনো জায়গা, কাহিনীর চাঁরত- 
গুলিকে তেমনই ওই গুজরাট রাজ্যের 
অধিবাসী বলে চিহ্নিত করা হয়েছেঃ 
নায়কের নাম শঙ্কর সারাভাই, নায়কা 
যশোমতাঁ পাঠক, নায়িকার মা-বাবা ও দাদা 
যথারুমে কমলাদেবী, চন্দ্রশেখর ও কান্তি- 
লাল পাঠক। অপরাপর চরিত্র হচ্ছে 
বিশ্বনাথ যাঁঞ্জক, বীরেন্দ্র যোশী, প্রেম 
সান্দর প্যাটেল প্রভৃতি । ছবিতে দেখা গেছে 
আমেদাবাদ শিল্পনগরশী, গুজরাট রাজ্যবত*“ 
ওয়েম্টার্ণ রেলওয়ের গাড়ী, পান্র-পান্রীদের 
কারুর কারুর গুজরাট পোষাক এবং 


গ্ুজরাটী ধরনের খাদ্য 

ইহা বাহা। এই বাহরাবর 

'সাবরমতঈ' হচ্ছে খাঁটি 

চারত্র-চিত্রণে, চিন্তায়, ভাবনায়, 

মেজাজে । কাহিননীর পান্র-পান্রীরা 

বাংলায় কথাবার্তা বলেছে, বাংলা গান 
গেয়েছে; কোথাও বুঝতে দেয়নি যে, তারা 
অ-বাঙাল+। 


ধনী শিজ্পপাঁতর মেয়ে রাগ করে ধাড়ণ 
ছেড়ে চলে গেল নিজের পায়ে 
জন্যে। কিন্তু অচিরেই দেখা 
যোগাতা তার নেই। অথচ তার পক্ষে বাড় 
ফেরা অসম্ভব। এমন অবস্থায় তার পার5র 
হল এক সুদর্শন যুবকের সঙ্গে, যার অর্থ 
না থাকলেও আছে উচ্চাশা এবং বিয়াট 
সম্ভাবনাপূর্ণ যোগাতা। মেয়েটি নিজের 
গায়ের গহনা খুলে দিয়ে তাকে সাহায্য 
করতে চাইল; কিন্তু ছেলেট তা নিয়ে 


দাঁড়াবার 


গেল, সে 





শর্রুবার, ১০ই মাঘ, ১৩৭৫] 
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উত্তর কলকাতা যুব সংঘের 'বাঁচন্রান্ষ্ঠানে বিকাশ রায়কে দুই শতাধিক চিন্রে আভনয় 
করার জন্য সংবর্ধনা জানাচ্ছেন মেয়র ্ীগোবিদ্দচন্্র দে। 


হলেও সবগালই নাটকের পক্ষে অপারহা্য 
নয়। ওরই মধ্যে নায়কের মুখে “দেখান 
{ক পাথরেও ফোটে ফুল” গানাঁট কিছুটা 
সপপ্রযুত্ত। সঙ্গীতে গুজরাটী আবহ সাণ্টির 


সাথ €িম্দগ)£ ভেনাস 'পিকচাস-এর 
নিবেদন; ৪,৫৪৮-২১ মিটার দীর্ঘ এবং 
১৮ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনাঃ এস কৃ্ণ- 
মূর্ত; পরিচালনা £শ্রীধর; সংলাপ £আন্লার 
আলাঁভ; সংগীত পরিচালনাঃ নৌশাদ; 
গতরচনা£ মজরু সুলতানপুর; চিন্গ্রহণ 
পাঁরচালনাঃ মার্কাস বার্টলে; শব্দানলেখন £ 
ডাবল্য নরাঁসংহ মৃত; সঞ্গীতান্ললেখন £ 
মন্‌ কারাক, শব্দপুনর্ধোজনাঃ মজ্েশ 
দেশাই; শিজ্পানদেশনাঃ এস কৃষ্ণ রাও এবং 
এইচ এম মহারদ্রিয়; সম্পাদনাঃ এন এম 
শঙ্কর; নেপথ্য কন্ঠসঞ্গীত £ লতা মঙ্গেশকর, 
সমন কল্যাণপুর ও মুকেশ; রূপায়ণ £ 


, সপ্র, রামমোহন, বৈজয়ক্তী- 
মালা, সিম্মী, বীণা, নন্দিনী, শবনাম, 
প্রতিমা দেবা প্রভীতি। ফিল্ম ডাস্ট্রীবিউটার্স- 
এর পাঁরচালনায় গেল ১০ জানুয়ারী, 
শুক্রবার থেকে প্যারাডাইস, বসৃশশ্রী, বাঁণা, 
গণেশ, খান্না আলোছায়া এবং অপরাপর 
চি্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। 

একজন কর্তব্যপরায়ণা নার্সের মাকে 
অপারেশন করেও ক্যান্সার রোগ থেকে 


সাঁশানশ করতে মনস্থ করে যখন রাঁব তার 


1111 


3 


LE 


আঁভনব নাটকের অপ্ব' রূ্‌পায়ণ) 
প্রাত বৃহস্পতি ও শাঁনবার £ ৬!!টীর - 
গ্রাত রবিবার ও ছাঁটির দিন £ ৩টা ও ৬|টায় 





করতে শুরু করে। রবির কর্তব্যে বিশ্ব! 
খটাচ্ছে, এই চিন্তা শান্তিকে অস্থির করে 
হোলে. এবং সে রাঁবকে মূন্ত দেবার জনে) 


হা 


লের এক পূর্বতন. রেগীর সঙ্গে 
তার সাক্ষাং হয় এবং কৃতজ্ঞত;র 


বু 


নিদর্শন 
ল্যাণ্ডে 
করিয়ে 
চোখের 
[ফিরে 
বাড়ীতে 


নৈপঃগ্যের পঁরচয় দিয় চারত্র দুটিকে 
প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। বহুদিন বাদে 
পাহাড়ী. সানাঃলকে  হিল্দী ছবিতে দেখে 
ভালো. লাগল। তানি দয়নন্দের। চরিত্রাটকে 
ষধ্যযথভ:বে চিত্ৰত করেছেন। বার্থ প্রর্ণায়নগ 
রজনীর ভূমক্যর 'সিম্মী সুৃ-অভিনয় 
করেছেন। ডাঃ অশোক রূপে সঞ্জশবকমারকে 
কিছুটা অড়ম্ট বলে বোধহয়। অপরাপর 
ভূমিকায়, ডেভিড, সপ্রু ও শবনম প্রশংসনশব 


ভেনাস গিকচর্স-এর “সাথী” অভিনয় 
ও কাহিনী গুণে জনপ্রিয়তা. ন্মভ্ভ করবে 
কঙেই আমাদের কিদ্বাব। . | 


[৮ম বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


বি এফ জে-এর উদ্যোগে আয়োজিত উত্তরবঙ্গ বন্যান্রাণের সাহায্যার্থে প্যারাডাইস 
প্রেক্ষাগৃহে সাথী চিত্রের প্রিমিয়ার শো-এ রাজ্যপাল শ্রীধর্মবাঁর, সাম, ভি কৃমৃর্ত 
ওরাজেন্দ্রকমার। ফটো £ অমৃত 


কাশ বিশ্বনাথ মণ্টে এপ্টনশী কাঁবয়াল নাটকের ৬০০ রজনশর স্ম.রকোৎসবে প্রধান 
অতিথি শ্রীউন্তমকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। পার্শ্বে রয়েছেন মদন দত্ত, 
কেতকী দত্ত, তরুণ ঘোষাল, জহর গঞ্গোপাধ্যায় ও তারাশজ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 





ফলন 


খবর 


কর্মচণ্যল সিনে সেম্ট্রাল 


এখন যে-কাঁট ফিল্ম সোসাইটি এই 
কলকাতা শহরে চালু রয়েছে, তাদের মধ্যে 
নিঃসন্দেহে “সিনে সেন্ট্রাল” সবচেয়ে বেশী 
কমচিগুল। 'বাভন্ন বৈদোশক দৃতাবাসের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ক'রে কখনও বা 
আল্তজাতক সাংস্কাতক সংস্থা. এবং 
কখনও বা ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটি 

অব ইন্ডিয়ার মাধ্যমে ও সহায়তায় সনে 
লি সভাগণের জন্যে ঘন ঘন বৈদোশক 
ছবির- প্রদর্শনী এবং উৎসবের আয়োজন 
ক'রে থাকেন। সম্প্রাত পর পর “জাপান 
চলাচ্চত উৎসব" এবং “সোভিয়েত চলাঁঞ্চন 
উৎসব”-এর ব্যবস্থা ক'রে “সনে সেম্ট্রাল"- 
এর কর্তৃপক্ষ এদের সভ্যব্‌ন্দের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হয়েছেন। এদের প্রকাশিত তথ।- 


শ স্পা শ। 


আমাদের মুগ্ধ করে, সোঁট হচ্ছে 
পাঁরচ্ছশ্বতা বোধ! যে বিষয়বস্তু ও কাহননী 
অবলম্বন ক'রেই ও"রা ছাঁব তরী করুন না 
কেন, এই পাঁরচ্ছন্নতা বোধকে ও'রা কখনই 
দিসজন দেন না। আর একাঁট লক্ষাণীয় 
ধবষয় হচ্ছে এই যে, ও'রা কখনও হাবর 
মধ্যে অবাস্তবতাকে প্রশ্রয় দেন. না। 
আমাদের দেশের চিন্র-নর্মাতার-_বশেব 
ক'রে হন্দশ ছাঁবর নর্মাতারা জাপান! 
ছবির এই দূশট বৈশিষ্ট্যের প্রাত লক্ষ্য 
রেখে ছাঁব নির্মাণ করলে ভারতীয় ছাঁবকে 
পারচ্ছন হতে সাহায্য করবেন। 
যে-চারখানি জাপানী ছাঁব এবারের 
উৎসবে দেখানো হ’ল, তাদের মধ্য 
নিঃসন্দেহে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে 
আকিরা করোসাওয়ার “রেড বেয়া ”। 
যখন টোকিওর নাম ছিল এডো, সেই যুগে 
একটি বাঁস্ত অঞ্চলের হাসপাতালে গরীব 
রোগখদের প্রাত উৎসার্গত-প্রাণ এক 
বয়ান চাকৎসকের . বাঁল্ঠ প্রভাবে .এক- 
জন পাশ্চাত্য 'শক্ষাভমানী যুবক ডান্তারের 
জশবনে যে-কল্যাণধমর্ঁগ পাঁরবর্তন এল, 
বহু 'বাচন্র ঘটনার ভিতর দিয়ে তারই এক 


জশবল্ত আলেখ্য উপস্থিত করেছেন কুরদ- 
সাওয়া। আঁশক্ষা ও দ্ারদ্াই মানৃষের 

শতকরা নব্বই ভাগ রোগের কারণ, এই 
থাকে নি সো বাত করেছেন এই 
ছাঁবর মাধামে। তপ্রোতভাবে এমন 
মা রে ছাঁব পাঁথবীতে 
আর একট হয়েছে কিনা সন্দেহ, এ-কথা 


বলার পরেও বলব, “রেড বেয়ার্ড" 
ছাঁবাঁটতে ছাঁবর চেয়ে বন্তব্য বড়ো হয়ে 
উঠেছে। 


বরং চলা্চত্র হিসেবে আমরা সেহীজ 
ণহসামাস পারচালিত “আহংাঁর সী” (চি 
নো হাতোন ইকিরূমোনো)-কে সার্থকতার 
[শজ্পসূন্টি বলে আঁভনান্দত করব। 
জাপানের উত্তরাণ্জলের একটি নজন দ্বীপে 
জনৈক ধশবরের জশগবন-কাহনশ অবলম্বনে 
এই রঙুখন ছাঁবাঁটকে গ'ড়ে তোলা হয়েছে। 
পিতার অনুসরণে প্রথম যৌবনে ধাবরাটর 
মংস্য-শিকার বূত্তি গ্রহণ, তার প্রেম ও 
বিবাহ. তার তিন পত্রের 'বাভল্ল বয়সে 
বাভঙ্ন ধরণে মৃত্যু, তার স্যার মৃত্যু এবং 
শেষ পর্যন্ত তার নিজের মত্যু-_এই ঘটনা- 
আধ্যমে গহনা 
নৈপৃগোর সঙ্গে উপস্থাঁপত করা হয়েছে 
যে, মৃ্ধ বিস্ময়ে আভভূত না হয়ে পারা 
যায় না। 





কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান 


সোঁভয়েট চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধনী ভাষণ দিচ্ছেন। ছাঁবতে 


গবঢারপাঁত শ্রী এন সিংহ সোসাইটি সিনেমায় 


'মহ।আআা' ছাব 


এবং সপ্তাহব্যাপী 
(বা দক থেকে ডানে) শ্রীভূপাত মজুমদার, শ্রীতুষার- 
কান্ত ঘোষ, কলকাতাস্থ সোভিরেট কনসাল গ্রভীতিকে দেখা যাচ্ছে। 


RSPEI COCCI ও 





য় আইসা নামে একটি বালক 


আধূনিকতর ছবি তিনখাঁন হচ্ছে ই 
€৯)সাডেন এন-কাউল্টার্স, (২) কিডনা'পং 
ককেসান স্টাইল এবং (৩) পণ প্লাস টা 
মস্কোতে প্রথমদিন ট্যাক্সিচালকর্‌পে জনৈক 
যুবকের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে, কেন্দ্র করে 
'সাডেন্‌.. এনকোন্টার্স . নামে 4রুছুটা 
বাচ্তর: . তথ্যচিত্রের.. ধাঁচে নামত. এই 

চিত্রটি তৈরী হয়েছে। দষ্টভ্গণ 
ও গঠন. পারিপাটো,.. .ছাঁবাট নিঃসন্দেরে 
অভিনবত্ দাবি করতে পারে। কিন্তু অপ 
দুখানি রঙান . চিন্ত সোজাসুজি EE 
পর্ধায়ে পড়ে। গাধা এবং মোটর ভ্যান--দইই 
কিছুতেই চলতে চাইছে না; 'কল্তু যেই 
মানত একজন সুন্দরী তাদের আতরুম কারে 
এগিয়ে গেল, অমনি তারাও তার [পিছু 
পিছু চলতে : শুর করল--এই কৌতুককর 
পরাস্থাত বোচ্বাইয়ের 





| wiv 
হয়ত প্রলুব্ধ করবে, যেমন প্রলুব্ধ করবে 
মনির আরও বহ ঘটনা। 





অনস্টোন ভারতবর্ষে _ এই, প্রথম_সেদিক 
থকে ঁবচার করলে," ফ্যাক্ট ফি 
সা কর্মকত্ণুরা, -ক্লাতকের..দারা 
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শুক্রবার, ১০ই মাঘ, ১৩৭৫] 





করতে পারেন। দেশ-বিদেশের রসোভীর্ণ 
ছবিগূলির প্রদর্শনী নামমাত্র চাঁদার 
[বনিময়ে প্রাতদিন দুটি করে অনুষ্ঠানে 
৮০০০ হাজার দর্শক জনতার উপাঁস্থাততে 
সত্যই উল্লেখ করার মত। সাধারণ মানুষের 


সম্পাদক কল্পতর্‌ সেনগুপ্ত বলেন £- 
সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, ইীতিপৃবে' 
বিদেশী ছাব সাধারণত ফিল্ম সোসাইটি- 
গুলির চার দেওয়ালের মাঝেই সাঁমাবদ্ধ 
থাকতো। অবশ্য সরকারী উদ্যোগে যে 
অনূষ্ঠানগনীল হয়েছে, তার টিকিট সংগ্রহ 
করা সাধনার ব্যাপার ছিল এবং সেজন্যই 
{বিদেশ ফিল্ম জন্ম ধারণের কাছে একটা 


বিবাহ বিভ্াট অন্পকৃমার ও রবি ঘোষ | 


বৰ 
প্রযোজনা সম্ভব নয়। সে দাঁয়ত্ব একাল্ত- 


ভাবে 'ফল্ম সোসাইটিজ-এর সভারাই 
পালন করতে পারে। এতে সামাগ্রকভাবে 
চলচ্চিত্র আন্দোলন প্রসারত হবে। আলো- 
চনা শেষে প্রীখাত্বককুমার ঘটকের “কোমল 
গান্ধার” প্রদর্শিত হয়। 


এ ১, ডনৰ 





রর ২৯৩ 
মণ্াঁভনয় 
১৯৬৭-র বিশ্বরূপা প্রজ্াস £ 

গেল ৪ জানুয়ারী, , শনিবার বিষ্য- 
রূপা * নাট্য-উদ্নয়ন পাঁরকজ্পলা পারহদ 
একটি মনেজ্জ অনুষ্ঠানে নাটালয়াজণ 
সরযূ দেবীকে ১৯৯৬৭  “বিশ্বরূপা 
পুরস্কার” দ্বারা সম্মানিত করেম। অনু- 
স্টানে পৌরোহতা করেন তারাশঞ্চ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানপন্রাটি পাঠ করেন 
পারষদের যুগ্ম-সম্পাদক, বিশ্বর্পার কর্ণ” 
ধার রাসাবহারী ষরকার। 

ষ্টার থিয়েটারে ইউ কে ব্যা্ক মণ্যস্ধ 
'চৌরঞ্গশ' গত পক্ষকালীন নাটামৃব্ঠানের 
এক উল্লেখযোগ। ঘটনা । কারণ, এখানে 
সৌখিন 'শিজ্পগোষ্ঠীর অনেকেই পেশাদার 
আভিনয়-দক্ষতা প্রদর্শন করেছেম। শঙ্করের 
ভূমিকায় নির্মল মালাকারের আভনয় আগম 
যোগ্যতায় সকলের্‌ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 


সঃ 











চ্রআলগ্রাগ্ণ 


আদন্রুচর্বদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্থ 





চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সন্চি কাশি, 
স্থরভক্গ ও শ্বাসযগ্রের 
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের 
দৌর্ববলা ও কুগ্রতা দূর করে ও শরীরের পুরি 
সাধন করিয়া স্বাস্থাত্রীর পুনরুদ্ধার কছছে। 


পীড়ায় বিশেষ উপকারী / 


০ন্বঙ্গতন ০ক্্িন্ষ্যাতল 


কলিকাতা ত বোদ্বাই < কাপুৰ 
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[রথ ২৬শে জানুয়ারী 


এক অন্ষ্ঠানে সেল্দাল 'মউানাসপ্যাল বিল্ডিং-এ মেয়র প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা উত্তমকুমারের 


শ্রীলতা ইনাম্টটিউট, চিত্তরঞ্জন তারো- 
জিত একাদশ বাৰ্ষিক একাজ্ক নাটক প্রাত- 
যোগতা গত ৫ জানুয়ারী শেষ হয়েছে। 
এবছর আঠারোটি নাটক মণ্স্থ হয়। প্রাতি- 
যোগিতায় 'চন্তরঞ্জনের নাট্যরুপা ও 
মাইথনের . মাইন ক্লাব যথাক্রমে 
“নশাদ’ ও ‘সমাধান’ নাটক মঞ্চস্থ করে 
লাভ করেছে। শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক শ্রীগিরিজা 
দত্ত ও শ্রীঅসীম বোস। শ্ৰেষ্ঠ আঁভনেতা 
শ্রীগোতম বাগচী ও শ্ৰেষ্ঠ আভনেন্র 
শ্রীমতশ মায়া ঘোষ পূরস্কৃত হয়েছেন। 


{বাবধ সংবাদ 


চিন্রপট-এর উদ্যোগে চলাচ্চন্র উৎসব £ 


স্টয়-এর সঙ্গে দেখানো হবে। ২৩ জানু 
য়ারী নেতাজীর জল্ম-দবস উপলক্ষে শিশু 
উৎসবে ‘সোর্ড অফ নেতাজী’ ও মহাত্মা 
প্রদার্শত হবে। এই চলচ্চিত্র উৎসবে 
সোভিয়েত চলচ্চিত্রের একটা সম্যক 
রূপ যাতে দর্শকরা পেতে পারেন, 
. সেই দিকে লক্ষ্য রেখে উদ্যোন্তারা 


হাতে কাসকেট ও 


চিত্র নিবাচন করেছেন। এর মধ্যে 'লাভ 
এ্যান্ড ওয়ার’ রোমান্টিক কমোড যেমন 
রয়েছে, তেমান রয়েছে গুর্দ-গম্ভীর বিষয়- 
বস্তু নিয়ে নির্মিত 'ম্যানস ডেস্টিনিং'। 
ক্রাইম আল্ডার ওয়াটার’ হচ্ছে মুস্তাসংগ্রহ- 
কারী বোচ্বেটেদের সঙ্গে সমুদ্রের নীচে 
লড়াই। এই থঢীল-ক্লাইম ধরনের ছাব 
সোভিয়েত চলচ্চিত্রে আঁভনব ; তেমান 
আবার রয়েছে ক্যানে গ্রান্ড 'প্রক পাওয়া 
সার্গে ই বন্দরচুকের ‘ওথেলো'’, মানবতার জন্য 
পুরস্কারপ্রাপ্ত 'ব্যাললাড অফ এ সোলজার' 





০ 


যাদুকর চক্রের একজন সভ্য। সংন্দর 

“নভঞ্গর জন্য আজ সারা বিশ্বে তাঁর 

এ ছাড়াও তারক দে, শশাঞ্ক 

অবনশ ব্যানার, জটীরাম দাস, 

শৈলেশ্বর, দীপক ভট্রাচার্য, 

কুমারী অঞ্জল সরকার, জি বব আঁধকারাঁ, 

{বকাশ মিত্র প্রমূখ যাদুকর যাদ্যাবদ্যা 
প্রদর্শন করেন। 

আআ: জানালা তা চাদের 


পরলোকে প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
সুখ্যাত অভিনেতা শ্রীপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায় ১৪ জানুয়ারী কলকাতায় পরলোক- 
গমন করেছেন। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে- 
ছিলেন তান এবং মৃত্যুকালেও অগ্গে {হল 
তাঁর অভিনেতার সাজ। এীদন রাত্রে বেলে- 
ঘাটা নাট্য-সম্মেলনে 'কাবৃলিওয়ালা' নাটকে 
মিনির বাবার ভূমিকায় অভিনয় করাছিলেন 
1তান-এমন সময় ওই ব্যাধিতে আক্রান্ত 


ু 


৮ 


ছন ভ্রীমখোপাধায়। সখলাল করনা'ন 
হাসপাতালে তাঁর মৃত্যু ঘটে। 

চলচ্চিত্রে শ্রীমূখোপাধ্যায়ের আঁবর্ভাব 
দশর্ঘীদনের নয়। কিন্তু বিগত কয়েক বছরেই 
ভাভিনেতা হিসেবে প্রভূত সুনাম অর্জন 
করেন 'তাঁন। শ্রীমূখোপাধ্যায় যে-সব 
ছবিতে আভনয়ের জনা প্রশংসালাভ করেন, 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল ‘গল্প হলেও 
সাতা', 'গৃহদাহ', ‘কাপুরুষ ও মহাপুরুষ । 


পরলোকে শেখর রায় 


চিত্র ও সংগত জগতে খ্যাতনাঘা 
গ্রীশেখর রায় কলকাতায় প্রলোকগমন 
করেছেন। প্রখ্যাত পাঁরচালক শ্রীদেবকী 
বসর সঙ্গে কাজ করে তিনি চিন্ত-জগতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন । বহু চিল্লে অভি- 
নয় এবং সংলাপ রচনা করোছলেন। 
একটি বাঙলা ছবি আরম্ভ করেও শ্রীরায় তা 
শেষ করে যেতে পারেন 'ন। 


জ্রীপাহাদাৎ 


দিলগপ বস; পাঁরচালিত এবং আর এস প্রীতম প্রযোজিত নি্মীয়মান হিন্দ ছাব 


শ্‌ভা কাঁহি শাম কাঁছি-র একাঁট 


ডি, ভি, সি বোকারো ক্লাবের উদ্যোগে 
বহার এবং বাংলা বন্যাতাণ তহাঁবলে 
সাহাযাকল্পে গত ৪--৬ জানুয়ারী তিনাট 
অনুষ্ঠান বোকারো ক্লাবে অনুষ্ঠিত হয়ে- 
ছিল। প্রথম দিনে আসানসোলের 'মোঁহন? 
মোহন সঙ্গীত বিদ্যালয়'-এর ছাত্র-ছা্ন- 
বন্দ সঙ্গত পরিবেশন করে। দ্বিতীয় 
দিনে দুর্গাপুর-এর 'পরবারী' সংঘ "অল ক- 
বাবু’ এবং ‘নব হট্রমালা' এ দু'টি নাটক 
সাফল্যের সঞ্গো মঞ্চস্থ ক'রে। তৃতীয় দিনে 
1গাঁরডির প্রখ্যাত যাদুকর দেবরাজ যাদ,- 
{বিদ্যা প্রদর্শন করেন। 


কলিকাতার বিশিষ্ট . নাট্য সংস্থা 
রশ নাট্য সংসদ-্এর উদ্যোগে বাংলার 
শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার শ্রহাকাব 'গাঁরশচন্দের 
স্মতির উদ্দেশ্যে বাগবাঞ্জারের গারশ 
ভবনে নিয়ামত আলোচনার ব্যবস্থা বরা 
হয়েছে। আলোচনা সভায় বাংলা দেশের 
শিল্পী, সাহিত্যিক, ছাৱ ও 1গাঁরশান;- 
রাগশরা উপাস্থত থাকবেন। 


আঁভনয়ে তর্‌ণ শিপ 
হোসেন বহু অনঃজ্ঞনে 
নৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন। অঙ্গভীঞঙ্গা ও 
বাঠনভাঞ্গার দিক থেকে 'সরাজদ্দোলা, 


একক 


দৃশ্যে মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও কল্যাণী ঘোহ। 


কলকাতার বুকে ও বৌদির প্রেম ইত্যাদি 


ফিচার আকর্ধশীয়। 


গত ২৩ নভেম্বর জে-কে নগর আ'ফামার্স 
ক্লাব রঙ্গমণ্ডে আলকয়েন ক্লাবের উদ্যোগে 
লেডশজ নাইট’ উপলক্ষে আয়োঁজত- বি।৮2- 
নূষ্ঠানে কুলটির জনপ্রয় সাং্কাঁতিক 
ংস্থা 'উদয়চক' সম্পাদক সমশীগেন্দু 
লাহড়ীর সুযোগ্য পরিচালনায় ম্‌কাভিনয় 
ও সঞ্গশতান্‌জ্ঠান .পারবেশন করে ভূয় 
প্রশংসা অজন করেন। অংশগ্রহণকারী 
শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সংশাষ্ত ঘোৰ, 
অরুণ গুপ্ত, বাদল দাস, অশোক ঘোষ, 
তপেশ রায় ও সমণপেন্দ্র লাহড়শ। 


গত ১৪ ডিসেম্বর ভ্রিসস্তকের শীত- 
কালশন সঙ্গশত অনুষ্ঠানে একটি সুন্দর 
সন্ধ্যা উপহার পাওয়া গেছে। কুঁড়াট 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগে  শবরহ-মিলন' 
নৃতানাটা উপহার দিয়েছেন তিসপ্তক এ 
সন্ধ্যায়। গ্রল্থনায় ছিলেন শ্রীমতী মিত্র ও 
আশশধ মজুমদার। কণ্ঠসঙ্গীঁতে ছিলেন 
[প্রয়াঙ্ক মৈৱ, ভ্রীকমার চট্টোপাধ্যায় ও বন্দনা 
সিংহ ও বাভল ছাতছারী। নৃত্যে জকঘ'” 
দক্ষতার নাঁজর রাখেন ভদ্রা মিত্র ও দেবা 
মুখোপাধ্যায়। নৃতা পরিচালনায় ছিলেন 
সংজাতা বন্দ্যোপাধ্যায়। 





বন্যাাপে প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে কঙ্গকাতা ও & 

সেই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন রুশ ব্যালোৌরন-কাসানা প্লাবলা 

[িনাও ও 'বদূষক সারদা এডওয়ার্ড। বাংলাদলের অধিনায়ক ছিলেন 
উত্তমকূমার এবং বোম্বাইয়ের রাজকাপুর। 








av 


শুক্রবার, ১০ই মাঘ, ১৩৭৫] 


করে নত্যকেই তিনি জীবনের ব্রতরূপে 
গ্রহণ করার সিদ্ধন্ত নিলেন। পি এস 
চাঁলপ্পা ও গুরু গোপীনাথের শিষ্যর্পে 
ন্‌ত্োর প্রাথামক শিক্ষার পর তিন উদয়- 
খঙকরের সংস্পর্শে আসেন এবং শঙ্করের 
সৃষ্টিশীল বৈভবের বৈচিত্রা ও বর্ণসমারোহে 
মুগ্ধ হয়ে তাঁকেই নটরাজের প্রাতভূরূপে 
মেনে নিলেন। “দাদার সঙ্গে. কিছুদন 
থাকার পর কোরিওগ্রাফতে আত্মনিয়োগের 
প্রেরণায় নৃতারচনায় মন 'দলাম। প্রথম 
মণ্চরূপ 'নবজীবন-কী' 'দল্লশর কলারাসক- 
দের উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন ধন্য হয়েছে।” 
১৯৫৮তে ইন্দ্রাণী রহমানের সঙ্গে আমে- 
রিকার সংস্কাতি সফরে ইনি অংশগ্রহণ 
করেছেন। পরে বরজু মহারাজের সঙ্গে 
র'শিয়াতেও গেছেন। ১৯৬৭তে ভারতীয় 
কলামান্দরের শিজ্পীর্পে 'মীরাবাঈ'-ই 
তাঁর প্রথম সৃষ্টি । এরপর মানুষের দৈনাল্দন 
জীবন-বেদ. তথা হাসি, অশ্রু, আনন্দ- 
বেদনার কাহনঈই হবে তাঁর 'বালে'র বিষয়- 
বস্তু। এই বিষয়ে জাপানের আদশ'ই তাঁকে 
অন:প্রোরত করেছে বলে শ্্রীনাম্বাদরি 
জানালেন। ভবিষাতে প্রীশঙ্করণের পাঁরণত- 
তর সৃষ্টি দেখবার আশায় রইলাম। সাঁতা- 
কারের এক তরুণ এবং উচ্চাকাজ্ক্ষণ 
প্রতিভাকে রাসক-সমাজের সামনে তুলে 
ধরার জন্য অকুণ্ঠ অভিনন্দন পাবেন 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি শ্ীসীকমলকান্তি ঘোষ 
এবং যুগ্ম-সম্পাদক সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও 
মিহির চট্রোপাধ্যায়। 


পূর্ব জার্মানীতে ভারতায় সাংস্কৃতিক দল 


ইস্ট বার্ন পত্রিকার ১লা ডিসেম্বর 
প্রকশ কেন্দ্রীয় শক্ষাদস্তর প্রেরিত এক 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক. দল আজ ইস্ট 
বার্গিনের এক অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে 
সাফলোদঈপ্ত এক অনুষ্ঠান পাঁরবেশন 
করেন। এই সাংস্কৃতিক দলটি সোভিয়েত 
রা'শয়া, মঙ্জে।লিয়া, পোলাণ্ড সফরশেষে 
ড্রেসডেন, এওয়াহিমার হল প্রভাত ইস্ট 
জার্মানীর বিশিষ্ট শহরে এবং ইস্ট বার্লিনে 
অনুষ্ঠান সমাপ্ত করে পশ্চিম জাম্ণনী 
রওনা হচ্ছেন। 


এই সাংস্কৃতিক দলের অনাতমা শিজ্পণ 
রবিশঙ্করের সষোগা শিষ্য শিল্পী শ্রীমতী 
জয়া বিশ্বাস (বসু) ও শ্যামল বসুর সেতার 
*ও তবলাবাদন পূর্ব জার্মানীর ‘বিভিন্ন 
শহরের শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা আদায় 
করেছে। শ্রীমত পদ্মা পারবোশত ভারত- 
নাট্যম এবং শ্রীমতী সোনাল মানাসং পাঁর- 
বেশিত গঁড়ষী নৃত্যও সমাদৃত হয়েছে 
কিন্তু তাঁরা আঁধকতর উল্লাসতি হয়েছেন 


} সেতারে বিভিন্ন রাগরৃপের রসবর্ণনা এবং 


শ্যামল বসুর তালবৈ'চত্র্যে। 


সেতারবাদকা ছাড়াও lecture 
demonstrater রূপে ড্রেসডেন ও 
ওয়াহমারে শ্রীমতী বিশ্বাস আমাল্তিত হন। 
তাঁর রাগসম্বঞ্ধীয় বন্তৃতায় ছাত্রছাত্রীরা 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ উৎষঠহত 


হয়েছেন। উল্লেখযোগ্য তথা হোলো এই যে 
পোলাণ্ড ও পূর্ব জার্মানীতে শ্রীমতী জয়া 
বিশ্বাসই হোলেন প্রথম সার্থক মাহিলা- 
শিজ্পী। 

১লা ডিসেম্বর অনুষ্ঠানের পর 
সংস্কাতমন্ত্রশী ভারতীয় শিল্পীদের আভি- 
নন্দন জানান এবং এক সাংবাদিক সম্মে- 
লনের আমন্ত্রণে শ্রীমতী জয়া বিশ্বাস বিশেষ 
অনুরোধে ভারতীয় রাগসঞ্গীতের বিভিন্ন 
দিকে আলোকপাত করেন। বন্তৃতা শেষে 
আতিথেয়তার জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে 
বলেন, এই সাংস্কাতিক দল শুধুমাত্র ভার- 
তায় নৃত্যগীত পাঁরবেশনার্থেই আসেন নি 
ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মৈন্রীবন্ধন দঢ় 
করবার প্রয়াসেই এই সাংস্কৃতিক সফরের 
পঢভূমিকা। 


“চরকালের' সঙ্গশতে ছন্দের সার্বজনীন 
আবেদন 

“সুরের মত ছন্দেরও একটা নিজস্ব 
আবেদন আছে, যা সকল দেশের সকল 
মান্ষকে আকর্ষণ করবেই-_-“চিরকালের, 
সঙ্গীতে এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা 
করেছ"_-“চরকালের' সঙ্ঞঈতপ্রসঙ্গে বল- 
লেন সঙ্গত-পাঁরচালক নাঁচকেতা ঘোষ। 
টেপ-রেকর্ড বিধৃত সঙ্গাঁত শুনলাম। কণ্ঠ 
এবং যল্ত মিলিয়ে প্রায় ৪৮ট পিস্‌। 
নতুনত্বই শুধু নয়, অনেক চমকপ্রদ আকর্ষণ 
আছে যা এর আগে কোনো ছবিতে শে'না 
যায়ান। যেমন শান্তাপ্রসাদ ও রোজা?ভক 
আাণ্টানক উভয় গ্রুপের তবলা ও ইউ- 
রোপীয় তালবাদা বাজানো । এ-প্রসঙ্গে 
নচিকেতাবাবু বললেন-__“আমার ধারণা একই 
ছন্দ যেমন ৩+৫ অথবা ৫+6 রাস্তায় গান 
গেয়ে যাওয়া ঢোল-বাজিয়েও বাজান, শাল্তা- 
প্রসাদ বাজাবেন। আঝ্ন্ধ রোজাভিক 











৯০৮২ 


ঘ্যান্টনিও গ্রুপও 'বাজাবেন_তবে দেশ ও 
কালে পটভূমিকার পার্থক্যের দরুন প্রকাশ- 
ভঞ্গাীর তফাৎ থাকলেও, ছন্দের যে 

আবেদন প্রকাশভঞ্গর বিভিন্নতা ছাপিয়েও 
মনকে স্পর্শ করবে। এখানে আছে োজা1ওক 
আ্যান্টনিও ও শান্তাপ্রসাদ উভয় সম্প্রদ য়ই-_ 
আপনাপন বৈোশিচ্ট্যে বাজিয়ে :চলেছেন, 
অকেস্টরা পাঁরচালনা করছেন উত্তমকৃগার । 
এ-জনিস এর আগে কোনো ভারতাঁয় 
চলাচ্চত্রে হয়নি। আর একটা নতুন জিনিস 
হোল-পিতা-পৃত্রের দ্বৈত পিয়ানো বাদন 
এ-বস্তুও এর আগে ছবিতে দেখা যায়ান। 
উত্তম এ-সঞঙ্গীত শুনে আমায় উচ্ছ বসত 
অভিনন্দন জানিয়েছে। দশকিরা কিভাবে 
নেবেন উপাঁপ্থত সেই দেখার আশায় 


গ্রাতষ্ঠান শিশু রংমহলের পক্ষকালব্যাপী 
উৎসব সমাপ্ত হয় কয়েকাদন আগে। 
ধশজ্পশী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী উৎসব 
উদ্বোধনকালে প্রাতঘ্ঠানের প্রাণস্বরূপ সমর 
চট্টোপাধ্যায় তাঁর সহকারী অসিত মৈত্র এবং 
প্রভাত ঘোষকে আল্তারক অভিনন্দন 
জানিয়ে বলেন, শিশুদের মানস-প্রবণতাকে 
খেলাঘরের খেলার মাঝ দিয়ে পূর্ণ 
গাঁরগাঁতর পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার ক'জে 
আত্মনিয়োগ ‘করে এরা দেশের কল্যাণ- 
সাধনই করছেন। প্রাতাট সন্ধ্যা রমণীয় হায় 
উঠেছে শিশৃ-শল্পীদের নৃতা, গাঁত ও 


[৮ম বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা 


পরলোকে সঙ্গীত সাধক রমেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা সংগত জগতের বিশিষ্ট ক্ঠ- 
শিল্পী রবখন্দ্র-ভারতশী বিশাবদ্যালয়ের চান:- 
কলা বিভাগের অধ্াদক্ষ শ্রীরমেশচন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৮) রমকৃক মিলন 
সেবা হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন । 
বিফৃপূর ঘরানার" জনাপ্রয়তম বাঙালী 
শিল্পী শ্রীবন্দোপাধ্যায় উচ্চাঞ্গ রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত, ধুপদ, ধামার ও বাংলা 
খেয়াল গাইতেন। রবীন্দ্রনাথের তিন 
কাছের মানুষ ছিলেন। পঃ বঃ সঙ্গীত নাটক 


ক. 


একাডোমর প্রথম সঙ্গীত অধ্যক্ষ ছলেন। 
[তান বিখ্যাত, সং্গতাশিজ্পী স্বগত 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্র শ্রীবল্ণ্যা- 
পধ্যায় গোপেশ্বর বন্দোপাধায়ের "সঙ্গীত- 
চন্দ্রিকা' গ্রন্থটি সম্প্রতি সম্পাদনা করেছেন। 
তানি স্তী পাঁচ পূত্র ও দুই কন্যা রেখে 
গয়েছেন। রবঈন্দ্রভারতী 'বিশ্ববিদ্যালহ্রে 
উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী এবং অন্যান 
বিশিষ্ট বান্তরা খবর শুনে হাসপাতালে 
যান। 


হাসাকলরবে। সুবিখ্যাত মিঠুয়া, লালুন- 
পূর, বুড়ো আংলা, সং অফ ইন্ডিয়া ছাড়াও 
এবারের নতুন অবদান হোলো 'টিন-এজারস 
রূপাঁয়িত 'রামায়ণ' এবং 'তাসের দেশ'। 
বালক মেননের নত্য-পাঁরচালনায় রামায়ণের 
প্রতিটি চাঁরত্রের ভাবরূপ সহদয়-হৃদয়- 
সঞ্টারী হয়ে উঠেছে । তিমিরবরণকে বহদন 
বাদে সঞ্গীত-পারচালনার কাজে পাওয়া 
গেল এবং তিনি যে আজও ফুরিয়ে যানানি, 
তারই উজ্জবল প্রমাণ চিন্তস্পশশী সঙ্গীতের 
পটভূমিকা, কখনও যোগিয়া, কখন 


“= 
ভৈরবী, কখনও মালকোষের রাগরূপ্ো“ 
বিধৃত ‘তাসের দেশ'-এ কবিগুরুর অনবদ্য 
ভাবনার. ছাঁর-প্রাণহশন_. প্রথার . বিরুদ্ধে 
প্রাণের বিদ্বোহকে বর্তমান. সামাজিক পট- 
ভূমিকার আলোকপাতে এক নতুন রসরূপ 
দান করেছেন সমর চট্টোপাধ্যায় । কাঁবগুরূুর 
ভাবনায় লেগেছে এ-যুগের মননশশীলতার 
ছোঁয়া_অর প্রাণের আনন্দে যেন নেচে 
উঠেছে অল্তনশহত বন্তুবা। নূতা-পারচালনা 
করেছেন কেল; নায়ার। রেবা রায়চৌধ্যরীর 
সযোগ্য পরিচালনায় 'ডাকঘর'ও প্রতি- 
মৃহূর্তে উপভোগা হয়েছে। এর. সহ্গে 
সার্থক সঙ্গীত-সং্গত করেছেন প্রিয়লাল 
চৌধুরী । শি এল টি-তে উপাস্থিত ডঃ 
শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমরাও 
একমত--এ শ:ধ্য শিশৃদেরই নয়, - পারণত 
মানুষের অল্তরাস্থত শিশুদের জাঁগয়ে 
তোলে। 


*সরেন্দ্লাল 'দাসেরু 
এঁকাতাঁনক ফন্রুসঙ্গীতে রাগ রাগিণীর সংর- 
রচনা ও সূর-বিন্যাসের বৈশিষ্ট্য ছিল যেমন 
আভনব, তাল ও সংস্কৃতের দরূহ ছন্দকে 
সঙ্গীতের মধ্যে নূতন পরিকজ্পনায় প্রকাশ 
করার পদ্ধাতও ছিল তেমন নৈপ;ণাপূর্ণ। 


সঙ্গতাচার্য 


শাস্ত্রীয় স যথাযথ রূপ বজায় রেখে 
পাশ্চাতা ভাবর্ধারার এবং সুর-বনা স 
পদ্ধতিতে রাগ-রাগিণশর বিশুদ্ধ বিকাশ 
সাধন ও রাগ অকেস্ট্রা রচনা করা যে 
সম্ভব, তা সুরেন্দ্লাল প্রমাণ করে গেছেন 
তাঁর অভূতপূর্ব রচন'র মাধামে। "আওয়ার 
অকেস্্্রাই সর্বপ্রথম ভারতীয় যন্ত্রের 
সমন্বয়ে, ভারতীয় রাগ-অকেন্ট্রার প্রচারের 
সৌখিন গোচ্ঠী। 'বাভল্ল ভারতীয় যন্তের 
সমাবেশে এঁক্যতানিক 
কন্ঠে ও যন্তে ভারতীয় রাগ-র।গিণশর বিশুদ্ধ 
{বকাশ যে কতদূর শ্রীমণ্ডিত হতে পারে, 
তা নব-নব উল্মেষশালিনশ -প্রাতিভা “দয়ে 
বংসরান্তে এই সংঘ একটি করে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান আজ '্রিশ বছর ধরে করে. আসছে 


যন্ত্রসঙ্গীত এৱং, 


. এখানকারই ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা, বাইরের 


কোনও শিল্পীর -পাহায, না..নিয়ে। 





বিজ্ঞানসম্মত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থায় এবং 


মত দৌড়কুশলণী ৩ মিনিট ৩৩-১ সেকেণ্ডে 
৯৫,০০০ মটার দৌড়ে রেকর্ড সৃষ্টি 
করলেও তাঁর নাম সংবাদপত্রের নশচের দিকেই 
স্থান পায়। হরদম বেকর্ড ভাঙ্গার ফলেই 
এরকম অবস্থা দাঁড়য়েছে। oa) 


উপরন্তু এখন কয়েকটি দেশের ক্রাঁড়া- 
কর্মকর্তা এবং প্রাশক্ষকদের প্রধান লক্ষ্য 
বিশ্বরেকর্ড ভাঙ্গ।র উদ্দেশ্যে সব  ব্ুকম 
ব্যবস্থা করা। যেমন, যুক্তরাষ্ট্রের রিলে 
চতুণ্টয় একনাগাড়ে অনুশখলন করে ১০০ 
মিটার রিলে দৌড় মাত্র ৩৯ সেকেন্ডে শেষ 
করে বিশ্বারকর্ড করেন। কিন্তু ওদেশের 
কারা এতেও সন্তুষ্ট নন, দাক্ষণ কান্া- 
ফোর্নিয়া বিশ্বাবিদ্যালয়ের রিলে চতুষ্টয় 
না কিস 
ভাঙ্গে তা এক আঁবশ্বাসা ব্যাপার। কিক্তু 


অনুশীলন করতে হয়েছে নান। 
কিল 


কব বিডির সাহারা বেকার 
ফলে ক্লাড়াকুশলণ'র প্রাতভাকেই তাচ্ছিল৷ করা 
হচ্ছে। যেমন, খ-গাঁতাবজ্ঞানের নিয়মে বর্শার 
আকার ও ওজন নির্ধারণ করে ত! [নিয়োগ 
গর ভুল বির রর পুর 
কিংবা ডিসকাস ও হ্যামার ছোঁড়ার ট্র্যাক 
পাথরের মত শল্ত হওয়ার ফলে প্রাতযোগঈ- 
দের আগের মত গাদস্খলন হয় লা, তা ছাড়া 
ছোঁড়ার সময় তাঁরা জমি থেকেও যথেষ্ট 
সাহায্য পান। এদিক থেকে বিচার করলে 
র্যাণ্ড ম্যাটসনের খযডুস্তরাষ্ট্র), ৭১ ফুট 
৪২ ইপ্চি দ্‌রদ্বে সটপৃট ছোঁড়ার ঘটন্য তত 
চমকপ্রদ মনে হবে না। 
পোলভল্টে নয়া রেকর্ডের ঘটনাকে সব 
চেয়ে বাজে মনে করার কারণ আছে, কাঁচ 
তন্তু নিৰ্মিত পোলের সাহায্যে ১৭ ফিটের 
বেশী উচ্চতা আতক্লম করার কৃতিত্ব প্রীত- 
যোগীর যতখানি, তার চেয়ে বেশ! রাসায়নিক 
এবং ইঞ্জনীয়ারদের, যাঁরা এ পদার্থ কাজে 
লাগিয়েছেন। এর তুলনায় বাঁশের বা আল.- 
মিনিরম পোলের সাহায্যে - ৰাগ ৯৫ ফট 


্টাটিং বক 


৬ ইণ্চি উচ্চতা অত্ক্লিম করেছেন: তাঁদের 
কৃতিত্ব অনেক বেশাঁ। এর ওপর. যাঁদ কৃতি 
রাবাবের পোল ব্যবহার করা হয়, তাহলে 
পোলভল্টের বর্তমান বিশ্বরেকর্ড ভাঙ্গাতে 
বা ১৮ ফিট উচ্চতা আঁতক্তম করতে বেশী 
দেরী হবে না। 

কৃত্রিম রাবার ট্র্যাক তৈরণ হলে বর্তমানের 
অনেকগুলি স্বঙ্গপ এবং দূর পাল্লার রেকর্ড 
ভেঙ্গে থান খান হয়ে যাবে এ কথা জোব 
করেই বলা যায়। 

বিভিন্ন দেশের ক্লীড়াপ্রাতভূরা এ্যাথ- 
লোটক, সাঁতার, জিমন্যান্টিক, ভারোত্তোলন 


মানুষের বান্তিগত কুশলতা এবং প্রাতিভাকেই 
গৌণ করা হচ্ছে। এসব কাণ্ডকারখানা দেখে 
সতঃই এনে হয়, সামাজিক জাবনের বাভিন্ন 
দিকের মত খেলাধূলার আসরও বিজ্ঞানের 
দাপটে দ্বকীয়তা হারিয়ে যন্ত্রভীত্তক হয়ে 
দাঁড়াবে। 

শরীর, স্বাস্থ্য, সামর্থ্য, দক্ষতা এবং 
ক্ড়াপ্রাতভরর উজ্জল স্বাক্ষর রেখে আনন্দ 
পাওয়ার উদ্দেশেই মানব সমাজে খেলা- 
ধূলার চর্চা। কিন্তু ক্রমাগত যদি এই 
আসরকে 'বজ্ঞানাভান্তক করার চেষ্টা করা হয় 
তাহ'লে এমন একাদন আসবে যোঁদন মানুষ 
নগণ্য দর্শক হসাবে 'রোবট'দের ও'লাম্পিক 
খেলা দেখবার জনোই মাঠে উপস্থিত থাকনে, 
নিজেরা খেলাধূলার আসরে. প্রত্যক্ষভাবে 
আর নামতে না। খেলাধূলার আসরে 
বিজ্ঞানের অনুপ্রবেশের একটা সমান 
চিহ্নিত না করে দলে, বিশ্ব ক্লীড়াঙ্গান নতুন 
সমসা দেখা দেবে, যা মানব সভ্যতার পক্ষে 


প্রচলন ছল এখন সেগুলি আর প্রাধান্য প্ময় 








পরিচ্কারভাবে জমন্যাণ্টের ভুলত্রুটি এবং 
ধরা পড়ে যায়। পদার্থ" 









পরীক্ষা, 'চাকংসানূগ পরামশ এবং 
প্রয়োজনীয় চিকিৎসার জন্য বিভিন্ন আঞ্চলিক 
চিকিৎসা সংস্থা গড়ে তুলেছে । স্কুল-কলেজ 
এবং িশ্বাবিদ্যালয়_কিছুই এই পাঁরিকরুপনা 
থেকে বাদ পড়েনি। যে সব. তরুণ-তরুণী 
সক্রিয়ভাবে ক্কীড়াচ্চা থেকে. অবসর নিতে 
বাধ্য হন, এই সব চিকিৎসা, ই তাঁদের 
সার্টিফকেট দেয়। ২. : 

আমেরিকা, রাশিয়া, জা্মণণণ জাপান 
প্রভাত সমূদ্ধ দেশগুলিতে খেলাধূলা এখন : 
উন্নত বিজ্ঞাতসম্মত' 



























































শারীরাবজ্ঞানীরা গবেষণা করে 
এাথলট বা ক্ৰীড়াঁবদদের পেশীর গুণাগুণ 
নিয়ে। মানব দেহের পেশীর 'বাঁভন্ন ধর্মের 
গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে স্নাহু, মাস্তি্ক এবং 
হৃদযন্মের বিভিন্ন গাঁত পারণাতি নিয়েও 
গবেষণা হচ্ছে। এবং সেই গৃবেষণালব্ধ জ্ঞানের 
সাহায্যে প্রশিক্ষণের সহজ প্রকর্প তৈরাঁ 
হচ্ছে। প্রগাঁতিশশল দেশগুলিতে রাসায়ানক, 
পদার্থ বিজ্ঞানী, শারীরাবজ্ঞানী, স্নায়্‌- 
{বিজ্ঞানী এবং  মনোবিজ্ঞানপরা তাঁদের 
পরক্ষা-নর'ক্ষার ফলাফল "দিয়ে খেলাধূলার 
আসরে যুগান্তর এনে 'দিয়েছেন। 


মানুষের পেশার ক্রিয়াকলাপ নিয়ে 
রাশিয়ার শাররবিজ্ঞান ইভান সেবেনত যে 
সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং “বশ্ব- 
ধবশ্রুত বিজ্ঞানী প্যাভলভ শারীরতন্ত 
সম্পর্কে যেসব তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন, তা 
এখন রাশিয়ার : ক্লাঁড়া-প্রশক্ষকরা কাজে 
লাগিয়ে এথলশট, ভারোত্তোলক জিমন্যাস্ট 
এবং সাঁতারূদের ক্রীড়ামান প্রভূত উন্নত 
করেছেন। বিজ্ঞানের কল্যাণে একদিকে যেমন 
মানুষ সুস্থ, সবল এবং দশর্ঘজীরী হয়েছে, 
অন্যদিকে প্রাতশ্রুতিবান খেলোয়াড়রা সহজে 
আগের তুলনায় কম পরিশ্রমে ক্লীড়ামান 
উন্নত করেছেন। 


পদার্ধাবজ্ঞানীরা এমন সব বন্ধের 
উদ্ভাবন করেছেন যার সাহায্য ছাড়া আভজ্ঞ 

. প্রশিক্ষকের পক্ষেও শিক্ষার্থীর ভুল ধরা 
সম্ভব নয়। দৌড়াবদ, ভারোত্তোলক, বশা, 
হ্যামার বা ডসকাস দনিক্ষেপকারী কিংবা 


হাটি ধরা পড়েছে তার যথার্থ কারন আজ 
_ বলে দিচ্ছে কম্পুটার ফন্দি । দা লক্ষনাবদ 


ক কারণে পিছিয়ে পড়ছেন তার যথার্থ 
কারণ আজ বলে দিচ্ছে কম্পুটার যন্ত্রটি । 
এাথলসটদের বিশেষ জুতো পায়ে দৌড়ের 
অনুশীলন করতে দেওয়া হয়। তাঁর প্রতিটি 
নির্ভুল পদক্ষেপে এ জুতোর লাগান বন্দি 
- শব্দ করে। সুতরাং তাঁর পদক্ষেপে সহজেই 
ডি পড়ে। জিমন্যান্টের  দেহচালনা 

না ইজসানিক, 






পদ্ধাতিতে উন্নতির 
সোপান ধরে দ্ুতগাঁতিতে এগিয়ে চলেছে। 
চলেছেন: 


সাঁঅরুর প্রাক্িয়ার ব্রাট ধরার জন্য ফিল্ম 
তোলার বাবস্থা তো সস 


বার বার কেন অকৃতকার্য হচ্ছেন বা দৌড়বীদ 


যন্দের সাহায্য 

















জলাধার থেকে সুরু করে টাটশর ট্রাক, টেবল 
টোনস ব্যাটের আচ্ছাদন এবং বলাঁট পর্যন্ত 
রসায়ন বিজ্ঞানের মহার্ঘ অবদানের কথা 
স্মরণ কারয়ে 'দচ্ছে। জ্ঞানের কল্যাণে 
ফুটবল এবং হাঁক : খেলা বৃদ্টির মধোও 
অব্যাহতগাঁতিতে চলবে! তার জনা কৃত্রিম 
বর্ষাত ঢাকা বল, মাঠ, টিক প্রভৃতি তৈরী 
হয়েছে? 


তুষার ক্রীড়ার উর সাবধার জন্য... 


জামাণ গণতন্তের প্রশিক্ষক হান্স রেনার 
এক রকম কৃত্রিম তুষার আবজ্কার করেছেন, 
যা গলবেই না। ইনি রসায়ন 1বজ্ঞানশদের 
সাহায্যে এক কৃত্রিম তুষার তৈরী করেছেন। 
বাস্তব প্রকীতিতেও এ ধরণের তুষার নেই। 
এর ফলে চির তুষারের দেশ না হলেও 
জার্মাণদের পক্ষে স্কী বা স্কেটিং অনুশীলন 


সহজ হয়ে উঠেছে।.. ব্লীড়াকৃশলতা অজনে ২. 


বিজ্ঞান যেমন একাঁদকে) সাহাযা করছে, 
তেমনি অনাদকে  প্রতিভাধরদের 
মাননোন্নয়নেও সহযোগিতা করে চলেছে। 


সাম্প্রতিক আঁবকৃত পাঁলাথনের সেলে 
তৈরী রাণং সু এবং পোলভল্টের জনা কাঁচ" 
তন্তুর পোল বা দণ্ডের কথা উল্লেখযোগ্য 


রাসায়ানকরা যেভাবে দ্রযাক সম্পকে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালয়েছেন তাতে অদূর 
ভবিষ্যতে স্পাইক দেওয়া জুতোর চলনই 
উঠে যাবে। রবার ও এযাসফলটের সংমিশ্রণে 
এমন ধরণের দ্্যাক তৈরী হচ্ছে যার ওপর 
এযাথলশটদের পা মোটে পিছলে যাবে না। 
এ ধরণের ট্র্যাক তৈরী করতে পুরনো টায়ার, 
এবং রবার শিল্পের বাতিল জানষই যাথস্ট, 
ফলে খরচও কম। গরম বা. শখতে এ ট্রাক্কের 
কোন তারতম্য দেখা যায় না। 


এখন কোন খ্যাথলশট খেলাধূলার 
আসরে কোন বিস্ময়কর নজীর সল্ট করলে 
‘তান বা তাঁর প্রশিক্ষকই কেবল খ্যাতির 
আধকারী হন লা, লোকচক্ষুর অগোচরে 


যে স্ব বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে বসে টেষ্ট 
টিউব নাড়ছেন বা গাঁতিস্পন্দন 'নিষে 


অজ্কপাত করছেন তাঁরাও এই সাফলের 


"সমান অধিকারী । আজ বি”্বর প্রগাতিশীল 


এবং প্রগ্থাতিকামী দেশগুঁল 7খলাধলায় 
বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থাকে একবাক্যে ম্াকার 
করে 7 রঃ 




























টে: ং বেশ কিছুটা সময় 
| খেলাধূলার ক্ষেত্রে এটা ঘটে বেশ 
এবং তা বন্ড বেশী চোখে পড়ে। 





: ারোরন। এবারকার ওলিম্পিকে কেনিয়ার 
১: তৈমু এই দৌড় জয় করে খ্যাতির চূড়ায় 
- সহজেই আরোহণ করেছেন। ১৯৬৪ সালে 
টোকিওতে বাল মিলস অপ্রত্যাশতভাবে 


দশ হাজার মিটার দৌড়ে জয় হয়ে এমান 

তু. ছিলেন। টোকিওতে. তিনি যশের মুকুট 
পরে যে দুর্ল'ভ সম্মান পেয়েছিলেন তাকেই 
₹_'িচ্ধান্ত নেন। তাই টোকিও ওালাম্পকের 
পর ওসাকাতে আর একবার মাত্র তাঁকে 





খ্যাতির আসনেই বসেছিলেন। কিন্তু 





৯৯৬৮ জালে মেকাঁসকো _ওলিম্পিক 


- সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের কাজে এরং মাঝে 


গ্রহণের অন্যতম কারণ হয়ে দাঁড়ায় বিবাহ 









ছিলেন “কালকের দিনটি হবে আমার 
বাকি জীবনের প্রথম দিন” অর্থাং খেলা- 
ধূলার জগৎ থেকে তানি বিদায় নিলেন। 


এ সেপ্টেম্বর মাসে ব্‌টেনেও একাঁট 
প্রখ্যাতা নারী এথলেটিকের খেলাধূলায় 
জীবনের অবসান ঘটে। এ-নামটি বৃটেন 
কেন সারা বিশ্বের বিশেষ পারিচিত.ছিল-- 
মেরি ব্যান্ড বেশ কয়েক বছর ধরে বৃটেনের 
সেরা মহিলা এথলেটিক। টোকিওতে দীঘ" 
লম্ষনে ২২ ফুট সওয়া দুই ইপ্চি লাফিয়ে 
তান 'িশ্ব-রেকর্ড করেন। এথলেটিকসের 
বিভন্ন বিভাগে তাঁর দক্ষতা বৃটেনে তাঁকে 
আদরের আসন 'দিয়োছিল এবং দীর্ঘকাল 
তিনি এই সম্মান ভোগ করেছেন। দক্ষত। 
. বজায় রাখার জন্য তাঁর চেম্টারও অন্ত ছিল 
না এবং মেক্সিকো ওলিম্পিকের জন্য 
প্রস্তভৃতির সময় তান এক দুর্ঘটনায় পড়েন। 
১৯৬৮ সালের ৩০শে আগস্ট ক্রিস্টাল 
প্যালেসে পেশ্টাথলনে যোগ্যতার পরাক্ষার 
সময় মেরী পড়ে গিয়ে আঘাত পান। এই 
আঘাতই তাঁর সমস্ত যোগ্যতা হরণ করে 
এবং তানি এখলোটিকের জীবন থেকে সরে 
দাঁড়ান । ১২ই সেপ্টেম্বর তান বৃটিশ 
ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশানে ক্রীড়া সমালোচকের 
চাকরী গ্রহণ করে পেশাদারী বৃত্ত অব- 
লম্বন করেন। এই মেকাঁসকো ওাঁলাম্পকে 
তাঁকে আর বটেনের প্রাতানাধত্ব করতে 
দেখা যায়নি। 


ক্রিস্টাল প্যালেসে মেরণ ব্যান্ড যেদিন 
দুর্ঘটনায় আহত হলেন, সেদিন সেখানে 
বৃটেনের আর একজন নামকরা মাহলা 
গ্াথলীট সখেদে বলেছিলেন--“এইভাবে 
ক্লীড়া-জগৎ থেকে মেরীর বিদায় অত্যন্ত 
বেদনাদায়ক । খ্যাতির শঈর্ষে থাকতে থাকতেই 
অবসর নেওয়া বা প্রতিযোগিতায় পাল্লা 
দিয়ে পরাজিত হওয়া অনেক ভাল। কিন্তু 
শারীরিক আঘাতের দরুণ বিদায় নিতে বাধ্য 
হওয়ার মত দুঃখের আর কিছ? নেই” 
এই 1 এ্যা্লপটটি হলেন য়্যান 
প্যাকার। টোকিওতে বৃটেনের জন্য তিনি 
৮০০ মিটারের স্বর্ণপদক জনে এনে- 




































দৌড় প্রতিযোগিতায় নামতে দেখা যায় এবং 
তারপরই শুরু হয় তাঁর অন্য জাবন। তিনি 


মাঝে প্রবন্ধ লেখার কাজে আত্মনিয়োগ 
করেছেন। মাঁহলা এ্যাথলীটদের অবসর. 

















স্কুলের ছাত্রের কাছে 
হেরে গিয়েছে ' এই ছাতা অবশ্য আর কেউ 
নয়, প্রাতশ্রুতিপূর্ণ জিম রিউন। তবুও 
?পটারের মনোবল এই সকল ঘটনায় বেশ 


হাস পায়। যয্্তরাষ্ট্র ভ্রমণ শেষ করে স্নেল 


যখন লণ্ডনে আসেন তখন তাঁকে ক্লান্ত ও 
বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। হোটেলে যখন: তিনি 
জানতে পারলেন ডাবাঁলনে এক আমন্তুণ- 


মূলক প্রাতিষোগিতাতেও তাঁর যোগদানের 


বাবস্থা হয়েছে তখন তিনি মনে মনে বিরন্তই 


হন। লণ্ডনে হোয়াইট সিটিতে এক মাইল 


দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি সপ্তম. স্থান 
পেলেন। যে ছজন তাঁর জাগে অগে প্রান্তিক 


ফিতে স্পর্শ করলেন তাঁরা কেউই তাঁর সম- 


কক্ষ ছিলেন না। তবুও সপ্তম হলেন তিনি, 
এমনিই হয়। এর দুদিন পরে ডাবলিনের 
দৌড়ে তান ফৃতীয় হলেন। তানি হাদযঞ্গম 


বরের জাততর উপ ধীরে ধীরে মুছে 
- যাচ্ছে, তাঁর বিজয় গৌরবের দন ফুরিয়ে 


এসেছে । তানি জামণনী পর্যটন বাতিল কারে 
দিলেন এবং ১৯৬৫ সালের ২৬শে জুলাই 
তিনি এখলেটিকস থেকে অবসর গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন । 


নিজের এই অক্ষমতা বিশ্লেষণ করে 
[তান বলেছেন--“বিশ্ব পর্যায়ের এযাথলীট 
দের মান রক্ষা করা বড় শত্ত বাপার। তার 
জন্য অক্লান্ত সাধনা ও অবসর প্রদান 
তাছাড়া বিদেশ পর্যটন করতে করতে ধুঝতে 
পারা গেল অন্যান্য দেশের মান, বেশ উন্নত 
হয়েছে। টোকিওতে আমি যে সফল হয়ে- 
ছিলাম তার মূলে ছিল কঠোর সাধনা ও 
,অন:শীলন। টোকিওর পরেই অবসর নেবার 
ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ৩ মিঃ &০ সেঃ-এব 
কাছাকাছি সময়ে এক মাইল দৌড় সম্পন্ন 
করতে প'রা যায় কিনা দেখবার জন্যই আন 
{বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় নামি। ভেবেছিলাম 
সামর্থ ফিরে পাবো। কিন্তু তা আর হল 


এর চেয়েও মম'স্পশণী সোঁভয়েট ক্রীড়া- 


বি চর বাই করল বস 





বিদ রূমেলের বিদায় । সোভিয়েট হাইজাম্পার 
ভ্যালোর গনকোলাইভিচ ব্রমেল টোকিও 

ওলিম্পিকে বিস্ময়ের সৃষ্ট করেছিলেন । 
সোভিয়েট এখলোটিক দলের "তানি ছিলেন 
গৌরবস্থল। তান ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন 
ও পক বারে না কাতলা) 




















ই 7 ভা 
গৌরবদীগ্ত জখবনে ছেদ টেনে দেয়। ১৯৬৫ 
সালের. অকটোবর মাসে মোটর সাইকেলে এক 
দুর্ঘটনা ঘটে। এতে তরি পা ভেঙ্গে যায়। 
তাঁর শিক্ষক ও অন্যান্য এখলণটরা আশা ছেড়ে 
দেন--ব্ুমেলের পা কোন দিন ঠিক হবে না 
এবং সে আর প্রাতিষোগিতার আসরে নামতে 
পারবে না। কিন্তু রুমেল নিজে আশা ছাড়েন 
নি। তিনি আবার  প্রতিযোগতায় নেমে 
স্বর্ণ-স্বীকৃতি আদায় করবেন বলে স্বগ্নে 
মশগুল ছিলেন! কিন্তু দুভশগোর পর 
দুভগ্য তাঁকে অনুসরণ করে চলে, কয়েক 
মাস পরে বাড়ীতে সিপড় থেকে পড়ে গিয়ে... 
আবার এক দুর্ঘটনায় পড়েন। তাঁর স্বস্ন 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। El 

এমনি করেই কত গৌরবদীগ্ত এথ- 
লীটের জীবনে ক্রাঁড়াকাঁততে ছেদ Nk 






































টোকিও ওলাম্পকে পঢ়ি হাজার 


দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ী বব সুলকেও এম!ন- 
ভাবে বিদায় নিতে হয়েছে... মেকাঁসকো 
অঙ্গনে তাঁর সুদ়.পদক্ষেপ আর পড়ে ? 
টোকিও দৌড়ে বিজয়ী হবার পর বব সূ 
তাঁর প্রতিযোগী মিরেল যাঁজ সম্পকে বাল- 
ছিলেন তানি পরাজিত ব্যান্তাটকে পেছনে 
দেখতে দেখতে এগিয়োছলেন। 

তারপর--। ১৯৬৮ সালে মেকাঁসকো 
ওাম্পকে প্রাতযোগ' নির্বাচনের দৌড়ে 
সূল যখন দৌড়ালেন তখন তাঁকে আর পুরো- 
ভাগে দেখা ধায় নি, সকলের পেছনেই তিনি 
স্থান পেয়োছলেন। এমনিই ঘটে। চ্যামপ- 
ম্নানও অস্ত যায়।. 








২ EME চি A 2” ১ গজ এটি Bt 
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শত স্পা 











একটি আববিদ্মরণীয় মৃহূর্ত £ 


ভারতাীর স্কুল ক্রিকেট দলের আঁধনায়ক রাজা মুখার্জি (বাঁ দিকে) এবং 


দলণপ ট্রফি 


ইডেন উদ্যানের রাঞ্জী স্টোডিয়ামে 
আয়োজিত দলীপ ট্রাফর তিনদিনব্যাপখ 
সোম-ফাইনাল খেলায় দাক্ষিণাণ্চল দল 
৯২৭ রানে পূর্বা্ল দলকে পরাজিত 
করে ফাইনালে উঠেছে। 
পূর্বাঞ্চল দলের অধিনায়ক অম্বর রায় 
টসে জয় হয়ে দাক্ষণাঞ্চল দলকে প্রথম 
ব্যাট করতে দেন। শান্তশালশ দক্ষিগণ্জল 
দল. কিন্তু তাদের সৃনাম অনূযায়শী মোটেই 
খেলতে পারেনি তারা. গত দ:'বারের দলশপ 
উঁফি বিজয়ী। . জয়সীমার নেতৃত্বে বত'মান 


উর দলে সাতজন টেস্ট খেলোয়ড় অংশ গ্রহণ 


করোছিলেন.। কিন্তু দক্ষিণাঞ্চল দলের ১ম 
ইনিংস-মান্র ৯৮৮ রানের মাথায় শেষ হয়। 
তাদের এই . শোচনীয়: অবস্থা দাঁড় করিয়ে- 
ছিলেন পূর্বাঞ্চলের, পেস বোলার সব্রত 
গুহ এবং স্পিন বোলার দিলীপ: দোশণী। 
গুহ ৬৮ রানে ৪টে এবং দোশশ ১৪ রানে 
ওটে উইকেট নিয়েছিলেন। দক্ষিণাণ্তল 
দলের ৪৩ রানের মাথায় ২য় ও ৩য় উইকেট 
এবং ১৭২ রানের মাথায় ৭ম ও ৮ম 
উইকেট পড়েছিল! ৫ম উইকেট পড়ে যায় 
সৰ ৭১ রানের মাথায়। ভারতখয় টেস্ট 
{ক্লকেট দলের আঁধনায়ক পতোদির নবাব 
ইডেনের দর্শকদের সব থেকে বেশ 
হতাশ করোছলেন। সব্রত গৃহের বল 
খেলে তানি উইকেটাকপার দলাজং সিংহের 
হাতে ‘ক্যাচ’ দেন। তখন নরাবের রানের 
কি রে ছিল শুনা'। প্রথম দিনের বাঁক 
সময়ের খেলায় পূর্বাঞ্থল দল ১ উইকেটের 
বানিয়ে ৬১ রান সংগ্রহ করোছিল। 
'ছিরতাঁয় দিনের খেলায় উত্তয় দলের 
বোলাররা প্রাধান্য বিস্তার করে+. দারুণ 
উত্তেজনার মধো এইঁদন ১৫টা উইকেট 
পড়ে যায়_প্‌বাঞুল দলের ৯টা এবং 
দাঁক্ষণাঞ্ল দলের ৬টা। .| 


~~ 


খেলাধ,লা 
দশক 


পূর্বাচল দলের প্রথম হইানংসের 
সূচনা ভাল হওয়া সত্তেও (৬১ রান ১ 
উইকেটে) তারা দ্বিতীয় গদনের খেলায় 
শোচনীয় বার্থতার পাঁরচয় দেয়। দ্বিতীয় 
দিনে পূর্বাঞ্চল দল তাদের বাকি ৯টা 
পূ্বাদনের ৬১ রানের (১ 
উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৯২ রান যোগ করে__ 
মোট ১৫৩ রানের মাথায় তাদের প্রথম 
ইনিংসের খেলা. শেষ হয়। দলের ১০৪ 
রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়া থেরেই 
পূর্বাঞ্চল দলের ভাঙন শ্‌রৃ হয়। লাঞ্চের 
সময় ছিল ১৯৩৯ রান (৮ উইকেটে)। 
পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলায় 
বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন--অফ-- 
স্পিনার প্রসন্ন (৪8৫ রানে ৪ উইকেট) এবং 
ভেঞ্কটরাঘবন (৬২ রানে ৪ উইকেট)। 
দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় 
দক্ষিণাঞ্চল দল 'দ্বিতশয় ইনিংসের ৬টা 
উইকেট খুইয়ে মাত ৮১ রান সংগ্রহ 
করেছিল। মাত্র ৩০ রানের মাথায় ৪থ* 
উইকেট এবং ৪০. রানের মাথায় ৫ম উইকেট 
পড়ে যায়। সুরত গৃহ ৩৪ রানে ২ উইকেট 
এবং দিলখপ দোশশ ৯৫ রানে ২ উইকেট 
পান। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, দক্ষিণাঞ্চল দল ১১৬ রানে আগ্রগামণ 
এবং হাতে জমা ২য় ইনিংসের ৪টে উইকেট। 
অপরদিকে পূর্বাঞ্চল দলের ২য় ইনিংসের 
খেলা বাকি। 
তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ দিনে 
দক্ষিণাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস মাত্র ১৪০ 
রানের মাথায় শেষ হয়। এবার আর 
পতোঁদির নবাব দর্শকদের হতাশ করেনান 


বশর কিকেট খেলোয়াড় স্যার ডোনল্ড ্যাডম্যানের সপ আলাগারত ; রি, 
সহ-অধিন/য়ক লক্ষণ সিং ' ক 
সরি. 


_তিনি ৫০ রান করেছিলেনু। : হয়ই 
সর্বাধক উইকেট পান, 
৪টে। গুহ পান ২টো | 
জয়লাভের 


আরম্ভ করে। খেলার সময় সর ২ 
মানিট। যথেষ্ট সময় . কিন্ত টু 
খেলায় উভয় দলের ব্যাটিংয়ের 
কেউই ভরসা . পাননি। ...শৈষ্‌.. গর 
বোলারদেরই ১৯৫ 


হয়ে যায় রন মাত ৪৮। 
(৬ রানে ৪) এবং আবিদ 
৩) পূর্বাঞ্চলের কাল হয়ে দাঁড়ান), 
সংক্ষিপ্ত চ্কোর 
দক্ষিণাঞ্চল: ১৮৮ রান ,(এম এল জ্য়ুস'না 
৬৯ এবং জি আর 
সতত গুহ ৬৮. রানে, ৪ এরং. 
দেশখ ১৪ রানে ৩ উইকেট) 

ও ১৪০ রান (পতৌদি ৫০ রান। দোশন 
২৬ রানে ৪ এবং গৃহ ৫৭ রানে & 
উইকেট) 

পূর্বাঞ্চল £ ১৫৩ রান (ছত্রপাল সিং ৪২ 
এবং রমেশ সাকশেনা ৩২ রান। প্রসন্ন 
5৫ রানে ৪ এবং ভেঙকটরাঘবন ৬২ 
রানে ৪ উইকেট) 

ও 5৮. রান (খ্যরা ১৪ রান। ভেঞ্কট- 
রার্ঘবন ৬ রানে ৪ এবং আবিদ আল 
২৯ রানে ৩ উইকেট) 


আল্তঃ 'বশ্বাবদ্যালয় ক্রিকেট 
প্রাতযোগতা 

দিল্লী ইউনিভারসিটি মাঠে আয়োজিত 

আন্তঃ : বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট গ্রাতি- 

যোঁগতার ফাইনালে দিল্লী ২১০ রানে 


গুসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে 


এই নিয়ে তিনবার রোহিন্টন বারিয়া সাফ 


বিশ্বনাথ ৩৬ রান 
দিলীপ 


¢ Al 
/ 


জয়জয়কার, হল।। ৯৯% 
মিনিটে পূর্বাঞ্চল দলের ২য় ইনিংস শেরে টু 
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ইয় ইনিংস ১৮৫ রানের মাথায় শেষ 


., হয়ে যায়। 


প্রথম দিনের খেলায় - দিল্লী বিশ্ব- 


2 ' {বিদ্যালয় দল ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২৫২ 


রান তুলেছিল। বিনয় লাম্বা ২৪০ মানটে 
৯১১ রান (বাউন্ড.রা ১৪) করে- 


১ম ইনিংস 
৩০২ রানের মাথায় শেষ হয়। অর্থাং এই 
শীদনে তারা ৮০ 'মানিটের খেলায় বাঁক 
উইকেটে ৫০ রান যোগ করেছিল। 
পর ওসমানয়া প্রথম হীনংস খেলতে 
উইকেটের বিনিময়ে ২১৪ রান 
মহেশ্বর সং নিজ দলের পক্ষে 

| 


ওসমানরা দলের 


'দল্পশ এইাঁদন আরও ৪টে উইকেট 
৮২ ৯৭৫ মিনিটে ২৪৫ রান সংগ্রহ 
1. করে। লাণ্ের পর ৫৫ মিনিট খেলে ৩৯৭ 


সুনল দেব ৩৯৭ মানট খেলে 
৯২২ রান (১১টা বাউণ্ডারী) করেন। তাঁর 
পরহ অশোক গদ্ধোত্রের ৭১ রন 
চি. (বোউণ্ডারী ৯) এবং রাজনারায়ণের ৬৩ 
চি রান (বাউণ্ডারী ৫) উল্লেখযোগ্য 

৩য় উইকেটের জুটিতে সুনীল দেব 
রং অশোক গাব্ধেত্র দলের ৯৩৫ রান 

জয়লভের. পথ সুগম করে দয়ে- 

। ওসম নিয়া জয়ল ভের প্রয়োজনীয় 
ঠবরাট ৩৯৬ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস 
খেলতে নামে এবং এইদিন & উইকেট 
খইয়ে মাত্র ১১০ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম 
ন্হয়। 

পঞ্চম অর্থাং খেলার শেষ দিনে 
গুসম নিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৫ 
রানের মাথায় শেষ হয়ে যায়। 
আনন্দের মারাত্বক বোলিংয়ে (৫৮ রানে ৮ 
উইকেট) ওসমানিয়া দলের এই শোচনীয় 
হল দাঁড়ায়। 


দ্কোর 
দিল্লী £ ৩০২ রান (বিনয় লাম্বা ১১১ 
এবং ভেঙ্কউ সুন্দরম নট আউট ৪৫ 


——- 


অমৃত ne প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার 
হইতে ম্‌দ্বিত ও তৎকর্তৃক ৯১।৯, আনন্দ চ্যাটার্জ 


| EN « 


ও ৩৯৭ রান (৬ উইকেটে ডিক্লেঃ। সুনাল 
দেব ১২২, এ গান্ধোত্র ৭৯ এবং র্লাজ- 
নারায়ণ ৬৩ রান) 

ওসমানিয়া £ ৩০৪ রান (মহেশ্বর সিং ৬৫ 
এবং ইসাক কাদার ৫৬ রান। বিনায়ক 


আনন্দ ৬০ রানে ৪ এবং আর শুক ' 


৯৫ রানে ৩ উইকেট) 


ও ১৮৫ রান (জয়ল্তীলাল ৬৯ রান। 
'বনায়ক আনন্দ ৫৮ রানে ৮ উইকেট) 
ভারতীয় স্কুল ক্রকেট দল 
অস্ট্রেলিয়া সফর শেষ করে ভারতীয় 
দকুল ক্রিকেট দলটি সম্প্রাত স্বদেশে ফর 
এসেছে। অস্ট্রোলয়া সফরে ভারতীয় স্কুল 
'ক্রকেট দলের ১৯টি খেলর ফলাফল 
দাঁড়য়েছে £ জয় ৪, পরাজয় ৯, ড্র ১২ এবং 
ব্‌চ্টর দরুণ খেলা পাঁরত্যন্ত ২। অস্ট্রেলর। 
সফরে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালকায্ন 
শীর্ষস্থান লাভ করেছেন লক্ষণ সিং--মোড 
রান ৮৯১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নও 
আউট ১৪৭ এবং গড় ৪৬-৮৯। দলের আঁধ- 
নায়ক রাজা মুখাঁজর ব্য.টিং পারসংখডন ও 
মোট রান ৭০৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রন 
নট আউট ১৪৪ এবং গড় ৪৯১-২৩ 


কেট (গড় ১৪-১০)। তবে সর্ব ধক উইকেট 
লাভ করেছেন দীপস্কর সরকার ৮৭১ বনে 
৫৩টি. উইকেট (গড় ১৬-৪৩)। 


পরলোকে শ্রীজে কে শীল 

প্রখ্যাত ক্লীড়াবদ এবং মুষ্টিযোদ্ধা 
শ্রীজগৎকাল্ত শ’ল (শ্রী জে কে শীল) জব্বল- 
পুরে অবস্থানকালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
পরলোকগমন করেছেন। তান জব্বলপুরে 
যোগিতায় পাঁরচালনার কাজ নিয়ে গয়ে- 
িলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল ৬৮ 
বছর। 


মুখাঁজর ৪র্থ রাউণ্ডে সুইডেনের এম 
ক.লস্টেইনের কাছে এবং মাহলা বিভাগের 
সোম-ফাইনালে রুমানিয়ার কুমারী জাত 
দিবারের কাছে এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান 
এবং ১নং বাছাই কুমারী নিরূপমা বসন্তের 
পরাজয় রীতিমত অপ্রত্যাঁশত ফলাফল। 
ঘাইনাল ফলাফল 
প্রূঘদের [িঞ্গলস £ নাস্তাসে (রুমানিয়া), 
৬-৪, ৬-২, ৪--৬ ও ৬--৪ গেমে 
গত দৃ'বারের জাতীর চ্যাম্পিয়ান 
প্রেমজিৎ ললকে পরাজিত করেন। 
মহিলাদের সিষশ্গলস £ কুমারী জুডিথ 
দিবার (রুমানয়া) ৬-২ ও ৬-১৯ 
গেমে শ্রীমতী এালিস টিমকে (আমে- 
'রিকা) পরাজিত করেন। 
পর্ষদের ডাৰলস £ নাস্তাসে এবং 
ম্যামোরউ রেুমানিয়া) ৪-৬, ৬-৩, 
৬-৩, ৭-৯ ও ৬_৩ গেমে এ'শয়ান 
চ্যাম্পিয়ান জ্‌টি জয়দীপ মুখ জি‘ 
এবং প্রেমাজৎ লালকে পরাজিত 
করেন। 
মিক্চড ডাবলস £ কুমারী নির্পণা 
বসন্ত এবং নাগ্তাসে ৬-৪, ৪-৬ ও 
৯-৭ গেমে এস ড্রোন এবং কুমারী 
জুভিথ 'দিবারকে (রুমানয়া) পরাজিত 


গ্যাথলোটকসের ছাত্র বিভাগে দলগত 
চা ম্পিয়ানসপ পেয়েছে বিদ্যাসাগর কলেজ 
(সান্ধ্য বিভাগ) এবং ব্যন্তগত চ্যাম্পিয়ান 


জেভিয়ার্স কলেজ--১৬ পয়েন্ট। 


ছাত্রী বিভাগ £ ১ম লরেটো (৩৬ই পয়েন্ট) 
ব্যান্তগত ফল৷ফল 
ছাত্র বিভাগ £ চা।ম্পিয়ান_ খতুঞ্জয় চ্যাটার্জ 


--১৪ পয়েন্ট 
ছাত্রী ‘বিভাগ £ চ্যাম্পিয়ান-এডউইনা 


সামুয়েলস (লরেটো)_৯৬ পয়েন্ট 


কর্তৃক পত্ৰিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কাঁলকাতা_৩ . 
লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


জু 


নিত 














শসা 
শ্শ বর্গ, ওয় খণ্ড, ৩৮ সংখ্যা ] শযকবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫ বঙ্গাব্দ [মূল্য ৪০ পয়সা 
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টা গা 











তত ত’ শানাহা সালা ভাঙতে 
এত প্রি! আপনিও ওক্কে আপনার 





te ELE 


ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম ং 
জাতীয় উদ্যম 


সস পপ 


1575 Ben, Lrecss ৫ 





শুক্রবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫] 


পেতে 


২ রহ 
উনাবিংশ শতাব্দীর এক বিখ্যাত কীর্তন- 
ওয়ালশর জীবনের পৃষ্ঠপটে লেখা এই 
.স্মাবপুল উপন্যাস-সেই ' সময়কার 
কলকাতাকে তার ববাঁচত্র ও বিবিধ রূপ, 
তার সুখদুঃখ, তার সমস্যা, তার 
প্রণয়বেদনাসুদ্ধ মূর্ত ক'রে তুলেছে। 
ভাই আর বোন__একজন সাক“সের দলে 


সুরবালার জীবনে কত ক ঘটনা এসেছে, 
এসেছে. কত মানুষ; ‘তার থেকে বয়সে 
অনেক বড় এক প্রোছের প্রেমে পড়ে 
'জীবনের সব, আশা আকাঙ্কা ভাঁবষাং 
নষ্ট করেছে। আরও কত জীবন এসেছে 
এই জীবনের . অনুষঞ্জোসে সব 
জবনের চর এই লেখক ছাড়া আর কেউ 
এমনভাবে আঁকতে পারতেন না। 


[| পনেরো গীকা ॥. 


_ যোগ ভ্রল্ট 
নেতন মদ্রণ) - আট টাকা 
গজেন্কুমার মিত্রের ' 


রাত্রির তগস্য। 


(মতন মুদ্রণ) সাত টাকা 


LE 


অমৃত 
॥ মিত্র ও ঘোষের নূতন বই ॥ 


প্রবোধকুমার সান্যালের নতেনতম 


এক চামচ গঙ্গা ৫; 


১০৮০৯ 


মনে রেখো সুত্র ৮ 


”  আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের নন উপন্যাস 


স্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়ের নূতন না? 


Eo ৬ 


অবনখন্দ্রনাথের 
'যান্রাগানে রামায়ণ ১০. 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


রাজাউজশর ৭- 


নকুল চট্টোপাধ্যায়ের 


 চিরকুমারণ সভা ৪ 


শচীন্দ্রলাল রায়ের অন্যবাদ 


 জাহাঙ্গখরনামা ৮ 


-...- আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 


গৌরাঙ্গ সিল 


' আনিলেন্দ্রনাথ মিত্রের মোমাবাবর) 


| ব্যাডামণ্টন =” 8 


১০, _শ্যামাচরণ - দে সর, কাঁল_-১২ 


১০১০ ররর ররর অমৃত [৮ম ব্য ৩৮শ সংখ্যা 





রন্তদান করে 
একাঁট ' 
অমল্য জাঁবন রক্ষা করন ! 


কে বলতে পারে 2 
-আপাঁন বা আপনার জের চাঁকৎসার জন্য 
রন্তের জরঃরাঁ প্রয়োজন হবে না! 


আজই Voluntary donor {হসাবে অর্থ গ্রহণ নাকরে রক্তদান করে 
“ নিশ্চিন্ত হউন। 


< “Voluntary Blood. Donation Service” আপনাকে দেবেঃ-- 















৪ রানের সময় আরামদায়ক পরিবেশ এবং তৎপর ব্যবস্থাপনা; 


ঙ , একটি “Voluntary donor's ‘Registration Card" 


গু. ' একটি "০7৫-৭৮৭" যার প্রারবর্তে আপনি বা আপনার নিকট রা 
আত্মীয় টা জন্য জররা প্রয়োজনে হান রন্ত 








৬ রা হি ব্যাজ” রন রাড 
থাকবে দশবার দানের পর একটি “মেডেল” দিয়ে আনূষ্ঠানিক- 
ভাবে সম্বর্ধনা । 







‘VOLUNTARY BLOOD DONATION CENTRE, NO 8. 
GOVT PLACE (NORTH) CALCUTTA- 1 অথবা যে কোন রাজ্য ব্লাড . 


ব্যাঙ্কে বন্তুদান করদন। 





₹কোন্দয় ব্লাড ব্যাংক ৫ দরকার) 


" মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, কত 






কেন্দ্রীয় রাড ব্যাঙ্কের প্রচার বিভাগ করুক প্রচারিত... 





5% টি 









সাগর রাজকন্যা "৭, ২:০০ 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভ্রমণের গল্প | 
সুন্দরবনের চিঠি ১৬২ 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, উপন্যাস 


বিজ্ঞানের দুঃবগ্ন ২৬০ 
মণীন্্র দত্তের উপন্যাস ' ূ 
দারনমীর্তর রহস্য . ১-৬২ 
বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
আর্সোনভের অমর অরপ্য-কাহনী 


বাঁজকমচন্দ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
আনন্দমঠ [ছোটদের] ২:০০. 


সুশীল জানার গল্প-সংকলন 


গঞ্গময় ভারত 


[প্রথম খণ্ড ৩- 80455 
স্বপনবুড়োর- গ্রল্প-সংস্লন 
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1 তার খুলি, প্রসঙ্গে -. 

কড়া ও বিনোদন’ সংখ্যায় শ্রীঅদ্রীশ 
বর্ধনের লেখা শতমির খুলি” নামক রহস্য 
গল্পটি পড়লাম । শ্রীবর্ধন গল্পের শৈষে 
পাদাঁটকায় লিখেছেন--অপরাধবিজ্ঞানে এই 
পদ্ধতির প্রয়োগ এ যাবৎ হয়েছে বলে শোনা 
যায় নি।'. 

এর ভারতে 
যে, অপরাধীদের অসাধ্য কিছুই নেই। অপন 
বাধাবজ্ঞানে এ ‘ধরনের বই অপরাধ [লীপ- 
বদ্ধ আছে। উবে তার মধো সবচেয়ে বস্ময়- 
কর হল ঁপল্টডাউন ম্যানের, . ঘটনাটা 
সমীক্ষা করে দেখা গেঁছে, অপরাধীরা বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রে শ্রীবর্ধনের বার্ণত উপায়ে ধাস্পা 
দিয়ে মোটা টাকা কািয়েছে তিরুমালাই-এর 
মত বড়লোকদের কাছ থেকে। কিন্তু আম 
যে ঘটনাটা লিখাঁছ. সেক্ষেত্রে অপরাধী 
দের এবং তার বদলে পৈয়োছল মান-সম্মান 
ও শ্রদ্ধা। ঘটনীট ঘটোছল আমদের ভীরত- 
বর্ষে নয়--খাস ইংল্যান্ডে। 

' ধপল্টডাউন ম্যান'এই কথা অনেকেই 
হয়ত শনেছেন। ‘পিল্টডাউন' ম্যান’ বলতে 
বোঝায় আমাদের পূর্বপুরুষ আদিমযুগের 
মান্য, যারা ৫1৬ লক্ষ বছর আগে এই 
পৃথিবীতে বিটদ্বণ করত। বৈজ্জীনকরা এদের 
নাম দিয়েছেন 'ইয়োআনঘোপাস” অর্থাৎ 
“ভোরবেলার মানুষ৷ এরা হঠাৎ “পল্টডাউন 
ম্যান’ নামে পাঁরাচত হলেন কেন ?. 

ইংল্যান্ডের সাসেক্স জেলার . একাঁট 
ছোট গ্রামের নাম পিল্টডাউন। প্রায় 68 বছর 
আগে সেখানে কা জনো যেন মাটি খোঁড়া 
হচ্ছিল । অনেকখাঁন খোঁড়ার পর দেখা গেল 
মাটির সঙ্গে ছোট ছোট পাথর জীতীয় কাঁ 
কী যেন বের হচ্ছে৷ সেই গ্রামে মিঃ ডাসেনি 
নামে একজন ল ছিলেন! ভদ্রলোকের 
নেশা হল নৃতত্ব নিয়ে গবেষণা করা। খবর 
পেয়ে তিন এসে এসব পাথরের মত [জিনিস 
গুলো কিনৈ নিলেন বৈশ মৌটা দাম 'দিয়ে। 
নগদ টাকা 'দয়ে এসব বাজে "জানিস কিনি 
দেখে অন্যান্যরা তাঁকে পাগল ভেবে হেসৈই 
অস্থির! কল্তু এসব উথাকাঁধতি 
বাজে জিনিস খৈশটে মিঃ. ডাসৌন 
ত) ডাসোন প্রচার করতে লাগলেন 
ওগুলো পাথর নয়। ওগুলৌ হচ্ছে ফাসল 
- প্রাচীন জঁবিজন্ডুর টিই। তান মাক 
ওর মধ্যে এমন এক আঁদম মান্‌ষৈর খাল 
পেয়েছেন, যার তুলনীয় কোন মানুষের 
খুলি এখনও পীঁথবশর অন্য কোন প্থানে 
পাওয়া বীয় নি। 


খবর, পেয়ে এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ' 








না। তাছাড়া দাঁত আর” চোয়ালের হাড়ও 
এমন যা থেকে ওটাকে য় মানুষ 
বলেই মনে হয়। চারিদিকে ডাসোনের জর- 
জয়ীকার পড়ে গেল। তান জগতজোড়া 
সম্মান পেলেন। এ খালিটা 'ব্রাটশ সরকার 
জয়ামে, সাজিয়ে রাখলৈন। বিজ্ঞানীরা এ 
নিয়ে সযতে] লণ্ডনের বিখ্যাত “ব্রটিশ মিউ- 
জরামে' সাজিয়ে রাখলেন। বজ্ঞানীরা এ 
মানুষের নাম দিলেন 'ইয়োআনগ্রোপাস 
ডাসোমি’ যা চলাঁত কথায় “পল্টডাউন 
ম্যান’ নামে পাঁরাঁচত। ; 

এ অকাঁট আবচকার করেই মিঃ ডাসোন 
অমর হয়ে গেলেন! 'বিশ্বজোড়া সম্মান ও 
খ্যাতিলাভ করে এক সময় তান মারা 
গেলেন। 'পিল্টডাউন গ্রামে তাঁর সমাধির 
পাশে প্রকাণ্ড একটা স্মৃতিস্তম্ভ টতরী করা 
হল। এইভাবে সঃ ডাসোনের সঙ্গে অখ্যাত 
গ্রাম পিল্টডাউনও ইতিহাসের পাতায় স্থান 
করে নিল। 

এরপর কৈটে গৈছে সুদীর্ঘ ৪০ বছর । 
ধঁপল্টডাউন ম্যান ৰা 


০২৯৯৯ 


আরো. পরীক্ষার গর তাঁরা যা বললেন, 
টানে বলত সি বিয়ে হা হয় তেল! 
তাঁরা 'বললেন, “ওঁর চৌয়ালটা. হল ওরাং- 
ওটানের চোয়াল, যা কোঁশলে এ খালটার 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ইয়েছে। চৌয়ালটা মার 
১০০ বছর পুরনৌ। চোয়ালের কয়েকাট 
দতি' সেই ওরাংওটানের আর বাকিগুলো 
কতকটা মানুষের মত যা কৃত্রিম উপায়ে তৈরী 
সমানে নকল দাঁত। কিন্তু চোয়ালও দাঁত- 
গুলির ওপর এক অজ্ঞাত রকমের রাসীয়ানক 
প্রলেপ দিয়ে সেগুলোকে হদবহ7 খ্ালর 
মত রং করে ফেলা হয়েছে” 
অতএব দেখা যাচ্ছে ইয়োআনঞ্রো- 
পাসের চিহ্ন বলে যেটা এত বছর অবাধ 
পরম শ্রদ্ধা কুড়চ্ছিল, তা আসলে ফাঁকি। মিঃ 
সম্মান পেয়ে এসেছেন। | 
িশবাঁবখ্যাত এই ধাগ্পার গল্প এখানেই 
শেষ হল। কিন্তু এবার প্রশ্ন জাগতে পারে 
কাঁ সেই কার্বন--১৪, যার সাহায্যে অতবড় 
খাগ্পা ধরা গড়ল । 
সঞ্ধন্ধে স্রেফ আন্দাজ করাটাই ছিল নিয়ম । 
পরবতী যুগ থেকে আরম্ভ করে ১৯৪১ 
সাল অবাধ : পদার্থের বয়স অনুমান করা 


অর্ধ বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ অবৈজ্ঞানিক উপায়ে । 
দবজ্ঞানীরা এক জায়গায় পাওয়া জিনসের 
'স্টঙ্গ অন্য জায়গায় গাঁওয়া একই ধরনের 
জনিসের সত্যে তুলনা করতেন। এরর 
এরপর ১৯৪১ সালে ‘এক তেজীক্কিয় 
পরমাণ্‌-কীর্বন-১৪ আঁবচ্কৃত হল। 


মহাশূন্যের বিস্তীতির মধ্যে দিয়ে স্টর- 
মান রাশ্মগুলো পাঁথবী পারবেন্টনকারী 
বায়ুমণ্ডল ভেঙে ভৈতট্র টোকে। ভূঁপষ্ঠ 
থেকে পাঁচ মাইল উদ্চুতৈ এই শান্তশালী 
রাশ্মগূলো ধাক্কা খায় নাইপ্রোজন পরমাণুর 
সঙ্গে এবং তেজস্কিয় কার্বন--১৪ পরমাণু 
ন্ট করে। 


পাঁথবীর বায়ুবেষ্টনীতে সূঞ্ট কার্বন-- 
১৪ অক্সিজেনের সঙ্গো মিশে সষ্টি করে 
কার্বন-ভাই-অক্সাইউ। এই কার্ধন-্ডাই- 
অক্সাইড বায়ু থেকে বেশী ভারী বলে 
ভাসতে ভাসতে নৈয়ে জাসে মাটির দিকে। 
পৃথিবীর প্রাতাঁট উদ্ভিদ টেনে নিচ্ছে এ 
জানাই অবলা রাত অয 
আমরা, মানুষেরা, উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীজাত, 
দুটো খাদ্যের সঞ্জেই গ্রহণ করছি এই 
কার্কন_-১৪। . 

কোন প্রাণী মীরা গেলে তার কার্নি-- 
১৪ গ্রহণ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সেই 
শরীরাস্থত কার্বন-_-১৪ ভেঙে পড়তে শর 
করে। বিজ্ঞানীরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্* 
পাঁতির সাহায্যে মেপে বের করতে পারেন 
যে কতটা কার্বন_-১৪, অন্তাঁহ*ত হয়েছে 
আর কতটাই ঘা রয় গেছে উন্ত বস্টুঁটির 
মধ্যে । ১৯৪৮ সালে শিকাগো দবম্বাবিদ্যা, 
লয়ের তৎকালীন অধ্যাপক ডাঃ উইলাড* 
এফ 'লাব্ব ও তাঁর সুযোগ্য সহকরি 
দলে এমন একটি যান্ত্রিক পদ্ধীত বের 
করলেন যা দিয়ে যেকোন জিনিসৈর মধ্যে 


: কতটা কার্ব--১৪ আছে, তা মাপা যাবে। 


পাঁরমাপক হন্দীট দিয়ে জানা যাবে যে 
কোন পুরনো পদার্থে কতটা কার্কন--১৪ 
নিঃশেষ হয়েছে, আর কতটাই বা তখনও 
রয়ে গৈছে। তাদের এই অসাধারণ সাফল্যের 
ফলে এক নতুন যুগের সৃষ্টি হল। অজি 
এই বন্তগুির হাজার হাজার 
বছর আগৈকার 'জানসগুলোর প্রায় সঠিক 
বয়স বলা সম্ভব হয়েছে । 


এই হল কার্বন--১৪-র আত সংাক্ষপ্ত 
পারচয়। এই ফুগান্তকারী আঁবঙকারের 
পর থেকে অপরাধীরাও সাবধান হয়ে গেছে, 


কারণ, তারা বুঝতে পেরেছে 

কাবন_১৪-কে ফাঁকি দেওয়া অসম্ভব। 
আঁনলকুমীর ঘোষ 
বাঁরষা, কলকাতা-৮ 





উজ্জবল দিন 


উর ERS CMS নিউরন অনি উরে টান 
২৩শে জান,য়ারী নেতাজশ স্মভাষচন্রের জন্মাদবস উদযাপিত হয়েছে সারা দেশে। ২৬শে জানুয়ারী পালত হয়েছে সাধারণতন্ত 
দিবসরূপে। সুভাষচন্দ্র আজ রুপকথার বারের মতো। তাঁর নামে লক্ষ মানুষের মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। নতুন যুগের 
নতুন মান্দষের কাছে তান একটি অশ্নিশপথের মতো দণপ্যমান। ভারতবর্ষের মানদুষের সামনে তানি এঁতিহাসিক এক সংগ্রামের 
ওঁত্হ্য রেখে গেছেন। তরণমনকে তানি নতুন প্রেরণার উদ্বুদ্ধ করেছেন তাঁর কর্মে, ত তাঁর আদর্শে। তান আমাদের মধ্যে চিরজাগ্রত 
সত্তা। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বরণণয় পুরুষ তিনি। তাঁর জন্মদিন নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায় আমাদের অসমাপ্ত 


-কর্ম সম্পাদনের সংকল্পের কথা । সংভাষচন্দু নিজের জশবনে ও কর্মে সেই সংকল্পের আঁনর্বাণ আলোক শিখার মতো চিরকাল 


জাগরুক থাকবেন ভারতবাসীর মনে। 

সাধারণতন্ন দিবসও আমাদের সংকল্পেরই দিন। ভারতের সাধরিণতন্দৈর উনিশ বছর পূর্ণ হল। এই দীর্ঘ সময়ে 
আমীদের অনেক কিছুই করণীয় ছিল, অনেক কিছুই রা ইয়ান। সাফলৌর খাঁতয়ান নিলে দেখা যাবে সাঁধারণতন্ ভারত 
অবিচল 'নিষ্ঠায় তার সংবিধানকে মর্যাদা দিয়ে এসেছে। এশিয়ার ও আঁফ্রিকার বহু দেশ থেকে এই উনিশ বছরে গণতন্দের 
শেষ চিহ্ট:কু অবল;প্ত হয়ে গেছে। তার স্থান দখল করেছে সামারক একনায়কত্ব। ভারতবর্ষের প্রধান কৃতিত্ব এই যে, | 
নানাবিধ ধাধা বিপত্তি সত্তেও ' গণতান্লিক আদর্শ রক্ষায় তার আগ্রহ কখনো কমেনি এবং সর্বশান্তি প্রয়োগ করে গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থাকে দড়তর করা হয়েছে। 

একান্ কোটি লোকের দেশে ভারতবর্ষ সর্বজনীন প্রাপ্তবয়স্কের' ভোটাধকারের ভিত্তিতে চারটি সাধারণ 
নির্বাচন সাফলৌর. অঙ্গে অনুষ্ঠান করতে পৈরেছে। নানান ধরনের নানান আদর্শের দল আছে ভারতে । তাঁরা সকলেই 


যে নৈষ্ঠিক পার্লামেন্টাঁর প্রথায় বিশ্বাসী তাও নয়। তা সত্তেও ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামো এত সুদূড এবং জনসাধারণের 


রাজনৌতক ব্াঁদ্ধ এতটা পাঁরণত যে, বিভিন্ন মত ও পথের দলকে নিয়ে পার্লামেন্টারি গণতন্ত্রের পরক্ষা সার্থকভীবে 
চাঁলয়ে 'যাওয়ী ইচ্ছে। কখনো কখনো উদ্বেগ দেখা দিয়েছে, উগ্র. বিচ্ছিন্নতাকাম?, উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদ এবং বিপ্লববাদী 
গোষ্ঠির বিরুদ্ধে রাজনোতিক প্রচার চালিয়ে, জনসাধারণকে শিক্ষিত করে তুলে গণতান্ত্রিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা হয়েছে। 
এটা উল্লেখযোগ্য যে, কোনো রাজনোৌতিক দলকেই যি বরা হর ন না দূতে নতি রাছিনাতারামা কার 
গণভোট ফ্রন্ট অথবা আত্মগোপনকারণ নাগাদের সঙ্গেও রাজনোতিক স্তরেই মোকাবলা করা-হচ্ছে, সামারক বা পুলিশী স্তরে নয়। 
এটা ভারতাঁয় সাধারণতন্বের আত্মিক শান্ত । এই শক্তি বহ পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অর্জন করা হয়েছে। গণতন্বের সার্থকতা হয় 
গণসম্মতির মাধ্যমে। এই সম্মতির ভিত্তিতেই ভারতের সাধার্ণতন্র প্রায় দই দশক অতিক্রম করতে চলেছে। 

অবশ্য এখনও অনেক প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি। সংবিধানের নগীতনিদেশক অনুচ্ছেদে বহুঘোঁষত সংকল্প 
এখনও অপূর্ণ রয়ে গেছে। সর্বজনীন অবৈতানক প্রাথমিক সপ ৮ 
সালের ২৬ জানুয়ারী 'সাধারণতন্বের সনদ ঘোঁধত হবার সময় তা দেশের বহু অংশেই এখনও কাগজে-কলমেই রয়ে গেছে। 
শিক্ষার প্রসার ছাড়া গণতল্ন কখনো কার্যকর হতে পাঁরৈ না। এখনও আমাদের দেশের আঁধকাংশ মানুষ ; 
অক্ষরজ্ঞানহীন, যে-হারে জনসংখ্যা বাড়ছে সে-হারে শিক্ষার প্রসার 'ঘটানো সম্ভব হচ্ছে না। এই কাজাট আমাদের পক্ষে 
অত্যন্ত জরুরী । সাধারণতন্ দিবস যতবারই আসে ততবারই তা আমাদের মনে করিয়ে 'দয়ে যায়! দ্রুত শিল্পায়ন, খাদ্য 
গবয়দ্ভর হওয়া ইত্যাঁদ প্রয়োজনও আমাদের মনে রাখতে হবে। কারণ মোটা ভাত, মৌটা কাপড়, ন্যনতম শিক্ষা ও 
সামাজিক নিরাপত্তা পেলেই মীনূষ গণতান্ত্রিক বিকাশের জন্য সন্তুষ্ট মনে কাজে হাত লাগাবে। নতুবা নানা বিড়ম্বনায় 
তার প্রচেষ্টা হবে ব্যাহত । 

আমরা আঁশা করে আছি আর মাত তন বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৭২ সালে ভারতের সাধারণতন্ত "তার 
নাগরিকদের ন্যুনতম সমস্যার সমাধান করতে সক্ষম হবে। গোটা দুনিয়ার পক্ষেই ভারতের গণতন্ত্রের এই ন্যুনতম 
গ্যারান্টি অজনি প্রয়োজন এর জন্য আমাদের আরও অনেক বেশ পরিশ্রম ও কতব্যনিষ্ঠ হতে হবে। অন্য দেশের কাছ, 
থেকে দান বা সাহায্য পাবার আশায় থাকলে ভারতবর্ষকে আরও বহু বৎসর এই দুভেণগ ভুগতে হবে! আজ দেশের 
ভিতরে যে নানারকমের উচ্ছংখলা ও বিচ্ছক্নতাকামণ শান্ত মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তার ফলে ভারতের মহত্তম গণতান্নিব 
পরীক্ষা এক বিরাট চ্যালেঞ্জের সন্মখীন। উৎসবের আনন্দে তা যেন আমরা না ভূলি। ভারতকে দারদ্র্য, অশিক্ষা, 
অনগ্রস্রতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই তার সাধারণতন্দরকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তার জন্য চাই জনগণের পর্ণ সহযোগিতা । 
তাহলেই আমাদের সামনের দিনগুলো হয়ে উঠবে সার্থকতায় উচ্জবল। পা ৯ 











সবুজ কাপড়ে বাঁধানো মলাট, তার 
ওপর সেকেলে সস্তা ফুল-লতা-প তার 
নক্সা ছাপা। এই চেহারায় পশ্চানব্বই 
পাতার চাঁট একটি কাবিতার বই বার' হয়ে- 
ছল. আজ. থেকে একশ’ চোদ্দ বছর আগে 
নিউইয়র্ক শহরে। 
প্রকাশক, না লেখক__কারুর নাম ছিল না। 
শুধু বইটির নামটা ছিল ওপরে ছাপা, আর 


নাঁচে ছিল এই বিজ্প্তিটকু-তুকালিন 


নিউইয়র্ক '১৮৫৫। 


৯৮৪৫! সিপাহী বিদ্রোহের তখনও 
দু'বছর বাঁক! ভারতবর্ষের কুকে একটা 


চাপা বিক্ষোভের গুমরান তখন সুরু হয়ে ' 


গেছে নিশয়। 


, সে ভারতবর্ষ আর বাংলাদেশ , , কিন্তু 
বছরের সারের চেয়েও যেন অনের বেশ৭- 
দূর কালের আর সেখান থেকে আমোরকা 
তখন সাঁত্যই অনেক দূরের পাঁথবীর 
উল্টো পিঠের দেশ। পরস্পরের কাছে এ- 
'দুই.দেশ তখন প্রায় অচেনা বললেই হয়। 

তাই পাথবীর . উল্টো পিঠের দেশের 
একাটি চাঁট কাকার বই-এর -খবর ভারত 
ক বাংলাদেশ তখন ঘুণাক্ষরেও জানতে 
পারেনি। যেখানে বইটি প্রথম বার হয়েছিল, 
লি টিকার 
একট? 


বল্দুমার না! হাজার কপি বই ছাপা .. 
হয়োছল, তার দু-একটাও 'বিক্লী হয়েছিল 


দিনা সন্দেহ। বিরূপ ত হয়ান, কাব নিজের 
গাঁটের পয়সা খরচ করে নিজে থেকে যাদের 
বইটি পাঠিয়োছলেন, সেইসব বিখ্যাত সমা- 


লোচকদের কারুর কারুর মতামতের. নমনা 


"লণ্ডন ক্রিটিকের' মন্তব্যে পাওয়া যাবে। 
1 যে-কাবির সার্ধশত জন্মবার্কণ 


পৃথিবীর সমস্ত অগ্রসর দেশে আজ সাগ্রহে 


উদ্ঘাপিত হচ্ছে তাঁর সম্বন্ধে উত্ত-সমালোচক 
- রায় দিয়ে বলোছিলেন, অজ্কশাস্ত্ে একটা 
শুয়োর ঘত পণ্ডিত, 
লেখকও তাই। 


es 


বইটির মলাটে না: 


. কাঁবতা. ছিল বইটিতে! 


:কাব্যকল্গার এই  ' নামগ্ীলই লক্ষ্য করবার মত। 





বইটির নাম যে “Leaves of Grass” 
আর কাঁব হলেন ওয়াল্ট হুইটম্যান, তা বলা 
বাহুল্য ৷ 


উদ্দসীনোর মধ্যে মাঝে মাঝে ওই রকম 


আশ্চর্য হবার কিছু নেই৷ “ঘাসের পাতা, 
নামেও যেমন, রচনাতেও তেমান, সে-যুগের 
অভিজাত কাব্যের সাজানো ফুলের বাগানে 
একেকারে অপাংন্তেয় অবাঞ্চত আগ্নাছার 
সামিল বলে, গণ্য হওয়ারই কথা। 


রর ওপারের ইংরেজা সাহিত্যে টেনিসন-এর, মড 
. আর লংফেলো-র “ শহয়াওয়াথা” 


প্ৰকাশত 
হয়েছে । সে-সব কাব্যের পাশে কাবতা, বলতে 
যা-কিছু বোঝা যায় “ঘাসের পাতা’ যেন তার 


- বর্বর বাতুল প্রাতবাদ। 


কাবতার চিরন্তন ত কমন করে সাধারণ 
গদ্যে লেখা। আর ক.তার 


"ঘাসের পাতার’ প্রথম সংস্করণের প্রথম 
কাঁবতার নাম ছল . আমাকে “নিয়ে গান' 
সে-কাঁবতার প্রথম কট লাইন হল-- 


শনজেকে নিয়ে আম উৎসব কার, 
আয় আমি যা-ববথ তোমাকেও তা 


কারণ' আমার প্রাত অণপরমাণ, 
২... তোমারও বলতে পারো! 


“ এ-রচনাকে কাঁবতা বলে স্বীকার করা. 
সাহিত্যের সনাতন এঁতিহ্যে লালিত. কারংর . 
পক্ষে কি সম্ভব? 


প্রথমটি ছাড়া নে 
সে-সব' কবিতার 
যেমন ১7 


পেশার নাম, ২1, সময়-ভাবনা, ৩। যারা 


:& মুখচ্ছাব, 


| ইওরোপ, 





ঘুমোচ্ছে, ৪। গান গাই 'বিদ্যশার্ভ' .কায়ার, 
৬। উত্তরদাতার, 


শিশ; এক যেত টহলে,: 


পাওয়া যায় না। 


‘ঘাসের পাতা'র বিস্ময়কর 


শুধু .কাবিতাগুলির বিষয়-বন্তব্য আর রচনা- 


গান, ০1 5 
৮। বোস্টন-এর পালাগান, ৯1. ' 
১০। আমার পাঠ. 
পুরো কে নেবে? একাদশ কবিতাটির নাম - 
ছিল, ‘পুরাণ: সব মহান'। সে-কীবতাঁট পরে 
হুইটম্যান তাঁর বই থেকে বাদ 'দিয়োছিলেন। , 
সেই প্রথম সংস্করণে ছাড়া: সেটি! আর. 


“পদ্ধাততেই নয়, ' আরো এমন একটি 'নূতনত্ব : 


তাতে ছল যা তখনকার দিনে কাতার 
বই-এ অকলিপত। 


জর্জ বার্নার্ড শ রত ?হসাবে 


রা 
চমক ল্যগয়েছিলেন তেমনি নাটকের যা 


প্রাতপাদ্য তা সংদীর্ঘ ভূমিকায় বিশদ করে 


নাট্য-সাহত্যের -প্রচালত ধারা উল্টে দিয়ে- - 
তাঁর প্রথম, নাটক. “উইডোয়র্স ' 
হাউস'-এই নটকের চেয়ে ছাপার অক্ষরে 


ছিলেন। 


' ভূমিকা. ছিল অনেক বেশী লম্বা। - 


বারো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বশীচির 


মত রচনার আগে তার চেয়ে বড় অলোচন! 


জুড়ে দেওয়ার এ-রীতি প্রবর্তনের বাহাদুর ' 
কিন্তু বান“র্ড শ'-এর নয় ॥ বার্নার্ড শ'র প্রথম 


প্রকাশিত নাটকের প্রায় চল্লিশ বছর আগে 


কবিতাগীলর চেয়ে কম মূল্যবান নয়। এই 
ভামকাতেই. আমরা. "আমেরিকা নিজেই 


সে- ৮4 


আসলে এক অতুলন  মহাকাব্য-এর মত .. 


লাইন পাই৷ সেই সঙ্গে শু 


'যাঁন' তাঁর মধ্যে নেই তুচ্ছতা, সংকার্ণতা। 


যা নগণ্য তাও তাঁর স্পর্শে নীখল বিশ্বের 


প্রাণস্পন্দন' আর মাহমা পায়। তিনি ধাষি... 


তানি স্বতন্ত্র আপনাতে, আপান সম্পূর্ণ... 
অন্যেরা নিকৃষ্ট কেউ নয়, শুধু তাদের যা 


b ¥ 


ুন-শমহ ন কা বে 5 পণ. 


শুক্রবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫] 


অগ্োচর্‌ তা তাঁর দৃষ্টিতে ধরা দেয়।” আর 
“যেখানে থাকে মানুষ, নারী ও পুরুষ 
সেখানেই বীরেদের আরাধ্য স্বাধীনতা... 
আরাধ্য সবচেয়ে বেশণ কাঁবদের। তাঁরাই 
স্বাধীনতার কণ্ঠ আর বাশী...কবিদের কাছে 
দসত্ব লাঁঞ্চতেরা পায় মুক্তির প্রেরণা আর 
জালিমরা দেখে, িভশষিকা.. স্বাধীনতা 
স্বয়ম্ভর, কাউকে সে ডাকে না, আশ্বাস 
দেয় না কিছুর, ্থির ধীর দাঁপ্ত সে থাকে 
আসপন, আত্মাবশ্বাসে অটল, সব হতাশার 
অতাঁত। সংগ্রাম চলে প্রচণ্ড বেগে, কখনো 
এগয়ে, কখনো 'পাছয়ে...জয় হয় বিপক্ষের 
...কারাগার, হাত পা আর গলার শৃঙ্খল, 
ফাঁসর মণ্ড, কণ্ঠরোধের ফাঁস, আগ্নেয়ান্ত্রের 
গুলি স্বকার্যসাধন করে...ঝাময়ে পড়ে 
আন্দোলন, বলিষ্ঠ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায় 
খনজেদের শোঁণতে, তরুণরা লজ্জা গ্লানিতে 
নতমুখে পরস্পরের পাশ কাটিয়ে যায়, আর 
স্বাধীনতা ক নেয় বিদায়? না, কখনো 
নয়।” 


উচ্ছাস আছে সন্দেহ নেই৷ ভাবা- 
বেগের প্রাবল্যে ভাষার স্বচ্ছতা হয়ত" একটু 
ক্ষন । কিল্তু' ১৮৫৫ সালে পৃথিবীর অন্য 
শপিঠ থেকে এই িদ্যুদ্গভ* বাণী-তরঙ্গ 
এসে পেণছোন সম্ভব হলে ভারত তার 
সোঁদনকার আকুল অস্থির, "কিন্তু অস্পজ্ট 
নবয়ুগ প্রত্যাশার একটা সুদূর অথচ বলিষ্ঠ 
সমর্থন ক পেত না। 


‘লাঁভস, অফ গ্রাস'-এ তন্ময় হয়ে 
শে'নবার মত আরো অনেক কিছু ছিল। 
‘ইওরোপ’ নামে কাঁবতা লিখতে গিয়ে 
প্বাধীনতা'কে মূর্তরূপে দেখেছেন হুইট- 
ম্যান 

ভাপসা মর্ণতন্্-জড়ানো খোপর 


বাশার মত সে লাফ দিয়ে 
বোরয়ে এল 
সব ছাই আর ছে'ড়া কাঁথা পায়ে দলে 
হাত চেপে ধরে রাজ্যেশ্বরদের কণ্ঠে! 
" কোথায় আশা আর বিশ্বাস? 
হায়, নির্বাসিত দেশপ্রোমকদের . 
জীবনের করুণ সমাপ্তি! 
হায়, কাতর সব হূদয়! 
ফেরো এই 'দিনাটতে, ' 
নিজেদের করো 'সঞ্জশাীবত? 


স্বাধীনতার জন্যে যারাই প্রাণ দিয়েছে 
তাদের সবারই সমাধ থেকে 
মাান্তর বীজ হবে অঙ্কুরিত, 
১50 
বাতাস যা বয়ে নিয়ে যাবে 
দূর-দূরান্তে বপন করতে, 
. হৃষ্ট আর তুষার হবে যার ধারী। 
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চরিত হয় হোক 

আমি আশা ছাঁড় না কখনও!” 
সস্তা চমক দিয়ে মনোযোগ আকর্ষণ 

করতে ওয়াল্ট হুইটম্যান অবশ্য চাননি। 


অমত 


তোমরা কি ভাবো আমি 

চমকে দিতে চাই? 
দিনের আলো কি চমকে দেয়? 
না, চমকে দেয় ভোরের বেলা বনের মধ্যে 


গান গেয়ে ফেরা লাল পাখিটা? 


কিন্তু চমকে না দিক, ভাষায়. ভাঙ্গতে * 
'শববর়ে-বন্তব্যে সম্পূর্ণ বিপ্লব আনা এসব 


কবিতায় - সাহত্য-সগাজে একটা চাণ্চল্য 
সাঁন্ট হবার কথা৷ তা-ও হয়েছে বলে মনে 
হয় না। "ঘাসের পাতা, প্রথম প্রকাশের সময় 
নিন্দা-বিদ্রুপ যতটুকু পেয়েছে তার চেয়ে 
বেশী পেয়েছে অনাদর-অবহেলা। 


সে-যুগে যে-দেশের জীবন্ত ইতিহাস- 
প্রবাহের ীবশাল দুরন্ত বেগকে তিনি 
কাব্রূপ দিতে চেয়োছলেন সেই আমে- 
{রকাতেই তাঁর সম্বন্ধে উদাসীন্য বুঝি [ছিল 
সবচেয়ে বেশী। 


১৯১৯  খষ্টাব্দে বিলেত থেকে 
প্রকাঁশত হুইটম্যানের একটি কাব্য-সংগ্রহে 
সম্প'দকের ভুমিকায় অন্তত পাড়, “হুইট- 
ম্যানের কাঁব-সত্তা যে কত বিরাট ও তরি 
তাৎপর্য যে কি, তাঁর নিজের দেশে তার 
পাঁরাচাত এখনো তেমন ব্যাপক নয়। তাতে 
আশ্চর্য হবার ঁকছু নেই। কারণ, একজন 
সমালোচক যথার্থই বলেছেন, হুইটম্যান 





নিজের দেশবাসীর এমন নিখুত সমস্টিগত , 


মূর্ত প্রতীক যে তাদের ওপর কোনো 
ছাপই রাখতে পারেনান। আমোরকায় অত- 
খানি মাকনী হওয়া স্পষ্টই বাহুল্য 
হয়েছে” 


ইংরেজ সমালোচকের এ-মন্তব্য সম্পূর্ণ 
সত্য অবশ্য নয়। 'লীভস অফ গ্রাস’ প্রথম 
প্রকাশের সময় সাধারণভাবে অবহেলিত 
হলেও এমন কারুর কারুর অকুণ্ঠ প্রশংসা 
পেয়েছে সাঁহত্য-শিষ্পের জগতে যাঁরা 
একাই একশ" নয়, এক সহস্র! তেমনি এক- 
জন হলেন রাল্‌ফ ওয়াজ্ডো ইমার্সন। 
২১শে জুলাই 
১৮৫৫তে হুইটম্যানকে তান যে-টচিঠি 
লেখেন, তার কয়েকটি লাইন হল £_ 


“I find it the most extraordinary 
price of wit and wisdom that 





‘১০৯৫ 


America has yet contributed... .l1 
find incomparable things s2:d in- 
comparably well as they must be, 


শতাঁধক বর্ষ আগে ইয়ার্সন য্‌ বলে- 
ছিলেন, শুধু আমেরিকার নয় আজ পর্যন্ত 
পৃথবীর অভিমত তা থেকে ভিন্ন নয়। 
কাব্যকলার নানা বিচার আছে কিন্তু 
মানবতার মহাচারণ” {হিসাবে তান আদি ও 
অনন্য বলে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 


ইওরোপে যেমন প্রথম সহাবুদ্ধের পর 
বাংলাদেশেও তেমান এ-শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকের মাঝামাঝ কাব হিসাবে হুইটগ্ান 
সম্বন্ধে প্রথম ব্যাপক ওৎসূক্য ও উৎসাহ 
জাগে। বাংলায় গদ্যছল্দ প্রবর্তনের পেছনে 
হুইটম্যানের প্রত্যক্ষ প্রভাব খুব বেশী থাক 
বা না থাক, তাঁর নব-মানব-সমাজের দষ্ত 
সুস্থ রালম্ঠতা, যথাসময়ে কাব্যে রুগ্ন 
তথাকাঁথত ফরাসী বিকৃতি-বিলাসের অব্যর্থ“ 
প্রতষেধকের কাজ যে করেছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 





শুধু অসামান্য কাব নয়, হুইটম্যান যে 
তার চেয়েও বেশী কিছু ছিলেন, সে- 
উপলব্ধির কথা বাংলাদেশে প্রথম যাঁর 
কণ্ঠে শোনা . যায় তান কিন্তু নিজেও 
কাব নন। তিনি ইতিহাসের অর এক ক্ষণ- 
জন্মা পুরুষ-স্বামশ রবেকানন্দ।. 


' সেই ১৮৯৭-এ '্লীভস অফ গ্রাস 
পড়ে স্বামী বিবেকানন্দ বলোঁছুলেন, 
'হুইটম্যান আমোরকার সন্ন্যাসী ।' ' 

বিবেকানন্দের যা আদশ* সে সন্ন্যাসীর 
সম্মান হুইটম্যানের মত কবি-ই পেতে 
পারেন। 


উহ 
SUN. Ol, এম দিবি একস. 
অবমধীাত : 











ভুপ্ৃষ্ঠ হইতে ৭000 ফিট উচ্জে | 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপূর্ব লীলাভূমি হিমালয় পর্বতমালার ভাচ্ছো . 
সংস্থাপিত চিরাস্নদ্ধ তৃষারধবল কাণ্চনজগ্ঘা গগাঁরশন্চ উদ্ভাঁসত অপর 


শৈলনগরশ দাঁজশীলং ্‌ 
দ্রমণ-বিলাসী সকলেই আবার ানর্কিঘেঃ ও নাশ্চল্তে ভ্রমণ করুন! ..]. 


সকল প্রকার ধানবাহনই পূবের ন্যায় নিয়মত চলাচল সুরু করিয়াছে! 
- মাঁজতর্চি ভ্রমণকারশদের জ্রনা 


স্নো ভিউ হোটেল-ই 
একমান্্র-নিভ'রঘোগ্য আদর্শ .আবাসিক হোটেল ' 


পূর্বাহ্থে স্থান সংরক্ষণ একানতংপ্রয়োজন (ফোন ঃ দাঁজশলং ৪০). 





প্রাইভেট ডিটেকটিভ 
ইন্দ্রনাথ রঃদ্রের 


কাহনী 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা৷... 

ঝরাঝরে বাদলা আর নেই। তব 
রাস্তায় কাদা জাছে। বাতাসে স্যাঁতসে'তে 
ভাব আছে। আর আছে হমঠান্ডা। যেন 
দাঁজীলংয়ের মেঘলা রাত 


মেসে গয়ে ধড়াচ্ড়া পালটে নিল 
ইন্দ্রনাথ। নড়বড়ে চেয়ারে বসে ভাঙা তন্ত- 
পোশে পা তুলে ছিল৷ সিগারেট ধরিয়ে 
বনে হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। 
শরীরের ওপর দিয়ে ধকল তো কম যায়ান। 
তার ওপর, গুরুূপাক হারের নেকলেস 
আবার ফিরে এসেছে তলপেটের বেজ্টে। 
তাই বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দিতে বসল 
এ কাহিনীর প্রাইভেট ভিটেকটিভ। , 


হশরের নেকলেস তো নয়, যেন সাক্ষাৎ 
'বষবক্ষ; এত বছর লালন করার পর এখন 
সর্বনাশের দুন্দীভ বাজাতে বসেছে। তবে 
বসাঁমল্লায় গলদ আছে বলে মনে হল ইন্দ্র 


| আগের ঘটনা j 


[চল্লিশ বছর আগের সেই তরুণ প্রেমিক আজ প্রবীণ জহুরাী -- খেসচাঁদ। আর 
সেদিনের প্রোমকা শীর্মস্ঠা' তাঁরই দোকানে বেচতে এসেছেন অনন্ত স্মৃতি জড়ানো 
" ব্রাজিল থেকে আনা বজ্রমাণর কণ্ঠহার। কিনবেন একালেরই বৃহৎ ব্যবসায়ী ভীম দত্ত! 
হারের দাম উঠল সোয়া সাত লাখ । সকলেই এক স্মৃতি-নৌকোর আরোহী । ভাঁম দত্ত 
এক সময় আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন শাঁমণ্ঠাকে। সে-ও চল্লিশ বছর আগের কথা। নেকলেশটা . 
বোন্বাইতে ডেলিভাঁর দেবারই. কথা হল। হঠাৎ ট্রাঙ্ক কল। রাজস্থানেই বজ্মাঁণর 
ফণ্ঠহার ডোলভার দিতে হবে বলে মত বদলেছেন মিঃ দত্ত। সব ছুই রহস্যময় 
ঠেকল। বোঝা গেল ফেউ লেগেছে । তবু ইন্দ্রনাথ বুদ্র-ই ভার নিলেন। 'তানই হার 
ডেলিভাঁর দেবেন রাজস্থানে। সঙ্গে যাবে খেমচাঁদের ছেলে অখণ্ড |] | 





নাথের; ঘটি গোড়াতেই রয়ে 
" গেছে-তাই এত বঘ। 
মারচি ছোকরা বুদ্ধির ঢেশক 
সন্দেহ নেই; কিন্তু শুধুই কি 
তাই? ভন্ত {বটেল ভণ্ড তপস্বী 
হওয়াও বিচিত্র নয়া ও রকম 
ঢ্যাপসা চেহারায় সব সম্ভব । 
" কিন্তু আশ্চর্য মহিলা এই 
শার্মচ্ঠা। মাঁণহারা ফণী হয়েও 
নার্বকার। বোলবোলাও গেছে, 
1কন্তু এখনো ভেঙে পড়োনি। 


অখণ্ডনারায়ণ তো ময়ূর-ছাড়া 
কার্তক;: তার মনে ব আছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু ' বড়ই 
রাশপাতলা। বাপের ঠিক বিপরীত ৷ 


















আর খেমচাঁদ? যেন মাথার ওপর শকুন 
উড়ছে; আসন্ন বিপদ তান দেখতে 


পেরেছেন। 
কিন্তু কি সেই বিপদ? শান ‘ক 
রল্্গত £ ইন্দ্রনাথ জানে না। না জেনেই . 


ম্যাও সামলানোর ভার নতে হয়েছে তাকে। 
যোটপাট করারও সময় নেই। রওনা হতে 
হবে কালকেই ৷ 

অখন্ড ছোকরাকে মিথ্যের জাহাজ বলে 


মনে হয় না। জ্টেশনে গিয়ে হাড়েহাড়ে 
বুঝেছে পেছনে পেছনে ফেউ লাগার 
জবালাটা কি। কিন্তু খ্যাঁকাশয়ালাট কে? 


খেমচাঁদকে টেলিফোন করা হয়েছিল 
দুবার। একবার ভীম দত্ত করেছেন__রাজ- 
স্থান থেকে। আর একবার ভীমদত্তের লাম 
নিয়ে কেউ করেছে কলকাতা থেকে৷ 

কলকাতা থেকে! 1 

‘চোখ কুণ্চকে কাঁড়কাঠের দিকে তাকে 
রইল ইন্দ্নাথ। সিগারেট পড়তে পড়তে 
আঙুলে , ছ্যাঁকা: লাগতেই  ঠদক 
ভাঙল! বদ্ধর গোড়া অনেকটা পরিষ্কার 
হয়ে এসেছে! তাই. অন্ধকারের মাঝে পথের 
হাঁদশ বোধ হয় পাওয়া গেল। 

"উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ। 
এখুনি যাওয়া দরকার! 

গু ০ 

চায়না-টাউন! 

গলি-ঘশীজর মধ্যে ছোপ-ছোপ 
ধোঁয়াশা; অর্থাৎ কুয়াশাতে ধোঁয়া মেশানো । 
তবে বালতি স্মগের 'মত নয়। ইংরেজ 
স্মগ নামলে মোটরের হেড-লাইটকে. মনে হয় 
এক-ব্যাটারর .টর্চ-লাইট ৷ 


চায়না-টাউনে 


চায়না-টাউনের সে টিক SA 


[স-এম-প-ও'র *লানের কাঁচি কুখ্যাত চীনা- 
এনেছে। এককালে যে-গলিতে দিনের 
বেলা ঢুকতে বাঘা পুলিশ-আফসারেরও 


বুক SO সে-সব গাঁলর ' জায়গায় 


সি 

কিন্তু এখনও কিছ আছে। 
টাউন .গয়ে-'গয়েও এখনও ঠেকে রয়েছে 
অনেক জায়গায়। এখনও সেখানে চাঁনা- 
লণ্ঠন .ঝোলে, নিশাচর ঘোরে, আঁফং আর 
চণ্ডুর আড্ডা বসে, জুয়া চলে নারী-মাংসের 
ব্যবসা, হয়! 

এই শহর কলকাতারই বুকে নিশাত 
রাতে এখনও চায়না-টাউন জেগে ওঠে; 
চৌনক ছার ঝলসে ওঠে, তেরচা চোখে 
আগুন জবলে, রক্তের ফিনটক ছোটে পুলশ 
ছু টের পায় না। 

ধোঁরাশা-ঢাকা এমনি এক গাঁলর মধ্যে 
এসে দাঁড়াল HEALS a 


চায়না- টাউনের বাতাসে সেদিন Misi 
আমেজ। কারণ সোদন বারোই 
ফেব্রুয়ারী--চীনা-পল্লীর নিউ-ইয়ার্স ইভ। 

তাই যেন কাণ'ভ্যালের হাওয়া বইছে 
চীনেপাড়ার আঁলতে-গাঁলতে।, আলোর 
মালা দুলছে বাড়ার কাশ ক্র! 


গেছে; আলো 


চায়না- ' 


ধোঁয়াশার মধ্যে হলুদরতর মত জহলছে শ'য়ে 
শয়ে আলো। মাঝে মাঝে ফাটছে চাঁনে- 
পটকা, পুড়ছে তুবাঁড়, উড়ছে হাউই। 

পথঘাট ইন্দ্রনাথের নখদর্পণে। তাই 
অচিরে এসে দাঁড়াল একটা দোতলা বাড়ীর 
সামনে। আলো সেখানে কম; তাই 
সপঁড়ও অন্ধকার? দরজার ওপর সঙ্গে:রে 
কয়েকবার নক’ করল ইন্দ্রনাথ। 

পাল্লা খুলে গেল৷ 
পটভূমিকায় দেখা গেল এক চীনা বন্ধে! 
দীর্ঘ এবং ঈষৎ ন্যব্জ। লম্বা সাদা দাড়ি। 
পরনে টিলাচালা আলখাল্লা কালো 
কুচকুচে সাঁটনের. ওপর লালসূতো 
দয়ে ড্রাগন আঁকা । মাথায় ছোট্ট গোলাকার 
টাপি। 

কিছুক্ষণ দুজনেই নির্বাক। 
নীরবতা ভঙ্গ করে হাঁসমুখে বলল ইন্দ্র- 


নাথ-নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে 
এলাম, মিস্টার চ্যান লিম্‌ ৷" বলল খাঁটি 


বাংলায়! “ব্যাপার কী? ডিটেকটিভ ইন্দ্- 
নাথকে আপাঁন চেনেন না মনে হচ্ছে?” 

চ্যান লমের চেরা চোখে হলুদ আলো 
জলে উঠল--"ইউ_ইদয়ত! হোয়াই কাম 
ইন "ইংলিশ দ্রেসঃ হোয়াই নক অন দের 
লাইক ইংলিশ দোভল? তাই তো চিনতে 
পারনি” 

সহাস্যে নিজের কোট- প্যাণ্টের দিকে 
তাকিয়ে অপ্রস্তুত হওরার ভান করল ইন্দ্র- 
নাথ-“সাত্যই তো, খুব অন্যায় হয়েছে» 

ইয়েস, পাঞ্জাবী পরবে; আই লাইক 


পাঞ্জাবী; বাংগালী বাঙ্গাল থাকবে। লুক 


আত্‌ মি সত্তর বছর বয়সে এখনও আন 
[ওর চীনেম্যান। কাম ইন, ডতেকাতভ 


ইন্‌দ্রোনাথ রুদূদ্রো, কাম ইন। ইউ আর 


অলওয়েজ ওয়েলকাম ৷” 


ঠোঁটের টার 


চৌঁকাঠ পেরোলো, ইন্দ্রাথ। চীনে প্রথায় 
সাজানো ঘর। ঝলমল করছে হাউ-্যু 
শিল্কের মূল্যবান ট্যাপেস্াত্র; 'ক্রিসানাঁথঘাম 
আঁকা তাঙ আমলের পোর্সলেন-ফুলদানী; 
{মিৎ্গ যুগের মদ্য-পাত; দেওয়ালজোড়া 
রেশমী চাদরে চিঙ্গ-ইঞ্গ-যের অনুকরণে 
আঁকা রাজসভা-দশ্য। এককোণে কনাফউ- 
িয়াসের একটা বরা মূর্তি; ' অর এক- 
কোণে. গৌতমব্দদ্ধের। দুটোই কঠে 
খোদাই । চোনক সাক্তসঙ্জার সঙ্গে খাপ- 
খায়ান শুধু একটা জিনিস। একটা মাঁকন 
ঘাঁড়। .. 

"সত ডাউন, মাই বয়,” বলল বৃদ্ধ, 
“ভাপ্দর, মাসের বর্ধার. মত তুমি দুম , করে 
এসেছ আজ ৮. হাততাল দিতেই 
রু্ম্ার্ত ড্রাগনের ছাঁব ছাপা..পর্দা সরিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করল একা চীনে বুড়ি। "চ্যান 
সো, চালের পিঠে আনো, গরম চা আনো । 
ইন্‌দ্রোনাথ_রদ্‌দ্রো এসেছে” 


ইনদ্রোনাথ- রুদ্‌দ্রো ' ষে এ বাড়তি: 
মাট-ীমাটি . 
নরুন-দেরাা 


বিলক্ষণ পাঁরচিত, তা 
হাঁস দেখেই বোঝা গেল। 
চোখে হাঁস নিয়েই পর্দার অন্তরলে 
অন্তহিত হল বৃথ্ধা। 


সি 


ভেতরের আলোর 


তারপর ' 






নিস্তব্ধ ঘরে শুধু শা প্রকাশ. করতে A 


লাগল আমোঁরকান 

পাশের দরজার 
উঠল, সরে গেল। ঘরে এল একট চীনা 
তরুণী। পুতুল-পুতুল মুখশ্রী। যেন মোম 
দিয়ে গড়া! লঙ্কার মত টুকটুকে রাঙা 
ঠোঁট আর ফুলধনুর মত কুচকুচে কালো 
ভূরুতে প্রসাধনের আভাস। ববছাটি চুল! 
ঘকল্তু পরনে শতকের ফুলদার কিমোএনা, 
পায়জামা__সনাতনী চীনা পোশাক। 

ঘাড়ছটা চুল দুীলরে ঝকঝকে চেখে 


তির্যক চাহান হেনে বলল তরুণী 
“গুড ইভনিং, ইন্দনাথ রুদ্র!” 
“গুড় ইভানং, মাই নাট ডালয়া” 


সোল্লাসে বলল ইন্দ্রনাথ। “ব্যাপার কী হিঃ 
লম, আপনার মেয়ের বালতি পোশাক গেল 
কোথায় ?” 

জবাবটা ডালয়াই দিল। বলল = 
“উৎসবে তোমরা 'বালাত পোশাক পরো? 


পরো না। আমিও পাঁরান।” 
চনে ব্যাঁড় ট্রে ভার্ত চালের পিঠে আর 
গরম চা রেখে গেল। বিনা বাকাব্যয়ে 
একটা প্লেট টেনে নল ইন্দ্রনাথ। ীপঠে 
চিতে চিবূতে বলল--“ভালিয়া, আম 
তোমার কাছে এসেছি। কাজ আছে।” 
“আমার কাছে? আমি সামান্য টোল- 


ফোন গাল? 55 
' “সেই জন্যেই তো এসেছি। টোলিফোন 

ভবনে তুমি কাজ করো। তাই খবরটা 
তুমিই দিতে পারবে ।” 

শক খবর 2৮ 

“আজকে কাজে গেঁছিলে ?” 

হ্যা 1৮ 

“রাজস্থান থেকে ট্রাঙ্ককল এসে£ছল ?৮ 

চোখ বেণকয়ে ভেবে নিল ভালয়া। 
বলল-“এসেছিল। কে যেন ফোন কর- 
{ছল জুয়েলার্স খেমচাঁদ রাজকুমারকে। 
fপ পি কল তো, তাই মনে আছে।” 

“ক’'বার ?” 

“ক’'বার মানে 2৮, 

“মানে, একবার, না দুবার ?” 

“একবার। সকালের দিকে!” 


‘গুড!। এছাড়া 'আর কোনো কল 
পাওান রাজস্থান থেকে 2৮: 

“না। তবে এখান থেকে বকানীয়র 
একটা পি পি কল গোহল১ কিন্তু 
আজ নয়” 

“কবে 2 


শিল্পী পুর্ণচল্র চকবর্তা 


চার খণ্ড সমাপ্ত ! প্রথম ও দ্বিতীয় 
EE) 





সা পর্দা দুলে 


শক 


“দদন আগে!” 


: প্ৰাধুলোবাড়ী... নামটা -ঠিক মনে পড়ছে 


না ৯ নি 


ক ভীম দত্তর বাংলো" 
টোলফোন নাম্বারটা মনে /নেই। 
255 অদ্ভুত ৷” 


“কলকাতার কোন জায়গা থেকে ব্য 


রহ করা হয়েছিল ?” 
“চায়না-টাউন থেকে ৷” 
শিস দিয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ ৷ ' 


 এক্‌সেলেন্ট। ঠ্িকানাটা মনে আহে? 

:“আছে। এখান থেকে পঞ্চাশ গজ 
গেলেই তিন রাস্তার মোড় পাবে। মোড়ের 
মাথায় চুন সমরাকর দোকান থেকে ফেন 
করছিল আসমান আলি। ভাম দণ্ডর 
বাংলোরাড়ীর কেয়ারটেকার মেহের খান তার 
আত্মার ৷” 


“ইুন্দুনাথের বক উত্তাল হয়ে ওঠে। 
কিন্তু নিরীহমৃথে বলে-'শক ' কথা হয়ে- 
ছিল, আড় পেতে. শুনেছিলে নিশ্চয়,” 


. ফিক. করে হেসে মোমের প্রৃতুল বলল . 


“ভা. শুনোছ। আসমান আল বলছিল, 


মেহের খান যেন এক্ষ্যান কলকাতায়. চলে. 
মোটা মাইনের একটা কাজ. পাওয়া. 


আনে। 


গেছে! বহাল. তাঁরয়তে থাকা যাবে-7% 


“হেই!” বাধা দিল বন্ধ চ্যান ছিম। " 


হে টি আয় সিক্ত খবর তুমি বলছ 
“ঠক কথা,” সায় দিল .। ইন্দনাথ। 
“সক্লেট খবর কাউকে .বলা উচিত নয়৷ 
মঃ. শলম ৮ 
- “ইয়েস, মাই বয়।”. 


“আপনার এ আমোরকান ঘাঁড়টা নতি . 


রুথা বলে 'তো?” 
. “ফরেন কলকল গ্রেট থক: 1৮ 


হেসে ফেলল ইন্দরনাথ। মাঁণবন্ধের ঘাঁড় : 


দেখল। উঠে বলল--“আজ আর 
নয়। গোছগাছ করতে হবে 
“কেন?” 


“কাল রওনা হাঁচ্ছ। রাজস্থান!” . : 

. "আই সা!” বলে স্থির চোখে তাকাল 
বদ্ধ চ্যান লিম। 

ইন্দ্রনাথ বিদায় গনল। চৌকাঠ পেরিয়ে 


পেছনে এল মোমের পুতুলের মত' সন্দরী 
ভাঁলয়া। রাস্তার চীনালপ্ঠটনের হল; 
আলোয় বিকামক করে উঠল তার কালো. 
হীরের মত. চোখ! | এ 

ইন্দ্রনাথ ফিরে দাঁড়াল। বলল--“কিছ 
বলবে?” 


ডালিয়া কহা কাল না। পুর অপলকে 
চেয়ে রইল। ছায়ামায়ার মধ্যে জেগে রইল 
তার মোমের আলোর মত স্নিগ্ধ মুখখানি। 
ইন্দ্রনাথ সাবধান হল। 


তাই ঁকছু বলতে চাও, কেমন?” 
'জাঁলয়ার রাঙা ঠোঁট ঈষং নড়ে উঠল। 


বল্ল বিড় বিড় করে-"আম জন্মোছিলাম 


ণভঈম দত্তর বাংলো বাড়ী?» 2৯৯ বু 


বলল " মদ. 
_ণ্ডালয়া, অনেক দিন পরে দেখা। 


হংকংয়ে, কিন্তু মানুষ হয়োছ শ্যাদ্ত" 
নিক্ষেতনে। তাই সব কথা সবাইরে বলতে 
হা সত্যই তা বোঝো 


না?” 


ভালোমত হলুদে মত দেখল . ইন্দ্র- - 


নাথ। আর দেখল জোয়ারের ' দূরাভান। 
তাই চোখ 'ফাঁরয়ে য়ে 'বলল--আজ আস 
ডালয়া। পার তো বকানীর থেকে ফোন 
করব। নইলে ফিরে এসে দেখা করব!” 
নিজের কানেই কথাগুলো রড শোনালো 
ইন্দ্রনাথের। কিন্তু এছাড়া আর . উপায়ই 
বাক? 
ক 

রাস্তায় ' নেমে ইন্দ্রনাথ 

তেমাথার 'দকে। মাথার 


এগোত্লা 
মধ্যে এক 


 িল্তা-আসমান আল ট্রাঙ্ককল 'করে 


ফাঁরয়ে আনছে মেহের খান্‌-কে। 
কেন? | | 


পঞ্চাশ গজ বোশ পথ নয়। তেমাথায় 
পেপছে থমকে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ। চুন- 
সুরাকর দোকানে সাইনবোর্ড একটা ঝুলছে 
বটে, কিন্তু চুন-নুরাঁকর কল্যাণেই বোধ. হয় 
তার মর্মোদ্ঘাটন সহজে সম্ভব নয়। দরজা 
বন্ধ। রাত বৌশ হয়নি। অথচ এর মধ্যে 
দোকান বন্ধ হলঃ ইন্দ্রনাথ বিল্দুমান্ন দ্বিধা 
না করে কড়া নাড়ল। একবার... দুবার... 
{তিনবার 

কিন্তু কোনো সাড়া নেই। 


কিন্তু 


তেমাথায় 


চীনা ছেলেমেয়েদের হুল্লোড় আর পটকার 


আওয়াজ ছাঁপয়ে কি কড়াঘাত ভেতরে 
পেশছোলো না? 
আর একবার খটাখট করলে হয় না? 
না। মন স্থির করে. ফেলল ইন্দ্রনাথ। 
রাস্তা পোঁরয়ে একটা. ঘুপাস “জায়গায় গয়ে 
দাঁড়াল । ধূসর কোট-প্যাণ্ট্রে দৌলতে 


“ অন্ধকারে মিশে 'গেল তার ম্নার্ত'। - 


তিক শবপরণত দিকেই ' রইল ' আসমান 
আলির চুন-সরাকর দোকান। . ৯ 

'জবলজবলে 'রিস্টওয়াচে সময় 

গুনতে 'লাগল ইন্দরনাথ।' এক 'মানট, দঃ 

খাঁনট করে পুরো দশটা মিনিট গেল৷ 
তারপরেই থুট করে একটা. শব্দ হল। . 

'আসমান' আলির দোকানের দরজা ফাঁক 


' হয়ে যাচ্ছে। 


কয়েক সেকেণ্ড পরে পাল্লা আরও একট; 
খুলল। বাইরে এসে দাঁড়াল এক চর 
মীর্ত। পু 
সর্বাত্গ রেনকোটে আবৃত,। কলার ঘাড় 
পর্যন্ত তোলা ।- "চোখে ' কালো. চশমা 


- ছদ্মবেশধারণের যাক: না. সুলভ ব্যবস্থা। 


মাথায় শজারুর কাটার“মত০খাড়া-খাড়া চুল। 
আর মুখখানা: ঠিক, ভি মত! 


দুই হাত, বি পকেটে ঢুকিরে 
সিধে হয়ে দাঁড়াল শগাল-নন্দন। এাঁরক- 
ওদিক -তাকালো। তারপর টুপ: করে নেমে 


. পড়ল রাস্তায় বাড়ী ঘে'সে পথের:ধার দিয়ে 
নেউলের মত 'ক্ষপ্রচরণে এাগয়ে চলল 


দক্ষিণ দিকে। 
ইন্দ্রনাথ কোটের ' 


চে 


ফাঁক দিয়ে হাত 


গালয়ে দেখে নিল, বাহুসাদ্দর ফাঁকে 
চামড়ার স্ট্রাপে বাঁধা নিকষ _অট্টোমৌটটা। | 
তারপর পা বাড়ালো। ০ j 
পিছু নেওয়া একটা আর্ট! . এ আটে 
পাকা আটিস্ট ইন্্নাথ রুদ্। কিন্তু শীতের 
রাতে, কুয়াশা আর ধোঁয়াশা ঢাকা গাল ' 
ঘুশজতে পিছু নেওয়া নেহাতই ছেলে- 
খেলা। . 
তাই কিছুক্ষণ পরেই 
শ্‌গাল-নন্দনের পথ-পারক্রমা। 
একটা হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল 
৪৮ অন্তাহত হস 


সাঙ্গ হল 
সার টাল সন্দেহ নেই। সাইন যো 


সকালবেলা ঝকঝকে *: ফ্যালকল 
গাড়ণটা এসে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথের মেসের 
সামনে। উীর্দপরা সোফার ওপরে গেল্‌। 
কিছুক্ষণ পরেই পায়জামার ওপর ' খন্দরের 
পাঞ্জাবি চড়িয়ে নেমে এল ইন্দ্রনাথ। বলল 
সোল্পাসে“ক সৌভাগ্য কী সৌভাগ্য? 
গরীবের গৃহে. জহুরার আঁবর্ভাব_অনেক 


পুণ্যের ফল।” ৃঁ . 
দরজাটা খুলে ধরে খেমচাঁদ.শুধ 
বললেন--“উঠে আসুন1% j 
ভারী গলা শুনেই" ইন্দ্রনাথ সচাঁকত 
হল। দ্বিরুন্ত না করে উঠে. বঙ্গল 
ফ্যালকন'-এর গদণমোড়া কুশনে। দেখল, 
শুধু জহুরশী নন, জহুর'-নন্দনও হাঁজর। 


“খেমচাঁদ বললেন--'মেসের দেওয়ালের 
কাল থাকে, তাই আপনাকে : গাড়ীতে 


নামিয়ে আনলাম। কিছু মূনে করলেন 
না তো?” এ 

“লক্ষণ না। কিন্তু” | 
কারবার কাঁর। বা 
হনশশয্লার থাকতে হয়।' বিশেষ করে” - ' 


‘পার্ক স্ট্রীটে আর সদর : স্ট্রাটে রাহা" 
জান হয়ে যাবার পর”, কথাটা লুফে রে 
শেষ করল ইন্দ্রনাথ। 

“সাত্যই. তাই”, গম্ভীর মুখে বললেন 


খেয়চাঁদ। “তাই লোকদেখানো সশস্ত্র 

পাহারা ছাড়াও অন্য . ব্যবস্থা আমাকে 

রাখতে হয়।” .. 
“অর্থাৎ?” 


“আই সী” 
ইন্দ্রনাথ। 
“আপা ‘একস্-রে'. বারোর নাম 
শুনেছেন?” 
“প্রাইভেট ডিটেকটিভ এজোঁদ্স!” নগরঙ্গ 
কন্ঠ ইন্দ্রনাথের। 


“এগজ্যক্টাল। আগি ওদের মকেল। 
আদার ইন্টারেস্ট দেখার গার স্বরূপে, 


শূকবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫] 


মাসে হাজার টাকা.ওদের আমি দিই। গত- 
কাল অখণ্ডর আ্াডভেগ্ার বৃত্তান্ত শোনবার 
পর এক্স-রে'র কথা মনে হল। গোড়া 
থেকেই গাঁতক স্মীবধের মনে হচ্ছিল না। 
তারপর কিনা আমারই ছেলের পেছনে চর 
লাগানো । ভাই এক্সরে কে বলে" 
ছিলাম, এতবড় বুকের পাটা কার, তা 
আমাকে রাতারাতি জানাতে হবে!” 
“তারপর?” ইন্দ্ুনাথ 'নালস্ত। 
“লোকগুলো শুধু টাকাই, নেয় না, 
কাজ করে। আজ ভোরবেলাই খবর 
পেলাম। শিয়ালদায় যে পাছু নিয়োছল, 
নাম তার বাসুি। বাস্বীক ব্রক্ম।। নিচের 
মহলে সবাই ওকে ঢোঁড়া বাসুক বলে 
ভাকে। কেননা, পেটের রোগে ভুগে 
ভুগে বাসাকর চেহারা দাঁড়িয়েছে তালপাতার 
সেপাইয়ের মত। 'লকাঁপকে বলেই ম'র- 
'পটের মধ্যে যেতে চায় না! 
বাসুকি নাম হয়েছে। ওর আস্তানা--” 
“চায়না টাউনের মঙ্গোলিরা লঙ্জে”, 


যেন আকাশকে উদ্দেশ. করে বগল 
ইন্দরনাথ। 

আঁতকে উঠলেন খেমচাঁদ “আপন 
জানলেন কি করে?” ' 


“সব ডিটেকাঁটভেরই কিছু কিছু মন্ত- 
গুপ্ত থাকে তো”, বলে অমায়ক হাসল 
ইন্দুনাথ। 


ঢোঁক গিলে খেমচাঁদ ব্ললেন- 
“আশ্চর্য! আপাঁন তো সাধারণ মানুষ নন!” 

“অসাধারণও নই। তাই আর একটা 
বম্বশেল নউজ জেনে ফেলেছি।» 

“ক?” খেমচাঁদ উদগ্রীব । 

“্রাজস্থানে ভীম দত্তর বাংলোবাড়ীতে 
কেয়ারটেকারের নাম মেহের খান। দুদিন 
আগে তাকে ট্রাঙ্ক কল করে ডাকা হয়েছে 
কলকাতা থেকে। মোটা মাইনের চাকরীর 
লোভ দেখানো হয়েছে» 

“এটাও কি আপনার মন্থগ্্ত দিয়ে 
জানা খবর?” 


“আজ্ঞে হ্যাঁ” স্যাকারন-হাসি হাসল 
ইন্দনাথ। এবং ভাগ্যলক্ষণীকে মনে মনে 
সাধুবাদ দিল সহায় হওয়ার জন্য। 
“মেহের খান এতক্ষণে কলকাতার পথে ।” 
বলে সিগারেটের জন্যে পকেট হাতড়াতে 
গিয়ে দেখল প্যাকেট মেসে ফেলে 
এসেছে।। কিন্তু হাতে ঠেকলো আর 
একটা রে অখণ্ডনারায়ণ বাপের 
চোখের আড়ালে le মোড়ক 
এগিরে 'দিয়েছে। 

িংসাইজের ফিল্টার টিপটা ধাঁরয়ে 

নিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল ইন্দ্রনাথ। ম্‌দু- 
মন্দ গতিতে 'ফ্যালকন” তখন রেড রোডের 
ওপর এসে 'পড়েছে। লাভার্স লেনে গাড়! 


দাঁড়াল। শিশিরভেজা ঘাসের ওপর নেমে 
দাঁড়ালেন সপ্দতর জহুরী। পেছনেই 
ইন্দ্রনাথ। | | 

থমথমে মুখে খেমচাঁদ বললেন--'আমার 
উদ্বেগ আরো বাড়ল। মেহের খানকে 
বাংলো থেকে সরিয়ে নেওয়ার পেছনে 
নিশ্চয় একটা উদ্দেশ্য আছে। কে জানে 


. সোফায় মরে পড়ে আছেন ভাঁম 


অমত 


আমরা হয়তে নেকলেস নিয়ে নরককুন্ডে 


5 হাজির হব৷” 


“আপাঁন দারুণ নার্ভাস,” খন্ড খণ্ড 
হেসে বলল অখণ্ডনারায়ণ। “আম'র তো :বেশ 
মজাই লাগছে।” 


“তুই খাক। ঢোড়া বাসৃকিদের আম 
চাঁন ৷ সদর স্ট্রীট, পার্ক স্ট্রীটের 'াকাত- 
দের মত এরা রিভলবার উপচয়ে ,গৃণ্ডাঁন 
করে না! এরা মাথা খাটায়। বৃদ্ধি বেচে 
খায়। পলিশ তাই এদের সমীহ করে। 


- শাৰ্মষ্ঠা নেকলেস রাজস্থানে না পাঠালেই 


ভাল করত। কিন্তু ও মাথামোটা ছোঁড়া 
মাঁরাচ টাকান্টাকা করে এমন খেপে 
উঠেছে...ক কার ? অন্য কেউ হলে আদম 
এ ব্যাপারে নাক গলাতাম না। 'কন্তু 
শাটার সঙ্গে. আমার পাঁরচয় তো 
আজকের নয়। 
আনিচ্ছা নিরেও আপনাদের আম রাজস্থান 


পাঠাচ্ছি-” 
“ভাঁডি, ঘাবড়াবেন না! আ্যাডভেগ্সানের 
বরাত সবার থাকে না। লোমহর্ষক মার্ডার 


কেসে জাঁড়য়ে পড়ার ইচ্ছে আমার অনেক 
দিনের। অবশ্য দর্শক হিসেবে” 

“ক বলতে চাও তুমি?” 
বললেন খেমচাঁদ। 

“আপনি তো ভিটেকাঁটভ নভেল একদম 
পড়েন না। পড়লে জানতেন, প্রাইভেট 
দডটেকঁটিভ যেখানেই যায়, সেখানেই এক- 
আধটা খুন হয়। তার ওপর আমরা বাচ্ছ 


কড়া গলার 


* কনা কোটিপাঁত ভীম দৈতোর বাড়ীতে । 


ইন্ডিয়ার নটোরিয়াস ?শজ্পপাঁতি ভীম দৈত্য! 
সুতরাং বাংলোবাড়ীতে আমি আর প্রাইভেট 
ডটেকাঁটিভ ইন্দ্রনাথ রুদ্র ঢুকেই দেখব হয়ত 
দৈত্য 
বুকে একটা ছোরা, আর-” 
দিয়ে 'বললেন খেমচাঁদ । শমঃ রুদ্র, আপনার 
বৃদ্ধির ওপর একটু-একটু করে আমার 
আস্থা জন্মাচ্ছে। বলুন দাক, কারও পিন্ড- 
দানপবর জন্যে আমাদের রাজস্থানে যাওয়া 
উচিত কনা?” 

িলটার-টিপে সুখটান দিল ইন্দ্রনাথ-- 
“আমার. একটা সাঁবনয় নিবেদন আছে ।” 


উহ 


«বেশ তো, পেশ করুন ৮ 

“যেতে আমাদের হবেই-কারণ আপনার 
ওপর চাপ পড়ছে। কিন্তু যাবো কিভাবে, 
সেইটাই হল প্রশ্ন!” 

“যাবেন কিভাবে মানে?” 

“মানে, আম আর আপনার ছেলে যাঁদ 
সুটেড বুটেড ঝকঝকে বেশে বিকানীরে 
লাম, হাত ধরাধার করে মরুভূমির বাংলো- 
বাড়ীতে যাই, তাহলে দর্শকসাধারণ বলবে, 
এই তো এরাই হীরের নেকলেস এনেছে। 
এদের সঙ্গেই পাঞ্জা কষা যাক” 

“ঠিক, তিক,” সায় দিলেন খেমচাঁদ। 
করায় ঁবপদ। আমার প্রস্তাব এই £ 
অখণ্ডবাবু_» 


এক্সাকউজ মি, এ বাবুটাব বাদ 
দিয়ে সম্বোধনটাকে ছোট করে ফেলুন, 
স্মার্টীলি বলল অখন্ডন,রায়ণ। 

“গুড । অখণ্ড একাই বাংলোবড়ীতে 
যাক! গেলেই কয়েক পশলা প্রশ্নবৃন্টি হবে 
ওর ওপর। কিন্তু সব কিছুরই জবাবে 
অখন্ড জানাবে, নেকলেস ওর কাছে নেই; 
সঙ্গে আনে নি। কারণ, অনেক সন্দেহজনক 
ব্যাপার ঘটার বাবা নেকলেস পাঠান ন 
খবর শুভ জানলে, অখন্ড টেলিগ্রাম করবে! 
তবেই নেকলেস আসবে!” 

“গুড আইডিয়া” বললেন খেমচাঁদ 
ইতিমধ্যে--” 

“ইতিমধ্যে” স্বগ্নালু চোখে বলল ইন্দ্র 
নাথ, “কোনো এক সময়ে মরুভূমির বাংলো- 
বাড়ীতে হাজির হবে এক কু'জো মুসলমান, 
মাথায় ফেজটুি, গালে লালচে দাড়! 
চোখে ভাঙা চশমা। জামাকাপড় ছেস্ড়া কাঁথার 
মতই শতাচ্ছন্ন- ভবঘুরের চেহারা যেরকম 
হয় আর ক! দীনহীন চেহারা দেখে কেউ 
কল্পনাও করতে পারবে না, তলপেটের 
বেল্টে বাঁধা আছে লাখ লাখ টাকা দামের 
রজ্তরাঙা মণিহার 1» 


“গলং! হাউ গ্রীলং” বলেই দুই চক্ষু 


ছানাবড়ার মত করে ফেলল অখন্ডনারায়ণ 
রাজকুমার | (হমশঃ) 


(আগামণ সংখ্যায় নরককুণ্ডের পথে’) 





কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ মিঃ 
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উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে (বোমাঁদক থেকে) রাজ্যপাল ডাঃ চৌরয়ান, মূল-সভাপাতি ডঃ এ পি যোশী, [শিক্ষামন্ত্রী 








প্রীত বছরের মতো এবছরও জানুয়াঁর 
মাসের ৩--৯ তাঁরখে ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের বার্ষিক আঁধবেশন হয়ে গেল। 
এ বছর হিল বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৬তম 
আঁধবেশন। এবারকার আঁধবেশন আয়োজিত 
পাওয়াই-এ অবাঁস্থত ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটাঃট 
সপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে । ভারতের নানা প্রান্ত 
থেকে প্রায় তিন হাজার প্রাতীনাধ এই আঁধি- 
বেশনে যোগদান করেন। 

বোম্বাই-এ বিজ্ঞান কংগ্রেসের আধবেশন 
এই প্রথম নয়, ইতিপূর্বে আরও পাঁচবার 
সেখানে অধিবেশন অন্যান্ঠত হয়েছে! তবে 
আই-আই-টির আহ্বানে বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
অধিবেশন ভারতের মধ্যে বোম্বাই-এ এই 
প্রথম অনুষ্ঠিত হল। তেসরা জানুয়ারী 
সূর্যকরোজ্জবল মনোরম প্রভাতে পাওয়াই- 
শর সুসজ্জিত মণ্ডপে মহারাষ্ট্র রাজ্যপাল, 
ডাঃ পি ভি চৌরয়ানের সভাপতিত্বে এবার 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনল অধিবেশনের 
উদ্বোধন হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
টৈধ্ধীর- এই 'আধবেশন উদ্বোধন করার কথা 





গ্রমন্য 


ছিল। কিন্তু বিশেষ কাজের জন্যে তান 
উপস্থিত হতে না পারায় তাঁর লিখিত 
উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন কেন্দ্রীয় শিক্ষা- 
মন্ত্র ডঃ 'ব্রগণা সেন। 


পর স্থানীয় অভ্যর্থনা সামাতির সভাপাঁত 
এবং আই-আই-টির অধিকর্তা অধ্যাপক এস 
কে বসু সমবেত প্রাতানিধদের এবং বিদেশা- 
গত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের স্বাগত অভ্যর্থনা 
জানান। এর পর অধিবেশনের পৃঙ্জপোষক 
শ্রী জ এল মেহতা এবং রাজ্যপাল ডাঃ 
চোরয়ান তাঁদের ভাষণ প্রদান করেন এবং 
প্রধানমন্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণ পাঠ করেন 
শিক্ষামন্ত্রী ডঃ সেন! 

উদ্বোধন ভাষণে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, 
আমাদের শহরে ও গ্রামে নীরবে ও অপ্রতি- 
হতভাবে এক 'ঁব’লক ঘটে চলেছে আমাদের 
জনসাধারণ শতাব্দীব্যাপী দারিদ্রের হাত 
থেকে মাাওলাভের জন্যে - অর্থনীতিক 
প্রগতির আকাজ্ক্ষায় পাঁরবর্তন চাইছে। তারা 
নতুন 'কর্মকৌশল শেখার জন্যে এবং নতুন 
নতুন পদ্ধাতর সঙ্গে পারচিত হবার জন্যে 





{বিজ্ঞান কংগ্রেস 





রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগ্রহী হয়ে উঠেছে। তবুও এদেশে প্রাচীন 
এঁতিহ্যের প্রাত আকর্ষণ এবং প্রাচীন রীতি- 
নীতি অনুসরণের. অভ্যাস এখনও আদ. 
রয়েছে। মুষ্টিমেয় 'শাক্ষর্তদের দ্বারা ভারত 
শাসত হয় না, বিরাট জনসাধারণই হচ্ছে 
এ দেশের আসল শাসক। তাদের দৃভ্টিভঙ্গী 
যদি কুসংস্কার ও প্রাচীন এঁতিহোর দ্বারা 
আচ্ছন্ন হতে থাকে, তা হলে দেশের প্রশাসন 
ও রীতিনীতিতে তার প্রতিফলন অবশ্য- 
মভাবী। এ কারণে আমাদের ৪ ত 


প্রশাসক, কৃষক, শ্রমিক, ছাত্র এবং বিজ্ঞানী - 


সর্বস্তরের মানবের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক 
মনোভাব গড়ে তোলা একান্ত দরকার! 
কেবল আমাদের বাঁক্ষণাগার, ক্লাশে ও 
অফিসে এই মনোভাব জাগয়ে তুললে চলবে 
না, হাটেবাজারে এবং গ্রামেগঞ্জে পর্য*্ত 
বিজ্ঞানকে নিয়ে যেতে হবে৷ 


এদেশে বৈজ্ঞানিক পাঁরবেশ আলোচনা- 
প্রসঙ্গে তানি বলেন, বৈজ্ঞানক সংগঠন ও 
গবেষণায় প্রবীণদের একাধিপত্য সম্পর্কে 
বহু কিরূপ সমালোচনা সত্তেও সেই অবস্থার 
বিশেষ পরিবর্তন হয় না। আমি শুনোছি, 
তরুণ বিজ্ঞানীরা -অনেক সমর তাঁদের 





শক্তবার. ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫] 


গবেষণা করার বা গবেষণাপত্র প্রকাশের 
সুযোগ পান না। তরুণ গবেষকদের মনে 
আস্থাভাব জাঁগয়ে তোলার এবং তাঁদের 
গবেষণায় উদ্বুদ্ধ করার একটা বিশেষ দীয়সব 
আছে প্রবীণ 'বজ্ঞানীদের। আমাদের বহু 
প্রাতভাধর তরুণ বিজ্ঞানী বিদেশে গবে- 
ষণার জন্যে চলে যান। উন্নত দেশগহীলর 
মতো যথোপযুক্ত অর্থ বা. সুযোগ-সীবধা 
দেবার সামর্থ্য আমাদের নেই। কিন্তু উৎসাহ 
ও সাধারণ সুযোগ-স্যীবধার অভাক এই 
অবস্থাকে আরও বেদনাদায়ক করে তোলে 
আমাদের তরুণ বিজ্ঞানী ও যল্ঘকৃশলীদের 
বাদ 'দয়ে আমরা জ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রসর 
হতে পারি না। কাজেই এই অবস্থার 
পারবর্তন ঘটাতেই হবে। 


উপসংহারে শ্রীমতী গান্ধী বলেন, 
জ্ঞানানুসম্ধানের জন্যে বিজ্ঞানচ্চা ব্যান্তৃ- 
দেশের মানুষের অবস্থা উন্নয়নের জন্যে 
বিজ্ঞানের যে প্রয়োগ তা সর্বসাধারণের 
কাম্য। আমাদের দুঃখদুদশাগ্রসড জন- 
সাধারণের আশ; প্রয়োজন উপেক্ষা করে 
আমরা ভারতে 'বজ্ঞানচর্চা করতে চাই না 
এবং পাঁরও না।' 


এবারকার আঁধবেশনে মূল সভাপাঁতর 
পদে কৃত হয়েছিলেন ঝারাণসী 'বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের উপাচার্য ও 'বশিষ্ট উীদ্ভদাবজ্ঞানী 
ডঃ অমরচাঁদ যোশন। তান তাঁর সভাপাঁতির 
ভাষণে 'মানবকল্যাণে  ডীদ্ভদাবজ্ঞানের 
ভূমিকা’ সম্পর্কে আলোচনা করেন। আলো- 
চনাপ্রসঙ্গে তিনি কৃবি-উৎপাদন ও জনসংখ্যা 
বৃদ্ধিজনিত সমস্যার ওপরই গুরুত্ব দেন। 
{তান বলেন, দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
প্রয়োজন মেটাবার জন্যে ১৯৭৫ সালে ১৫ 
কোট টন এবং ১৯৮৫ সালে ২০ কোট টন 
খাদ্যশস্যের প্রয়োজন হবে। .কন্তু চেষ্টা 
করলে এই গাঁরমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদন করা 
কঠিন নয়। তবে এই লক্ষ্যে পেঁছতে হলে 


বজ্ঞানচর্চার ব্যাপারেও একটা স্যানিরদিষ্টি 


পাঁরকল্পনা রচনা করা দরকার। অভাঁতে 
মানুষ যেমন বহু বিপর্যয় আতক্রম করে 
এসেছে তেমনি ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাজানিত 
সংকটও মানৰ আতিক্রম করতে পারবে, যাঁদ 
সৈ বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত ও প্রয়োগাবজ্ঞানের 
সুযোগ সুবিধা পুরোমান্নায় সদ্ব্যবহার 
করে। 


কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক 
আঁজতকুমার সাহা বিদেশাগত 'বাঁশষ্ট 
বিজ্ঞানীদের পরিচয় প্রদান করেন। এবার 
আফগানিস্থান . থেকে এসোছিলেন ডঃ 
আবদুল গফুর কুইসানি, বুলগোরয়া থেকে 
অধ্যাপক আই কিস্টভ, সিংহল থেকে 
অধ্যাপক কৈ এন সৈনোভরতা, চৈকোন 
ম্লোভাঁকরা থেকে অধ্যাপক জে কাঁডেক, 
হাত্গেরী থেকে অধ্যাপক বি এস নোগ, 
জাপান থেকে মিঃ সাকাস ওয়া এবং 
অধ্যাপক টি নাকাজিনা, .পোল্যাপ্ড থেকে 
অধ্যাপক টি উরবানসাক, রূমানয়া .থেকে 


” গ্রাণীবিদ্যা ও 


অমৃত 
অধ্যাপক জ্যালেকজেন্ডার রোসৌত, যুক্তরাজ্য 


থেকে মিঃ প বব সীমেনস্‌, ডঃ জি এল 
ওয়াকার এবং ডঃ কে জি ককস্‌, মাকনি 
যস্তরাষ্ট থেকে অধ্যাপক এম এইচ স্টেনি, 
সোভিয়েত রাশিয়া থেকে আআকাডোমাসিয়ান 
এন ভি তিখীসন্‌ এবং ডঃ পি এল লাপন, 
ডেনমার্ক থেকে ডঃ পল নীয়ার গার্ড এবং 
কানাডা থেকে ডঃ এইচ ই জনস্‌। অন্যান্য 
বছরের তুলনায় এবার ?বদেশাগত বিজ্ঞান দ্র 
সংখ্যা ছিল ক্ম। 


উদ্বোধনী দিনের অপরাহ্ণ কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী ভঃ নিগুণা সেন বৈজ্ঞানিক 
যন্্রপাতি এবং বিজ্ঞান পুস্তকের একাঁট 
মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। গত বছর 
বেনারস আঁধবেশনের তুলনায়  এবারকার- 


প্রদর্শনী অনেক বড় ও আকর্ষণীয় হয়ে- 


ছিল। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল ভাবা 
প্রমাণু-গবেষণা কেন্দ্র আয়োজিত একাঁট 
বিরাট প্রদশনী। এই প্রদর্শনীতে ‘অপ্সরা 
এবং সাইরাস’ পরমাণু-চুল্লীর মডেল 
দেখানো হয় এবং কিভাবে ইউরেনিয়াম 
খাঁনজ থেকে পরমাণু-শীল্তর ববকাশ ঘটে তা 
সাধারণ মানষের উপযোগী করে সুন্দর- 
ভাবে তুলে ধরা হয়। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
ছিল আই-আই-টির ছাত্র ও অধ্যাপকদের 
উদ্ভাবিত বিভিন্ন রকম বৈজ্ঞানিক যন্দপা্ত 
ও মডেল। 

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ 
৪ জানুয়ার থেকে ৮ জান;য়ার পর্যন্ত 
তেরাঁট বিভিন্ন শাখার পৃথক পৃথক আধ- 
বৈশন হয়। এবার গাঁণত শাখায় সভাপতিত্ব 
করেন বেনারস হিন্দ: বিশ্বাবদ্যালয়ের ডঃ 
ব্ৰজমোহন, সংখ্যায়ন শাখায় পদনার 
অধ্যাপক এ আর কামাথ, পদাথপবজ্ঞান 
শাখায় টাটা ই অফ ফাণ্ডামেণ্টাল 
রিসার্চ -এর অধ্যাপক বি ভি থোসার, রসায়ন 
শাখায় বরোদার অধ্যাপক সুরেশ সৈথ্‌না, 
ভ্তত ও ভূগোল শাখার লখনৌ 'বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের অধ্যাপক আর সি মিশ্র, উচ্ভিদবিজ্ঞান 
শাখায় গোহাটির অধ্যাপক এইচ কে বড়ুয়া, 
কাটতত্ব শাখায় কল্যাণী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জি. কে মান্না, 
গবদ্যালয়ের ইন্দ্রপাল সং, ভেষজ ও পশ- 
{বিজ্ঞান শাখায় কলকাতার নাল সরকার 


হাসপাতালের অধ্যাপক ডঃ ভি পি বস, ' 
'ক্ষিবিজ্ঞান শাখায় প:সার অধ্যাপক উষানাথ 


চট্টোপাধ্যায়, _শারীরতত্ব শাখায় অন্ধ 


মনস্তত্ব ও শিক্ষাবিজ্ঞান শাখায় পার্টনার ্ঃ 
বিমলেশ্বর দে এবং যন্তরবিজ্ঞীন ও ধাতীরদ্যা 
শাখায় যাদবপুর বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচাষ' 
অধ্যাপক হেমচন্দ্র গুহ। এই সঙ্গে বিভিন্ন 
শাখায় আলোচনা-চক্র ও বিশেষ বন্তৃতা 
অনুষ্ঠিত হয়। এবার যাঁরা বিশেষ বন্তুভা 
দিয়োছলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক 
নীলরতন ধর, ডঃ পি ভি রাও, অধ্যাপক কে 
দি রোদ, অধ্যাপিকা ইরাবতী কার্ভে, ডঃ 


১১০১ 


আর এস ভারমা, ডঃ. আর এস কাঁপল, 
অধ্যাপক উরবানসাক, ডঃ হার শঙ্কর, 
অধ্যাপক এস এন সরকার, অধ্যাপক পি কে 
সেন প্রমখ। এ বছর লোকরঞ্জন বন্তৃতা 
প্রদান করেন অধ্যাপক টি আর শোদ্র, ডঃ 
বি ডি নাগচৌধুরী, ডঃ বি মখার্জ, 


- অধ্যাপক নীলরতন ধর, অধ্যাপক পূণেন্দি 


কুমার বসু, ডঃ পি ভি সুখাত্ে, ডঃ কে 
ভৈঙ্কটরমন, ডঃ সনৎ বিশ্বাস এবং ডঃ পি 
জে ডোয়ার্স। ভারতীয় বিজ্ঞান লেখক 
সংস্থার উদ্যোগে এবার একটি মূল্যবন 
আ.লোচনা-চক্ত হয়! তাতে কলকাতার ও 
ভারতের, বাভিন্ন রাজ্যের কয়েকজন 'বজ্ঞান- 
লেখক্‌ পন্রপাত্রকায় সাধারণের উপযেগৰ 
বিজ্ঞানীবষয়ক রচনার নানা দিক দিয়ে 
আলোচনা করেন। 
এবার শ্রীনিবাস রামানুজন স্মারক 
বন্ততা দেন অধ্যাপক  প্রশান্তচন্তু 
'মহলামধশ, 'ফাঁলপ হোয়াইট স্মারক বতুতা 
ডঃ বি মুখাঁজণ মুন্দকর স্মারক বক্তা 
অধ্যাপক এস এন দাশগুপ্ত, মেণ্ডেল স্মারক 
বন্তৃতা ডঃ ও 'সীদ্দীক এবং বীরেশচচ্দ্র গৃহ 
স্মারক বন্তৃতা দেন ওঃ বিক্রম সরাভাই। 


প্রীত বছরের মতো এবারও অভ্যথন৷ 
গামাতর উদ্যোগে স্থানীয় কয়েকাঁট গবেষণা- 
কেন্দ্র ও শিল্প প্রাতষ্ঠান পাঁরদর্শনের সুযোগ 
আমাদের. হয়। ট্রম্বেতে ভাবা পারমাণাঁবক 
গবেষণা কেন্দ্র দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। 
মানবকল্যাণে পরমাণুশান্তর প্রয়োগ সংক্রান্ত 
গবেষণায় ভারত যৈ কতখানি অগ্রসর হয়েছে 
তা এই বৈন্দ্টি, দেখে উপলব্ধি করা যার 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের দৈশ সম্পর্কে 
একটা আস্থার. ভাবও জেগে ওঠে। এই 
গবেষণা কেন্দুটি ছাড়া -টাটা ইনাস্টট্যুট শক 
ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ, সীবা গবেধণা কেন্রু, 
হিন্দুস্থান লেভার, জাতাঁয় জৈব রাসায়ীনক 
খপ প্রাতষ্ঠান প্রীতানীধরা : দেখোঁছলেন। 


কয়েক দিন. সন্ধ্যায় অভ্যর্থনা সমাত 
প্রাতানাধদের জন্যে 'আনন্দান,জ্ঠানেরও 
আয়োজন করোছিলেন। শ্রীমতী মূশালিনণ 
সরাভাই ও সম্প্রদায় পাঁরবেশন করেন 
ভারতীয় শাস্বাঁয় নত্য, কণ্ঠ ও যল্দর যুগন্স- 
বন্দীতে ছিলেন শ্রীমতী. লক্ষণীশঙকর ও 
কুমারী প্রভা .আত্রে, নৃত্যনাট্য পাঁরবেশন 
করেন শ্রীশচীনশংকর সম্প্রদায় এবং ভারতের 
লৌকনৃত্য বালকরাম . ওয়ারোৌলকর ও 
যোগৈন্দ্র দেশাই সন্প্রদীয় এবং আই-আই- 
টির ছান্বুসংস্থা পরিবেশন করেন প্রাচ্য ও 
গাণ্চাতোর শঈঙ্গাঁত এবং ইংরোঁজ ভাষায়, 
রবাঁদ্দ্রনাথের “বিসজন”-এর নাট্যরুপ। শ্রী এ 
কে রায়ের . গারচালমায় এই নীট্যাভিনয় 
তৈমন রসোত্তার্ণ হয় নি, - যাঁদও ছাত্রদের 
তৈরী দশ্যপটের সেট বীর ৷ হয়োছল 
প্রশংদনীয়। 





মৃত্যু হয়, তাঁর 
ডিসেম্বর । গাঁলব যে উদ্দ সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠতম কাঁব--এই 'বষয়ে দ্বিমত নেই, 
অনেকে ডাঃ মুহম্মদ ইকবালের নাম উল্লেখ 


করেন, কিন্তু সাম্প্রাতক বিচারে গালিবকেই, 


নি পদ 


গাঁলবের পিতামহ ছিলেন মুঘল। 
তাঁরা ভারতে এসোছিলেন সমরখন্দ থেকে, 


এবং রাজবংশে তাঁদের জন্ম। এই পাঁরবার. 


জানের ভাই নওয়াব আহমদ বক্‌স খান 
ছিলেন ব্রিটিশ কমান্ডার-ইন-চীফ লর্ড 
লেকের ব্যান্তগত বন্ধু এবং এ'র চেষ্টায় 


চারশো ঘোড়ার অধিনায়ক হয়েছিলেন। 
পিভাবিয়োগ হয় আঁত 
শৈশবে। তখন এই মীরজা নাসরদু 


হল। তখন মাতামহের আশ্রয় পেলেন 
গালিব, দিল্লীতে এলেন যখন তখন তাঁর 
বয়স পনের বছর। 


ভাই মারজা এলাহী বক্সের কন্যা উমরাও 


বেগমকে 1ববাহ করেন। ফলে উভয় পাঁর-' 


বারের মধ্যে একটি আত্মীয়তার সূত্র গড়ে 


ওঠে! গাঁলব এবং লোহার পরিবারের এই . 
প্রীতর সম্পক" গাঁলবের সমগ্র জীবনকালে' 


অক্ষ ছিল। 


গাঁলব যখন দিল্লী. এলেন সেম্ভবত 
১৮১৯২ খু), তখন 'মৃঘল সাম্রাজ্যের শেষ 
নিঃশ্বাসের কাল! কিন্ত এই বিপর্যয়ের 
মুখে দাঁড়রেও সেই কালের ?দল্পী এক 


জন্ম ৯৭৯৭-এর ২৭, 


এর দঃ বছর আগে. 
ভান নওয়ার আহমদ বক্‌স খানের ছোট - 


বশিষ্ঠ সাংশ্কাতক কেন হিসাবে স্ব, 
লাভ করোছল। 


বালখ, বৃখারা, সমরখন্দ, আফগান 
স্তান, ইরাণ প্রভাতি অঞ্চলের জ্ঞানী এবং 
গূণীদের সমাবেশে দিল্লী শহর তখন 
সপান্দিত। মোমিন, জাউক এবং শাহ নাসের 
প্রভৃতির মত কবি এবং হাকিম মাহমুদ 
বিদগ্ধ মনীষীদের সমাবেশে ' দিল্লীর 
সাংস্কীতক পাঁরমন্ডল ছিল উচ্জবল। মনে 
হয়ে সমস্ত মনপ্রাণ সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডে 
২ এই ফযুগ্ৰ- 


মহলে, ৪০ ৮ 


,সপ্রীতম্ঠিত কাব, মারুফ’ এই নামে তাঁর 


প্রাসাদ্ধ। 


গালবের ছিল সুক্ষ্ম রসবোধ। তাঁর 


হৃদয় ছিল কোমল এবং সহান্ভূতিশীল। 
জাগতিক বহ উত্থান-পতন এবং পাঁর- 


বাঁরক উদ্বেগের মুহূর্ত তান হাসিমুখে - 
‘সহ্য করেছেন। 


“দুরখেষ  অনদদ্বিগ্নমনা, 
সুখেষ? 'িগতস্পৃহ” ছিলেন গাঁলব। আর্থিক 
অনটনের জবালায় তাঁর রসবোধ ব্যাহত 
হয়নি! সাতাঁট সন্তানের পতা হয়োছিলেন 
গাঁলব, কিন্তু তারা কেউ বেশীদন 
বাঁচোনা তান তাঁর শ্যাঁলকার কন্যা 
বানয়াদী বেগমকে দত্তক গ্রহণ করেন। 
বানিয়াদী বেগমের বিবাহ হয়েছিল নিজেদের 
আত্মীয় পাঁরাধর মধ্যে এবং সেই ছেলোট 
ছল প্রাতভাধর কবি, তার ছদ্মনাম ছিল 
আ'রফ! তাঁর মৃত্যুতে শোকসল্তস্ত গালিব 
যে শোকগাথা লিখোঁছলেন, তা ধবখ্যাত 
হয়ে আছে, "তিনি 'লিখোছলেন-- 


ডি হস জর যা ও 
॥ কৈ দিন উর 
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অর্থাৎ তোমার আরো কিছাদন অপেক্ষা 
করা উচিত 1ছল। একা গেলে কেন? এখন 
ওখানে আর 'কছযীদন একা একাই থাকো। 


জওয়ান থা আভ আরিফ ॥ 
কিয়া তেরা বিগড়াতা জো না মরতা 
যা 


অর্থাৎ হার প্রাচীনা ক্ব্গভুম! 


ছিল তরুণ, আর কছুাঁদন সে রি 
তাহলে কতটুকু ক্ষাতবাদ্ধ হত? 


এবং জলসা হত, গালিব কিল্তু নির্বাচিত 
কয়েকাট জায়গায় যেতেন মান, সর্বত্র যেতেন 
না। এই রকম একটা ম:সায়েরা অনহাষ্ঠত 


নায়র রখসান নেওয়ার জীঁয়া- 


'উদ্দশন) হাততে চড়ে এসোছিলেন তাঁকে 


মৃসায়েরায় নিয়ে যাওয়ার জন্য। এই 
মজলিসে বহ: সম্দ্রান্ত রাঁসকমণ্ডলণ. উপ- 
স্থিত ছিলেন, লাল কেল্লা থেকে কয়েকজন 
শাহজাদ্দ এসেছিলেন, তাঁদের সকলের 
আকুতি ও পোষাক ছল এক রকমের, 
প্রত্যেকের হাতে ছিল পালকের কলম। 
581৯৯ 
র, মুহম্মদ হুসেন আজাদ 
ডি উপা্থত ছিলেন এই মুসায়েরায় 
লি বলিত পেত ররর 
সামনে বাঁতিদান দেওয়া হয়েছিল । 
গালিব সিপাহী বিদ্রোহের সময় ছিলেন 
দিল্লী শহরে! তান অনেক লুঠতরাজ, খদন- 
জখম স্বচক্ষে দেখেছেন, এমন' কি তাঁকেও 


বি ব্রাউন জানতে চাইলেন- একথার 
অথ ট কিঃ. 


গালব উত্তরে বললেন-আঁম আনা 
পান কাঁর বটে তবে শুকর ভক্ষণ কার না। 
তাই আঁম আধা-মুশ্লিম। বৃটিশ. জেলের 
মশা য়ে রাঁচিত তাঁর বাপরারিতা-. আজো. 
বিখ্যাত৷ 

এই সময়েই ৱিটিশ নগর অবরোধ 
করল । নওয়াব আমিনউদ্দদন আহমেদ খান 
এবং তাঁর ভাই নওয়াব জীরাউদ্দীন আহমেদ, 
খান লোহারুতে যাওয়ার জন্য 'দল্লী ত্যাগ * 
করলেন পারিবারের সবাইকে নিয়ে । কিন্তু 
মৈহরৌলর কাছে পে'ছাতে তাঁদের সমস্ত 
ব্রাটাগ সৌনকরা লুঠতরাজ করে নিল। 
গালিব এই সংবাদে .মমণহত হয়োছলেন, 
কারণ, তাঁর অনেক কাঁবিতা জীাউজ্দীন 
আহমেদের কাছে ছিল, লেইগীলও নষ্ট 
হয়ে গেল। তা আর পাওয়া যায়নি।, 
..সগাাঁলবের' কোমরবন্ধে একাদন নণট গট 
দেখা গেল। সকালে তাঁর বন্ধুরা সেই গাঁট 
দেখে প্রশ্ন করলেন এর অর্থ কি, গাঁট 
কিসের? 

গালিব 'বললেন,_কাল রাতের বেলার 

একাঁট কাঁবতা মনে এল, প্রাতিটি লাইন গাঁট 
দিয়ে রেখোঁছ, অত রাতে উঠে কাগজ কলম 
নিয়ে বসতে আলস্য হল, তাই মনেই রেখেছ 
সব-- 

এই বলে. তান এক একাঁট লাইন 
আফত্তি করলেন এবং একে একে গাঁট 
খুললেন তাঁর কোমরবন্ধের। 


- গুজরাট লেখক চাণলাল সাঁদয়া গত 
৩০. ডিসেম্বর পরলোকগমন -করেন। তিনি 
অ'লেদাবাদে এসৌছলেন শপ, ই, এন 
সম্মেলনে যোগ দিতে। সেখান থেকেই 
ফেরার পথে তাঁন অসুস্থ হয়ে পড়েন। 
এবং অক্পক্ষণের মধ্যেই মারা যান। তান 
একাধিক ছোটগল্প ও উপন্যাস গ্রন্থের 
সচায়তা ! সাঁহাত্যক প্রতিভার জন্য তান 
রণজিংরাম ্র্ণপদক লাভ করেন। 


কবিতায় সরারোপ কতদূর সম্ভব, 
তা নিয়ে বাংলার নানারকম পরাক্ষা- 
নিরীক্ষা হয়েছে। সম্প্রতি গুজরাট থেকেও 
এ রকম একটি প্রচেষ্টার কথা শোনা গেছে। 
প্রখ্যাত গীতিকার শ্রীআঁজত  শৈঠের পাঁর- 
চালনায় প্রায় - ১৪ জন প্রখ্যাত . সঙ্গঈত- 
শিল্পী এতে অংশ গ্রহণ করেন। এরা 
সংবারোপ- সহযোগে পাঁরবেশন করেন। 
সকলের প্রশংসা অজন করবে বলে আশা 
করি। | 
এই সম্তাহের অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
সংবাদ হল, মনোমোহন ঘোষের জন্ম-শৃতৃ- 


আছ হজ 


আম খেতে ভালোবসতেন গাঁলব। 
একেবারে এক্সঝুঁড় আম খেতেন! বন্ধ হরে 
পড়ায় আর আম খেতে পারতেন না, তখন 
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একট? আগে -বৃষ্টি 'খেমেছে,- - বাতালে- 
তখনও বাষ্ট বৃষ্টি গন্ধ লেগে আছে। আম 
গাছে অসংখ্য আম ঝুলছে। কাঁৰ গাঁলিক 
আর মুঘল বাদশা বাহাদুর শাহ জাফর: 
লালকেল্লার সান্নাহত একাঁট আগ্রকুঞ্জে 
বৈড়াচ্ছেন। কাব থমকে দাঁড়ালেন, তারপর 
আম গাছের দিকে তাঁকরে রইলেন। বাদশা 
গ্রশন করূলন-ক কাব, হল ক তোমার? 
এতক্ষণ ধরে ক দেখছ? 

গালিব বললেন-শাহান শা, আগ সেই 
আমাঁট খাছ যোটতে আমার নাম লেখা 
আছে। | 

উদ কাঁবতায় বলে  প্রাতাটি আমের 
গায়ে যে তার সম্ভাব্য খাদক তার নাম লেখা 
থাকে, গালিব সেই হাজত করলেন! বাদশাহ 


হোলে উঠলেন, গাঁলবের জন্য তৎক্ষণাৎ এক 


ঝাঁড় আমের ব্যবস্থা হরে গেল। এমনই 
অনেক গলপ আছে গাঁলবের রা 
গালিব ছিলেন বিষণ্ন এবং নিঃসঙ্গ 
মানুষ। অনেকাঁদনের অনেক ব্যথা- বোলার 
যন্ত্রণায় তান জজশীরত ছিলেন। তথাপি 
তান হেসে সব উড়িয়ে দিতে পারতেন, যেন 
তাঁর জীবনের গাঁত মস্‌ণ। তাঁর চিত্তে এত- 








বার্ধিকী অনুষ্ঠান। 'অনৃতে' তাঁর কাব্য: 
প্রীতিভা এবং জীবন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
গত সংখ্যায় প্রকাঁশত হয়েছে৷ বিগত যুগে 


মনোমোহন ছিলেন তাঁদের মধামাণ। গত 
১৯ জানুয়ারণ সন্ধ্যায় কলকাতার মহাজাতি 
সদনে এক সভায় তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করা হয়। এতে পৌরোহিত্য করেন 
বাঙ্গালোর 'বশ্বাঁবদ্যালয়ের, উপাচার্য ডঃ 
ভি, কে, গোকক। "তান. তাঁর ভাষণে 
ভারতের সম্স্ত িশ্বাবদ্যালয়ে মনোমোহন 
ঘোষের সমগ্র সাহত্যের উপর গবেষণার 
জন্য আবেদন জামান। - তান বলেন, 
“ভারত+য় পুনজগীতর ইতিহাসে মনো- 


মোহনের একটি 'ীবাঁপল্ট ভূমিকা ছিল৷" 


এই অন্যষ্ঠানের উদ্বোধন করেন পাশ্চিম- 


- বঙ্গের রাজ্যপাল "শ্রীধ্ম‘বাীর ৷ তান বলেন, 


“মনোমোহন, ভারতীয়, কাবোর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
প্রাতীনাধ।: তান ' কাব্যের সত্য এবং 
জীবনের সত্যকে সার্থকভাবে যুক্ত on 


ছলেন।”_ ডঃ. সুনীতিকুমার চট্টোপা 


টুকু প্রাতশোধস্প্হা ছল না। গাল মদ্যপান 
করতেন দুখকে ঢাকার জন্য নয়, দুঃখকে 


অগ্থাহ্য করে তাঁর মানাঁসক স্থৈযকে অক্ষ: 


পাখার-প্রয়োজনে। একজন মৌলভন ভাঁক্ষে 
মদ্যপান থেকে নিরম্ত করার চেষ্টা করার 


২ গালিব বলোৌছলেন-__- 


ণগানপান্ন ভারে দেওয়ার মত প্র 
সুরা আছে-তবে, প্রার্থনায় ক প্রয়োজন ₹” 
কিন্তু আনষ্টানকভারে ধর্মচার, লা 
করলেও গাঁলব অন্তরে আতিশয় ধর্মপরায়ণ 
{ছলেন। গাঁলবের ঈম্বরস্তাঁতিম.লক কাবভাও 
{বশেয় জনীপ্রয়। নর 
গালিবের মৃত্যুশতবার্ষকী উপলক্ষে 
সোভিয়েত ইউনিরন, যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ইরাশ, 
আফগানদ্থান এবং ইউনেসকোর উদ্যেগে 
স্মরণোৎসব পালিত হবে সেই উপলক্ষে এই 
ক্ষুদ্র নিবন্ধে গালিবরে স্মরণ করা. হল, 
এই সূত্রে তাঁরই একটি উক্তি মনে জাগে 
কস সে মেহরাদ ইয়ে কি . 
1সকায়েৎ কী-জে 
হম নো চাহা থা ঁক মর যাঁযে, 
ওাঁভ না হুয়া ৷!” 
আমার অদষ্টের জন্য কার কানে 
অনুযোগ করব_মরতে বাসনা হয়, হায়রে 
তাও হবার নয়। 
: এই প্রবন্ধের কিছ? তথ্যর জন্য আম 
বেগম কুদাসিয়া ' রুলের শানে 
ধণী। --অভয়ঙকর 





একসময়ে মনোমোইনের ছাত্র ছিলেন। 
তান বলেন, “তাঁকে শিক্ষ গুরু হাসেলে 
পাওয়া এক' পরশ সৌভাগোর কথা । 
ইংরোজর অধ্যাপনা ছাড় তান গ্রিক 
সাহত্য সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান অর্জন কয়ে- 
ছিলেন! এই কারণে প্রতঈচ্য সংস্কীতি 
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুবই স্পষ্ট হায় 


উঠ্েছিল।” কলকাতা ব্নাঁবদ্যালয়ের 
উপাচার্য শ্শ্রীনত্যন্দ্রনাথ সেন অনুদ্ঠানে 


ঘোষণা করেন বে, কলকাতা িশবাঁবদ্যালয় 
তাঁর প্রথম জীবনের রচনার একটি সংকলন 
প্রকাশ করেছেন। তানি আরও জানান যে, 
রাজ্য সরকারের সহযোগতায় শাঁঘই তাঁর 
সমগ্র রচনার একটি 'সংকলন প্রকাশ 
করবেন। কাবকন্যা অধ্যাপিকা লাতকা ঘোষ 
কাঁবর কয়েকটি কাঁরতা পাঠ করে শোনান। 
অধ্যাপক পি কে গুহ সকলকে ধন্যবাদ 

1" রবীন্দ্রভারতণী বশর বিদ্যালয়ের 
উপাচার্য ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ রমেশচন্দ্র- 
মজুমদার, ভঃ দেবগ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি 
অনেকেই- সভায় উপাষ্থিত ছিলেন। সভায় 
গৃহীত এক প্রস্তাবে 'ইলিয়ট রোড'কে 








উল ব্রুস তক এ উদ পা কে নর তলত তি ও 


কবি মনোমোহন ঘোষ রোড রাখার প্রস্তাব 
করা হয়। এই প্রসঙ্গে আর একটি অনু- 
চ্টানের কথাও উল্লেখ করতে হয়! গত ১৮ 
জানুরারী, অরবিন্দ পাঠমান্দরে আর এক 
সভায়ও কবির প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করা 
হয়। এই আনৃজ্ঠানে সভাপাঁতত্ব করেন 


অধ্যাপক মাঁণমোহন বসু! তান ভারতীয়-. 


দের রচিত ইংরেজি কবিতার উপর একটি 
দশর্ঘ আলোচনা করে বলেন_-“ভারতীয়- 
দের রচিত ইংরেজি কাঁবতার বৈশিষ্ট্য 
ইংরেজের অনুকরণে লেখার জন্য নয়, 
জন্যই ।” ডঃ ভি, কে, গোকাকও এই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন! তান মনোমোহনের 
উল্লেখ করেন। মনোমোহন হলেন 
অরাবন্দের অগ্রজ ৷ মনোমোহন যখন লন্ডনে 
ছিলেন, তখন মাকর্সবাদের প্রাত আকৃষ্ট 
হন! পরে তাঁর জীবনে এই পাঁরবর্তন 
আসে। এই অন[ষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল ভারতীয়দের রাচত ইংরেজি কবিতার 
পাঠ। তরু দত্ত, মনোমোহন, অরাবন্দ, 
সরোজিন' নাইডু, হারীন চট্টোপাধ্যায়, ডোন 
মোরেস প্রমুখের কবিতা পাঠ করে শোনান 
কাজল সেনগুপ্ত, মিতা চক্রবতশী, মধুচ্ছন্দা 
বস্‌, আঁসত গুপ্ত, মালনশ ভট্াচায* ও 
মিতা চোঁধুরী। 


মহাত্মা গান্ধীর জন্মশতবার্ষিকী.. 


উপলক্ষে দক্ষিণ হাঁলনয় বিশ্বাবদ্যালয় 
গান্ধজি সম্পর্কে একটি নাটক রচনা 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছে। প্রাতি- 
যোঁগতায় প্রথম পুরস্কার দেওয়া হবে 


ফোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন, তবে 
নাটকের পাশ্ডুলাপি ইংরেজীতে হওয়া 
চাই। আর একাঁট শর্ত এই যে নাটকাঁট 
প্রকাশিত হয়ে থাকলে বা পেশাদার মণ্টে 
আভনীত হয়ে থাকলে প্রাতযোগণী অংশ 
গ্রহণ করতে পারবে না। 
নীচের ঠিকানায় এ সম্পর্কে বিশদ 
বিবরণ পাওয়া যাবে ৪ 
ম্যাকলাউড, চেয়ারম্যান, 
গথয়েটার ডিপার্টমেন্ট, সাদার্ণ ইলিনয় 
ইউানভাসট, কারবনডেল, ইালনয়, ইউ 
এস এ, ৬২৯০৯) 
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- অধিকর্তা মিঃ রবার্ট 


সপত 


কলকাতা যে ভারতের সাহত্যতঈর্থ, 
সে বিষয়ে বোধকার সকলেই একমত হবেন। 
কেবল বাঙালপ সাহিত্যিকদের নিয়েই নয়, 
ভারতঈয় ও অ-ভারতায় লেখকদের লেখার 
উপর আলোচনা বা অন্যন্ঠান এখানে যত 
হয়, তার একাংশও অন্যান্য স্থানে হর না। 
শেক্সপীয়রের ৪০০তম জল্মশতবার্ষকণ 
অনজ্ঠানাটর কথা এখনও মনে পড়ে। এত 
সুন্দর অনুষ্ঞান ইংলশ্ডের বাইরে আর 
কোথাও হয়নি। অসমীয়া লেখক লক্ষমী- 
নাথের প্রতি একমাত্র এই শহরেই দুটি 
সভায় শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। 
গালিবের মৃত্যুশতবার্ধকীও এখানে পালিত 
হবে। কথাগদলো মনে পড়ল, ওয়াল্ট 
র্‌ ১৫০তম জন্মবার্ষধকী 
অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে। গত ১৪ জানুয়ারী 
থেকে ১৭ জানুয়ারী পর্যন্ত কলকাতার 
আমেরিকান ইউনিভার্সাট সেপ্টারে এই 
অনুষ্ঠান অন্যাষ্ঠত হয়। প্রথম দিন, ৩-৩০ 
{মঃ ইউ-এস-আই-এস এর , সাংস্কৃতিক 
জে, বয়লান এর 
উদ্বোধন করেন। আলোচনা চক্র, আবাত্ত 
মাধ্যমে এই স্মরণানুষ্ঠান পালিত হয়। 
গত ২৩ 'ডসেন্বর লেখক অধ্যাপক, 
বিভূপদ কশীর্ত পরলোকগমন করেন! 
মৃত্যুকলে তাঁর বয়স হয়োছল ৬১ বছর। 





প্রাতযোগতায় যোগদানের শেষ তাঁরখ 
৯৯৬৯ সালের ১ আগস্ট। ২ অকটোবর 


' বিজয়ীর নাম ঘোষণা করা হবে। 


বিচারকের আসনে থাকবেন 
মণ্চ ও চলাচ্চন্র প্রযোজক ও নাট্যকার 
সঞ্গীতাবজ্ঞানের অধ্যাপক আস্টিশের 
লোবো, গান্ধাজ সম্পর্কে লেখক ও দাক্ষণ 
ইালনয় 'বশ্বাবদ্যালয়ের নাট্যমণ্চ {বিষয়ের 
অধ্যাপক ক্রিশ্চিয়ান এইচ মো এবং ব্রিটিশ 
প্রযোজক, পরিচালক ও ভারতাঁবদ পাণ্ডিত 
হারবার্ট মার্শাল! 

আকাশ পর্যটনের স্বগ্ন মানুষের মনে 
দীর্ঘকাল নানা অলোৌকিক ঘটনার সৃষ্টি 
করেছে। সেই আদিকাল থেকে মানুষ জয় 
করতে চেয়েছে নক্ষন্রলোকের ব্যবধান। 
সম্প্রাত রাসেল ফ্রিডম্যান- ট; থাউজেন্ড 
ইয়ার্স অব স্পেস ট্রাভেল গ্রন্থে মানুষের 
স্বপ্ন ও সম্ভাবনার বহু কাঁহনণ শবানয়ে- 
ছেন মনোরম ভাষায় । 'বাঁভন্ন সময়ে মানুষ 
দকভাবে আকাশ জয়ের কথা ভেবেছে তার 
সুন্দর পাঁরচয় তিনি তুলে ধরেছেন এই, 


গ্রন্ে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 


না পাঁরপ্রেক্ষিতে তান, মানুবের 


বয়সে 


৮ ৩৩ ৭3১ সত তত 


হার্ভার্ড আকাদমি অব ইধাঁলশের তান 


প্রাতষ্ঠাতা! তাঁর 'বাঁভনশ্ন গ্রন্থের মধ্যে 
শ্ৰীগ্ৰীরমণ মহারযর জীবন ও তিব্বতের 
প্রাণপুরুূষ “মলারেজার’ জীবনী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 


'জব্বলপুরের “চিত্রা সাহিত্য বাসনের, 
উদ্যোগও এই প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা। বাংল 
‘দেশ থেকে বহু দূরে বসে বাংলা সাহত্য 
এবং সংস্কৃতির 'এ'রা যেভাবে সেবা করে 
যাচ্ছেন, 'তআর জন্য সকলের প্রশংসা অর্জন 
করবেন বলেই আশা করা যায়। গত 
নভেম্বর এই আসরের একটি মাসিক আধি- 
বেশন .অনুষ্ঠত হয়া প্রধান আতাঁথ 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীদুগগাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বরাচত কবিতা পাঠ করেন 
রাধাগোঁবন্দ সেনগুপ্ত, শ্যামল ' মুখোপাধ্যায় 
ও দুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। গল্প পাঠ 
করেন হেনা হালদার, অশ্রু রায় ও সন্ধ্যা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রবন্ধ পাঠ করেন ডাঃ 


অশোককুমার গুপ্ত ও সমতা দত্ত। অন্যান্য 


রচনা পাঠ করেন ইন্দুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
বেলা মুখোপাধ্যায়, বিমল বন্দ্যোপাধ্যার, 
সুতা দত্ত, ডাল রায় ও ভারতশী বন্দ্যো- 


পাধ্যায়। সম্পাদক ' কুসুমাঁবহারী চৌধুরী 


বাইরে থেকে আসা প্রশংসাপত্র পাঠ করেন! 


মান ষোল বৎসর বয়সের সময় 
তাঁর প্রথম গজ্পসঙ্কলন প্রকাশিত হয়। আর 
একুশ বছর বরসে প্রকাশিত হয় প্রথম 


, উপন্যাস। গোঁর্ক তাঁর লেখার খুব প্রশংসা 


করতেন। সম্প্রাত তাঁর “আই আনসার ফর 
এভাঁরাথং' নামে একাট উপন্যাস বোঁরয়েছে। 
তাঁর কয়েকর্ট 'বখ্যাত বইয়ের নাম-- 
‘পুওর হেনারক (১৯৩৪), আওয়ার 
একোইনটেল্স (১৯৩৪-৩৬), ইয়ং রাশিয়া 
(১৯৫২), ওয়ান ইয়ার (১৯৬০), দি স্টান্স 
এণ্ড "দি টু (১৯৬১) ইত্যাদ। 

দেস আযান্ড জেন বাটলেট-এর একাট 
মূল্যবান ছাবর বইয়ের নাম গ্লোয়ং আপ 


উইথ আযানিমেলদ। পশৃপাঁখর ছাঁব সংগ্রহ: 


ও ফটো তোলার ব্যাপারে লেখক একজন 
পৃথিবাখ্যাত মানুষ । আফ্রিকায় তাঁর ছোট্ট 
মেয়ে শৈশবকালে যেসব বাচত্র প্রাণীর ভক্ত 


ছিল তাদের বহু ছবি ছাপা হয়েছে এই 


বইতে । 


সাত বছর অনুসন্ধান, পরিশ্রম ও  -: 


গবেষণার পর দি 'র্যানডম হাউস ডিকসনার? 


গত ৯. 
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অব দি ইংলিশ ল্যাঙ্গুয়েজ নামে একটি 
অভিধান রচিত হয়েছে সম্প্রীতি । প্রকাশকের 
মতে, এই শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আভিধন, 
{হিসেবে বইটি মর্যাদা পাবার বোগ্য। এক 
'মাঁলিয়ন বৃটিশ মুদ্রা ব্যয় করে এই গ্রন্থটি 
- প্রকাশত হয়েছে। তাতে . আছে প্রায় তিন 
' বক্ষ- শব্দের-অর্থ-ও পারচয়, . দু হ'জার 
ছবি" ও--মানচিন্র, চারশ * পচ্ঠোর পাঁরাশষ্ট, 
ইংরেজী সাহিত্যের সংক্ষণ্ত ' ইতিহাস, 
এঁতহাঁসক  ঘটনাবলীর্‌ পাঁরচয়,। ও 
উল্লেখষোগা ফিচার । . 

জজ" মা্টোঁলর. কা হার নেম উইথ 





প্রাইড নামে একটি গল্পসত্কলন বেরিয়েছে - 


কয়েকাঁদন আগে। মহাযুদ্ধের ভয়াবহতার 
পটভূমিতে প্রাতটি গল্পই লেখা। সমালো- 
চকের মতে, প্রথম শ্রেণীর এই গল্পগ্ীলতে 
রয়েছে বীরত্ব, সাহস, ও অভিযানের নিপুণ 
আলেখ্য। প্রায় প্রাতাঁট গল্পই. সাঁচন্। 


হংকংয়ের বাঁসন্দা দুটি. ছোট ছেলে- 
মেয়ের গল্প নিয়ে গড়ে উঠেছে লি ল্যান 
ফ্লাইজ দি 'ভ্রাগ্রন কাইট: নামে বইটির 
কাহিনাঁ। {লিখেছেন রালফ হেরমানস ৷ 
ইংরেজীতে অনুবাদ .' করেছেন এডমাণ্ড, 
নাট পাতার পাতার হাব ছোট 
ছেলেমেয়ের খুশি হবে বইটি হাতে পেলে। 
ইন্দো-আমোঁরকান প্রকাশকদের যুগ্ম 


উদ্যোগে প্রকাশত মাঁকনী বইয়ের ' 
প্রদর্শনী হয়ে গেলো ইউনিভার্সিট 
সাঁত্য বলতে ক, , শিল্পের বিচারে 


উন্নতমানের উপন্যাস.বা গল্পগ্রন্থ আজকাল 
খুব কমই প্রকাশিত হচ্ছে। উপন্যাসের 
একঘেয়েমি দুরীকরণের জন্য বিষয়বস্তু ও 
আঁঙ্গকের নতুনত্বের প্রয়োজনীয়তা অনেকেই 
অনুভব করছেন। ভালো উপন্যাসের 
অভাবে পাঠকেরা আজকাল নানা জাতীয়, 
রচনার প্রতি ঝুকে পড়ছেন। এইসব রচনার 
মুখ্য উপাদান রাজনশীতি এবং নানা রোম-' 
হর্ষক ঘটনা। এইসবের সাহিত্য মূল 
স'মান্য, কিন্তু সাময়িক তৃপ্তি ও নানা তথ্য 
লাভের জন্য পাঠকদের কাছে এইসব বইয়ের 


চীহদা দিন দন. বৃদ্ধ পাচ্ছে। হালে প্রকা- : 


শিত এই ধরণের কয়েকাঁট্‌ বঁবাশষ্ট বইয়ের' 
কথা এবারে আলোচনা করছি? 


' আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের পা লক্ষ 
বর্গমাইল জায়গা" জুড়ে সালজারের ঘাতকেরো ' 
যে লুণ্ঠন, রক্তপাত আর অত্যাচারের ‘তাণ্ডব: 
চালিয়েছে এক ভিয়েতনাম ছাড়া সারা বশ্বে 
তার.বুঝ আর নাজর নেই। 'ভয়েংনামের - 
জনগণের ম্‌ ন্তিসংগ্রামের ইতিহাস পণচশ 
বছরের আর আযঙ্গোলার কয়েকশ বছরের! 
তাদের এই সংগ্রাম: পতৃগিজ- শাসকের 
{বিরূদ্ধে পঞ্চাশ লক্ষ আযজ্গোলাবাস্*র 


অনন্ত 


ইনাস্টিটিউট হলে। ভারত সরকার কর্তৃক 
বইগুঁল এদেশে প্রকাশ ও বিক্রয়ের জন্য 
অনুমোদত।' দামের দিক থেকে বইগুলি 
সুলভ মূল্যের! উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্- 
ছাত্রীদের রেফারেন্স ও পাঠ্যবই ঁহসেবেই 
এগ্ীল পরিচিত। শিল্প, সাহিত্য, মানব- 
8 ক টা ই 


নিজল 'বাক্দটন তি একটি বই 
লিখেছেন ভ্রমণাঁপপাসুদের জন্য। এগারোশ 
প্ঠার এই বিরাট গ্রন্থে ছুটি উপভোগের 
জন্য, নানারকম আকর্ধণীর তথ্য, : দেওয়া 
হয়েছে। ১৯৬৭ সালে যে সকল সফল 
ভ্রমণের ঘটনা ঘটেছে তরও পাঁরচয় 
উীল্লাখত হয়েছে এই গ্রন্থে। বটি নাম 
ট্রাভেল ১৯৬৮। 


" এ ধরনের আরেকটি বই লিখেছেন জা 
রবার্টসন। ভ্রমণের সঙ্গে চাই উপযুক্ত খাদা 
এবং পানীয়।. রুবাটসন তাঁর মেনু রিভার্স 
নামে একাঁট বইতে পর্যটকরা কোথায় কি 
ধরনের খাদ্য ও মদ্য পাবেন তার চমংক:র 


বর্ণনা দয়েছেন। 


দি, ডি. ব্রয়েসডেল লিখেছেন স্যান্ডপ 
আ্যা্রস দি সি নামে একটি মূল্যবান বই। 
দুই খণ্ডে সমাপ্ত এই বইটিতে পাওয়া যায় 
বিভন্ন সমদদ্রোপকৃলের বর্ণনা ও পরিচয়। 


গড়ায় 





সে-সংগ্রাম আত্মত্যাগ আর 
উল্জ্রল। . তাঁদের কথা পড়তে পড়তে মনে' 
পড়ে যায় 'ভিয়েংকংদের কথা, বাংলার সূর্- 


সেন, ক্ষ দিরাম, বাঘাযতাঁন প্রমুখের কথা . 


আ্যাঞ্গোলার বিপ্লবের নায়ক হোলেঙেন 
রবার্টো বলেছেন, যতাঁদন না আঙ্গোলা থেকে 
আমাদের এই লড়াই থামবে না। আযাঙ্গোলা- 


বাসদের সেই, লড়াইয়ের কথা তুলে ধরেছেন, 
আফ্রিকার 


বরঃণ রায় তাঁর "আ্যাঞ্গোলা £ 
ভিয়েনাম' গ্রন্থে। 
লুখপাঠ্য। 


ভারতে আজকে যে আঁস্ঘরতা তার 
কারণ এবং তা ধনরসন করার পথ দেশ 
করেছেন অম্লান দত্ত: তাঁর প্রগাঁভর গধে 
গ্রল্থে। বইটি একটু স্বতন্ত্র গোন্রের। চতুর্থ 


বইটি তথ্যসমূদ্ধ এবং 


নির্বাচনের পর ভারতবর্ষ এক অদ্ভুত মান": 
সকতায় ভুগছে নানা মতবাদের নানা বকম: 


কৌশল ব্যাখ্যা এবং রাজনৈতিক দলগনুলিও 


আপন-দ্বাথীসপ্ধির জন্য ন.না রকম অপ-- 


প্রচারই 'এই- অস্থিরতার কারণ। এই 
অস্থিরতার ফলে সমগ্র : দেশ এবং জাতি 
প্রশ্াতির দিক থেকে ক্রমশ পিছিয়ে পড'ছ। 


"লেখকের মতে, হাজারো সমস্যায় জজণরত 


অনমননয়তায় 


- বিশেষ মূল্যবান। 





১১০৫ 


ভরত সাম্প্রীতককাল পর্যন্ত সেসব 
অগ্চলের যে সকল পাঁরবর্তন হয়েছে তারও ' 
থা বলা হয়েছে সুন্দরভাবে । বিশেষ করে, 
কান: অঞ্চলে কি ধরনের হে.টেল. থাকা- 


খাওয়া এবং যাতায়াতের সুযোগ-সুবিধা 
আছে তার বিবরণ ীলাপবদ্ধ হয়েছে। 


প্রমণাঁপপাসুদের জন্য এ বইটিও মূল্যবান। 


মেয়েদের জীবনে পনেরো এবং ষে'ল-- 
এই দুটি বছর একটি বয়ঃসব্ধির সময়! 
বালিকা বয়সের স্বাভাবকতা এ সময়ে 
অনেকটা হাঁরয়ে গিয়ে যৌবনের উত্তাপ 
স্পর্শ করে। ম্যারী গ্রীভ সম্প্রাত তাঁর 
সম্পাদত দুটি গ্রল্খে এ বয়সের কিশে রা 
মেয়েদের নানা সমস্যা নিযে িস্তত 
আলেচনা করেছেন! বই দুটির নম, 
ঘথাক্রমে-_ফিফাটন ও িকৃসটিন। 


ফরাসী খানাপিনার খবরাখবর জানতে 


হলে এইচ, পি, পেলাপ্রাত-এর লা আছ 


কাঁলনেয়ার মভার্নে বইটি অবশ্যই পড়তে 
হবে। পুথিবীর পাঁচটি সমন্ধ ভাষায় 
বইটির অনুবাদ হয়েছে। এবং বিক্লী ' 
হয়েছে নয় কোঁটর ওপর। ফ্রান্সের 'বাভন্ন 
অঞ্চলে রান্না করার যেসব নয়মকানন.. 
প্রচালিতি তার মধ্যে প্রায় তিন হাজাব 
রম্ধনপ্রণালীর পরিচয় পাওয়া যায় এই 
বইটিতে । 


ভারতবর্ষের আশু কর্তব্য হচ্ছে, অস্থিরতার 
প্রশ্রয় না দিয়ে 'স্থরবাদ্ধি দিয়ে উন্নতির 
পথটি আবস্কার এবং অনুসরণ করা। আর . 
তার জন্য প্রয়োজন আমাদের দেশের উন্নাতর . 
মূল শতগ্লি নিয়ে ব্যাপক এবং সতর্ক : 
আলোচনা করা! গ্রন্থের প্রাতাঁট নিবন্ধই - 
য্যান্ত-নরভর এবং তথ্য-সমদ্ধু। 


সব শেষে যে বইটি নিয়ে আলোচনা, 
করছি তাতে রাজনীতির নামগন্ধ নেই, 
খেলাধূলা, সম্পাঁকতি। আমাদের দেশে 
খেলাধূলা সম্পাক্ত শিক্ষনীয় গ্রন্থের 
অভাব খ্‌বই। যা বৌরয়েছে তার বেশির 
ভাগই খেলা বা খেলোয়াড়দের নানান কথা 
নিয়ে। এঁদক থেকে মতি লন্দখর পরুকেটের 
জআাইন-কান ন’. সেই অভাব খানিকটা দূর 
করবে! ক্রকেট-শিক্ষার্থীদের পক্ষে বইটি 
এই গ্রন্থে ক্রিকেট খেলার 
মূল অন্তজাতক আইন এবং প্রত্যেকটি 
আইন সম্বন্ধে নানা মন্তব্য তুলে দেওয়া 
হয়েছে। শিক্ষার্থীদের বোঝবার সুবিধার. 
জন্য অনেক নকলা এতে একে দেওয়া 
হয়েছে। সেই সঙ্গে রয়েছে ক্রিকেট আইনের 
বিবতনের হীতিহাক্স। | i 








সরকার লটারী 





সরকাব যখন লটার খেলার প্রচলন 
করেন তখন নিশ্চরই সেটি মুনাফা লোটব্যর 
জনা নয়। তার মধ্যে অবশ্যই একটি মহৎ 
উদ্দেশ্য নিহত থাকে । লটার খেলা বল; 
যেতে পারে প্রকাশ্যে ঢাকছোল পটিয়ে 
লুটেরার; খেলা। কমের বদলে বেশী 
দেওয়ার এবং বেশী পাওয়ার ইচ্ছা! 
সরকারও 
করে শক, লোককে দাঁরক্ থেকে মুত 
দিতে চান। উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু যাঁদ লাভের 
গুড় পি'পড়েতে না খায়! সুতরাং দেখা 


যায় লটাঁর খেলার সরু অভাব থেকেই । 
টাকা নেই-টাকা চাই” এই চিন্তাই 


মানুষকে র কিম্বা রেস অথবা জুয়া 
খেলায় প্রবৃত্ত করে। আর তখনই মানব 
কম টাকার বিনিময়ে বেশ টাকার লোভে 
এইদিকে পা বাড়ায়। যাঁদও লটার খেলায় 
জুয়া বা রেস খেলার অনুপাতে টাকাটা 
. কম বায় এবং পাওয়ার ইচ্ছাটা বেশ থাকে। 

সরকারী লটার খেলার সবটাই জন- 
স্বার্থে ব্যায়ত হবে এইটাই উদ্দেশ্য-অ.র 
কোন উন্দেশ্য থাকতে পারে না- থাকা 
উচিতও নয়। গভর্ণমেন্ট যখন - টাকার 
অভাবে দেশের কোন কাজ করতে বাধ! 
পাচ্ছেন তখনই এট প্রচালিত হচ্ছে যেদও 
চিরস্থায়ী হওয়াটা বাঞ্ছনীয় নয়)। তাই 
আমরা দোখ একালের মত সেকালেও 
টাকার অভাবে অনেক কাজ হত 

না। 


সেকালের কলকাতার দূরবস্থা যখন 
চরমে তখন সরকারের তহাবলে টাকার 
অভাব প্রচুর। টাকার জন্য কলকাতার 
অবস্থার কোন পারিবর্তন করা যাচ্ছে না। 
পথঘাটগুলো সমস্তই কাঁচা আর ময়লা 
আবজর্নায় পূর্ণ জল সরবরাহের কোন 
ব্যবস্থাই নেই। নালা-নর্দমারও কোন 
সুরাহা হয়নি। এহেন অবস্থায় টাকা কি 
করে সংগ্রহ করা যাবে তাই নিয়ে সরকারী 
মহলে জজপনা-কল্পনার শেষ নেই। বোঝা 
গেল প্রশস্ত রাস্তা আর উপযুক্ত পয়ঃ- 
প্রণালসর' ব্যবস্থা না হলে শহরের কোন 
স্থায়ী উন্নীতিই সম্ভবপর নয়। এই কাছ- 
গাল প্রচুর ব্যয়দাধ্য 'ছল। 

এ অবস্থায় ১৮০৩ খঃ বড়লাট লর্ড ওষে- 
লেসাঁল অস্বাস্থকর পাঁরবেশ আর অভাব- 
আভযোগের কথা উল্লেখ করে কলকাতা- 
বাসী ৩০ জন সদস্যকে নিয়ে একাঁট শহর 
সংস্কারক কাঁমিট টোউন ইমপ্রুভমেন্ট 
কাঁমাট) গঠন করোছলেন। 

তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল, যে তাম কল- 
কাতাকে প্রাচাদেশের সবচেয়ে উন্নত শহর 
করবেন। সেই জন্যই তান শহরের ড্রেন, 


এমাঁন লুটেরা” খেলার প্রচলন. 


ক 


টেরই 
এপ্স প্লাপা্পকপাপি 


রাস্তা আর বাড়ীঘরের উন্নীতর জন্যে এই 
ধরনের কয়েকটি কমিটি গঠন করেন। মাঁদও 


সব কল্পনা তার কার্য কালে সম্পূর্ণ -হতে, 
" পারোন, কিন্তু পরবর্তী শাসনকর্তারা সেই 
আদর্শ অনুসরণ করে সাধ্য ও সুবিধা 


প্রত্যেকেই কলকাতা নগব্র 


অনুসারে 
সর্বাঞগঈণ উন্নাতির চেষ্টা করোছলেন। ফলে: 
১৯১১ খঃ পর্যন্ত কলকাতা বৃটিশ ভারতের 


রাজধানীর গৌরব অর্জন করেছিল। কারণ 
কলকাতা তখন ছল পর্বাঞলের প্রাণকেন্দ্র 
এবং বাঁটশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শহর। 
লন্ডনের পরেই কলকাতার স্থান। 
৯৯১২ খঃ থেকে কলকাতা মহানগরণী 

বাংলা দেশের রাজধানী হয় এবং দিল্লতে 
ভারতবর্ষের রাজধানী  স্থনান্তারত 
হয়। 


ওঁ কমিটির ওপর কলকাতা শহরের 
প্রয়োজনীয় সমস্যার সমাধানের ভার দেওয়া 
হয়। ১৭৯৪ খঃ থেকে সাধারণের মধ্যে 
লটার খেলার ব্যবস্থা ছিল। এই 
লটার থেকে সংগৃহীত অর্থের এক দশ- 
মাংশ কলকাতা শহরের উন্নতির জন্য ব্যয় 
করা হত। যতাঁদন পর্যন্ত শহর সংস্কারক 
কাঁমিটির আস্তত্ব ছিল ততদিন পর্যন্ত 
লটারর টাকা এ কাঁমাটর হাতে দেওয়া 
হত। ১৭৯৫ খুঃ লটারির টাকায় একাঁট 
দাতব্য ভান্ডার খোলা হয়- সাধারণতঃ 
আনন্দ এবং উৎসবের নে গ্ররীব 
খষ্টানদের মধ্যে এই টাকা 'ব্লানো হত। 
১৮০৯ খঃ ২ ফেব্রুয়ারী কলকাতায় 
বিরাট আকারের লটার খেলা ' অনুষ্ঠিত 
হয়। এতে প্রায় তিন লক্ষ টাকার গত 
পুরস্কার দেওয়া হয়। প্রথম পুরস্কারের 
পরিমাণ ছিল এক লক্ষ টাকা। 


লটার কাঁমাটি যখন দেখলেন, এইভাবে 
আয়ের পাঁরমাণ বাড়িয়ে সমস্যা জজরত 
শহর কলকাতাকে সুন্দর করা সম্ভব তখন 
নতুন উদামে সরকারী ব্যবস্থাপনায় 
ল্টার খেলার প্রচলন হয়। ১৮১৪ খঃ 
কলকাতা আঁধবাসীদের অর্থে সাত লক্ষ 
টাকা ব্যয়ে বর্তমান টাউন হল নামত 
হয়। পর বৎসর আরও ৪০,০০০ টাকার 
ব্যয়ে কিছু পরিবর্তন করা হয়। উল্লিখিত 
অর্থের মধ্যে পাঁচ লক্ষ সিক্যা টাকা 
লটারির দ্বারা তোলা হয়। এই লটারর 
জন্য ১৮০৬ খন্টান্দের ১৮ই জুলাই 
গভর্ণমেন্ট অনুমাঁত দয়াছিলেন ? 
১৮১৭ সালে একাট নতুন লটার কাঁমাটি 
গঠন করা হয়।এবং সেই থেকে ২০ বছরের 
জন্য শহর সংস্কারের জর এই কাঁমাঁট গ্রহণ 
করে। ফলে এই সময় থেকেই কলকাতা 
শহরের প্রচুর উন্নাত লক্ষ্য করা যায়। 


লটার খেলার ফলে যে টাকা সংগৃহীত: 
হয় তাতে সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে টাউন 
হল ছাড়াও মারাঠা আক্রমণ ঠেকানোর জন; 
বেলেঘাটার খাল কাটা হয়৷ এছাড়া স্ট্যান্ড 
রোড পরপ্রন্সেপে ঘাট থেকে হাটখোলা ' 
পর্যন্ত), উড স্ট্রীট, ওয়েলেসাঁল স্ট্রীট, কলেজ 
স্টট,, হেস্টিংস স্ট্রীট, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট, 
আমহার্ট স্ট্রীট, ময়রা স্ট্রীট, লাউন্ডন 
স্ট্রীট, হেয়ার স্ট্রট, শিজাপুর স্পট 
কল;টোলা স্ট্রীট, কীড স্রট প্রভৃতি বড় 
বড় রাস্তা তৈরী হয়। ফ্রি স্কুল 
স্ট্রীটকে এই সময় ঢওড়া ও সোজা করা 
হয়। এই সব কাজে প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা 
খরচ পড়েছিল। 


সাধারণ মানুষদের ব্যবহারের জন্য 
কতকগ্যাল পঢকুরও কাটা হয় বা কহ 
কিছু সংস্কার করা হয়। এই সমস্ত পুকুর 
থেকে শহরবাসীদের পানীয় জল সরবরাহ: 
করা হত। কর্ণওয়ালস স্কোয়ার, কলেজ 
স্কোয়ার, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, ওয়েলেসাল 
স্কোয়ার, ির্জাপুর, সার্তবাগান ও সর্ট 
বাজারে এই পঢকুরগূলে কাটা হয়োছিল। 

১৮২০ খঃ একটি ছোট পাম্প চাঁদ- 
পাল ঘাটে বসানো হয়। এ পাম্প "দরে 
গঙ্গার জল তুলে এনে রাস্তার পাণে খোজ 


_ পাকা ড্রেন দিয়ে ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট, 


ধর্মতলা স্ট্রীট, চৌরঙ্গ, পার্ক স্টুসট, 
ঘিৎপুর রোড, লালবাজার ও বৌবাজাওর 
সরবরাহ হত। লোকে ড্রেন থেকে জল 
তুলে নিয়ে যেতে কলস করে। প্রভোক . 
বছরই ২৫,০০০ হাজার টাকা খরচ করে 
রাস্তার ধূলো ওড়া বন্ধ করার জন্য রাস্তা 
রাস্তায় জল দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। প্রথমে 
মশকে করে 'ভীস্ত দিয়ে রাস্তায় জল 
দেওয়া হত। পরে গরুর গাঁড়তে করে 
জল দেওয়া সরু হয়। | 


‘মেডিক্যাল কলেজ ভবন লর্ড 
বেন্টিত্কের সময় ১৮৩৪ (১৮৩৫ 2) 
খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হয় এবং পর বংসর 
নির্মাণ কার্য শেষ হয়। হাসপাতাল পরে 
১৮৪৮ খঙ্টান্দে পুরাতন ও নূতন জদরের 
হাসপাতালের ও লটারি কাঁমটির তহবিলের 
বাকি টাকা ও রাজা প্রতাপ সিংহের . 
&০,০০০ টাকা চাঁদা হইতে প্রধানতঃ 
নামত হয়।ঃ 


এইভাবে যখন লটারির টাকায় কল- 
কাতার নানাবিধ সমস্যা সমাধনের পৰে 
ঠিক তখনই 'িলেত থেকে লটার কবে 
টাকা ওঠানো নিন্দনীয় ব্যাপার বলে মন্তব্য 
ওঠে। ফলে ১৮৩৬ খঃ লটার কমিটি ভেঙে 
দয়ে লটার খেলা উঠিয়ে দেওয়া হয়। - 


. হাস্পাতাল- থেকে ফেরার পথে আজ 
পনের বছর পরে সমরেশের হঠাৎ মনে হল 
ফুলশধ্যায় বৌকে যেমন করে আদর করা 
উচিত ছিল তেমন করে আদর করা হয়ান। 

ফুলশয্যায় আঠারো বছরের রিণা এখন 
তেত্রিশ। সমরেশ প'য়তাল্লিশ ডিঙে।তে 
চলেছে। রিণার তুলনায় সমরেশ একটু বেশী 
বয়সী, অন্যান্য আর পচজন দম্পতির 
তুলনায় অন্তত। ধার শান্ত সমরেশ আজ 
রাত্রে একা ঘরে নিঃসঙ্গ বিছ'নায় যখন 
বাঁলশে মাথা রাখল তখন ওর নিজেকে 
আরো ধীর আরো শান্ত মনে হল। আবর 
মনে হল সোঁদন তিরিশের উন্মাদর্নায় যাকে 
অত্যন্ত নম্তায় অ.হুদে মাথায় তুলে নিয়ে- 
ছিল, তাকে উত্তেজনায় পৌরষে যাঁদ পাগল 
করে. রাখতে পারত তবে এমন হত না, 
এমনটি ঘটত না। ফুলশয্যার রাত্রে নানা গন্ধ, 





নানান আলোর সমারোহে 1রণা নিঃশেষ 
হতে চেয়োছল, - ফযীরয়ে যেতে চেয়েছিল। 


রণা চেয়েছিল সমরেশের বুকের আড়ালে 


0০ 


বিপুল পৃথবী, তার মাথায় প্রণামের আতি 
নয়। আজ সেই কথাই সমরেশের মনে হল। 

কিন্তু ঘুম এল না। দেয়ালের ছবিতে 
[রণা, আরনার কাচের ভিতরে 'রণা, 
আলনার ব্রাউজে-শাঁড়তে রিণা। রেডিওর, 
ঢাকনায় রণা, ঘরের কোনে দাঁড় করানো 
তারছে'ড়া ধৃলোমাধা তানপুরায় রিণা। 
রিণাশরণা-ীরণা। সমরেশের মনে হল 'রিণা 
বাঁচুক আর নাই বাঁচুক সমরেশের . মৃত্যু 
আনবার্য । একা ঘরে, শৃন্যঘরে, সমরেশ 
খুব কানা পেল। সদনে কেউ না থাকলে 
একা একা কাঁদতেও খুব একটা ভালো 
লাগে না বলে সমরেশ ক'দল না। টাই- 
পিসের শব্দ খুব সান্ধধভাবে সময় আতক্রম 
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করে চলছে ধরে ধীরে। বিছানা থেকে 
নামল সমরেশ । | 
শেষ পর্যন্ত রণা ধরা পড়ল। সমরেশ 
এইবার কেঁদে উঠল হাউ হাউ করে। 
তারপর এক সময় খেয়াল হতেই ব্রেক কষে 
গাড়ী যেমন থামে, তেমান থেমে গেল। 
গলার মধ্যে কণ্ঠের ভিতরে একটা ক শব্দ 
উঠল। সমরেশ আবার ফিরে গেল বিহ্ানায় ৷ 
কিন্তু সে রাতে কিছুতেই ঘুম এলো 
না! ঘুম আসতে পারে না সমরেন্রে। 
ভোরের কিছু আগে সমরেশ দরজার 
খিল খুলল। চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বাইরে 
থেকে দরজার পাল্লা টেনে 'দয়ে ডান দিক 
ধরে এীগয়ে গেল! | 
বিয়ের রধে বৌকে কাছে পেয়েছিল 
সমরেশ। সব বিঝ্াহতরা প্রথম রাতেই 


৯১০৮ 

বৌকে কাছে পায় না, সমরেশ পেয়োছিল। 
কিন্তু অন্যান্যরা না পেলেও টেনে কেড়ে 
নিতে পারে, সমরেশ পেয়েও নিতে পারেনি! 
রিণাকে ডাকতে হয়ান। একট;ক্ষণ চুপ করে 
থাকার পরেই রিণা বকের কাছে এসে 


দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল, আমাকে আদ্র, করছ, 
নাযেঃ?' 


-সমরেশ বিয়ের আগেই, ডি 
িণাদের বপেরবড়ীর পাশের বাসার একটি 
ছেলের কাছ থেকে। সমরেশের' আঁফসেই 
সে কাজ করে। বলেছিল, তুই সেই বিয়ে- 
পাগলা মেয়েটাকে k করছিস। আরে," ও 
করবে বলে চিঠি দিছে কিন্তু সমরেশ 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। বাড়ী {ফরে আপন 
মনে একটা মজ গন্ধে বিভোর হরোছল। 
বিয়েই যাঁদ করতে হয় তবে বিয়ে-পাগলা 
মেয়েই সবচেয়ে ভালো। কারণ, সে সত্য 
বিয়ে করতে টেয়েছিল। 


আমাকে আদর করছ না যে? 
সমরেশ 'িণাকে আদর করোঁছিল। বুকের 


মধ্যে টেনে নিয়ে বলোছল, তুমি এমন 
সুন্দর 'দেখতে! তবে কেন বিয়ের জনে 
পাগল হয়ে উঠোছিলে ? 


ওরা বুঝি বলেছে? দিণা ওরা. অথে 
কাদের কথা বলোছল . সমরেশ বুঝতে 
গারোন। শুধু বলেছিল, ওদের. কথায় 
আমার কিছ, যায় আসে না,. শুধুই ভাবাছ 
তোমার পাগলামি কমেছে কি না? - 


"সমরেশ শরণার ঠোঁটে একটা চুমু খেয়ে- 
ছিল। খেতে গিয়ে . ্বধায়- বিহদ্ল 
হয়েছিল 'ভাবতে চেয়েছিল ঢুমু চুমু কেন খেলাম । 
রিণাকে এখনই চুমু খাওয়া যায় কনা। 
কিন্তু রিণা সমরেশকে ভাববার কোন সংযোগ 
দয়ান। একের বদলে একশোটাই হবে' 
বোধহয়--সমরেশ রক্তিম হঙ্য় হয়ে শেষে 





(সকল ফতৃতে অপারবাতিত ও 
:.. জঅপনিহার্য পানীয় 








কেনবার ময় “অলকানন্দার' 
এই. সব বিকুয় কেন্দ্রে আসবেন 
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২ টি, 


. চেয়েছিলু। 


" সমরেশের। 
| পৃচ্ঠের মত সে হাত ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে- 


অমত 


রন্তান্ত হয়ে গিয়োছল। ' শেষ পর্যন্ত রিণা 
যখন সমরেশকে নিঃশ্বাস বন্ধ করে জাঁড়য়ে 
ধরেছিল, তখন সমরেশ কে'দেও ফেলোছল। 
সমরেশের মনে হয়েছিল, তার এই বিবাহ- 
পূর্ব জীবনের অভ্যাস এত দ্রুত, এত 
অপ্র্তৃতৃত্যাবেএদ্যেয়ান হয় -তঃলো 
হল না। রা 
রণা তখন চোখ বুজে ছিল । 


সমরেশের উত্তাপ ছিল না তা ণয়, 
কিন্তু দাহ ছিল'না+ সমরেশ {রণাকে অকণ্ঠ 
সকল বোধের সঙ্গে একাত্ম করে দিতে 
চৈয়েছিল। আর 'রণা? সমরেশের "মনে হয় 
{রণা চেয়েছিল এক লহমায় সবাকছু ফরয 


ফেলতে ৷ বিসর্জনের মধ্যে . মুহূর্তে যেমন, 


একটি মুর্তি জলের অতলে ডুবে যয়, 
হারিয়ে যায় তার বেশ কিছুদিনের আয়োজন 
আর আনন্দ, রিণা চৈয়োছল তেমানভাবে। 
হয়তো মুঠোয় যা আছে সমস্ত জীবনের 
পাথেয়, তা এক দিনের উত্তেজনায় উড়িয়ে 
দিতে। সমরেশ কেন 'ণার মত হতে পারে 
নি? তাহলৈ' সমরেশ ক -ওকে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে ভালোবেসেছিল ?.রিণাকে ঘিরে যে 
নতুন একটা পৃথিবী অন্ধকার থেকে আলোয় 


রে রাত চলেছিল সমরেশ অনুধাবন . 


করোঁছল তাকে। তার দায়িত্বের কথা ভেবে 
সে তাই চুল হতে পারে নি। চপল হবার 
চেয়ে সে এই সব কিছু, এই দিনগুলি এবং 
আগামীকালের সফল দিনগদীল সমেত 
একটি নিটোল: অস্তিছ্বে বাঁধা পড়তে 


কিন্তু এক গভীর অতলে সমরেশের 
যে উত্তাপ, যে চেতনা খাঁষর মত ধ্যান করত 
সেখানে, সেই যৌবনের বাস্তব চাওয়া- 
পাওয়ার হিসেবে সমরেশও আর পাঁচজনের 
একজন হতে ভালো বাসত। 
করে, বার বার চেণ্ট রে তা হভে 
পারত না? ট্রামে-বাসে রাস্তায় রেস্তোঁরায়, 
কত যুবক-ফুবতার উদ্বেল হৃদয়াবেগ 
সমরেশকে আঁভিভূত করে তুলত, কিন্তু নিজের 
জীবনে তার কোন সন্ভারনা সে দেখতে 
পেত না বলে দ?ঃখত 'ছিল। রণা একদিন 
পথ চলতে চলতে হাত ধরে ফেলেছিল 
ওর বেশ, মনে পড়ে, বিদ্যুৎ- 


ছিল। সমরেশের আচমকা এাঁগয়ে যাওয়ায় 


, সোঁদন িণা হাঁস চাপতে পারোনি। ট্যাাক্সতে 


পাশাপাঁশ বসাতেই ' ওর .এমান একটা 
অস্বাস্ত. .ওর এই ব্যবহারগুল রণার 
কৌতুক করবার, সংযোগ এনে দিয়োছল। 


সমরেশের মনে হয় রিণা বুঝ শেষ 
পর্যন্ত ওকে নিয়ে কৌতুকই- করোছিল।.কারণ, 
বিয়ের এক বছরের মধ্যে রণা যে আচরণ 
শুরু করোছল, ' সমরেশ সেগুলোকে তার 


ভাবতে পারে নান কারণ সমরেশ এটা বোঝে 
যে তার যাতে প্রয়োজন নেই, আনন্দও নেই, 
অন্যের তাতে প্রয়োজনও থাকতে পারে। আর 
তা তার আনন্দের কারণও হতে পানে, 
কিন্তু মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারে না। যে 


কিন্তু চেষ্টা, 


[ছল বর্ষ ৩৮ন সংখ্যা 


জিনিস মানুষের হাতের মুঠো উপচে পড়ে, 
একটু মন দিলে যত! করলে যাকে পাওয়া 


"যায়, ET 


মাথায় নেয় কেন? 
হ্যাঁ, রণ, কথাই, রণার, "ভাবনাই 
সমরে কমাত সমস্যা’ এখন 7 





ভাবতে বিন একসময় সমরেশের কাহ থেক 
হাতের নাগাল ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে 
যায়! ভাবনার দোলায় এক.এক সময় একে- 


বারে সমরেশের লোমশ বুকের মধ্যে. চলে : 


আসে, যেখানে, এলে রিণাকে আর দেখো, য় 
না। 


নিচ ES লক ও 


চেনই। আজকাল ও জাসায়' তর দুপরটা 
একট, কাটে গল্প কোরে, আর বই. পড়ে. 


hs" 


চারা NRE IE 
গুলো ঠিক বেছে নিয়ে আসে লাইরোর 
থেকে কিনা! 


ও সমরেশ বছ নাজেবেই জন 


হয়েছিল। - রাত্রে" রিণা যখন কাছে এল) 
তখন হঠাৎ সমরেশের ফের নিজেকে সমরেশ 
বলে মনে হল না। . একবার চোখ বুঝতে 
চাইল, কিন্তু রিণা চোখ বুঝতে দিল না, 
সমরেশ বিছানার উঠে বসতে চাইল কিন্তু 
রিণা ওকে বসতে দিল না সমরেশ দেখতে 
দেখতে" বিমল বা' সত্যেন বা অজয়ের দলের 
কেউ একজন হয়ে দাঁড়াল" রণ কৈ: বিব্রত 
করল, বিরন্ত করল, তারপর সময়ের ' স্রে'তে 
অল্পক্ষণের মধ্যে আপন মনে ভাবতে ভাবতে 
মনে হল রণার প্রেমে এখন ভাঁটা চলেছে? 
যে. সময় বয়ে গেছে তাকে আর 'ফাঁররে 
আনা যাবে'না। 


রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল একবাব। 
সমরেশ, নিজের বুকে হাত দিয়ে অনুভব 
করল সে আর সমরেশ নেই। আলো জলিয়ে 
মশারীর মধ্যে রিণাকে দেখল কয়েকবার, 
তারপর চোরের মত, না-না চোরের 'মতনা 
দসা;র মত রিণার গারে বাঁকুনি দিয়েছিল । 
কিন্তু কেন অমন করেছিল, তা'সে জানে না। 


তারপর থেকে [িমলকে আর মনে রাখেনা 
সমরেশ । বাইশ বছরের িমল সমরেশকে 
ভান্ত করে, ভয়ও করে, সমরেশ সেটা টের 
পায়। রণা বিমলের উপস্থিতিতে পূলাকত 
হয়," রক্তিম হয়, সমরেশ সেটাও টের পায়। 
তারপর দুপুরের গল্প আর লাইব্রৌরর বই- 
এর আড়ালে রিণা আর বিমল আনিবাষ* 
নৈকট্যে এসে পড়ল একাদন। বিমল টের পেল 
তা. দেখল। দুপুর গড়য়ে সন্ধ্যা। সমরেশ 
বুঝল, বিমল এখন িরণার সন্ধ্যারও সঙ্গী । 
কিন্তু এ কেমন করে হল? সমরেশ চোখ 
দিয়ে দেখে 'চোখ দিয়ে বিশ্বাস করে, কিন্তু 


মনের বিশ্বাস .নেই। সমরেশ মানতে পারে, 
না,'বিশবাস করতে চায় না, ?িবমলের .ওই, 


বুকের মধ্যে ..র্ণার অস্তিত্ব-বোধ-যৌবন, 
ভাঙতে . 


: বই পড়তে আবার - “বিমলকে * “লাগে 


ভাঙতে কেমন টুকরো টুকরো” 


শপ ত 


শাক্রবার, ১৭ই স্বাস্থ, ১৩০৭৫ ] 


টিন, ভি সরি পেরেছে বে 
রিশা স্থর নিশ্চয় যে সমরেশ বিমল সংক্রান্ত 
সকল বিষয়েই ওয়াকিবহাল । ূ 
.সমরেশ পাল্টাতে লাগল : জে 
অফিসের কাজের- মধ্যে, বাইরের আর পাঁচটা 
কাজের মধ্যে রিণা ভেসে .আসে ওর কাছে। 
সমরেশ ছটফট করে। যতই রিণা সম্পকে 
বিভন্ন নোংরা চিন্তা 'তাকে ঘিরে ধরতে 
লাগল সে যেন রিণার' মধ্যেই ফিরে ' আশ্রয় 


চাইল এইসব আক্ৰমণ থেকে। রণার ওপর 


রাগ করে, থ্‌ণা করে রিনার বুকের সাল্ত্বনা 
খুজতে হবে সমরেশকে। কখনো মনে হয়, 
বাড়ী চলে যায়; দুটো কথা বলে, দু*দন্ড 
গল্প করে। কিন্তু ভয় পায় সমরেশ। "গিয়ে 
যাঁদ রণাকে অন্য কারো সঙ্গে কথা বলতে 
দেখে! সমরেশ মনের দিক থেকে পিছিয়ে 
আদে।. অবোধ কষ্ট হাড়ের . মধ্যে ঘুর ঘুর 
করে ঘুরতে থাকে। ও তখন: বিশাল কল- 
কাতার নিজের জায়গা খোঁজে । বার, হোটেল, 
বা'আরো অনেক কিছ: এসবে সমরেশ এক- 
এক. সময় তাগিদ বোধ করে না, তেমন নয়, 
কিন্তু ঠিক যে কারণে বিণাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিতে পারোন, ' বে কারণে বিমলের 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায় নি, ঠিক সেই কারণেই 
বারে বা“ অন্য কোথাও যায়নি। ক হবে 
গিরে? দ্রুত নিঃশ্বেষ করলে ফুরিয়ে ফেললে 
চলবে না।.ওকে তল তিল করে অনুভব 
"করতে হবে,-ভালোবাসতে হবে, এবং গোটা 
জশবনটার একটি মাত্র আস্তিের সফলতা 
খুজতে হবে। | 


যর তত 
সেদিন রাত্রের ঘটনাও তেমান উড়িয়ে দিতে 
চেয়োছল সমরেশ। আঁফসের কাজে কল- 
কাতার বাইরে যেতে হয়েছিল সরকারী 
পক্ষে অ.দালতের সাক্ষী হয়ে। কথা [ছল 
সেদিন ফিরবে না। ওপরের মাসীমা মানে 
এক বয়স্কা ভাড়াটে রিণার কাছে থাকবে। 
কিন্তু শেষ ট্রেনে ফিরে এসেছে সমরেশ। 
রে ডে নিস নরম 
দ্বিধাগ্ৰস্ত ছিল। ভেবোছল আজ রান্রে 
ফেরা বোধহয় হবে না।-কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
অন্যান্যদের অনুরোধে সমরেশও ফিরে 


এসেছে! 


ভর 'ছি্ত সমরেশের। মনের মধ্যে একটা 
পাঁরাচত ভয় পদচারণা করাছিল ট্রেনে ওঠার 
সময় থেকেই। বাড়ীর সামনে এসে পাথর 
হয়ে ' গেল সে। একটা বেদনা গলা ' পর্যন্ত 
উঠে, আসে তারপর দম বন্ধ হয়ে আসে 
তাব। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ঘরের মধ্যে ওদের 
কথা শোনে। ওরা দুজন। : তারপর ওখান 


থেকে: টাল ‘সামলাতে সামলাতে সরে আসে 


সমরেশ। নেমে নাহ রাস্তায় । ' 


একতক্ষণ ঘুরে বোরয়েছে পথে “পথে 
ঠিক জানে না, তারপর বাড়ীর ' দরজার 
সামনে মূর্তর মত--যেন সমরেশের মৃত্যুর 
পরে তারই ব্রোঞ্জমৃর্ত ওর স্মৃতি রক্ষা 
করছে এমানভাবে দাঁড়রে রইল। 


আর দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে যখন তার 


অত 


স্‌ 


মনে হল সে মরে বৈ" “তখনই পরে ১কডা 
নাড়ল। ৪72 
চোখ মুছতে মুছতে বিণা উঠে ইল 
দরজা খুলতে! সমরেশ স্বাভীবক, বতটা 
স্বাভাঁবক হওয়া, ওর পক্ষে সম্ভব, ততটা 
স্বাভাবক হয়ে উদ্ভল। যেন এই মাত্র ধ্বসে 
যাওয়া প্রাসাদের পরেও সে একটা পাতার 
ছাউীন "অন্তত তুলতে পারে। 


তারপরেও আরও কথা থেকে . যায়। 
সমরেশ ক্রমশ. একাঁদকে রিণার প্রতি যেমন 
দুর্বার আকর্ষণ বোধ করে তেমান সে অনু 
ভব করে অন্যাঁদক থেকে একটা গ্রন্থি যেন 
রূমশ শাথল হয়ে আসছে। এখন সমরেশের 
অঙ্কোচ হয় না। এখন সমরেশের ' লণ্জা 
করে না৷ সমস্ত দিনের দ্বন্দ দুঃখ রতের 
গভার অন্ধকারে আড়াল হরে য'য়। 

সমরেশ আর 'রিণার. দিন কাটে এমন 
করে। অথচ সমরেশ সৌঁদন রানের পরে 
আরও বৈশী সজাগ হয়েছে। আরও বেশ 
আন্তারিক হরেছে. রিণার প্রাতি। - উদ্বাসীন 
থাকতে চেয়েছে সবাক? থেকে৷. আর 
রণা? মনে হয় যেন নিছক প্রয়োঙ্গনের 
[ভাঁত্ততে প্রত্যেকাট. দনের ঘুটিতে হেলান 
দিয়ে, দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। 


| EEE TET OE 
থেকেই. সমরেশ খুব ব্যস্ত ছিল ওর আঁফ- 
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সের কাজ. নিয়ে। দুপুরের দিকে িণা এক" 
বার ফোন করোছল আঁফসে, এখন অবসর 
আছে কিনা সমরেশের। যাঁদ অবসর থাকে 
তবে আজ একটা সিনেমায় ষবে ওরা। 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেও উপায় ছিল না সম- 
রেশের। আফস থেকে দুপুরে বেরোনোর 
কোন পথ ছিলনা ' সোঁদন। ফোন ছেড়ে দরে 
সমরেশের মনটা খুব খারাপ হয়ে গিয়োছিন। 
চেয়ারে বসে কাজে আর মন দিতে পারোন। 
একটা অস্থিরতার ক্ষীণ যন্তণ। ওকে বাণ 


বার ওঠ-বস করাতে লাগল। পরতাল্লশ্ব 


সমরেশ ছিটকে পন্নর বছর পিছনে চলে 
গেল পলকে । সেই অষ্টাদশী 'রণা- চোখেৰ 
বিছানা ৷ 'রিণার সুসাদ্জত দেহ, সমরেশের 
সেই দেহভরা (চতনা। সমরেশ চেযান্ে' 
বসতে পারল না! ক্রমশ চেয়ারটা দুলতে 
লাগল, জরুরী ফ ইনগৃলো দেখতে দেখতে 
অর্থহীন হয়ে উঠল। দেহে হাত বুলে/তি 
গিয়ে, দেহের স্থ্‌লকায় একবার সান্দহ 
ফিরে পেল, পরক্ষণেই সম্মোহনে' ডুবে 
গেল। সামনে যে রূপসী স্টেনোগ্রাফার 
বসে. পেণ্সিলের উল্টো দিক দাঁতে কানে 
তার সঙ্গে 'রণাকে মনে মনে একবার কঞ্পন 
চাব, ডরয়ারে চাঁব বন্ধ করে, রূপসী স্টেনকে 
যখন খুশী বাড়ী চলে যাবার অনুমতি দার 
বোঁরয়ে পড়ল! গঞ্সতাল্লিশের সমরেশ আজ 
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সংসদ, 


সা 


৪৩,০০০-এর অধিক শব্দসংখ্যা। ছাত্রদের সংবিবার্থে 
শব্দের পদপাঁরচর, ব্যাস্ত, সমাস প্রভূতে শ্রবং 
'পারিভাবক শব্দাবলীর তালিকা । শ্ীশৈনেন বিশাস 
+ সত্কালিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত ১৩৬০ 
১৬ পৃ ক্রাউন 'অক্টেভো আকার, লাইনো হরফে ছাপা। 
বোর্ড বাঁধাই। [৮৫০ ২? 


হিত্য সংসদ 
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তাঁরশে ফিরে গেছে। আজ আর সে 
ট্রামে বা বাসে টিমে তালে চলতে পারে না। 
আজ একটা ট্যাক্স চাই অন্তত। 


{রণা সমরেশ, সময়। চলতে চলতে 
সমরেশের মনে হল যেন জীবনে আরও 
কিছুর একটা প্রয়োজন ছিল। যৌবন, অর্থ, 
যশ, সন্তান, এসবের বাইরে একটা আলাদা 
পিছু প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন। সেই 
প্রয়োজন হল নিজেকে খুজে পাওয়:। 
সকলের জীবনে এই খ্মজে পাও 
আছে কনা সমরেশ জানে না, 'ঁকন্তু 
যাঁদ কখনো কাউকে পথ চলতে বাদামের 
খোসা ছাড়িয়ে মুখে ফেলতে অথবা দাঁড়িরে 
দাঁড়য়ে চৌরঙ্গীতে বিজ্ঞাপনের আলো- 
গুলো জঙ্লতে 'নবতে দেখেছে তখন ওর 
মনে হয়েছে সমরেশের জীবনে অন্তত এই 
বাদাম-খাওয়া অথবা নয়নের জবলা-নেভা 
দেখার সৌভাগ্য হয়ান। 


ট্যাকাঁসতে চলতে চলতে সমরেশের 
মনে হল এতো সে কোনদিন চায় ন। সে 
এতটুকু বালা করোছল আশা, অথচ কেমন 
বসেছে। একটা জটিল মনস্তাতক মৃতু।র 
মধ্যে সে হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ । 


সমরেশ কি একটা কঙ্কাল মাত্র? একটা 


মানুষের কাঠামো মাঘ? না না সমরেশ তা. 


নয়। সে রিণার একমাত্র আশ্রয়, যার ওপর 
দাঁড়িয়ে রণা তার জীবন কোরকের 
একাঁট একটি করে পাপাড় 
মেলছে। সমরেশ না থাকলে রণা অর্থহীন 
অবাস্তব । সমরেশ না থাকলে 'রণা কেউ 
ময়। 








করেছেন । 


প্রেস্ক্রিপশন 
''6 বে ফোন নামকরা ওষুধের 
(দোকানেই পাওয়া যায় ॥ 
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অন্ত 

ট্যাকীস অনেক দূর চলে এসেছে? 
বাড়ী এখনও বেশ ছু দুরে । দু দুটো 
বাঁক পেরেতে হবে। 'িণা ডেকেছে পনের 
বছর পরে। সমরেশের মনে হল পদের 
বছর তো নয় যেন পনের যুগ? তবু তো 
'রিণা ডেকেছে। ঘাঁড় দেখল সমরেশ, দুপ 
রের সিনেমায় নাও যায় তবে আর কোথাও, 
আর কোনোখানে চলে যাবে ওরা দুজনে 
রাস্তায় লোকারণ্যে, গঙ্গার ধারে আউট- 
ট্রাম ঘাটে । কিংবা দ্রুত ট্যাকীসতে সে আর 
{রণা একদিন রিণার হাত ধরে 
পথে চলতে পারে নি। আজ ধরনে! 
একদিন ট্যাকীসতে - পাশাপাঁশ বসতে 
পারে নি। আজ বসবে!  একাঁদন 
সমসামায়ক যৃবক-ধূবতীদের মতো যা-যা 
করতে পারে নি আজ সমরেশ তাই তাই 
করবে । পিছনের সিটে বসেও বে'কে ট্যাকাঁসর 
সামনের দিকের আয়নায় সমরেশের মুখ 
ভেসে উঠল, চোখে-মুখে হাত ঢাকল সম- 
রেশ। সমসামায়ক বলতে য'দের বোঝাতে 
চাইছে সমরেশ, তারা এখন আর কেউ পথে- 
ঘাটে উছলে পড়ে না। কিংবা আজকের সম- 
সামায়ক তারা কেউ সমরেশের মত বয়সী 
হয়ে যায় নি। পিছনের গদীতে মাথাটা 
হোঁলয়ে দল সমরেশ। তাহলে সবাঁদক 
থেকেই কি দেরী হয়ে গেল, এখন আর 
কোনমতেই 'রণাকে ধরা- যায় না? সত্যই 
কি আজ অসময়? 


চমক ভাঙ্গল। অনেক লোকজন ওর বাড়ীর 
সামনে ৷ কিছ? লোক সমরেশের ঘরে । কোলা- 
হল, চাঁৎকার, গালাগালি, ভয় আতঙ্ক সব 
মিলিয়ে কেমন যেন একটা িভশীষকা। 
সমরেশ ট্যাকীস ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এলো 
দখালত পায়ে। আজ সমরেশ এভাবে বাড়ী 
আসতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। ঘরে 
ঢুকতেই চোখে পড়ল রণার নিশ্চল দেহ 
মেঝেয় লুটিয়ে রয়েছে! মুখে ফেনা । কে বা 
কারা যেন ওর মাথায় মুখে জল চেলেছে) 
তারপর আর কিছু ভাবতে পারে না সম- 
রেশ, ভাবতে ভালো লাগে না। 
হাসপাতালে ষতক্ষণ (ছিল পলকহন 
চোখে রিণার ফ্যাকাশে মুখের দিকে কেন 
তাঁকয়েছিল সমরেশ জানে না। হাসপাতাল 
থেকে ফিরতে অনেক রাত হল। ডাস্তার 


বলেছে রিস্ক নেই। বিষান্ত ওষুধের শিশিটা' 


সঙ্গে করেই নিয়ে গিরোছিল সমরেশ যাতে 
ডান্তারের সুবিধে হয়। সবিধেও হয়েছে। 
নো িস্ক। হাঁফ ছেড়ে বাঁচল সমরেশ! কিন্তু 
যাঁদ 'িণা না বাঁচত? হাঁটতে হাঁটতে কয়েক- 
বার মাথা ঝাঁকাল সমরেশ, 'ছি-ছি এসব ক 
ভাবছে সমরেশ । িণা বাঁচবে, রণা ওর 
বুকের ওপর পরম আস্থাতে বাঁচবে । লোকে 
হাসবে হাসূক, লোকেরা তো হাসবার জন্যই 
থাকে, ওরা কখনো কাঁদে না। লে'কেদের 
কী? ' 


[৮ঞ্স বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


কথা! এই পনের বছর ধরে এবং আজ শেষ- 
বারের মত 'বশ্বাস করতে চেয়েছিল সমরেশ 
যে িণা খারাপ! কিন্তু কিছুতেই সে কথা 
সে মানতে পারল না। না, না অসম্ভব, {রণা 
যা রিণা তাই 'রণা সমরেশের বৌ, রিণা 
একাঁট মেয়ে। রণা এই পাঁথবীর আলো- 
বাতাসে বড় হয়ে ওঠা একটা দেহ একটা মন। 
গরণা খারাপ নয়, রিণা শুধ্মান্তই দেহবীদী 
নয়। হাসপাতালের পথটা যেন দীর্ঘ মনে 
হল সমরেশের, যেন শেষ হতে চায় না। 
আবার মনে হল শেষ না হওয়াই ভাল। 
ফুরিয়ে গেলেই শূন্য ঘর, শুন্য শব্যা। 
রিণা নেই ঘরে, রণা নেই.সমরেশের 'নাঁদর্ট 
আশ্রয়াবন্দুতে। আসলে ীব*বাস করল না 
সমরেশ! কারণ 'বিশবাস করলেই ওর সেই 
পুরোনো মন্দিরের প্রবীণ ভিতটুকু ধসে 
যাবে। এই পৃথিবীর মাটি, বার ওপর সে 
এই সুদীর্ঘ প'য়তাল্লশ বছর বাস করছে 
তা এক নিমেষে সরে যাবে পায়ের তলা 
থেকে। 


সবাই যা দেখেছে শুনেছে, সমরেশ 
সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তুলবে না। কেমন 
করে পাশের বাঁড়র বন্ধুর সঙ্গে রিশার 
একটি মেয়ের প্রণয়ব্যাকুল সন্দিগ্ধ মন 
সে-কথা জানতে পারল এবং কেমন করে আজ 
{বকেলের নাটক অনায়াসে ঘটে গেল সে-কথা 
নিয়ে কিছুই ভাববে না সমরেশ। শদধ্ঃ 
একটা কথাই ভাববে সে আজ রিণার ফোন 
করার আসল উদ্দেশ্য ছিল সমরেশের ফিরে 
আসার সময় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া! রণা 
ঠিকই জানত সমরেশের পক্ষে অফিস থেকে 
এ-সময় আসা অসম্ভব, তবু রিণা আবদার 


করে ফোন করেছিল। দুঃখ হল সমরেশের। 


বিণা আর যাকে নিয়েই ভাবুক সমরেশকে 
নিয়ে না ভাবলেই পারত। পাগল, 'রিণা 
পাগল! সমরেশের বুকের ভিতরটা যেন 
একেবারে শ্হাঁকয়ে উঠেছে । রিণা এখন হ।স- 
পাতালে কে জানে ওর চেতনা আবার লুপ্ত 
হয়েছে কনা! সমরেশ চেয়েছিল দুটো কথা 
বলতে, কিন্তু ডান্তার দেয় নি। 


ফিরাত পথে নিজের বাড়তে নয়, 
পাশের বাড়তে গেল সমরেশ। বারান্দায় 
উঠে ডাকল নাম ধরে। , বন্ধু 
বোরয়ে এলো! সমরেশ তার. মুখের 
দিকে তাকাল না, মুখোমরীখ আবন্থা- 
ভোরের আলোকআঁধারিতে দাঁতে 
রইল কিছুক্ষণ, তারপর যেন জোর করে. যেন 
তার সমস্ত সণ্চিত, একত্রিত করা শান্ত দিয়ে 
ঝড়ের মত নিজেকে সামনে ঠেলে দিরে 
তার হাত দুটো চেপে ধরে অত নদ 
সত্য খারাপ? 
জানে না িণাকে। আম বিশ্বাস করি না 
ওদের তম বল, বল। --সমরেশ বন্ধন 
মুখের দিকে তাকরে শিকড়হীন গাছের মত 


টলতে থাকে। 


বলো 'রণা কি. 
ওরা বলে। কিন্তু ওরা তো 


৯ 


৯৮০ 





সময়ে ঢাকরীবাকরীতে স্থানীয় লোকদের 
বিশেষ সাবধা দেওয়ার, কথা আলোচিত 
হয়েছে। সরকারী চাকরীতে, এমনাঁক 
বেসরকারী চাকরীতে নিয়োগের ক্ষেত্রে এ 
রাজ্যের আঁধবাসীদের অগ্রাধকার দতে 
হবে, এই নিয়ম বাভন্ন রাজ্যে চালু আছে। 

অল্প রাজ্যের তেলেঙ্গানা অগ্চলে যে 
আন্দোলন হয়ে গেল তার মৃলেও একই 
ধরনের প্রশ্ন__সনস অব 'দ সয়েল' অর্থাৎ 
স্থানীয় লোকদের (সেখানকার ভাবায় 
“মুজ্কীগদের) চাকরীর আঁধকার। কিন্তু 
তফাৎ এই যে, তেলেঙ্গানা ভারতবর্ষের 
আলাদা কোন রাজ্য নয়-- একাঁট রাজের 
অংশ-যার অর্থ হল, মুল্কীদের জন্য 
চাকরী সংরক্ষণের দাবী হচ্ছে আসলে 
রাজ্যের চেয়েও নিম্নতর স্তরের আ- 
{লকতার দাবী । 

এই দীকাঁর পিছনে অবশ্য এ্রীতহাসিক 
কারণ আঁছে। তেলেঙ্গানার মানুষ যদিও 
অন্ধের অবাঁশন্ট অগ্চলের মতই তেলেগ:- 
ভাষী তথাঁপ এটা হচ্ছে অল্পের অনগ্রসর 
অণ্চল। তের বছর আগে পর্যন্ত হতলে- 
গগানা এককালের নিজাম-শাসিত হাঁয়ীদরা- 


বাদের অন্তর্ভূক্ত ছিল। এই তন্ত- 
ভূন্ত ঘটান হয়েছিল ১৯৫৫ সালের 
রাজ্যের গুনগঠন কমিশনের জনা 


রশ উপেক্ষা “করে! বাঁদও তেলেগ্‌ 
ভাষা অন্ধের সঙ্গে তেলেঙ্গানার 
সংযান্তর পক্ষে কমিশনের সামনে কর়েকাঁট 
জোরালো যুক্ত দেওয়া হঁয়োছল তবুও 
তেলেঙ্গানার আধিবাসীদের আকাঙ্ক্ষা: মেনে 
নিরে কাঁমশন  তেলেঙ্গানাকে হায়- 
দরাবাদের মধ্যে রাখারই স:পারিশ করে- 


এটাই ছিল কামশনের সামনে তেলেঙ্গানার 
অন্তরভূন্তর সপক্ষে প্রধান যান্ত। তাছ/ডাও 
একথা বলা হয়োছল এই অন্তরভুপ্তিতে 
তৈলেঙ্গানার কয়লা ও বনসম্পদ এবং 
অন্ধের উদ্বৃপ্ত খাদ্যশস্য পরচপরের সামগ্ডিক 
উন্নাততে সাহায্য করবে। অপরাদিকে তৈলে- 
গগানার আশঙ্কা ছিল, অন্ধের সঙ্গে য্ন্ন্ত 
হয়ে গেছে ‘বড় ভাই’ ছোট ভাইকে শোষণ 
করবে। 


রাজ্য পুনগগঠিন কাঁমশনের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হওয়ার পর “বিশাল অন্ধ” গঠনের 
জন্য আন্দোলন শুরু হল। সেই আশেদা- 
লনে নয়াদিল্লশ নাত স্বীকার করল। 
আলাদা রাজা হিসাবে হায়দরাবাদের 
লুপ্তি ঘাঁটয়ে ১৯৫৬ সালে পূর্কতন 
হায়দরাবাদের আটাঁট জেলা ও অন্য পাঁচ- 
টির জেলার কিছ: কিছু অংশ আন্দ্ের 
সঙ্গে যুন্ত করা হল। হায়দরাবাদে অন্মোর 
রাজধানী স্থাপত হল। 

*কন্তু সঙ্গে সঙ্গে তেলেঙ্গনা আঁধ- 
বাসদের স্বার্থরক্ষার জন্য বিশেষ র্দম- 
কবচের ব্যবস্থা করা হল। ঠিক হল যে, 
তেলেত্গানায় সরকারী কর্মচারী নাগ 
করা হবে “মুজ্কীগদের মধ্য থেকে। অর্থাৎ 
যাঁরা অন্তত পনের বছর যাবৎ এ অণ্যলো 
বাস করছেন বলে সার্টিফিকেট দেখাতে 
পারবেন কেবল তাঁরাই সেখানে সরকারী 
চাকরী করতে পারবেন। এই প্রাতিশ্র্ীতিকে 
একটা আইনের আকারে বিধিবদ্ধও করা 
হয়োছল। আর ঠিক করা হয়েছিল যে 
রাজস্ব খাতে তেলেঙ্গানা থেকে আদায়কৃত 
উদ্বৃত্ত অর্থ ওঁ অঞ্চলের উন্নয়নেই ব্যয় 
করা হবে। 
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মুজ্কী'দের রক্ষাকবচ সংক্রান্ত অ.ইমে 
মেয়াদ এই বছর শেষ হয়ে যাওয়।র কথা। 
আইনের মেয়াদ যখন আরও বাড়ানার 
বিষয়টি বিবেচনা করা হাচ্ছিল ঠিক তখনই 
তেলেঙ্গানায় আন্দোলনের প্রস্ভ্বীত আযণ্ড 
হল। বলা হল যে, চাকরী সংরক্ষণ 
ও তেলেঙ্গানা থেকে সংগৃহীত টাকা 
সেখানেই ব্যয় করার নীতি কোনটাই 
কার্যকর হয়ান। 

তাছাড়া, বলা হল যে, আইনের 
নটর জন্য এই আইন ঠিকভাবে প্রয়োগ 
করা যাচ্ছে না। (সম্প্রীতি অন্ধ হাইকোটৰি 
একাঁটি রায়ে বলা হয়েছে, যেহেতু 'স্টট 
ইলেকাঁট্রীসাঁট বোর্ড একটি স্বয়ংশাসত 
সংস্থা. সেহেতু বোর্ডের চাকরাগদাল 
সম্পর্কে আইনের বিধান প্রযোজ্য নয়।) 
এইসব 'অভিযোগের উপর 'ভীত্ত করে যে 
আন্দোলন গড়ে উঠল সেই আন্দোলন 
িছ্বাদনের মধ্যে দুটি পৃথক ধারায় ভাগ 
হয়ে গেল। একদল চাইলেন, “মৃজ্কসাদের 
স্বার্থরক্ষার আইনের দোষত্রাটগ্ীল দূ 
করে সৈই আইন ঠিকভাবে প্রয়োগ কর! 
হোক এবং তেলেখগানার উন্নয়নের জন্য রঙ 
পুনগঠিনের সময়কার প্রাতশ্রাতি যথাধথ- 
ভাবে পালন করা হোক। অন্য একদল 
বললেন, রক্ষাকবচের উপর তাঁদের আর 
আস্থা নেই। তাঁরা বুঝছেন, অন্ধের সহ্গে 
যৃত্ত থাকলে তাঁদের ভাবব্যং অন্ধকার। অত- 
এব এই চরমপল্থীদের দাবী হচ্ছে পথক 
তেলেঙ্গানার রাজ্য গঠন করতে হবে। 


দুই দলই তাঁদের দাবী নিয়ে আন্দোলনে 
নেমেছেন। রেললাইন আক্রান্ত হয়েছে, বেল- 
ওরে ওয়াগানে আগুন লাগান হয়েছে। 
বিশেষ করে ছাত্ররা এই আন্দোলনে সমল 
হয়েছেন! অন্তত দ:জায়গার ছাত্রদের উপরে 


১১১২ 


পাঁলশের গুলী চলেছে।  হায়দরাব.দে 
নিজাম কলেজের প্রাঙ্গণে ঢুকে পুলিশ 
হাৱদের উপর গুলী চাঁলয়েছে। 


তেলেত্গানার স্বথরক্ষার বিশেষ দাবা ' 


মেনে নিয়েও অন্ধ সরকারের এই আন্দো- 
আন্দোলনে মুখে অন্ধ বিধানসভার বিভিন্ন 
দলভুক্ত এবং অন্ধ ও তেলেঙ্গানা, দূই 
অগ্চলেরই প্রাতানাধস্থানীর ৪€জন সদস্য 
মিলিত হয়ে একটি চুক্তি, করোছলেন। 
চুক্তিতে স্থির হয়োছল যে. তেলেঙ্গন'র 
কর্মরত যেসব সরকারী কর্মচারী সেখানকার 
আঁধবাসী নয় তাঁদের সেখ'ন থেকে সারয়ে 
নিয়ে যাওয়া হবে এবং তাঁদের পর্দগ:লি 
মুককী'দের দ্বারা পূরণ করা হবে। বাঁদ 
উপযুত্ত যে.গাতাসম্পন্ন মুল্কী না পাওয়া 
,ষয় তাহলে পদগদাল খালি রাখা হ’ব। 


আর যাঁদের সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া হবে এবং. 


তাঁদের অন্য অণ্চলে কাজ দেওয়া হবে এবং 
সৃষ্ট করা হবে। এই বদলীর নিয়ম স্্টট 
ইলেকান্রীসাটি বোর্ড বাদে অন্যান্য রাষ্ঞ্রায়ত 


স্বয়ংশাঁসত সংস্থার কর্মচারীদের সম্পর্কে 


প্রযোজ্য হবে। তেলেঙ্গানার উদ্বৃত্ত রাজস্ব 
সম্বন্ধে এ চুক্তিতে দ্থির করেছিল যে, এই 
উদ্বত্তের পাঁরমাণ স্থির করার জন্য আকা- 
উন্ট্যান্ট জেনারেল পর্যায়ের একজন আঁ- 
সারকে পাঠাতে বলে" আঁডটর-জেনারেলকে 
অনুরোধ করা হবে এবং ২৮শে ফেব্রুয়ারীর 
মধ্যে এ হিসাব সম্পূর্ণ করা হবে। এ 
উদ্বৃত্ত রাজস্বের টাকা রাজ্য সরকার তেলে- 
গগানার উন্নতির জন্য ব্যয় করবেন। 


সব দলের সদস্যরা মালতভাবে এই 
স্বাক্ষর করার পরও আন্দোলন থার্মেন। 
মাসের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে আপাতত 
কান্ত হতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু পথ 
তেলেঙ্গানার দাবীদাররা এই চুন্তর পরও 
তাঁদের আন্দোলন চাঁলয়ে যান। 


সর্বশেষ যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে 
জানা যায় যে, পথক তেলেঙ্গানা আন্দোলন 
প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। কল্তু এই 
শান্তির অবসান ঘটেছে, এমন নিশ্চয়তা 
এখনও পাওয়া যাচ্ছে না। স্পষ্টতই অন্ত 
সরকারের নীতিতে তেলেঙ্গানার মানব 
বাঁচত বোধ করছেন এবং এ 'বিবয়ে তাঁদের 
মনোভাব অত্যন্ত তীত্র। যেভাবে. কোন 
দলের সুস্পষ্ট সাহায্য বা সমর্থন ছাড়াই 
তেলেঙ্গানার ছাত্ররা আন্দোলন করছেন ততে 
মনে হচ্ছে, ভাবষ্যতে অন্য কোন ছ:তায় 
আবার যাদ সেখানে বিস্ফোরণ হয় তাহালে 
আশ্চর্যের কিছু থাকবে না। 


তা 


অমত 


৩৭তম মাকণ 
রিপা্বালকান নেতা রিচার্ড  ঁনল- 
হাউস নিকসন ম্যাঁকন যডস্তরাচ্ট্রের .৩৭তম 
প্রেসডেন্টরূপে' শপথ গ্রহণ করে বে 
ভাষণ দিয়েছেন তার মধ্যে বিশবশ্যান্তর 
জন্য এমন একটা অকাৃতি প্রকাশ পেয়েছে 
যা ইদানীংকালে মাঁক্নি যুস্তরাষ্ট্রেরে কোন 
রাষ্ট্রনায়কের কাছ থেকে কদাচিৎ শোনা 
গেছে এবং বিশেষ করে 'নিকসনের মত 
একজন কট্টর রিপ;বলিকানের কাছ থেকে 
প্রায় অপ্রত্যাশত ছিল। 
নিকসনের এই উদ্বোধন ভাষণের মান 
একটি জায়গায় মার্কন যুস্তরাষ্ট্রের শস্তি- 
মত্তার উল্লেখ ছিল_ যেখানে তান বলেছেন 
দুর্বলতার দ্বারা যাঁরা প্রলুব্ধ হন তাঁদের 
জন্য আমরা সংশয়ের কোন অবকাশ না 
রেখেই বলব, আমরা যতখানি প্রয়ে'জন, 
যতাঁদন প্রয়োজন শান্তর সাধনা করব।” 
মান এই একটি বাক্য ছাড়া গিকসনের বস্তু 
তর আর কোথাও মাঁক্নি যুন্তরাচ্ট্ের 
পরাক্চম, সম্পর্কে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
বল্দমান্ত্র দম্ভের কোন প্রকাশ নেই। তাঁর 
বন্তৃতার কোথাও িনকসন তাঁর পূর্ববর্তীদের 
মত একথা বলেন ন যে, সে দেশের শীত" 
ও স্বচ্ছলতা তাকে পাঁথবীর অভিভাবকত্ব 
করার আধকার ও দায়িত্ব দিয়েছে। ভিয়েৎ- 
নামে বা অন্য কোথাও মার্ক যুন্তরাষ্ট্র তার 
আদর্শের. জন্য অথবা মানবজাতির কল্যা- 
ণের জন্য লড়াই করছে-এমন ইঙ্গিত 
দেবারও কোন চেষ্টা তান করেন মি! 


‘বরং তান বলেছেন, "যুদ্ধের স্হ্গে 
জাঁড়ত হয়ে আমরা শান্তি চাইছি?” 
প্রকৃতপক্ষে নিকসনের গোটা বকুতা 


থেকে আপাতাঁবচারে মনে হওয়া সম্ভব 
বে, এটা যেন একটা 
'বিড়ম্বিত, দিশাহারা জাতির . কন্টস্বর। 
যে জাতি বিবয়সম্পদে সমূদ্ধ হরেও 
আত্মায়. দশন. যে জাত হাত বাড়িয়ে চাঁদ 
ধরে, কিন্তু মাটির উপর হাত রাখতে গিয়ে 
টাল .খায়, সে জাতির পক্ষে শান্তর 
ওধ্ধত্য দেখান সম্ভব নয়। 

কিন্তু আজকের নে মার্ক হুক্ত- 
রাষ্ট্রের কোন রাষ্ট্রপাতির পক্ষেই এই ধারণা 


হতে দেওয়া সম্ভব নয় যে, সে দেশ তার ' 


হাত-পা গুটিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণরূপে নিজের 
খোলসের' মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করবে। 
আজকের আমোরকা কখনই পুরোপদার 
ভিতরমূখী হতে পারে না। আজকের আমে- 
কা কখনই নিজেকে দুর্বল, হতাশ, 
ক্লান্ত বা বিড়াম্বিত দেখাতে পারে না। 
রিচার্ড নিকসন তা জানেন বলেই আমে- 
রিকার জন্য তান নতুন ভূমিকার কথা 
বলেছেন। আমোরকার ঘরের সমস্যার উপর 
তান নিশ্চয় জোর 'দয়েছেন। সকলের জন্য 
কর্মসংস্থান করতে হবে, বাসগৃহের 
ব্যবস্থা ভাল করতে হবে, শিক্ষার উৎকর্ষ 
আনতে হবে, শহরগঁলর পনার্নরমাণ করতে 
হবে এবং গ্রামাঞ্চলের উন্নয়ন করতে হবে, 


পরাভূত, ক্লান্তি, 


চে ও ৩৮শ সংখ্যা 


রাছটুপাত -- = 


রি দর ৮ 
{তান বলেছেন যে, "আমরা সেই দিনের 
জন্য এখন থেকে 'পাঁরকল্পনা করব 
যোঁদন আমাদের সম্পদ . বিদেশে খৃত্ধে 
অপচয় না হয়ে স্বদেশে আমাদের জনগণের 
প্রয়োজন মেটাবার কাজে. ব্যবহার করতে 
পারব!’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তান আত” 
দরকার জন্য এই . পুথবীতে একটি নতুন 

ভূমিকাও দেখেছেন! সেই ভূমিকা হচ্ছে 
মানুষের জীবনকে ধন্য করার জন্য, দারদ্রা 
ও ক্ষুধা দূর করার জন্য অন্যান্য দেশের . 
সঙ্গে সহযোগিতার ভূমিকা । আপোলো-৮ 
এর চন্দ্রযাণ্রা উপলক্ষে মাকন কাব ম্যাক- 
লীনের কথাগুঁল উদ্ধৃতি করে 
{তান বলেছেন, নচরনীরবতার বিদতারের 
মধ্যে ভাসমান ক্ষুদ্র, নীল, সনন্দর এই. 
পাঁথবকে তার 'সভীদ্বরপ' দেখার অর্থই -. 
হচ্ছে একথা উপলব্ধ করা যে; আমরা এই 
মধ্যে বিরাজমান সেই এক টুকরো উজ্জল: 
মাধর্যের কোলে আমরা পরস্পরের ভাই-_. 
যারা জানে না,_তারা একে ,অন্যের ভাই। 


মা্কন যুন্তরাষ্টের প্রোসডেন্টরূপে 
কর্মভার . গ্রহণ করার প্রাক্কালে: নিকসন 
শপথ . করেছেন, 'জাততে জাতিতে 


শান্ত প্রতিষ্ঠার জন্য আম আমার "পদ, ' 


আমান শান্ত ও আমার, সকল বযদ্ধাববেচনা 
নিয়োগ করব! ‘ 


' যাঁদও একথা ঠিক বে, চার বছর বাদে 
কাজের দ্বারা, .তাঁর এই কথাগুঁলির দ্বারা 
নয়, তথাপ তাঁর এই কথাগ্নাল এত- 
হাসিক। 

‘আমরা মোকাবেলার যুগ পার হয়ে. 
আলোচনার যুগে প্রবেশ করাছ-/. নিক- 
সনের এই কথাগুলর বদি কোন যথার্থ 
তাৎপর্য থাকে তাহলে সেটা প্রকাশ পেতে 
কিছু বিলম্ব ঘটবে । কিন্তু এটা লক্ষণীয়: 
যে, হীতমধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার তরফ 
থেকে অনুকূল সাড়া পাওয়া গেছে। নিক- 
এক সাংবাদক সম্মেলন থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে যে, আক্রমণাত্মক ও প্রাতরক্ষামূলক 
ক্ষেপণাস্ত্রের প্রাতযোগিতা হাস করার 
বিষয়ে. . মার্কন যুস্তরম্ট্রের সঙ্গে আলো- 
চনা আরম্ভ করতে সোভিয়েট রাশিয়া 
সম্মত আছে। গত জুলাই মাসে প্রথম দু- 
দেশের মধ্যে এই ধরনের আলোচনা করার 
কথা উঠোছল। কিন্তু চেকোশ্লোভাকরায় 
ওয়ারশ চুক্তিভুক্ত টন সৈন্য প্রেরণের 
ঘটনার পর এ প্রস্তাব ফে“সে যায়। নিক- 
সনের বন্তৃতায় যে শান্তর আগ্রহ প্রকাশ 
করা হয়েছে এবং সোভয়েট রাশিয়া. খেক 


যেভাবে . কথা. বলা . হচ্ছে তাতে মনে 


করা যেতে পারে যে, নিকসনের... - আমলে, 
পৃথবীর সবচেয়ে শান্তশালশী দুই দেশ 
আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হাস ও . নিরদ্শ- 


(জের পথে নন আছ করতে নে 





~~ 
+ 
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করে প্রচার, করতে পারলে অনেক" মেকীকে . 
আসল: বলে চালান যায়। .অনেক 'নরক্ষরকে 
পল্ডিতরূপে 'আখ্যাত করে বাজার 'সর- 
গরম করা কিছুই, কঠিন নয়। যগ যুগ 
ধরে প্রচারের মহিমা সম্পর্কে 

'অবগত আছেন। 


হয়েছেন। : আবার 


মুখে চাল: আছে। অবশ্য, মিথ্যা, প্রচারে 
ফল চ্রায়' হয়.না। কিন্তু আপাতলাভে যে 


' তা অনেক সাহায্য করে, ' ইীতিহাসে' তার , 


, "ভূর “ভুরি প্রমাণ আছে, 'এবং পরে যে 


সংশয়ের সৃষ্টি হয় তা সত্যকেও স্বীকৃতি . 


দদতে চায় না। মিথ্যা 'প্রচারকের' প্রতি এমন 
তাঁৱ ঘৃণার সঞ্চার হয় যা পরে বিক্ষোভে 


রূপাঁয়ত হয়ে অসন্তোষের বহি সৃষ্টি. 
কুফল দুয়ের : 


করে। প্রচারের সুফল ও, 
সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান ' থাকা সত্বেও প্রচার 
হয়। প্রচার চলে) ' 


পশ্চিমবঙ্গের . মধ্যবতী” টক নু 


কেন্দ্র করে এই রাজ্যে এখন উত্তাল উদ 
প্রচার . চলছে? নতুন নতুন কৌশলের 
মাধমে প্রচার চলছে। 


' কৌশল পাল্টাচ্ছে। এই প্রচারে অনেক 
ক্ষেত্ৰেই ‘নীতির বালাই: নেই, আদর্শের 
কশাঘাত. নেই। 
এরর মূখ্য উদ্দেশ্য। প্রতিপক্ষকে যেনতেন- 
প্রকারেণ ঘায়েল করতে. পারলেই হল।. 
নির্বাচনে -প্রচারের প্রয়োজন সমধিক। 
এই প্রচারকে কেন্দ্র করে চিন্তাশন্তির: নব 
নব উন্মেষ -ঘটে।.. সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। 
প্রজ্ঞার ছোঁয়াচ -মেলে। "রিতু প্রচার যখন 
{ বিপথগামী. হয়'.. তখনই . অন. ঘটে। 
* বিশেষ করে গণতন্বে প্রচারের স্থান 
সাধক রাজনীতিক অভিধানে অনেকে 
বলেন এঁথকৃস বলে কোন, শব্দ নেই।, এই 


“বন্তব্যের সঙ্গে সহমত হওয়া কৃঠিন। গণ- . 
.তন্তের ; বিকাশের লট প্রচাদের একটি 


~ 


প্রচারের, ফলেই ব্রাহ্মণ : 
পন্ডিত নধর্‌ ' ছাগাশশুকে কুকুরছানা ভ্রমে - 
. বদীদ্ধমান মুখের . কাছে মূর্খেতির. প্রমাণিত 
গোয়েরলেসের প্রচার 
কাহিনীর কলাকৌশলের কথা এখনও মুখে " 


"প্রচারের 
-"বেশি। এবং সেই প্রচার অবাস্তব, মিথ্যা 


কোন" ধারাবাহক . 
গতানুগাঁতকতার মাধ্যমে এই প্রচেষ্টা হচ্ছে. 
এমন নয়। ক্ষেত্র বিশেষে রূপ: বদলাচ্ছে, ' 


আপাত লাভের চেষ্টাই - 


অরিন সমস্থ মানীসকতা 
“গঠনের জন্য সত্য প্রচারের প্রয়োজনীয়তা 
সর্বাপেক্ষা 'বেশী। কারণ, গর্ণদেবতা বিভিন্ন . 
রাজনৈতিক" ' দলের .' বন্তব্য থেকে. এবং 


তাঁদের কর্মকান্ড বিচার করে তবে মত.. ও. 


পথ ঠিক করবেন! নিতান্ত দল'ঁয় চিন্তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লে, তখন: অবশ্য সেকথা 
ওঠে না। 'দলায় প্রভাবের আওতায় আসার 
নামই মেরুকরণ। - কিন্তু :. 


চিন্তার 


কাজেই, 
সেই জন্যই আরো 


হওয়া উচিত নয়। গরুশেষ করে যেখানে 


, এখনও. শিক্ষার হার অত্যন্ত. কম, যেদেণে 
* মানুষের . মধ্যে এখনও অন্ধ ভান্ত ব*বাস 


.অচেল সেই দেশে রাজনশীতক দলের দায়িত্ব 


অনেক বেশশী। কাজেই 'প্রচারের কৌশল . ও. 


5 সম্পর্কে নেতৃছের'সজাগ দৃষ্টি 


যে প্রসঙ্গের ' অবতারণার জন্য এই. 
. ভূমিকা; সংযোজিত হল তা হচ্ছে এবারকরে . 


মধ্যবতাঁ নির্বাচনকে কেন্দ্র করে একটি 


" প্রচারকার্ষের ' নমুনা গণসমক্ষে তুলে: 


ধরবার জন্য। মেদিনীপুর, জেলার ঝাড়গ্রাম 


একটি . কেন্দ্র। যেখানে. ডঃ প্রফুল ঘোষ”? 
কংগ্রেস প্রার্থী” হয়ে নির্বাচন সমরে অবতীপর্ণ. 


হয়েছেন।  গতবারে বিরোধী দলের .সদস্য 


- হিসাবেই তান এই .- আসনে জয়ী হয়ে- 
. তাঁর প্রবল প্রতিদ্বন্ছিদের মধ্যে - 


ছিলেন । . 
রয়েছে ' ফ্ৰণ্ট মনোনীত ' বাংলা কংগ্রেস 
প্রা শ্ৰীযুত পাঁচকাড়ি দে আর. লোকদল 


প্রা শরীফ মহেন্দ্ৰ মাহাতো। 


ঝাড়গ্রাম কেন্দ্রে রিরাট সংখ্যক মাহাতো 


সম্প্রদায়ের ভোট আছে। ডঃ ঘোষের আগে " 


শ্রীফত মহেন্দ্র মাহাতোই এই আসনে জয়ী, 
হয়ে আসাঁছলেন। -. 'কন্তু কংগ্রেস ভাগ 
করে বাংলা কংগ্রেস সামিল হওয়ার পর 


ভিন আপ নিও সেই 


. ঘান প্রথমে নির্দলীয় ছিলেন, 


. এতবড়, বৃহৎ ' 'গেলেন। 
রাজ্যে সম্পূর্ণ মেরুকরণ সম্ভব নয়। 

প্বাধীনতদ আছে বলেই সম্পূৰ্ণ-. 
. ভাবে সকল মানুষের দলীয় চিন্তার মধ্যে 


বিলীন হয়ে যাওয়া সম্ভর -নয়। 
প্রয়োজনীয়তা 


_লাঙুল।: 


থাকা-উচিত। নতুবা, বিরপ ফল ফলতে ' 
টস - 


" হদ্দিশ দিতে পারেন না। 
. ভক্কিমাঁত মাহাতো.-কুলবালাদের কাছে প্রচার 

হয়েছে খবরদার লাঙল ছশুয়ো না। অর্থাৎ 
: লাঙল প্রতীকে টেড়া কেটে ভোট দেওয়ার 


ফাঁকেই ডঃ ঘোষ বিধামসভায় নির্বাচিত 
- হন! . বাংলা কংগ্রেসের অন্ত ন্তদ্ব“ল্দ্ব এবং 


অবশেষে দল ভাঙাভাঙির ফলে ডঃ ঘোষ, 
তান 
লোকদলের: অংশীদার. হলেন। আর - 


শ্রীমাহাতোও একই পথের' পথিক হয়ে 
" লোকদলে. ডঃ ঘোষের ' সহকর্মীর হলেন। 
- অবশ্য পরে, ডঃ ঘোষ কংগ্রেসেই চলে 


আর শ্রীমাহাতো 'নর্বাচনে অংশ 
গ্রহণ করবেন ক. করবেন না এই সংশয়ের 


'দোলায় দোদুল্যমান হয়ে অবশেষে সমরে 


অবতীর্ণ হলেন, এবং 
কেন্টেই 1 


কংগ্রেস a ঘোষের নির্বাচনশ 
প্রতীক জোড়া বলদ-আর তাঁর অন্য প্রাত- 
'মাহাতো সম্প্রদায়ের মেয়েদের 
অনেকের মধ্যে, শোনা যায় সংস্কার চাল; 
আছে যে লাঙল- ছলে তাঁদের শ:ধদ পাপ 
হয়, না, অধকন্তু. ব্রাহ্গণভোজন, স্বস্ত্যয়ন 
ইত্যাদি করে তবে সে পাপ থেকে মুক্তি 
পেতে হয়। নাহলে লাঙল ছোঁয়ার পাপেৰ 
ফলে তাদের কি নরকষন্ণা ভোগ করতে 
হবে স্বয়ং ভগবানও নাক পূর্বাহে তার 
এ হেন সরল, 


সেই ঝাড়গ্রাম 


অথ লাঙল ছোঁয়া আর পাঁরণামে সেই 
বিধাতা-পৃরুষের অজানিত শাস্তির বোকা 


“মাথার তুলে নেওয়া। অতএব, এ হেন পাপ- 


কাজ থেকে শতহাত দূরে থাকাই ভাল! 
এই প্রচার এত জোর হয়েছে যে গ্রামে 
গেলেই এর. হদিশ যেকোন লোক পাবে। 


কিন্তু এখানেই এর শৈষ নয়া অন্য 
রকমের  প্রচারও আবার হয়েছে । যেমন, 


সেই মাহাতো 'কুলবালাদের মুখেই শুনতে, 


পাবেন, “তাঁরা বলবেন_এএখড়েতেও দাগ 


কাটব নি।” হিন্দ; তো? এড়েতেও দাগ 
'কাটা অতএব চলবে না। এটা সম্পূর্ণ 
. নতুন, প্রচার। লাঙুলর অভ্যুদয়ের ফলেই 


টিভি রর এ'ড়ে হয়ে গেল। এ এ'ড়েতে 


৯১৯১৪ 


আগে যে ভোট পড়ে তিন নয়। 


কাদজই প্রশ্ন হচ্ছে শিক্ষার আলোক থেকে 


বঞ্চিত, সরল মানুষের ভান্তীব*বাসকে 
অন্যায়ভাবে কাজে লাগানো কোনমতেই: 


ঠিক নয়। যে দল বা যাঁরাই এই যা 
প্রচার করুন না" কেন তাঁরা, .. নিঃসন্দেহে 
গণতন্ত্রের মিত্র নন। . 


পারেন। কিনতু আপাতমধূর হলেও 
পরিণামে এটা বিষ হতে বাধ্য। কারণ, 
এই ধোঁকার কথা একাঁদন এই সরলমাত 
মানুষগ্দীলর কাছে “ধরা পড়বেই। "এই 
প্রচার অত্যন্ত নিম্নস্তরের। রাজনীতিক 
গল্ডীর বাইরে । এতে জনসাধারণকে 'শাক্ষিত 
হতে তো সাহায্য .করবেই না অধিকন্তু 
অধিকতর শোষণের সুযোগ করে দেবে। 


আবার সম্প্রদায়গত প্রচারও চলছে। 
চারাট সাধারণ .নির্বচন অনুষ্ঠিত হওয়ার 
পর সাধারণতই এ ধারণার, সৃষ্টি হয়েছে 
যে পারষদীয় গণতন্ত্র এদেশে পল্লবিত, হতে 
. চলেছে। 


যাঁদ ক্রমশই দুষিত হতে থাকে তবে রাম্টী- 


কাঠামোর উপর যে চরম আঘাত আসতে *.. 


পারে সেই সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ খুব 
কমই আছে। অম্প্রদায়গত প্রচার শুধু যে 


মুসলমানদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে এমন . 


নয়। ঝাড়খন্ড দল বিহার সংলগ্ন 'পশ্চিম- 
বঞ্ের কিছু কিছু এলাকায় . প্রার্থী দাঁড় 


করিয়ে এ প্রচার চালাচ্ছে। পৃথক ঝাড়খন্ড, 


রাজ্যের শ্লোগান কিছ? কিছু মানুষের 


মনকে' যে আকৃষ্ট করছে তা পারচ্কার . 


বোঝা যায়। 


কিন্তু সম্প্রদায়গত এবং. জাতি-. 
ভেদগত কুপ্রচারের বিববাষ্পে. মানুষের: মন: 


অনেকে অবশ্য তার : 
জন্য বাহাদুরী নেওয়ার চেষ্টা করতে 


"এই টুস সঙ্গীত 
'ভূক্তির আওয়াজ তুলে সহস্র মানুষ, 
| একদিন কোলকাতার দিকে স্বর্গত অতুল ' 


‘আবার কোন কেন্দ্রে সাঁওতাল পাম 


থাকলে সেখানে প্রচার চলছে সাঁওতালকে 
ব'চাতে হবে। কাজেই সাঁওতালদের পবিত্র 
কর্তবা ' হবে সাঁওতাল প্রার্থীকে ভোট 
দওয়া । তেমনি বাডীড়কে বাঁচবার প্রত্যক্ষ 
দায়িত্ব বাউড়ি কমন্যানাটির উপর ন্যস্ত হয়ে 
গেছে। অতএব, মাহাতোরাও বাদ যার 
কেন, তাঁদের মধ্যেও জাত বাঁচাও-এর ধ্বান 
কার্যকর করবার অক্লান্ত 'চেষ্টা--চলছে? 
ফলে, অন্য সম্প্রদায়ের প্রার্থী থাকলে এই 
জাতিভেদ 


উদারতা 'ছিল.তা সশীমত হতে সং 
করেছে। মৌদনীপুর, বাঁকুড়া ও. পুরু 


লিয়ার অনেকাংশে এই ভিন্নমুখী দষ্ট 
প্রচারের কিছু কিছু প্রভাব "যে পড়ছে, তা: 


একট; ঘোরাঘ্ার করলে . -স্পন্টতই ধরা 
পড়বে। এই অসয়া সষ্টির, ' জন্য 
অনেক রাজনৈতিক দলকেই প্রত্যক্ষ দায়ী 
করা চলে। কারণ, সাংগঠনিক শক্তি কম 
হওয়ার ফলে আর. আদর্শগতভাবে কমা 


দের শিক্ষিত করা যায় নি: বলেই এই. 


1অশুভ পন্ধার সাহায্যে কিস্তি মাৎ করবার 
প্রচেষ্টায় অনেকেই গন্ত ০ 
দেশের ক দর্দশা হবে আর ভ্রাতৃদ্বন্দের 
যে বীজ প্রোথিত ' করা হচ্ছে তা যখন 


প্রধণতামূলক ধ্ানর প্রত্যক্ষ : 
প্রাতীক্রিয়া হিসাবে তাদের 'মধ্যেও. যে. 


আগুনে চারদিক ছারখার করতে থাকবে 
তখন কি হবে সেই সম্পর্কে আদৌ চিন্তা 
করছেন কিনা সমূহ সন্দেহ আছে। 
অবশ্য, + এই, 
উচ্জবলতর প্রয়াসও . আছে।' সম্পূর্ণ রাজ- 


_ নীতিক' পর্যায়েও এবার প্রচার চলছে। 
আর কলকাতার আশে-পাশেই যে শুধু .. 


এ হেন প্রচার সীমাবদ্ধ তা'নয়। : পুরু- 


+ লিয়ায় দেখাবে লোরুসেবক সগ্ৰ 


নির্বাচন লড়াইকে : একাট সুষ্ঠ তরে 


" উন্নত করেছেন। কংগ্রেসের সঙ্গে . লড়াই, 


কাজেই কংগ্রেস, শাসনের যে দূর্বলতা তাকে 


" সঙ্ঘ জোর. প্রয়াস পাচ্ছেন। মানভূমের টুস: .. 


সংগীত এখানকার. জনগণের: জীবনবেদ। 


গেয়েই পাশ্চমবঙ্গ- 


ঘোষ ও তাঁর সুযোগ্যা সহধার্মণী শ্রীমতী 


' লাবণ্যপ্রভা' , ঘোষের নেতৃত্বে দৃস্ত মাছল - 
'পরিচালনা ' . করোছিলেন। সেই " টুসযর - 


' মাধ্যমে কংগ্রেসের “তআপকণীর্তি” আজ গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে' লোকসেবক সঙ্ঘর কারা ' 
- রাতেদিনে' প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। | 


ঢোল, মাদল, “দামামা আর লাগ্মাড়া 
নিযে কনকনে শশতের. হিমেল হাওয়া 
উপেক্ষা- করে, প্রত্যন্ত গ্রামে ও দলে দলে. 
- "মানুষ এই ভোটের টুস, গেয়ে বেড়াচ্ছেন। '- 


এটা নিছক: : : রাজনীতিক, প্রচার। শুধু 
ধংসাত্মক প্রচারের পর্যায়ে এই টস; 


- সংগীতকে ফেলা যায় না,.কারণ. এর মধ্যে 


গঠনাত্মক দণ্টিভঙারও .  পাঁরচর পাওয়া 
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পাল্টা জবাব দেওয়ার চেণ্ট ,করছে। তবে 
তা. খুবই ক্ষণ। :.যাদ ফ্রন্ট" আমলের 


' কর্মকান্ডকে .ফুল্পরার রারমাস্যা .বা সীতার - 


দশ মাসের কাহিনীর ঢঙে রচনা করে জন-.. 


,স্মক্ষে উপস্থাপিত. করতে পারত তবে 


হয়ত, টুসুর পাল্টা জবাব হত। কাজেই, 


টু আজ . রাজনৈতিক. প্রচারের, পর্যায় 
থেকে. উন্নীত হয়ে লোকস্মাহত্যে দরবারে, 


আসন নিয়েছে। 

- কোলকাতা, 
নর ছার সিসি গ্রামাঞ্চলে ' 
বিশেষ করে মোদনীপুর, পুরাঁলয়া ঝা 
বাকুড়ায় তার কোন" চিহ্নও পাওয়া . যায় 
না। 'পুরদীলয়া 'শহরৈ একজন প্রার্থী যান 


নির্বাচনে জয়লাভ করবেন বলে শহরবাসীরা.. 
" অকুন্ঠচিন্তে স্বীকার করছেন তাঁর একখানি 


শৌোস্টারও চোখে পড়বে 'নান কিন্তু আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতা জানে তাঁর নর্বাচনী প্রতীক 


* শক এবং কিভাবে ভোট দিতে হবে. মানে 
- হল এটা সংগঠনের 


ম্যাজিক - কাজেই 
পোস্টার নাঁ থাকলেই প্রচার "হচ্ছে না 
এ ধরনের চিন্তাধারা কোলকাতা: বা 
শিল্পাঞ্চলেই সীমাবদ্ধ । . আর্থিক অনটনই 


যে পোস্টার না দেওয়ার কারণ একথা 
স্বীকার করা চলে -না। 


গঞ্জে পোস্টার 
"আছে৷ । “আর মননের . টাকা, কথার 


অশুভ দিক ছাড়া :- 


ফর” 


: কংগ্রেস: বন্তৃতার . মাধ্যমে এই প্রচারের 


'শপাঞ্চলে - যেমন - 


গণতন্ত্র বিপন্ন, হতে পারৈ। 


" কঁরবেন। 


[৮ম রহ ৩৮শ সংখ্যা 


আছে ভূতে 'যোগায়। কাজেই আঁর্ঘক.. 


টানাটানি থাকলেও আখেরে তা." খুব 


প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে না। 


গ্রামে প্রচারের. রৌশল ভিন্ন রকমের। . 
‘এমন অনেক প্রার্থা আছেন যাঁরা দিনের ... 
বেলায়: অঘোরে. খুমুচ্ছেন। আর সূর্যদেৰ - 


অস্তাচলগামী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের 


- প্রচারের অভিযান -সুরু হয়। সারারাত ধরে ... 


গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গ:’ত বৈঠক আর মন. 
‘দেওয়া নেওয়া চলে। 
আবার, ডেরায় 'ফরে আসেন। গ্রামে নাক 
এই ‘ধরনের প্রচারই সবচেয়ে ফলদায়ক। 
মাইক্লোফোনের কর্ণপটাহাঁবদারী . “তু 
আওয়াজ পল্লীরালার 2 


শব্দকে স্তব্ধ :করে দিতে" পারে, না। অবশ্য 


কখনও কখনও যে হয় না এমন নয়। যখন. ' 
কলকাতার নেতা আসেন তখন এমন হয়।.. 


নয়তো রাতের অন্ধকারে প্রচার চলে, 
সিদ্ধান্ত ,হয়_রাজ্য টলে। ' 


এরকম জোর প্রচারের মাঝেও আর, ৃ 
আওয়াজ .অবশ্য খুবই 1" 


এক প্রচার চলছে। . 
" ক্ষীণ।' ' তবুও চেস্টা ' . হচ্ছে। করছেন, 
নকশালপন্থীরা। বন্তবা-_ভোট দিও “না: 


পোস্টার-নির্বাচনৈ মন্ত্রী বদলায়, শাসন 


পোস্টার, পড়েছে। 


ভোটের' পক্ষে দুই-একজন . বিপক্ষে থেকে 
“ক হবেক”। তবে নকশালপল্থীরা. তাঁদের 
'দ্বাস্তায় ' তাঁরা 


অল্পাবস্তর সক্রিয় আছেন। . 
এই প্রচারও রাজনীতিক? এক [বশে 


. রাজনশীতিক"দর্শনের প্রতিফলন। সম্প্রদায়- 
' গত বা জাতিভেদগত প্রচারের মত নিম্ন: - 
মানের প্রচার এ নয়। গণতন্রে নকশালবাদী " 


মতেরও। স্থান আছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক. ও 
জাতগত .- ভেদকুদ্ধিমূলক প্রচারের স্থান 
' নেই স্রীকাতিও পেতে -পারে 'মা। কাজেই 
প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের 


উচিত অবিলম্বে এই দুষ্ট প্রচারের অবসান . 


.ঘটারার জন্য বদ্ধপরিকর হওয়া! "নয়তো 


প্রচারে কয়েকজন: যুবক" হয়ত. রোমাঁল্ত- 


কতার শিকার হতে পারে বা হিংসাত্বক :ও , 


ধংসাত্মক কাজে লিপ্ত হতে পারে। কিন্তু 


"অন্ধ সম্প্রদায়গত ও জাতিভেদগত" প্ররোচনা . :. 


বিরাট অংশকে জাঁড়য়ে ফেলে হানাহািতে 
প্রবৃত্ত 'করতে পারে। এই আশঙ্কা অমূলক 


হোক এটাই সকলে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা). 
কিন্তু সতর্কতা সব. সময়েই :. 


প্রয়োজন। সাবধানের মার নেই !- 


ভোর হবার আগেই 


'ঠিকভাবেই' চলেছেন! ,. 
মাক্সবাদশ কম্যনিস্টরা যেখানেই আছেন" 
তাঁদের ভগ্নাংশ নকশালবাড়ীরা সেখানেই রা 


মকশালপল্ধী .' 


_ বদলায় না।' মোঁদনীপুর শহর আর বাঁকুড়া : : 
শহরে "কিছু ,হাতে লেখা এই ধরনের: 
‘এরা আবার রমাছল্ত : “ 
অবশ্য. কোথাও দশজনে, কোথাও, 

বা. ২০ জনে। জনতা. দেখেন এ'দের ' ক্ষমা- :. 
সুন্দর চোখে। কারণ, ভোট না. দিয়ে তাঁরা 

“পারবেক নাই৷” ভোট.না দিলে “মোদের . 
' সরকার হবেক কি করে”। সকলেই যেখানে ... 


রা সম | ন্‌ 


ছা 


| : “বালিকার - কৌঁতূহলশ সন্দর্শন।, 


শি 


এসব ক্ষেত্রে যা হয়; 'শশাক্ককাকার 


আতিথেয়তা আর. কাকিমার উদ্যমে দুপুরের . 


খাওয়া এমানতেই' বোঁশ হয়ে 'গিয়োছল। 


তারপর যখন বিকেলে সনু অর্থাৎ সুবর্ণা, 


অথাৎ বিকাশের সোনালি এক থালা ল:চ- 


তরকারী নিয়ে এল; ' তখন বিদ্রোহ ছাড়া ৫ 


দিন 
প্‌ করতে. হবে, অসম্ভব? : 


জাম থেকে ধান. এনেছে, তাই মাপারার - Re ; | 
. চন্ডীমস্ডপটা, তার EY আর. ঝোপ- 
জঙ্গল 
ওদিকের পোড়ো . মহলটায় এক ঝাঁক . 
পায়রার সঙ্গে 'রাঁশ রাশি চামচিকে উড়ে 
-- ভুতুড়ে আবহাওয়া তৈরি করছিল, পুরোনো 
ঠান্ডা দেওয়ালগুলোতে শাঁত {শিউরে . 


জন্যে শশীঙ্ককাকা চশমা ' পরে একখানা 
' খাতা হাতে নেমে '. যাচ্ছিলেন। বিকাশের 
প্রাতবাদ- শুনে তান দাঁড়িয়ে পড়লেন, 
চশমাটাকে, ' ঠেলে ইয়াবার জাত 


খপ্র। .- 


: পর গানে? বিকেলে জলখাবার ৰ 


নাঃ ?’ I~ 


“খাই, কিন্তু. সর খা খাওয়া, 


হয়েছে” 


তারপরে রি বাক্যালাপ।.রল- 


কাতার ছেলেরা কিছুই খেতে পারে না দেখে 
শশাজ্ক বিক্ষুব্ধ এবং -বাস্মিত,. কাকিমা 
কান্ত ব্যাথত এবং 
' আত্মরক্ষার : চেচ্টা। . 
"কৌতুকের হাঁদ' নিয়ে সুনুর চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকা--অদূরে ‘কয়েকটি বালক- 


- জঁচির - থালাকে. কোনোমতে 'প্রাতরোধ 
করে বিকাশ উঠে পড়ল। শেয়পর্যন্ত: বললে, 
“যাওয়া তো আর পালাচ্ছে মা,ককো, রানেই 


হবে এখন! আম বরং একট; বোঁড়- ৃ্‌ 
: . টোঁড়য়ে আস আপাতত: : টি 


নিক্ষাতর এইাটই, উপায়। 


দিচ্ছিল বটে, কিন্তু বেলা-শেষের ' ছায়া 
নেমে আসবার সপো লঞ্চে চারদিকে কেমন - 


বিদ্ধ দেসে আদিল. একটা; "নীচের 


মা 


_ দিচ্ছিল।' 


গবকাশের প্রাণপণে 
ঠোঁটে একটুকরো ' 


দুপুর, দিনের আলো, - গাছপালার ছায়া, . 
বাগানের পাঁখরা, এরা; চোখ কান জয়কে 


- সিপড়র, নাঁচেই সে. থাকে 
'"' বনেদী পুরোনো বাঁড়র কথা দকছৃই বলা 





টা 


ন চলি 


টা নর i: গাভান্সায়ে। উঠল নিয়োগাপাড়ায় শশাজ্ফ- 
কাকার বাঁড়। নিষ্বোগীপাড়া আন্গ মৃত. ম্লান হলেও এক সময় বেশ জমজমাটি ছিল। , 
শশাজ্কবাবু সেই 'নয়োগীপাড়ার হারয়ে-যাওয়া গৌরবের স্মতই বয়ে বেড়াচ্ছেন। 
গোটা ব্যাড়তে ভার জীর্ণভার গন্ধ, পুরনো ইট, 'ধসা-বাঁল, সরে-যাওয়া মাটির: চাপা 


' নিশ্বাস। 


হাওয়া, বড়ো রহস্যময়, রোমাঞ্চকর । 
-আয়েসেই কাটল। বাড়ির সকলের-সঙ্গেই আলাপ হল, জাঁময়ে নিল ছোটদেরও ৷ 
শশাঙ্কবাবুর, মেজ মেয়ে স্ববর্ণও -বাদ . পড়ল না। 


প্রথম বিকাশের বেশ 


সুবর্ণার সঙ্গেই কথা হাচ্ছল 


(বিকাশের এমন সময় হেট ভাই বড়ো বলল, ‘মেজাঁদ, মা তোমায় ভাকছে।'] 


‘নিয়ে আরো ক্লান্ত হয়ে উঠাছিল, 


উঠাঁছল, বাগানটা অরণ্যের মতো জাটল, হয়ে 


" বাচ্ছিল, বাতাস ছিল না, আর বহুনাঁদনের' 


শ্রান্ত মাটি থেকে একটা সোঁদা গন্ধ-বেলা- 


"শেষের গন্ধ, যেন স্নায়ুর ওপরে চাপ 
28 এত ক্লান্তিকর 
"জয়ে ওচ। এর আগে তাল বলো, জানত. 
‘না’. 


রি 
অন্ধকার! নীচের ধাপটায় পা দিয়ে বিকাশ 


একবার থমকে দাঁড়ালো। 'সপৃড়র তলাটায় 


*' এখন প্রায় কৃষ-কালো . রাত্--তা থেকে 
অসংখ্য মশার ক্রুদ্ধ গর্জন, উঠছে। ওখানে, . 
. সেই অদ্ভুত মেজদা এখনো. বসে আছে 
নাঁকিঃ আশ্চর্য, তারপর থেকে লোকটাকে 
-সে আর. দেখতে. পায়ীনি,' কোনো সাড়াশব্দ 


পর্যন্ত না--যেন মুছে. গেছে সে! ওই 


বায় না, হয়তো ওর আড়ালে পাতাল- 


- কুঠীরর, মতো কিছু একটা আছে কোথাও, 


ভাষায়) 


িংবা- এ-সব . 





সৈ। 

2 রনি 
বিকাশ বোরয়ে এল। j EE 

বাইরে শশাৎককাকা ধান মাপাচ্ছিলেন। 
এখানে এখনো রোদের' আভা । সেই আভায় 
চিকচিক করছিল দুটো ধানের স্তূপ--একটা 
থেকে মাপা. হচ্ছে, আর একটায় সাজানো 
হচ্ছে। বিরাট একটা দাঁড়পাল্লায় ধান তুলে 
মাপছিল 'কুষাণ জাতের-দ?জন লোক, 
একজন সমানে বলে যাচ্ছিল £ 'সাত-_সাত-- 
সাত--আট--, আর '_চশমা চোখে, শশাহ্ক 
খরদংণ্টিতে তা লক্ষ্য করাঁছলেন।, - 


'বকাশকে দেখে শশাহ্ককাকার মনো, 
যোগ ব্যাহত হুল একটু! 


& “বেরুচ্ছ, তাহলে?’ ft 


, আজ্ঞে? 
'না-এই বাজারের রাস্তায় একটু ঘুরে 


জাসব একট; !' ব্যাঙ্কটাও দেখে আসব 


. ‘তোমার ব্যাঙ্ক. কালীবাঁড়ির , উল্টে. 
দদকে-__মানে বাজারের রাস্তায় পা দিয়ে. 


এক্ট; ডান দিকে ঘুরলেই। 1, 
না বাবাজী? - ক 
‘আজ্ঞে না, রাত হবে না! 
‘কত হল, 'এই কত হলঃ. দশ?'- 


শশ্যদ্কক্কা একন্সর ধানের দিকে মন 


১১১৬ 


Ee 


' দিয়েই আবার বিকাশের দিকে তাকালেন £ | 
‘ভালো কথা, একটা  উর্চফর্চ নিয়ে যাও: 


এদিকে আবার ইলেকারিক নেই, তাই মেটে 
রাস্তা! 


আজে উমার কাছে আহে? 


অসনঁবধে হবে না! 


f a UE তা হাতা 
প:কুরটার ওপরে ন:য়ে-পড়া নারকেল গাছ- 


গুলোর ছায়া--জলে একটা “মাছের, শব্দ। 


আশপাশ থেকে িঝর্‌ ডাক। সেখান, থেকে 
বাজারে যাওয়ার টানা. 


দনয়োগপপাড়া, কোথাও ধ্বংস, কোথাও 


রা কোথাও . ওরই মধ্যে এক-আধটা _' 
আকাঁস্মকতা।, আর সব মিলে 
কাল ক্লান্তি-্রান্তি-নংয়ে- ' 


পড়া গাছের ডালগুলো ধূলোয় মাঁলন, 


সোঁদা গন্ধ-_মাথার ওপর বাদুড়ের ডানার .. 
শব্দ, শ্রান্ত কাকের ডাক আর প্রায় শরীর : 


ছ"য়েং দু-একটা চামচিকের উড়ে-যাওয়া।, 


হয়তো এই কারণেই রিক্‌শওলা 'বলে- 
ছল, ‘ওখানে বেশ, দিন না থাকাই ভালো 


বার” দিনের বেলা এমন একছন . মনে হয় ' 


না, কিন্তু বিকেল এলে, ছায়া পড়লে, এই- 
সব পুরোনো জায়গা, . পুরোনো মাটি 


অচেনা হয়ে যায় ভয় করে,, মনের ওগুর . 


ভার পড়তে থাকে। ' '- 


অন্ধকার নামলে, দুটো 'একটা আলো :. 
জহলে উঠলে, তখন এটা' থাকবে না। তখন - 
একটি রান্রি-_ নার্বশেষ, যে-কোনো, পাড়া- . 


গাঁয়ের পথ, জোনাক, শেয়াল, কুকুরের 
ডাক। কিন্তু দিন আর রাতের মাঝখানে, 
এইসব ভাঙা বাঁড় আর পুরোনো গাছপালা, 
আর সোঁদা গন্ধ যেন ঠিক'সত্য আর 


দমঘ্যের একটা সন্ধিক্ষণে এসে দাঁড়ায়-ভয় ' 
করে, অদ্বা্ত লাগে, বুকের ওপরে একটা: 


হয়তো এইজন্যেই 


ভার নেমে আসে। 


সেকালে কোনো শহর জীর্ণ হয়ে গেলে. 


লোকে তা থেকে সরে এসে অন্য জায়গায় .. 
শহর গড়ত- এই অস্বা্তি, এই ভার সইতে 


পারত না তারা। চা 


সন্ধ্যাটা. যেন হঠাৎ ঘাঁনয়ে এল্‌, দপ. দপ 
করে উঠল খোটাকয়েক . ইরলেকা্কের 


আলো ।! allen 4১১০ 
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. প্রোসিডেন্দসী লাইব্রেরী 


পথ-দুধারে ' 


"এত জায়গা পড়ে থাকতে? 
. ঘাঁড়ই বা খুজাছম কেন? কলকাতা থেকে ' 


এরি ব্রা রয়েছে? 
এ আযাকাউনট্যাপ্ট হয়ে? ; 1০ /০০৫4 


বাজার! পাঁচের বড়ো রাস্তাটা। 


দোকান ৷. লোকজন ।' গাঁড়ীরক্শর যাওয়া- ' 


কাঁটং সেল নে কাঁচি'চলার আওয়াজ 
নতুন মাঁট, প্রতপ্ত জীবন। : ' : 


. এক ভদ্রলোক পাশের পানের দোকান: 
থেকে. সিগারেট িনাছিলেন। বুকখোলা 
গরম কোটের তলায় হাতে-বোনা মোটা ' 
স্লিপওভার,“গলায় -মাফলার জড়ানো । মনে 


. হল, ডন্তার। সঙ্গে একটা সাইকেল, ভাতে. 


কালো, ব্যাগ ঝুলছে । 
{বিকাশ বললে, বা 


কোনদিকে বলতে পারেন? ' 


'কালশবাঁড়?, 
বলতে বলতে তিনি থামলেন $ '্আাপনাকে ' 
যেন চেনা-চেনা ঠেকছে। . 


তৎক্ষণাৎ 


“আমিও আপনাকে--আগে কোথায় 
ভদ্রলোকের স্মৃতিই দ্রুত কাজ করলঃ 
“হেয়ার স্কুলের বিকাশ. না? : 
- আপনি তাম EAE 5 


| দূর গদ'্ভ এইবার লোকটি “সশব্দে. 
একটা জপ 


: *্কুল-টমের - ওপানং.: ব্যাটসম্যান হয়ে 
1, ভুলে গোল? 
-“প্রভাকর! . | গার 


না সেম ওলড্‌ রোগ 
_খ্ুশতে আর- বিস্ময়ে ভরে উঠল প্রভা- 
করের গুখ-$ ‘তা এতকাল পরে তুই এখানে 
উড়ে পড়াল কী করে? এই 'বিশব-সংসারে 
আর কালা-. 


ভান্তর টানে লোক ছটে আসে- এখানকার, 
কালীর 'যে এত. মাহাত্ম্য - আছে দে-তো 
আমি জানতুম না৷". ' ৃ 


নকরে, কথা বলছিস না কেন? 
কী বলব? স্পৈকালেশন তুই-ই শর 


‘করেছন: বেৰ করনে তারপরে যা বলবার 


বছর 


ভাটা: ন ইস এ সরপ্রইল। ক করে 
2 


‘ও-কথাটা তো তোকেও জেম: 


২ কর করতে পারি!” 


"আরে," দা ক আমি এখান- 
কার হেলথ্‌ সেন্টারের ডান্তার ৷” 


‘আর এখানে আমাদের “ব্যাচ্কের একটা 
আম এসোছ "তারই 


ভদ্ৰলোক মুখ ফেরা | 
লেন ১ “এই দিকে িনিট-তনেক এগিয়ে .. 


. পানওলাকে- মনে. করিয়ে দিলে 


কেমন?” 


বিকাশ টার প্রভকরের দিক চে 


{কাশ পা চালিয়ে আধ-মাইলটাক : .রইল। 
এই পথটা পেরিয়ে এল এর মধ্যে শীতের. :.. 


[৮ম বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


{বোঝা গেল" প্রভাকর একটা সিগা- রঃ 


রেট বার করে দিলে £ নে? - 
থ্যাঙ্কস-খাই না! ৮: ০ 
নো সেই ‘ভাজে ৮ -প্রভাকরের 


চা 


এইট থেকে চে্টা করা," কলেজেও তোকে : 


বিকুট করতে পাঁরান। দৈখাছ এখনো 
অব্চিল হয়ে আছিস। পান খাবি? 
. ওটাও অভ্যেস নেই. 


প্রায় দশ বছর পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা. 
হল, আর এই ভাষায় তার অভ্যর্থনা. 


পানগুলা সকৌতুকে তাকাচ্ছিল,. কাশ... -.১.: 
ডাকে ললো, কটা সিউেং পাই দাও তা. .. 
' হলে! জরদা-টরদা 'মাশয়োনা-াথা ঘরে 

. '. পড়ে যাব. 

বিকাশের মনে' হলা, 

লোকাঁটিও তার অচেনা নয় 


/ 


নানা, জরদা মেশাক কেন? : :. 
, “সবরকর্ম "মাস্ট মশলা-+ প্রভাকর 


সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভান আছিস 
fe 7 


‘দেখতেই পাচ্ছিস ॥ নত 

বন্ধ্যত্ব আর. ান্তারী-দুটো দুষ্ট 
একসঙ্গে মিশিয়ে কিছুক্ষণ বিকাশকে লক্ষ্য | 
করল প্রভাকর। বললে, ‘তোর মুখচোখের ." 
সে ব্লাইটনেসটা আর ' সে-রকম 'নেই, যেন 


ঠ 


একট: বুড়োটে হয়ে যাচ্ছিস। : 


পাগল ফর "এ 
. "রেখে দে স্ট্রাগল !” 


প্রায় কেড়ে নিলে 'প্রভাকর। $ ‘বয়েস কত : 


হল? ছাব্বিশ? সাতাশ? এর মধ্যেই. একে: .. 
ঘারে পণ্াশ ‘বছরের বুড়োর বল ধরাল .. 


যে! ক্রিকেট খোলস এখনো :: 
নাঃ. | ৰ 
'আমি দিনদিন আলি, 


পেলেই, ) 


খর ভালো॥ 


N 
bl 


‘পান বাবদ? 
RE EC রি নিত 


মশলার সেটা প্রায় সিভড়ার মজে বিরাট 


ছাল বেল? হনে মাত হাহ বন? Re 


একট; সময় লাগল। ঃ 


না” তা' নয়৷: শুনোছ নি 
ব্যাঙ্কটা ওখানেই। দেখতে বৌরয়োছিল,ম I> 


‘বুঝোঁছ, আম. চান চির 
প্রভাকর সিগারেটের ধোঁয়া” ছাড়ল, £ 


“সে এমন চমৎকার ছু নয় যে, ই 
‘ “দেখ জড়িয়ে বাবে। ' 


4 


রি 


বু দেখ রঃ - 


₹__ তাই বলছেন, কিন্তু 


নেই, ' ব্যাচেলস* ডেন নয়, ঘরে 
আছেন! আমাকে স্টোভ ধরিয়ে তোর জন্যে , 


শুক্রবার, ১৭ই মাঘ, ১৩৭৫ ] | 


ভালো কথা, তোর কথা শুনে মনে হচ্ছে,” 


তুই আজই এখানে পেছেছিস এসো”. 
ছি “নিৰ্ভুল অনুমান । 
 উিঠোঁছস কোথায় 7, | 
“ শনয়োগণীপাড়া 
- ননয়োগাপাড়া? কোন্‌ চির 
প্রভাকর একট কৌতহলী হল। 


আমি? -শপাচক নিয়োগণীর ' ওখানে 
উঠো | 


, শশাঙ্ক নিয়োগ? অ! 


এমানই মুনে হল,' শশাঙ্কর 'নামে যেন 
একটা ছায়া পড়ল প্রভাকরের কপালে। 


নস নিশ্চয় ?" 
কেন: চিনব না? শশাত্কবাব্‌ {খ্যাত 
লোক। - তাছাড়া আমি ডান্তার__সোস্যাল- 


ম্যান, সবাইকেই চিনতে . হয় আমাদের 
আর আমায় হন নাকি? - 


খন্জলে .মা-র * মাসীবাড়ির 1পস- 


 *বশুর  বংশ-টংশের . সঙ্গে ' একটা কিছু 


বেরুতে পারে বোধহয়।' তা নয়। ও'রা. 
আমার বাবার মকেল। শুনেছি, সেই সুরেই 
খুব. ঘানষ্ঠতা হয়েছিল, ও“রা আমাদের 


ওখানে আসা-যাওয়াও করতেন। তবে সেও. 


আমার ছেলেবেলায়, মনে "পড়ে না? 


'অ।৮যেন একটু অন্যমনস্ক: হল .' 


“ওখানেই: থাকবি? 
. 'না-সেটা ঠিক হবে না। ও'্রা অবশ্য 
আমি ভাবছি দু- 


চারাদন পরে যেখানে হোক একটা ব্যবস্থা 
করে নেব : 


প্রভাকর ঃ 


- প্রভ্কর তার শেষ কথাগুলো ভালো 
করে শুনল কনা বোঝা গেল না। উদাস-. 
ভাঙ্গতে সিগারেটের ' ধোঁয়া ছাড়ল একটু, 
বললে, 'রাস্তায় দাঁড়িয়ে এভাবে বক-বক 
করে কা হবে, চল, আমার 'বাসায়। এতাঁদন 
পরে দেখা . হল, গল্প করা যাবে প্রাণ 


'কাছেই। মানিট ' “দরশ-বারোর রাস্তা 
হেটে 'গেলে। কলকাতার ' বাবুর যাঁদ কষ্ট 
হয়; একটা রক্‌শ ' ডেকে নিচ্ছি-আমার : 
সাইকেল তো আছেই । 


নকলে দরকার নেই, আমি হাতেই 
" বোরয়োঁছ ॥ রি 


চল ভবে। আয়-_আয়, কোনো ভাবনা 
গলির 


রাভিনা হারান জোর 
টউ- 


_. এখনো এসে পেসছোননি॥ :. 


অমত 
'' ‘এখানে?’ 
| না-স্কন্ধে |) 
প্রভাকর আবার বললে, লক! ৮ 


বাজার পোঁরয়ে একট; ডান দিকে 
- এগিয়ে ছোট মাঠ একটা ৷. সেইখানেই হেলথ : 
সেন্টার, প্রভাকরের কোয়ার্টার। রর 


এধরনের ' কোরাটার -বেমন হয়। 


_ খাড়াতর, ভেতরে সামনে ছোট একটা বাগান। 
বারান্দার ইলেকাঁট্টরকের আলোয় তাতে কত- . 


গুলো. নানা রঙের মরশুমী ফুল কামক 


'করাছল, কয়েকটা ব্ল্যাক-প্রিল্স ফৃটেছিল ' 


চাপরাঁধা রক্তের মতো; আর মস্ত একটা 
হেমার ঝাড় গন্ধে একেবারে উতরোল হয়ে 
গিয়োছল ৷ এ নিয়োগীপাড়া নয়, বাজারের 


রাস্তাও নয়--শহরের ভিড় থেকে পালিয়ে, 


এসে নিশ্বাস ফেলবার মতো-হাত-পা 
মেলে বসবার মতো জায়গা। ' -. রঃ 
সাইকেলের খঘাঁণ্টর আওয়াজে চাকর 


টা সপ তা খত 


. প্রভাকর বললে, ‘তোর মা-কে একটু আসতে 


বল-আর আমাদের চা দে।' 
“আচ্ছা ৷’ 


বারান্দায় তুলোর কুশন পাতা কয়েকটা 
প্রভাকর ' বললে, ঘরের: 


বেতের চেয়ার ৷ 
ভেতরে বসি, না বারান্দায় 2 


লাগছে। চমৎকার 
"শীত করবে না? ২1... 
' শীতের দিনে -ঘরে বসলেও শীত 


করবে। এখানে .একটা বাড়াত পাওনা আছে : 


_হাসন্যহানার গন্ধ! "৮ রঃ 
'কবি!--প্রভাকর. হাসল ঃ “আচ্ছা, 


বোস ' দুমিনিট, আমি এই জামা-কাপড়-' 


গুলো ছেড়েই, আসাঁছ ৷” 
: বিকাশ একা বসে রইল। হেনার সঙ্গে 


_গ্রোলাপেরও গন্ধ মিশেছে--বাতাস ' নেই, 


নেশার-মতো: বসে আছে এখানে। সামনের 


মাঠটায়, আলো-অন্ধকার জড়ানো ঘাস ভিজে 


উঠছে 'শাশরে। মাঠের ওপারে বড়ো 


" প্লাস্তাটা, রক্‌শ চলেছে 'তা "দিয়ে মোটর 


যাচ্ছে। * এাঁদকে . হাসপাতালের গোটা- 
{তনেক কাচের জানলায় ঝলমল করছে 
শাদা আলো! বকাশের নিয়োগণপাড়ার 
কথা মনে পড়তে লাগল। সেখানে এখন 
জমাট" ছায়া--শউরে শিউরে উঠছে পুরানো 


. ক্লান্ত মাটি, অন্ধকারে বাড়ীগুলোর ধবংস- 
স্তূপ ভূতুড়ে হরে দাঁড়িয়ে আছে ইতস্তত! তা 
একটু পরে 'আবার সেখানে ' ফিরে বেতে.. 
.হবে--এই: চিন্তাটা তার ভালো লাগল. না।, 

দু মিনিট নয়-আর একটু দেরী হল 
' প্রভাকরের জাসতে। এবার সঙ্গে এল ' তার 
.বউ। ষথারীতি চা এবং 
খাবার। Le রি 


. পর্ব মিটিয়ে "বিকাশ বললে, 


মোটা 'রাঁসকতা করল একটা :ঃ 


প্লেটে 'ঁকছ: - 


১১১৭ 


প্রভাকর . বললে, "আম্মার িসেস। 


লম্বা ৯ শ্যামবর্ণা মেয়োট। মুখে 


শান্ত উজ্জ্বলতা । দেখলেই বোঝা যায়, 


বিয়ে করে সখী হয়েছে প্রভাকর ( নসস্কার 
‘চা-টা থাক, 
দকন্ভু খাবার চলবে না। দৃপ্নরের খাওয়াটা 
বোশ হয়ে গেছে।, 


ডাক্তার প্রভাকর জোর 'করল না। প্লেট 
নিয়ে ফিরে যেতে যেতে অমলা বললে, 


আজ ফাঁক 'দলেন, কিন্তু. কাল দুপুরে 


খেতে হবে এখানে? . - 
. দুপুরে তো, সম্ভব নয়। কাল দশটায় 
আঁফস। 

‘বেশ, তাহলে কাল রাত্রে ॥ . 
না, এল দিলেসের ডিপ 


এপি চায়ে চুমুক দিতে লাগল 


দুজনে। একটু পরে 
প্রভাকরের!. 


শবকাশ, তুই তো কাঁবতা 'লখাঁতস।' 
‘আর ‘লাখ না। ‘দলে পড়ে চেষ্টা 


খেয়াল হল 


. করোছিলুম, দেখলূম ও হবার নয় আমার 1” 


"তা ঠিক, কাঁব-টাব হওয়া খুব 
ঝামেলা!” -_ডান্তার প্রভাকর নিজের ধরনে 
‘এক্‌ 
নিউরোসস না থাকলে ও লাইনে শাইন করা 


. যায় না। তুই তো যেন কার কাছে বেহালাও 
. শিখাঁতস 


‘ওটা পৈতৃক ত । বাবা: বাজাতেন, ঠাকুরদা ' 
কা সেতার লেন! ওটা ছা 


চার খুণ্ডে সমাপ্ত! প্রথম ও দি 
প্রকামিত | প্রতি এণ্ড না 








সনেট এম.লি-মন্রহার 
2২৪,বিপিন বিহারী গারজু্লী ফুট ' 


(কলিকাতা-১২, ফোনঃ ৩৪-৯২০৩ | 


১১১৮ 
5 
“ভোর ওয়েল! বেহালা, শোন'স 
একাঁদন . A 
f . ৃ 
» আচ্ছা, -সে হবে-বিকাশ টা রঃ 


প্রভাকর ভদ্রতা করছে। ' 


রে? না। কিন্তু, হঠাৎ-অনেকক্ষণ - পরে 
. বিকাশের সুন:র কথা মনে পড়ে গেল্‌। এই 


হেনার গন্ধের নেশায়, নিয়োগনপাড়া থেকে : 


দুরে বদেঁকথা ভাবতে লাগল ' মেয়োট 
তার কাছে বেহালা শিখতে চেয়েছে । ' -। 


এস ধরিয়ে চার বললে, 


£ 


‘কাঁ ভাবছিস? 
.. শুকছু নাও, 
. শবয়ে কীরস্নি কেন? . 

সময় পাই বি? 


এ পপ, ৮ 


পরের সমর কোনোদিনই ওয় বা: 


না-বাঁ করে, চোখ-কান বুজে 'একাঁদন 
ঝুলে পড়তে হয়?" - 


‘তুইও তাই করোছাল?, 
- ‘আম, মানে 
করল হ 


করে ফেলোঁছলুম। একট; লাভ্‌-টাভ্‌ 


বলতে পারিস আর ক! . তুই, যাঁদ বিয়ে ' 


করতে চাস_বল২- পান দোখ। 


কব যোগ্যতা নেই?” 


তৎক্ষণাৎ 
প্রভাকর ৷. 


আকুলতায় প্রভাকরের মুখে একটা ' তেল- 
তেলে কৌতহল দেখা দিল £ 
ব্যাপারটা EX Vl | Re 
" ' একাঁদনে. সব শনেলে চলে? : হবে 
আস্তে আস্তে? 


দেখতে কেমন? সেরা তো? | 


আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা 
লউটন। প্রাতষ্ঠাতা, $ পাঁংডত রবামপ্রাণ শর্মা 


কৰিরাল, ১নং মাধব দোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া। শাখা £-৩৬, সহা গ্রন্ধী রোড, 
কলিকাতা--৯।' ফোন £ 6৭-২৩৫৯ 





বেহালা শোনার সময়' হয়তো কোন 


- ৰত্তটাকে আরো পুরে 


_ তোমায়?’ 


প্রভাকর একট দ্বিধা | 
'মানে-অমলাকে আগেই পছন্দ :. 


". -. . এখানে চলে আয় না।. 
দারুণ হাতি হল 


MEE TE 
কে 'তাঁন 2৮ অন্যের 'প্রেমকাহিনধ শোনবার.. 


, এল ৪. 
“একট: শান ... 


; ভীতিকর কেন? 


অমৃত 
আবার দেই হৈলা ৌভুল। কাশ 


. একট; হাসল। 


- 'বললঃম“তো, হবে আস্তে আস্তে. -.. 
উজ 


" হেনার গন্ধ সক ছাড়ি তার. 
যাচ্ছিল 
সাকুলার 


রা 


“রোডের. বাস-স্টপের সামনে ব্যাগ. কাঁধে 
.নীষা, অফিসে বৌরয়েছে। 


[কলকাতার বাইরে. জেতে, হচ্ছে 


কাঁ কার, বলো। চাকরিতে এক. ধাপ 
প্রোম্বেশন * ২ 


. টির 
. না--তুঁমি যেয়ো’ না, তুমি গেলে আমার 
খনব খারাপ লাগবে।' 4 


নটি হান 0 


১" সুযোগ থাকলে তাকেও*যেতে হত৷ বাবা.. 
. বরটায়ার করেছেন, রা উরি দহ বেজে: 
. পড়ে, চাকার ' মনীষার: খুব দরকার, . 
 প্রোমোশন আরো দরকার। ' ই 


রা একটা চিঠি'দলিখবে তে তো]. : 
বত্ত্টা মিলিয়ে গেল। 


[... বলছে।, সিনা ! 
'তুইই লাভ করতে প্যারিস, আমার _ . 


. ‘এই, কাল 'বছান্ম-পত্তর নিয়ে আমার . 
"এ রাড়ঈতে একটা 
ঘর তো '' পড়েই থাকে,-. তোর- কোনো, 
অসুবিধে হবে না | 


‘ধন্যবাদ, দরকার হলে আসব। । কিন্তু 
বিকাশ এবার তার .সংশয়ের মৃধ্যে ফিরে 
ব্যাপার কী বল্‌ তো?, আমার 
সন্দেহ হচ্ছে, : এখানকার লোকে' শশাঙ্ক-, 


- -কাকাকে বোধ হয় খুব পছন্দ করে না”. 


/পছল্দ করবে কাঁ!” - সিগারেটটা 
ছুড়ে দিয়ে প্রভাকর বললে, নে লোকে. 
ভয় পায়৷? - 


"ভয় পায়-?-কৈন? 7107, 


“মানে--এসাকউজ মী-তোর : লা 
.মৈন্টে হয়তো ঘা লাগবে’ ee 


-“না--লাগবে নান, 


প্রভাকর একট; .রহসাময়ভাবে_ হাসল £ ' 


"'আমার পদবাঁটা মনে আছে? নিয়োগ. 
i ‘ভা থেকে বিন ব্ৰতে পারছি না, 
‘মানে, নিয়োগ’পাড়ায় যে-সব ভাঙা- : - 


Ha ae তাদের কোনোটায় 
- আমার দপতৃপূ্রূষ্ থাকতেন। ' 
- এখনো খোঁজ করলে দুঃএকটা আমবাগানের - 


ু শয়র-টের পেতে পারি। কিছু নাব্য দেশ রত 


. শনের প্যাঁট--সবটার, - সিদ্ধহস্ত « EA 
: শরিকদের ঠাঁকয়ে তাদের কত বা bE রে 


হা থাক বা 
ছা কথা 


. বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে উঠাছিল . প্রভাকর॥- 
. বিদ্বাদ ভঙ্গিতে: বললে, থাক আজ, লন. 
সব শুনতে"পাঁব এর পূরে। তবে' চটাসনে : ::,:-. 
তাক যা তত যা ভি be 


শশাষ্ক কাকা এত : 
* না? | ss 
বাইরে হৈনার না বর হয়ে ১ 
নি তৰত ৯ 


হয়তো ' , তাকে কোথ্মও'-মালয়ে ' 


| মা বম ৩চশ সংখ্যা 


হেলেন ওই” -শ্রশাত্ক নিয়োগীদের. " 


৷ উৎপাতে কী যে ডেনজারাস; . ভাবতে 


পারবি না।. মামলা-মোকদর্মা' থেকে ইলেক্‌- 0 
5 


পেটে পরেছেন, ঠিক, 'নেই। ' 


" ইণ্টরোস্টং-- প্রভাকর থামল $ 'ও. Ae 


একটা পাগল আছে, দেখে থাকি বোধ হয় : 


বিকাশের মুখ “ফসকে: বৌরয়ে এল £ 
মেজদা” ২5 5258 | ১ 


প্রভাকর!” রি 
প্রভাকর বললে, জু ইট। তে সবই 


" শোনা কথা। তব যা রটে, : তার সবটাই, * 
| মিথ্যে হয় না। 

“আসবার পরে: এমনভাবে আমার . পেছনে- 
' লেগোঁছলেন “যে চাকরি যায়-যায় ! 


আঁমও- টের- . গ্রেয়েছি।॥ রঃ 


অনেক: - 
কষ্টে সামলেঁছ। জানিস, লোকটা, এমন. ব্লুট 


'যে এখনো স্মাকে. মারে। 
থেকে লাখ মেরে | :: 
. চমকে উঠে বিকাশ বলে, “থাক; 


প্র তরে বললে: হা, এসব: 
আলোচনা: না করাই ভালো ।-ট্‌ - অগাঁল। ' 
৮ ৮৬ 
874 
রি বরাত - 


i এ বিকাশের ৪ . গার? সইসইড? 
বলতে - বলতে 


দিতে ঠিক পারবে" ৫: ৰ 
| “আমার পদে শ্লুতা হবে কেন?” প্রন 
‘যারা শব্ুতা তোর করতে জানে তাদের 


. কেন-র দরকার. হয় না রে, আকাশ থেকে 
ড্রপ 8 রি 


টেনে নামাতে পারে। 
একটু ই | 
| ' ঠোঁটে, দাঁত চেপে' ধরে বিকাশ বললে, . 


উঠাছল। - নিয়োগণীবাড়ীর ঠাণ্ডা ' 


* রূপ ধরছে। কিন্তু এর মধ্যে ওই-সেয়েটিকে 
_স্দনদকেযার নাম দিয়েছে সে সোনালি--' 


কোথাও না: 
এর ২ জে) 


১ 


b % 


একবার [পড় . 


প্রচণ্ড হয়ে লগল ০, রর 





নেওয়া: যাচ্ছে -না, পা রি 


El 


১ 


; দ্র্ধমান জেলার" ক্ষুদ্র এক গ্রামের 'নাম 
'লোছলা। এ গ্রামাট আবার' বাঁকুড়া জেলার 
একেবারে গা ঘে'ষে বলা য্যয়। অনেক 
চাষরাসি' দরিদ্ধের বাস। ধনী একটিও 
খু'জে পাওয়া যাবে না। পার্ববত 
গ্রামটই হল ইন্দাস। এখানেও দারদ্র ও 
নিম্ন-মধ্যাবিত্তের রা 'সূত্রধর বন্ধো 
: “ফুলকুমারীর' . ছিল সে গ্রামে! 
Et BEE ক বারা 
কর্ম করে তবু ফুলকুমারী কিছু না কিছ: 
কাজ , করবেই। ' 
মক, একদিন বৃদ্ধা কোন দরকারে 


বার হয়েছিল ভর-দ:পরেই-ঝাঁঁঝাঁ রোদ! : 
পথ্রে মাটিও তখন তেতে আগুন! লোহ্‌না : 


"গাঁয়ের উত্তর কে 'উদয় সায়র' নামের যে 
দীঘি, তারই কাছাকাছি পেণীছে -পাঁরশ্রান, 


, বৃদ্ধা বসে.. পড়েছিল বিশ্রামের আশায়। 


“নমগাছের ছায়ায় ক্ষণকালের মধ্যেই প্রাণটা 


শশতল হল বৃদ্ধার। শরীর জুড়িয়ে, গেল।, 


এবার ওঠার কথা ভাবছে, ফুলকুমারণ, এমন 
স্ময় দেখতে পেলে ' কোথা থেকে' একটি 


অপূর্ব সুন্দর দিশ: ছুটে এল সেই নির্জন : 


প্থানে। স্থানটি যেন হেসে উঠল মৃহ্‌তে। 
শ্যাম গায়ের রং, কিন্তু রূপের যেন . হাট 
বস্ছে সর্বাঞ্গে! 
ঝলমল করছে! পায়ে নূপুর বাজছে ঝুম্‌- 
ঝুম্‌ শব্দে! বন্ধার কাছে ছুটে . এসেই 


আধো-আধো, আব্‌দারের মিষ্ট গলায় বালক" 


বললে. ‘ও ব:ড়িমা, আমায় তুলে নাওনা.... 
. নাওনা ‘গো তোমার ঝাঁকায়' চূড়িয়ে.... 


ie he 


এই দুপুর রোদ, কাঠ ফাটছে আর কোন 
'' পাষাণী- মা এমন করে কোলের শিশুকে 
পি দিহে দো? আবার গাঁয়ে এত 


গয়না শুদ্ধ! কে তুই বাপধন? ঘর. কোথা ' 


তোর? একমুখ হাসে শিশ; ; বলে ‘অনাথ 
বালক আনি “ ফাঁর. পথে পথে, যে ডাকে 
আমারে আম চলি তার সাথে ৮ বুড়ি 
. ভাবলে :.বোধহয় মা বকেছে, তাই রাগ 
হয়েছে ছেলের ৷ 
ছুটে-_তাই আদর করে বললে-যা বাপ- 


ধন! ফিরে যা ঘরে! মার অচিলের নাধ 
'_ কেন ঘুরছিস পথে পথে বাছা 2৮. 


শিশু হেসে কুটিকুটি। বুঁড় তো এবার, 


চোখ রাঙাতে যাঁচ্ছল কিন্তু সহসা. বালকাঁট 


নিজ মূর্তি গ্রহণ করলেন। আত ভীষণ ' 


“ও. আশ্চৰ্য সেই ভূবন-মোহন স্বরূপ? 
ফুলকুমারী মতা হল। 


." তাকে নারায়ণ বললেন 


দেখা দিন; তোরে আজি নরদেহ ধরে | 


বসে থাকা, তার পক্ষে, 


তান আসতে চাইলেন 


গায়ে সোনার অলঙ্কার . 


“মিলনে তা : নিয়ে 
"গাছের আর '-পুকুরের চারদিকে। * 
"_ উঠল। 
পালিয়ে এসেছে ঘর থেকে . 


একথায় . 


চেতনা ফিরলে 


FEE OEE 
: বাঁকুড়া’ আমার নাম .সর্ব্ঘটে স্থিত - 
বহুকাল হতে; মোর হেথা অবাস্থাত! : 


. বৃদ্ধা ফিরে এল “নিজ গ্রামে আচ্ছমের 


-মতো। সময় নেই অসময় নেই কেবলই 
কাঁদে, কখনও কখনও কেমন আঁবস্ট হয়ে 


পড়ে! ইন্দাস হরিপুরে তার তিনছেসেরই 


- বাস। তারা. জড়ো "হয়ে একদিন মাকে নানা 
-প্রথন করতে লাগল, ণক হল তোমার মা? 
" কেন কাঁদো দিনরাত তুমি? তোমার এই. 


ভাবান্তর. তো আর সহ্য করতে পারি ' না 
গো! কিছুতেই কিছু বলে না বৃদ্ধা। 


, অবশেষে অনেক অনুনয় বিনয় করল 


তখন 


ছেলেরা রোজ, কৃষ্ণ আর নীল.) 
ফুলকুমারী বললে, 'বাবা, ঠাকুর, পেলাম, 
এই গ্রামে-আমি 


আঙ্গও' আনতে. পাঁরনি।, সে আবার. কি? 


. বাঁড় তখন . আস্তে আস্তে উদয় সায়রের 


পাড়ে লোছ্‌না গ্রামের ঘটনা ছেলেদের কাছে: 
বর্ণনা করে শোনান। আশ্চর্য ঘটনাই বটে। 


' ছেলেরাও আশ্চর্য হল' কিন্তু আবশ্বাস 
করলে না. কেউ। সাত-পাঁচ পরামর্শ: করে, 
মাকে, প্ররোধ দিয়ে তারা বার হল গ্রামের 


যাঁরা গণ্যমান্য তাঁদের ' শর্ণ নিতে। সমস্ত 
শুনে সবাই: বিস্মিত। 
তারা কৌতুক করতে আরম্ভ করলে, ' 
ধর্মভার্‌ তারা রাঁতিমত ভয় পেয়ে গেল। 
যাই হোক, তবু জোগাড় হয়ে গেল ঘট, 
আসন ও পুজার নানাবিধ উপকরণ সবাই 


করতে অসংখ্য মানুষজন গিয়ে দাঁড়াল 
{কন্তু 
হায়. কোথায় ঠাকুর? ভুবন-মোহন রূপ 
তো. নয়, কোন কিছু রূপেই দেখা গেল 


না" . "ভগবানকে! তবে রে বাঁড় 2, এত :. 


মিথ্যাবাদী তুইঃ- গ্রামবাসীরা হৈহৈ? রি 


শাস্তি হোক’ ওর-দাও, বাল দাও-ওকে। 


. ধূদ্ধার ' তিন - ছেলেই-একথা . শুনে 
হাহাকার করে কেদে উঠল। কিন্তু কে 
শোনে কার 


- ছাড়াছাড়ি? শাস্তি দোবোই আমরা। [ঠিক 


"এই সময় শোনা গেল দৈববাণী।, আদেশ 


“হুল বৃদ্ধাকে উদয় সায়রের জলে নেমে ডুব 
দেবার জন্য! তাই করলে ফু! । জার 


" ইন্দাস গ্রামে। 


"জেগে থাকবো' 


যারা অবিশ্বাস! ' 
যারা, 


গেল সেই নিমগাছের . 


গোড়ায়! মিথ্যা প্রবঞ্ঠনা কিনা তা প্রশঙ্গন ' নেই। ডাঃ 


কথা! তাদের অনুনয়-বিনয়ে , 





সিংহাসন সুন্দর ডাইনে, বামে ঘোড়া . 
যাহার উপরে শোভে আপাঁন 'বাকুড়া” 


. দশ অবতার প্রভুর কচ্ছপ মূরাঁত 


নাভপদ্মে শোভে ব্রহ্মা প্রভু স্যান্টপাঁত 
-এই ববাঁকুড়া-রায়েরই, প্রতিষ্ঠা হল 
' তদবাঁধ এইস্থানেই এর 


বাস! বিষ্ণপুর-রাজ নিজে থেকে বহর 


. ভূ-সম্পত্ত দিয়েছিলেন এবং সেই স্রধর-- 


দের দিয়েছিলেন দ্বিজের সমান সম্মান ও» 
আসন। আর বাঁকুড়ারায়ের 'বষয়ে পথে 
খান [িখোছলেন কাব সীতারাগ দাস ই 
হীন কায়স্থ সন্তান' ছিলেন। মাতুলালম্কথ 
[ছল ইন্দাসে। একাঁদন ইনি জামকুরি গ্রামের 
পথে চলেছেন, পথের মাঝে দেখা দিলেন 


. এসে স্বয়ং বাঁকুড়া. রায়। আদেশ হল সা 


রচনার! . শিহরিত কবি সজল নেন্ত 
প্রার্থনা করলেন 'মূর্খ আম 'কেমন লক্বে 
তোমার মাহমা বর্ণনা করবো প্রভূ 2 

ভয় নেই, আমিই তোমার অন্ত 
লেখবার 'সময়। এরপৰ 
জন্য পাগল হয়ে গেলেন ক'ব 


গ্রামে গ্রামে ছুটে বেড়াতে লাগলেন 


অস্থির পায়ে। অবশেষে বাগৃদেবী সহ। 


"হলেন তাঁর। সহায় হলেন আরো একজন 


এ'র নাম নারায়ণ পণ্ডিত। চল্লিশ নদ 
লাগল পদ্শথখানির সমস্ত অধ্যায় কয়া 
রচনা সমাপ্ত হতে। এক হাজার চার সারবে 
শেষ হয়োছল পৃশথর রচনা। প্রভুর এ 
লীলা-গ্রন্থখাঁন আজ অবশ্য আর ইন্না 
সকুমার। সেন মহাশয় এ 
পবা সংগ্রহ করে এনে রেখে দিসে 


. ছেন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের পাঠাগঞ্জে 
' এই বইখান সাড়ে তিনশো বছরের পে 


গ্রন্থ-কবি সীতারামের রচনা। 
সাড়ে তিনশত বছরের মঙ্খল-গথ 
কিছ কিছু অবলম্বন করে ফের অন্ধ 


" একখানি পণ্য-গীতিকাব্য রচিত হয়েছ 


অবশ্য জাতিতে ছিলেন পরামানিক। 
পুস্তক আজও বিদ্যমান রয়েছে। 
পোষ স্ংক্রান্তিতে আজও মেলা বসে 
ভক্ত সমাগমও হয়ে থাকে । জনাকীর্ণ হ 
ওঠে শূন্য প্রান্তর এবং উদয় সায়রের পুল 
বার আজও বহন করে নিয়ে আসে ভক্ত 
আজও বিশ্বাস" করে বাংলাদেশের জনে 


"মানুষ যে বাঁকুড়া রায় আছেন, 'এই পাঁঘব' 


এক অতি নগণ্য গ্রামে দানুষের : ইহ 
প্‌রণের জন্য অহেতুক কৃপা পরবশ হু 
অবস্থান করছেন এখনও । আকুল প্র 


ডাকলে আজও. তাঁকে শর রুপেই গে 


ধায়। 


টা 


তবেই আবার আলো 


'দাক্িণারজন বস. 


চ নি ডঃ 
7 আম এক অনাত প্রবাস্‌-নৃথিক- 
চা 
হতে লি তা 


৮১৯ ৪5 


শা ১ 


তি লা এ 
রূমে রসে 'দকলেছুই সাহারা পরশ 
কোনোই সান্বনা নেই, শুধুই: আক্ষেপ; 
'বন্ধনের-বণ্টনার শুধ.বেড়াজাল! . 
বিক্ষত সমস্ত. চোখ 1পপাসা-আকুল, 
একে. একে. একাঁদন সবই: মরুভূমি; 

, সহসা ভাষার যাদু নিস্তব্ধ সেখানে, 
যখন নিশ্চিহ্ন আশা শুন্যতা. আড়াল; 
তখনই বুহধাণ্ড জুড়ে ঘোর অন্ধকার, 
অখন্ড আলস্যে' শপন্ড সমগ্র পৃথিবী ।' 
সেখানে মৃত্যুর ছায়া, সেইংছায়া কেটে . 
তরেই আরার' আলো হঠাৎ কখনো 


ঘটে 'রাঁদ অকস্মাৎ স্র্ষ-িস্ফোরগ।....... : 


সর. সময় আমার সময় ৷ 
" কবিরটল ইসলাম : 
ভালা দি ছু কাছ এস 
এই. সাতসকালে 


আমাদের এপাড়া-আসবে নাঃ 


জা রিম 
০১৪ চকে িনত কিছ, প্রাতাশও : 
- জহলা রখ ভালো কাটতে পারে 
এবং আমার রা: পু 
পোষ মান! 


কোথা তুম বাচ্ছ'একা-একা যা 
 এই.সকালের অকল ,রোদ্দুরে - উর a 
র আমানের এএরে আসবে নাঃ. pb 


- এক বুক ভালোবালা নিয়ে কোথা বাচ্ছ একা-একা, 
আমার এ-্বরে বসবে না? 


এখন না এলে এসো অবকাশ-মতো, 
সি সময়: আমার সময়) .. 2 


পাপী 


a ই 


Etre 


সেই. থেকে 'নির্ম'লদা, চেঞ্জ দেওয়া বন্ধ -. 


১, করে দিয়েছেন। নেহাৎ খুব :পরিচিত বা 


-হীদনের চেনা খদ্দের না হলে সরাসরি. 
-' মুখের, উপর স্পষ্ট. বলে দেন-নেই, বা হবে . 


না। ব্যাপারটা উল্লেখযোগ্য৷ সিনেমা হলের 


“ এপাড়ার গেজেট -কাম' স্ট্রীট ডাইরৈক্‌টরী।- 


" বেপাড়ার. লোক', পাড়ায় এসে ঠিকানার 


সন্ধান যখন পোস্ট -আঁফসে- গিয়েও , পার - 
না, জনশ্রহবাত, -পিওন. তাকে 'নিমলদার . 


দোকানেই পাঠিয়ে দেয়। চা বিক্রির ফাঁকে 
ফাঁকে... কবে-কখন্ন যে 'ির্মলদা 
'পাঁড়াটার মন কিনে ফেলেছেন, সুন: তা 
. ধলতে পারবে।না। সেই স্কুল-লাইফ থেকে 


. দোকানে দু দণ্ড সময় কাটিয়ে না এলে : 
মনে হয় সারাদিনের কাজের মধ্যেও কি যেন টা 


খাঁক পড়ে, আছে।- | 
সাতাঁদনে নিয়মমত 'দেড়াদিন নির্মলদা 


. ভার দোকান বন্ধ রাখেন।- বাঁক কটা" দিন 
দুপুরের খাবার সময়টুকু:ছাড়া সকাল 
আটটা থেকে রাত. আটটা টি" মার্টের, পাল্লা- . 
, দেওয়া দরজা. দু পাশের দেওয়ালে ঠেসানো। -. 
কাউন্টারের সামনে ফুট-তিনেক' 


থাকে। | 
, ফাল জায়গাটার. দুপাশে 


- নর" 


গোটা, 


পাড়া-বেপাড়ার ছোঁড়া-বুড়ো, কাচ্চা-বাচ্চা 
সবাই.. যে-যার সময়মত "পাজামা গেরুয়া 


পাঞ্জাবীর উপর কালো জহর কোট চাপানো 
.ও-পাশের লোকাঁটর বঙ্গে" 


কাউন্টারের . 
ইস্টবেঙ্গল - - মোহনবাগান, . উত্তম-সচিন্রা, 
মায় ম্যাপোলো-সোয়ুজ নিয়ে আলোচনা 
করে যান! 


দোকানের- লেবেল-আঁটা : ঠোঙায় ভরে, 


রবারের ফিতে দিয়ে. বেধে হাতে তুলে Xl 
শারীরিক, পারিবারিক সংবাদ. নেন। . 
. “খারাপ হলে সদাহাস্যময় মুখটা কালো হয়ে 
-যায়। আড্ডার তুফান  'নির্মলদার .মুখের 
। রংয়ের “সঙ্গে জল মিলিয়ে চলে। .সুনুরা, 


সংবাদ 


. কারণ, এই, 
'সুনুরা ভালবেসে ফেলেছে। 


জানে কখন '; থামতে. হবে। 
ঠাকে 


সু দেখেছে-_-একশ’ টাকার নোট ভাঙাতে 
ক্যাশে অত টাকা 'নেই। 


"ছুটলেন টাকা ভাঙাতে। অথচ যার জন্য 
নৰ্মলদা দোকান ছেড়ে. ছুটে" গেলেন, তাকে. 
দিন £ দেখেছে বিনা গ্রনে-দেওয়া চেল পারেন 


-খোস'গল্পের ফাঁকে ফাঁকে. 
একগাল . হাসি নিয়ে খদ্দেরের.. 
চাহিদা অনুযায়ী, পেট থেকে চা বার' করে 
"মানিটখানেক ধরে : মিশিয়ে, :ওজন করে, 


পাঁচ, দশ, একশ টাকার নোট ভাঙাতে 
অন্য দোকানে . না পেয়ে : সবাই এখানে. 
আর্সে। দাদা “কাঁউকে ফেরাতে জানেন না। 





' হাতে নিযে প্রাতাটি'.নোট আলোয় মেলে 


ধরে আঙুলে বাজিয়ে বারকয়েক গুনে 
মিলিয়ে নিতে । একদিন সন রীতিমত 
রেগে গেল৷, দুপ [রবেলা_হল তখন বন্ধ । 


. দোকানে টাকা না থাকায় নির্মদা প্রায় এক 
স্টপেজ দুরে কুণ্ডুদের হার্ডওয়ারের 


দোকানে গিয়েছিলেন টাকা ভাঙিয়ে আনতে : 
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- এনে দিলেন, তার জন্য কি একটা থ্যাঙ্কস 
{ আপাঁন পেলেন? আর আপনার র এই ভালো- 


মানুষীর সুযোগ বয়ে সবাই আনে 


-. আপনার কাছে, আপনাকে খাটিয়ে নিতে। 


কই যাক দেখি অন্য কোন দোকানে 


একশ’ টাকা 'ছেড়ে দিলাম, পাঁচ টাকার চে 


ও এরাও কি. আপনার খন্দের নাকি? 


স্পষ্ট বিদ্রুপের সুর সংনুুর গলায়। 


£ আজ না হলেও, কাল ভা হতে 
৷ তুই কি ভাঁবস এমনি এমনি 


১১২২ p 
খাঁটি । না রে, এটা আমার'ব্যবসার কস ৷ 
এট িচ্টি ব্যাভারে সবারই মন তুষ্ট হয়। 
বাঁঝস না কেন। 

এই লোককে সুন: আর ক বোঝাবে। 
তাই হাল ছেড়ে 'দিয়েছিল। সেই 
নি্লিদাকেই করেকাঁদন আগে অত্যন্ত রূঢ় 
ভাবে নোট-ভাঙানোর খদ্দের ফিরিয়ে দিতে 
দেখে চমকে উঠল। ভদ্রলোক মাত্র পাঁচ 
টাকার একটি নোট, ভাঙাতে এসেছিলেন! 
সন্ধ্যেবেলা-_সবে সুন, বিশ্বনাথ আর 
ফুটবল-পাগল রমণীখুড়ো দাদার দোকানে 
জমিয়ে বসে আজ্ডা মারছে। আড্ডা রীতিমত 
জমে উঠেছে। এরই ফাঁকে কেনাবেচাও 
চলাছল সগানে। তাই র্যাপার গায়ে ভদ্রলোক 
যখন দোকানে ঢোকেন, কারুরই " তান 
নজরে আসেনান, এক নির্গলদা ছাড়া। 
খদ্দের দেখে টুল ছেড়ে উঠে নমলদা 


সারাটা গাল হাসিতে ভাসিয়ে চোখের কেশে 


প্রশ্ন ঝোলালেন-__কি ফ্যানংস, না আসাম- 
দাঁজ“লং িক্‌স? কত টাকা , কিলোর 2 
কাশ গ্রান 2 ভদ্রলোকের চারের দরকার নেই, 
দলকার একটা পাঁচ টারার নোটের চেঞ্জ ৷ 
হলেই লগ‘লদা. যেন ক্ষেপে গেলেন_ 

£ নেই। হবে না। থাকলেও “দতাম না! 


জবাব শুনে ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন! 
ভাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে গেলেন! সনদ, 


বিশ্বনাথ, রমণনীখুড়ো সবাই 'বাস্মিত হরে.. 


চেয়ে রইল নির্মলদার দিকে । চটকা ভেঙে 


খহড়োই জিজ্ঞাসা করলেন_- . 

কাঁ. হল নির্মল! হঠাৎ এত রেগে 
উঠলে কেন? 

£ আর বলেন কেন। নোট ভাঙানোর 


আর জায়গা নেই না? সবাই, আসে এই- 


ঈন্মলের দেকোনে। কেন? পাড়ায় ক আর 


4০৪ , 7" 
আছে হি কিন্তু আপনি ত’ 


চিরকাল মানুষের এই উপকারটুকু করে 
আসছেন! কখনো ত’ 'রাঁফউজ করতে 
দোৌখাঁন। তাই অবাক হচ্ছি। 

£ গত সপ্তাহে কি হয়েছে শোন 
তারপর বলো আমি ঠিক করোছ কি ভুল 
করোঁছ। আমি কোনাঁদন কাউকে ফেরাই না 
তোমরা জান। কিন্তু এবার .তঠিক করেছি 
কোনাঁদনও আর টাকা ভাঁঙয়ে দের না! 


কারণ, এই টাকা ভাঙিয়ে দিতে গিয়েই 


উকেছি। লোকের উপকার করলে যদি 
আমার লোকসান হয়, তাহলে কেন আম 
উপকার করতে যাব বল? 

ব্যাপারটা জানা 
ধ্নর্মলদা সব খুলে বললেন । গত মঙ্গল- 
বার- দুপুরবেলা । নির্মলদা একাই দোকানে 
দছলেন। আঁফসর্শদন - বলে কেউ ' আর 


আসৌনি আন্ভা মারতে! বেলা প্রায় বারোটা: : * 
ভাবাছলেন সকাল সকাল দোকান বন্ধ, 


করে বাঁড় থেকে একটু ঘুরে আস্বেন। 
ক্যাশ বন্ধ করে কাউন্টারের 
বাইরে আসতে গিয়ে আটকে পড়লেন! দাট 
মেয়ে . সামনে 
মনে হল আকা কাঁধে: একটা ঝোলা! 


bl 


গেল ধাঁরে ধাঁরে। 


ঝাঁপ. তুলে: 
দাঁড়য়ে। পোষাক-আশাকে- 


অমত 


ধূলোয় সারা গা-মাথা ভার্ত। ক চাই 
[জিজ্ঞাসা করাতে অল্পবয়েসণ গেয়োট একটা 
দশ টাকার নোট বাঁড়য়ে বলল-_ভাঁঙরে 
দাও বাবু । আর ইচ্ছা ছিল না নগললার 
ক্যাশ-বাক্‌স খোলার । কিন্তু ফিরিয়ে দিতেও 
মায়া হল। নোট . ভাঙানোর জন্য কতক্ষণ 
ধরে রাস্তায় রাস্তায় "ঘুরেছে কে জানে? 


. সবাই ত’ আর চট করে ভাঁঙরেও দিতে 


চায়.না। নোটটা নিয়ে আবার:ঝাঁপ তুলে 
কাউণ্টারের, ওপাশে গিয়ে 'পকেট থেকে 


. চাব বার করে বাক্স খুললেন। দেখলেন 


সবই দশ টাকার নোট। শুধু খান-দরেক 
পাঁচ টাকার নোট ছল। পাঁচ টাকার নোট 
দুটো দেখিয়ে বললেন_এই নেবে? সামনের 
মেয়েটি করুণভাবে বলল-বাবু, আমরা 
দামাঁড় চাই না, তুমি টালি, মাশা, ফুট 
যাতে ইচ্ছা দাও'। 
বুঝলেও এটা 'নর্মলদা বুঝতে পারলেন 
যে, খুচরোয় নিতে ওদের আপত্তি নেই। 
তাই একটা পাঁচ টাকার নোট দরে বাকিটা 
সাক - আধুলি আর দশ নয়া পাঁচ নয়া 
িশয়ে গুনে গুনে দিতে লাগলেন! 
পাঁচটা থোকে পাঁচ টাকার খুচরো কাউন্টারে 
সাজিয়ে গিয়ে দশ টাকার নোটটা ভেতরে 


: রেখে বাকৃসটা বন্ধ করতে গিয়ে হেচিট 


খেলেন। সামনের মেয়েছেলোটি চেপচয়ে 
চেশীচরে বলছে--এ বাবু তুমি চার টাল কম 
'দয়েছ। তার মানে? এইমাত্র গুনেগেথে 
দিলেন! খুচরোগুলো এখনো .কাউণ্টারের 
উপর পড়ে আছে। তান আর হাতও 
দেনান। কম পড়বে কি করে? . 


বলতে বলতে .একটু থেমে দম নিয়ে 


ভি রঃ 


তাজ্জব ব্যাপার! এ ত' হওয়ার নয়। নিজের 
চোখকেই তিনি রিশ্বাস করতে পারাছিলেন 


'না। একুশ বছর, . ধরে, এ-পাড়ার় দোকান 


চালাচ্ছেন। কত লোককে কতবার টাকা 


ভাঙিয়ে "দয়েছেন। কেউ . কখনো বলতে . 
. পারেনি যে-খুচরো কম দিয়েছে নিমল। 


বারবার গুনলেন। সত্যই চারটে আধূলি 


কম। স্পষ্ট মনে আছে গুনে দেওয়ার সময়: 


আধুলিগুলো ছিল। কি . আর করবেন? 


নিরুপায়” হয়ে ফের বাকৃস খুলে আরো .. 


দু টাকার খুচরো বার করে দিরে বিদায় 
করলেন। মনটা খারাপ .-হয়ে গ্েল। দোকান 


কন্ধ .করতে করতে হঠাৎ খেয়াল হল যে, 


অজ্পবয়েসী মেরেটি যখন. ভাঙানি. কম 
গড়েছে -বলে  চেশ্টাচ্ছিল, তখন . মাঝ- 

বয়েসঁটা ত’ পেছনে--ছিল না। সেটা হঠাৎ 
রেজা বাত ত ভাল 
করে এ-মুড়ো ও-মুড়ো তাকিয়ে দেখলেন 


. মৈয়েদুটিকে দেখা যায় কনা । না, কোথাও - 


নেই 


সারাটা দুপুর মন খুংখহুং করতে 
- শ্লাগল । কাজে এসেপদোকান খুলে .বলে- 
সন্ধ্যের মুখে মুখে- হরিদাসবাবু, 
হরিদাসবাব লোক'ল' ' 
থানার সেকেন্ড আঁফসার। ক খেয়াল হল' 


দিলেন! - 
এলেন চা ' নিতে। 


চা’ দিয়ে নির্মলদা সকালের ব্যাপারটা 


রর 


জানেন? ওরা হল ইরানগ মেয়ে। 


শব্দগুলোর মানে না. 


-ওটির নাম আঁড়ওরালা। 


[ চন বৰ্ষ, -৩৮শ সংখ্যা 


হেসে দারোগাগশাই বললেন-- ' 


রন 


দোকানে দোকানে, যায়, টাকা ভাঙাতে। এ 
টাকা ভাঙানোর সময় হাতসাফাইয়ের 
কৌশলে দোকানদারের গলার কোপ মারে। 

£ ঠিক' বুঝতে পারলুম না। একটু 


. খুলে বলুন। 


খুলেই বললেন অভিজ্ঞ রন 
আঁফসর। ব্যাপারটা হল আংাঁট বাঁজ। 
ওদের উচ্চারণে আন্ট বাঁজ। দোকানে 
দোকানে দশ পাঁচের নোট ভাঙানোই- ওদের 
ব্যবসা! ওরা টাকায় দু’ টাকায় ভাঙাঁন চায় 


. না। চার খুচরো। কারণ, খুচরো না হলে 


ংট বাঁজ জমবে ক করে। ওরা' চায় 
টাল অথাৎ আধলি, মাশা মানে সাক 


‘আর ফুটি মানে পয়সা! আপনি যখন 


খুচরোগুলো টোবিলে সাঁজরে রাখাঁছলেন, 


বললেন ।. শুনে মুচাক.. 


দলবেধে ' 


তখনই মাগী হাত-সাফাই শুন করে" 


দের। ডান হাতের বুড়ো আঙুল, মধ্যমা, 


আর অনামিকা ঠিক এইভাবে একেবারে 


আংটির মত মূহূতে খুচরোর, উপর দিয়ে . 


বুলিয়ে যাবে আর চুম্বকের মৃত পাঁচ, দশ, 


সিকি, আধূলি উাঠরে নেবে। পরসা তুলেই ' 


পেছনের 'মৈয়েছেলেটিকে। 
পয়সা হজম 
হলেই আঁড়ওয়ালা ম্যাঁজকের মত উধাও 
হবে। যাতে হাজার সন্দেহ হলেও অন্য 
মৈয়োটকে সার্চ করে' একাঁট পয়দ্বাও 
উদ্ধার করতে না- পারেন। es Ly 

' বাধা দলেন নি্মলদা- - 


£ আগ হলফ করে বলতে ঠ পান 
মেয়েটা একবারও খুচরোয় হাত দেয়ান। 


চালান. দেবে 


হাসতে হাসতে হারদাসবাধু বললেন-- 


£ তাহলে ত’ ব্যাপারটা' আরও 'রুয়ার 
হয়ে গেল। গুনল না; হাতে নিল. না, অথচ - 
জানল কি করে'বে আপান ওকে চারটে 
আধলি কম দিয়েছেন? 
$ সেটাই ত’ বুঝতে পারলাম না:। 
ওদের হাত-সাফাই ম্যাঁজশিরানদেরও 


০৩ ০০ 


অজ্জা দের মশাই--আপান : বুঝবেন ক 
‘ করে। তবে আপাঁন যদি মেয়েটিকে, বলতেন 
যে, ঠোলা ।বা ঠুলি ডাকবেন, তাহলে হয়তো 


পয়সা ফেরৎ পেলেও পোতে পারতেন। 
অবাক হরে জিজ্ঞাসা করেন নর্ম'লদধা-- 
£ ঠোলা-্ঠুল মানে? - 
' চারের টা হাতে তুলে নিয়ে 


'দরজার দিকে . পা বাঁড়য়ে দারোগামশাই ' 


বললেন. 
ঠোলা মানে পুলিশ আর, ঠাল হল, 


জমাদার।' এই. ইরানণী মেয়েগুলো পীলশকে 
-ষমের মত ভয় করে। প্ীলশের, গন্ধ পেলে 
সৈ-পথ: আর মাড়াবে না। কিন্তু আপনি ' 


এসব জানবেন ক করে? এই ত’ আপনার 


প্রথম। এবার থেকে. একট: দেখেশুনে 
ূ ০ 
{ . 
রঃ পরি পি Ee 


নারী সামাঁত, প্রদর্শন+, 
ফ্যাশান শো 


সমাজসেবায় সরোজনালনস নারীমঞ্গল সাঁমাত নিজের 
শাসন নিদিষ্ট করে নিয়েছে। সামাগ্রকভাবে. বাংল'দেশের উত্লাতির 
কথা ভেবে গুর্দসদয় দত্ত প্রবর্তন করোছিলেন ব্রতচারশ আন্দোলন । 
স্বাজাবিকভাবে তাঁর স্ব সরোজনলিনীর উপরও কর্তবোর গুরূভার 
এসে পড়েছিল। শিক্ষাঁবহন এবং অসহায় শারী-সমাজের আর্ত 
তাঁকে বেদনাতুর করেছিল। এদের উন্নতির চিন্তায় (তান একাল্ত 


ব্যাকুল। গ্রামীণ নারীদের শিক্ষা এবং কর্মের সহায়ক হিসাবে" 


তিনি ১৯১৩ সালে প্রাতিষ্ঠা করলেন প্রথম মহিলা সিতি। 
যে-কাজ তিনি শুরু করোছলেন,. তা. অসমাপ্ত রইলো। মৃত্যু 
এসে তাঁকে হরণ করে নিয়ে গেল নিতাল্ত অকালে । 


স্তর আরম্ভ-করা কাজ এবার হাতে নিলেন গুরুসদয় 
দত্ত এবং তাঁর গ্ণমূগ্ধের দল। ১৯২৫ সালে প্রাতষ্ঠা হলো 
সরোজনালিনশ নার মঞ্গল সমাতর। তারপর থেকে বছরের পর 
বছর যত পার হয়ে গ্যাছে ততই সাঁমাত উন্নতর পথে এগিয়ে 
চলেছে। সাঁমাতির নিজস্ব ভবনে পাঁরচালিত হয় শিল্পশিক্ষা 
বিভাগ । এখানে নানা বিভাগে মেয়েরা কাজ শিখে ভাবষ্যতের অর্থ- 











 শবার, ১৭ই মাথ, ১৩৭৫ ] 


বেশ কিছুঁদন আগে তাসখন্ডে এক আন্তজাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করা হয়োছল। দেশাবিদেশের বহু 


অমত 


১৯৯২৫ 


অ'ভনেতা 


অভিনেত্রী এবং পরিচালকরা এখানে মিলত হয়েছিলেন। বিখ্যাত সোভিয়েত আঁভনেত্রী আমিনা উরজাকোভা এবং সেনে- 
গালের তাভিনেত্রী সাইয়া এন 'দিয়াই। 


যদিও িধবাদের জাশ্রয়দানের উদ্দেশোই এই আশ্রমের সৃষ্টি, 
তয্‌ও বর্তমানে বিধবাদের সঙ্গে অবিবাহিত মেয়েদেরও আশ্রয় 
দেওয়া হয়। 


এই ‘বিধবা আশ্রমের অনাতম উল্লেখযোগ্য আবাসিক 
ধছলেন হেমলতা ঠাকুর, সাধারণো যান 'বড়মা' নামে পাঁরচিত 
'ছিলেন। প্রায় তিরিশ বছর আশ্রম তাঁর সস্নেহ ছায়ায় বেড়ে 
উঠেছে। এ-সময়ে আশ্রমের দাঁয়ত্বও ছল তাঁরই উপর। জশবনের 
শেষ দিন: পর্যন্ত সে-কাজ তিনি নিষ্ঠাভরে পালন করে এক 
অপূর্ব নজীর সৃষ্টি করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে সমিতির অপৃরণীয় 
ক্ষাত হয়েছে। সেই সঞ্পো পুরনো যুগের সঙ্গেও আমাদের ফোগ- 
সূত্র একরকম ছন্ন হয়ে গেল। 


সরোজনগলনশ নারশ মঙ্গল সামতির অন্যতম গর্ব এর 
অন্তভুন্ত বাষাটু নারী সামাত। দূর গ্রাম এবং শহরে এসব 
সমিতির 'আবস্থান। এরা নিজেদের পাঁরচালনভার তুলে দিয়েছে 
সরোজনলিনশ নারী মঞ্জাল সমিতির হাতে। যথেষ্ট দায়ত্বসহ 
সাদাত এই গুর্ভার বহন করে চলেছে। 


উৎসবে স্ভাপাঁতির ভাষণ দেন রাজ্যপাল শ্্রীধর্মবীর। তানি 
সরোজনালনশ নার মঙ্গল সাঁমাতর কর্ম প্রচেষ্টার প্রশংসা করে 


আমরা সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল। আর্থনশীতিক বনিয়াদকে দূঢ় করে 
তোলায় এ-ধরনের কর্মকাণ্ড যত বিস্তৃত হয় ততই মঙ্গাল। 'তাঁন্‌ 


রেণ্কা রায়ও বক্তা করেন। এ*কা দু'জনেই সমিতির প্রাত্যহিক 
জীবনের সঙ্গো যৃক্ধ। এদের ভাষণে সমিতির বিরাট উদ্দেশ্য ও 
[বিস্তৃত কর্মসূচী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা সকলকে আকর্ষণ 
করে। 

সাঁমিতির তর সামগ্তাশ কির জন্য এ*দের আল্তারিকতা 
স্বাভাবিক। এজন্য বাৎসাঁরক প্রদর্শনশ ছাড়াও এ'রা নানা 'বিরুয়- 
কেন্দ্রের বাবস্থা করেন। এবার আয়োজন করেছিলেন একাঁট 
অভিনব বাবস্থার, ‘বিশেষভাবে মহিলা সাঁমাতির পক্ষে । সাঁদাতির 
তৈরি সামগ্রী দিয়ে এরা আয়োজন করোছলেন ফ্যাশান শো-র। 
নানারকম পোশাকে এবং বাচত সাজে মঞ্চের উপর দিয়ে মেয়েদের 
ঘনঘন আনাগোনা এবং ফোষিকার কণ্ঠস্বর সকলকে প্রায় মন্তমুগ্ধ 
ফরে রেখেছিল। 

সেই বাচ্চা মেয়েট যখন ফ্রক পরে মণ্টের উপর এসে 
দাঁড়ায়, সেখান থেকেই ফ্যাশান শো-র শুরু। তারপর সান্ধ্য 
পোশাক, প্রভাতী পোশাক এবং বিভিল্ল সাজপোশাক। ফ্যাশান 
মোটামুটিভাবে জমে ওঠে। বাটিক এবং ডেরুনের প্রিন্টেড স্কার্ফ 
সাঁতা বৈচিক্লো মনোরম হয়েছিল। এছাড়া শাড়গৃলিও বেশ 
মানানসই সৌন্দর্যে উজ্জব্ল। কিল্তু শাড়ি বা স্কার্চের সম্গো 
জামার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়নি। এতে অবশ্য ফ্যাশান 
শো-র আসল উদ্দেশ্য ব্যাহত হয়নি। 


জানতে ইচ্ছে হয়োছল এ'দের ফ্যাশান শো-র। জিগোসও 
করেছিলাম। উত্তরে জানতে পারলাম, আমাদের সমিতির তোর 
পোশাকের আরো প্রচারের জনাই এই বাবস্ধা। আমাদের আর 
কোন প্রচারের উপায় নেই। বাৎসারিক প্রদর্শন ও 'বিক্য়-কেল্ছ 
মোটামুটি এসব জিনিসপন্র প্রচারলাভ করে। তব; বাংসরিক 
উৎসবে এত লোকের সমাবেশের হাতছাড়া না কাজে লাগানোর 
সবসেরা উপায় হলো ফ্যাপান শো। তাই এই ব্াবস্থা। 


- প্রমীলা 





লি দিয়ে চল। সারা শরীর দুলিয়ে 
মনরো সুইং. দাও!" শুধু. হুকুম দিয়ে 
ৃ ডা পাত নয়। নাকের ' সামনে 
-» নেচে নেচে এঁগয়ে গেলেন। “দেখ এই- 
ভাবে-ডান পা যখন এগোবে, তখন ডান 


ঘাঁরয়ে 
বেলা বাঁ কাঁধ। 
নলে 


চলেছি ভূজবাসের 'দিকে। সেখানে 
আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন মেজর 
সৃরং সিং--ত্রিমংয়ের অস্থায়ী অধাক্ষ। 
উাঁন উত্তরকাশী থেকে আমাদের সঙ্গে৷ 


এসেছেন। গতকাল [তান গোমুখে 
চলে গয়োছলেন। সেখানে এভাঁদন ধরে 


‘ছেলেদের বোসক কোর্স চলছিল। আজ 


তারা নেমে যাবে নিচে। মেজর তাই সদ: 
আগত ডাস্তারকে তার প্রাতানাঁধ রেখে 
গিয়োছলেন। সেই ডাস্তারই এখন চলেছেন 
আমাদের সঙ্গো। : 
ডান্তার মাঁনকটালা, পাঞ্জাবী চৌখস 
তরুগ। সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ে ওর 
চোখ দুটি_সারাক্ষণ ঘুরপাক খাচ্ছে। 
সবসময় কি কার, কি কার ভাব। 


কাল মেজর 'গোমুখে যেতেই ভেবে- 
ছিলাম স্বরাজ। এমন ক উইন্ডপ্রুফ 
চাঁপয়ে ইভনিং ওয়াকের তোড়জোড় করাছি। 
এমন সময় শুনি ডাক্তারের পরোয়ানা, “যাও 
খাতা কলম নিয়ে এসো ক্লস নেবো।' 


চরবাপার এই মনোরম অপরাহ্ন। 
নদীর গজন, চরের ছায়া, পাথরের বৈোচত্য 


আর জ্বীনপারের জঙ্গাল_সব নিলে এক 


অপরূপ পারিবেশ। সারাঁদন, আজ কোন 


৯ 


অবসর পাইনি গুলজার করার। মেজাজ 
বেজায় বিগড়ে গেল৷ মনের ভাব গোপন রেখে 
তুর্‌ক চালি, “মেজর সাবের কাছে শৃনোছলাম 
কপাল স্বামীর কথা। ভাবাঁছলাম একটু 
দেখা করে আসি!” মেজর সাবের সাধৃভান্ত 
সুপ্রচারিত। তাই আপত্তি উঠলো না, তবে 
পাহারায় চললেন। 


এত কাছেই সাধুর কুঠিয়া। ভেবেছিলাম 
যাতায়াতে অনেকটা সময় কাটবে। দুটি 
ছোট ছোট কাঠের কুঠুরী। একা) 
কাঠ বোঝাই অপরাউতে ধুনি জবালয়ে 
বসে আছেন সাধুজশী। সকালে ওকে 
দেখোছলাম। মেজর সাবের কাছে ওষুধ 
নিতে এসেছিলেন। খড়ম পায়ে ঠক 
ঠুক করে এসে দাঁড়ালেন ঠিক যেন কৃষ্ণ 
ঠাকুর। কৃশ-তনু, শ্যামলা রঙ, কিশোর 
বালক। সর্বাঞ্গে বিভুঁত, পরনে কৌপণীন, 
মুখে নবজাত শ্মশ্রু। 


আমরা গিয়েছিলাম গান শোনার 
লোভে-_রামায়ণ-মহাভারতের দোহা শুনতে । 
বলি, “আমাদের একটু গান শোনান।” 


ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত মেলে হাসলেন, 
"আরে, পাগলশী মায়! তোরা কলকাতার 
কত খানুদানী ঘরের মেয়ে। তোদের আম 


চা 





স্মিত হেসে চোৰে আল ভিনি দত 


3 
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ই Son aged সোজা? .:' 
হাওয়া হয়তো, ছু'্চ। যেখানে লাগছে, বেন 


সি বের জাবের সাস 


বাল, কুকু, পাখীর কলরোল।. 


দেখি ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী 
- আড়ালে, ঝোপের মধ্যে কা দিপা রে রর 
ওরা রাতের আশ্রয় নিল। .. 


আরাম করে, 
বস চারপাশে আরও লাখ কবোক 


রন 


বনি. বসে সাহা ছোয পাখা, ১২০৬ 
ক যৌথভাবে কতখানি ওদের শান্তি! 


কেই, বলে, রাখে টার মারে কে? তা 


j Ee কি চ্ভব? সি 
ৃ Kl হন ছাড়লে ত 
কুঠিয়ায় ফিরলাম ৷ 


পাদ কল, লই গা 





> 


আঙুলের ডগার, 
পর্যাপ্ত 


জাততে 
এ অংশগুলো 
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থাকেন কয়েকাঁট মুহুর্ত । তারপর আবার 
শুরু করেন। পড়ানো নয়, পড়া ধরা। 


“এতে ঘুম নিশ্চয় ছেড়ে যাবে।" 
স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত । আমরা নিরুপায় হয়ে, 
কটমট করে অনুরাধার দিকে তাকাই। 


ভূজবাসে এসে গেলাম নাক? গত 
রাতের স্মৃতির রোমল্থনে ম'ন ছিলাম 
এতক্ষণ। এ তো ঝরণা পোঁরয়ে এগিয়ে 
এসেছেন মেজর সূরত্‌ সিং, “কি ব্যাপার? 
এত দেরী কেন?” 


“রুওয়ানাই হয়েছ নণ্টার পর। তার 
আগে পুরো শিবির এলাকা পারিছ্কার 
করোছ। কাগজ, টিন, আবর্জনা সব জড়ে৷ 
করে মাটি চাপা 'দয়েছি।” 

“আমার বেসিক কোর্সের ছেলেঝ 
অপেক্ষা করছে। তোমাদের সঞ্গে চা খাবে। 


তারপর ডান্তার ওদের নিয়ে যাবেন 'নঢ়ে, 
আর তোমরা যাবে গোমুখ” 


মোড় ঘুরতেই দেখ ও'র আছেন 


পথের ধারে, পাহাড়ের গায়ে। পথের কেন্দ্র 
বিন্দুতে আঁতকার এক সসপেনে চা হচ্ছে। 


পথ বন্ধ। ই 

সংখ্যায় ওরা প'য়াঘ্রশজন-প্রায় সব 
প্রদেশের লোকই আছে। অনেকেই চাকুবে। 
সবারই রণক্লাল্ত বিধ্বস্ত চেহারা । আসান- 
সোল: থেকে একাঁট বাঙালশ ছেলে এসেছে। 
ও এক ফাঁকে বলে, “এঁ যে ডাক্তার সারাট। 


“তাই নাকি। আমাদের তো খুব 
ভাল মানুষ বলে মনে হল।” ভালমানতের 
মতো মুখ করে জ্বলা বলে। 


“তা ভালো তো হবেই। মেয়েদের কাছে 


“আই এম এফ তিন হাজার দেবেন বলে 
কথা আছে। আর আমরা প্রত্যেকেই সমর্থ 
অনুযায়ী পণ্টাশ থেকে দুশো পর্যন্ত 
দদয়েছি। তাছাড়া আমরা বাটার হাল্টার 
জুতো, বটানিয়া বিস্কুট, নেস্‌ল্‌সের কন- 
ডেল্সড্‌ মিল্ক, বন্‌. কাঁফ, সাইক্লোস্যাক্‌ 
ট্যাবলেট পেয়েছি। তাতে পথের খরচ 
অনেক সাশ্রয় হয়েছে। তাছাড়াও সহ- 
যোগিতা করেছেন সতাকাল্ত গৃহ, অসাম 
দন্ত, প্রণবকুমার সেন।” 


“কিন্তু একটা দুঃখ রয়ে গেল। বাংলা 
দেশে এমন কাগজ আছে যারা আমাদের 
কোন খবর পর্যন্ত ছাপোন। এরকম আরও 
অনেক প্রতিকূলতা সহ্য করেই আমাদের 
এগোতে হয়েছে।” সুজাতা ঝগ চাপাত 
পারে না। 


“আপনাদের চেষ্টা সফল হোক।” ওরা 
*সবাই মলে আমাদের উৎসাহত করে। 


ওরা রূকস্যাক তুলে বেল্ট আটকার। 
আমরাও । তারপর িপরশত মুখে চলতে 
শুরু কার। আমাদের সঙ্গে মেজর আর 
ওদের স্গে ভাক্তার! .. 


চে 





১৯৬৭০ ৩৫,২৪৫১০০০ টাঙ্া 
১৯৬৮: 80,৮৬৮,০০০ ইকো 
১৯৬৮ সালে রপ্ভানি বাশজ্যে আর 


টাঙ্ষা ১৫,৯৩১,০০০ 
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0,84৭,০০০ 
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বিদেশে প্রবল প্রাঁত্বন্ছিতা এবং স্বদেশে উত্তরোত্তর 


উৎপাদন বায় বৃদ্ধি সত্তেও কর্ম-প্রকল্পের সবন্রি 
এই রপ্তানি বৃদ্ধ প্রয়াসে চিহ্নিত। 5 


| পূৰ্ণ সহযোগিতা আমরা লাভ করব। 
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কমলা বলে, "সূজয়াদি, ভাবো একবার 
দা্জীলংয়ের ম্‌ল শাবিরে পেছনোর 


পথ. যেমন: দীর্ঘ তেমন কম্টকর।” 


_ দাৰ্জিলিং থেকে উতরাই বেয়ে খাঁষ বা. হ 
 লেক্শীপ, আবার চড়াই ভেঙে - তাসিডিং 
ইয়োকসাম্‌, বাকম জোংলিগাঁও হয়ে 


; ১৪,৬০০ ফুটে চৌরাকয়াং বা মূল শিবির । 
প্রতিদিন অন্তত একটি হাজার : ফুটের 
চড়াই, ভাঙতে হয়েছে। মূল শিবিরের আগে 


শেষ চড়াইটি তো মারাস্মক। পাথর কাদা 
ধস, নালা-এসব তো প্রতি পদক্ষেপে। 


ক 


হবার সম্ভাবন। 
|! ্ট“র ও 


ইল্স- 





শ্যাওলার আস্তর। তবে. ওপরের দিকে কৈছ; 
দেখি পিটন্‌ লাগানো আছে। ওখানে 
নিয়মিত শিক্ষা দেয়া হয়। পিটনের মোথায় 
 ফুটোষুক্ত লোহার গোজা) মধ্যে ক্যারাবিনার 
_ (এালাঁমানিয়ামের রুপ, - চাপলে মুখ 
খোলে) রুলিয়ে দিলাম। তার মধ্যে আটকে 
দিলাম কোমরের দাঁড়। এই পিটনের ওপর 
ভর করেই ওপরের পিটনের দিকে এগয়ে 
গেলাম । এইভাবে পরপর পাঁচ-ছটি ক্যারা- 
বিনারের মধ্যে দড়ি আটকে, উঠে এলাম 
ওপরে । এইভাবে দাঁড় আটকানোকে বলে 
রানিং রিলে। এই পদ্ধাতর সুবিধা হুল-- 
কৃিম অবলম্বন পাওয়া গেল আর. নিরা- 
পস্তার ব্যবস্থা. অনেক ভাল। পা ফসকালেও 
দীন সর ডে বেডে গয় লা 
সঙ্গে আটকানো আছে। 
ফিক্সড রোপও একইভাবে. লাগানো 
এটা হল দড়ির রেলিং। তফাৎ এই 


যে, ক্যারাবিনারের সঞ্চে আটকাবার সময় 
__ একটা ফাঁস লাগিয়ে নিতে হয়। এই ছাড় 


খানে উপায় হল দাঁির মই এবং মো 


দাঁড়। চিটনের সঙ্গে ক্যারাবনার আটকে, 
_- তার সঙ্গে দড়ির মই ঝুলিয়ে দিতে হয়। 
তন ধাপে দ্াটি মই লাগে। ক্রমাগত 
নিচেরাট খুলে ওপরে লাগাতে হয়। আমরা 
যখন দার্জীলংয়ের গোম্বু রকে আরোহণ 
শুরু করলাম, তখন কোমর থেকে ঝুলছে 
দুটি মই, পাঁচ-ছটি ক্যারাবিলার ও হাতুড়ি 
পান লাগানোই ছিল তা হলেও সে এক 
এলাহ ব্যাপার।- 








আনে টি 
তাহ জার এই রমাগাগানাক 


রাও প্রতিজ্ঞা করেছে যে তারা ওকে 


টি বাকা of 8 See তার 

মতই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র। সাধারণ 
ছার, দরিদ্র, লেখক কিংবা এই রকম 
বভিধারী। বাঁড়টায় আলোর বাবস্থা 
‘যথেষ্ট নয়। এইসব ব্যবস্থা বাড়ওয়ালার 
রুডিমাফিক। তার ওপর জং করে 


হাতে দরজা খুলে দাঁড়ায়! 
নিশ্চয়ই Hgts সামনে এসে 


হাজির হয়ে সাজ কু বুটের 


আওয়াজ পাওয়া 
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অমত 
নাক্কলেক £ মাউণ্ট আবু £ রাজস্থান। 
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অনেক দূরের সেই জগৎ সম্পর্কে ও আর 
কতটুকু জানে? 

ওকে ভিতরে য়ে, সে ষত্যে সদর 
দরজাটা বন্ধ করে দেয়। সেই সময় লক্ষ্য 
করল যে বন্ধূটি যাঁদও মত্ত অবস্থায় নেই, 
তবু তার পদক্ষেপ ঠিক মারামাফিক নয়। 
নিশ্চয়ই. খুবই শ্রাম্ত। ম্যারয়ট হয়ত 
এইবারও পাশ করতে পারবে না, 'কিল্ত 


জআাল্স ভাই, ঘরে কিছু খাবার আছে, অ মার 
এখনও রাতের খাওয়া হয়ান, দুজনে একতে 
খাওয়া যাবে। ঠিক সময়ে এসোছস। 


অপর ব্যান্ত কোনো স্পষ্ট জবাব দেয় 
না। ভার পদক্ষেপ এত দুর্বল মনে হল যে 
ম্যারয়ট তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলে। সে 
এই প্রথম লক্ষ্য করল বে ওর পোশাক 
এক্কেবারে ঢলঢলে, যেন ওর অঞ্চে বলয়ে 
দেওয়া হয়েছে। দেহটা বেন একটা কাঠের 
ডওড্ডা ফ্রেম মাঘ! একেবারে কঙ্কালসার 
, জাকাত হয়েছে। কিন্তু ওর অঙ্গ স্পর্শ 
কত যেজান হেম তর ভগ -ার দমে ভাগে । 


এমন হয়েছে । চুর করে ওর মৃখখানা 
আলম্সারর পাশ থেকে একঝলক দেখে নেয় 
ম্যারিরট। সোজাসুজি দেখতে সাহস হয় 
না। ছেলেটা নষ্ট হয়ে গেছে। ওর দিকে 
তাঁকয়ে থেকে করার অর্থ পরীক্ষা 
বলার শাক্ত ওর নেই, 


জল ফুটতেই : টোবিলটা সোফার কাছে 
এগিয়ে নিয়ে রাখল, ফিল্ডের পক্ষে যেন 
নড়াচড়া করাটাও ঠিক নয়। 


সব জোগাড় করে ম্যারিয়ট বলে এই 
নাও, যা হয় একটু মুখে দে ভাই, তারপর 
পাইপ ধাঁরয়ে গল্প-সহ্প করা যাবে। এমন 
একজন সঙ্জাশ পাওয়া ভাগ্যের কথা। 


ম্যারয়ট এই কথা বলে বন্ধুর মুখের 
পানে তাকায়, সেই মূখ মৃত মানুষের মত 
শাদা-এই মুখ দেখে তার আপদামস্তক 
শিউরে উঠল। বোঝা বায় একটা নিদারুণ 
মানাসক ক্লেশে সে আকুল হয়ে আছে। 


সে তাড়াতাড় লাফিয়ে উঠে বলে 
হা ভগবান! ভূলে গেছলাম একেবারে, মনেই 
ছিল না। একট হুইসাক, আছে কোথায় 
ষেন। আম একটা গাধা । এখন এভাবে 
পড়তে হচ্ছে তাই ওসব ছ*ই না মোটে। 


তাড়াতাঁড় আলমারি থেকে হুইসকির ৪ 
বোতল বার করে বেশ খানিকটা ঢেলে নেয় 
দুটি গ্লাসে। একাঁটতে চুমুক দিয়ে অপর 
গ্লাসে একট;ও জল না দিয়ে বন্ধুর হাতে 
ধরে দেয়। 


পান করার সময় ম্যারয়ট লক্ষ্য করল 
ফিল্‌_ডের জামা-কাপড় একেবারে শুকনো । 
বরং বেশ ধূলো-মাঁটি মাখা। এমন এক 
বর্ষণমুখাঁরত রাত্রে এত শুকনো জামা ক 
করে হয়ঃ জামার কাঁধে যেন মাকড়সার 
জাল। অথচ তার ছাতা ছিল না-কছুই 
না নিয়ে বোরয়েছে। তাহলে ও বোধহয় 
কোনো শুকনো জায়গায় আশ্রয় নিয়োছল। 


সি 


bl 


নি হাও চির মারা এন নলে 


হৰত তাই। বাইরে বড়ের মাজাদাতি। 


তাঁর ঠান্ডা। পথঘাট জনহখন। : 


পড়তে ম্যারিয়ট সেই নিঃ*্বাস লি 
ঘন্টা দুই পরে হাই ভুলে বই বদলিয়ে 


তে “নেয় ম্যারিয়ট। পা টিপে টিপে ফিলডের 


বিছানার কাছে গৈল ম্যারয়ট। প্রথমটা 
অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। তারপর 
ধীরে ধরে ফুটে উঠল ফিলডের আকাতি। 
_ সে একবিন্দুও নড়ে চড়োন। চিৎ হয়ে শুনে 
আছে টান টান হয়ে। সে কিছুক্ষণ, তাকিয়ে 
থাকে সেইাদকে। এই রাত ঝড়ের শন্‌শনঃ 
[. আওয়াজে ভরা। ০০৭ 





করি বে আগে মারা যাবে সে অপরকে 


দেখা দেবে-সাত বছর আগের কথা-- 


তারপর আর ভাবিনি এসব কথা। 


গন আলমারি খুলে দেখে চলে এল, 
বলল--যা ভেবোছি তাই। দেখো কিছুই 


- পরশ করেনি কেউ। সবই ঠিক আছে। এ 


তোমার চোখের ভ্রম এসো দেখে যাও। ্ 


. চাকরের মারফত সব প্রকাশ পেয়েছে। চোদ্দ 
তারিখে ওর দেহটা আবিষ্কৃত হয়। ডাক্তার : 
বলছেন যে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা আগে 
মতে, টি তি রোগা হয়ে গিছল 


a খাল -তাহুলে ১৩ই ফিলডের. . 





[নেহরু পুরস্কার গ্রহণের জন্য পর- 
লোকগত 'মার্কন নিগ্রো নেতা মার্টন 
লুথার 'কিংএর স্ত্রী শ্রীমতী কোরেটা কঃ 
নয়াদল্লশতে এসোছলেন। লথার 'কিং-কে 

“ এই পূরস্কার দেওয়া হয়েছে। এই নিবন্ধে 
গ্রীমতাঁ কিং-এর . জীবন কথা সংক্ষেপে 
পল ধরা হয়েছে।] 


মাটন লুৃথার [কিং স্বপ্ন 
ব্ণিদ্বেষ আমেরিকার অতীত কাহিনীতে 
পযবিছিতি হয়েছে এবং উত্তর ও দক্ষিণে 
আরখ্কান ভেদাভেদ নেই। কিন্তু এই স্বঙ্ন 
“ দেখাশ অবস্থায়ই আতাতায়ীর গুলি তাঁকে 


দেখতেন, 


হরণ করে নিয়ে যায়।, স্বামীর অসমাপ্ত 
কাজের দারিত্ব নিয়ে এবার এগয়ে এসে- 

পত্নী শ্রীমতী কোরেটা িং। নয়াদিল্শ 
পেশছেই তান ঘোষণা করেছেন, আমার 


ও জর্দা ব্রতী 
তাঁর সেই অসমাপ্ত কাজ আগ 
আমার নিজের মত করে সম্পাদনের চেষ্টা 


লুথার 'কং পত্নী কোরেটা সম্বন্ধে 

বলতেন, ছি কারেজ বাই মাই 
সাহড। “বাস্তবেও তাই। সিভিল রাইট 
আন্দোলনে তান ছিলেন স্বামীর সহ- 
গামী। শান্ত মেজাজের ধর্মচেতা কোরেটা 
কিন্তু স্বমশী। সংসার এবং সন্তানদের 
প্রাধান মেনে নিয়েছিলেন সবাঁকছর 
ওপরে। এদিক থেকে তিনি ছিলেন পুরো- 
পুরি গ্হমুখী। এভাবেই তান স্বামশর 


উদ্দেশ্যে নিজেকে যুক্ত করোছলেন। 
সন্তানদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তান 
আরো বোশ করে ডঃ ' কিং-এর ' পাশে 
দাঁড়িয়ে তাঁকে সাহায্য করতে লাগলেন। 
এর মধ্যেও তাঁর দৃষ্টি থাকতো আবার কবে 
তাঁরা আটলান্টায় নিজের বাড়তে মুখো- 
মুখি বসবেন। এরকম সুযোগ অবশ্য খুব 
কমই ঘটতো। ডঃ কিং প্রায়ই নিজের কাজে 
দশর্ঘাদন বাড়ির বাইরে থাকতেন। 


ডঃ কিং-এর মৃত্যু সময়েও তাঁরা 
এভাবেই 'বাচ্ছল্ন ছিলেন। সোঁদন : শ্রীমতী 
কোরেটা ছেলেদের নিয়ে -আটলান্টা বিমান- 
বন্দরে অপেক্ষা করছিলেন। উদ্দেশ 
মেম্ফিসে স্বামশর সঙ্গে মিলিত হবেন। 
এমনি সময়ে এলো সেই চরম দুঃসংবাদ £ 
আতাতয়ীর গুলি ডঃ-িং-এর প্রাণ হরণ 
করেছে। 


তারপর শোকসল্তস্ত জাত সাঁবস্ময়ে 
টেলাভিসন এবং খবরের কাগজের পাতায় 
প্রত্যক্ষ করলো, সংহত-শোক শ্রীমতী 
কোরেটার এক অপরূপ মর্ত। স্বামীর 
মৃত্যুতে তিনি বিচলিত এবং একই স্চো 
দায়িত্বের গুরুক্কেও বালষ্ঠ! তাঁর প্রাতাট 
আচার-আচরণে সোদৰ ফ্বামীর 'আরব্ধ 
কর্মের সাফলা সম্পর্কে ?নঃসংশয় মনোভাব 
বান্ত হচ্ছিল। প্রত্যক্ষদর্শীরা অবাক 
হচ্ছিলেন। কেউ কেউ মন্তব্য করেন, এই 
মর্মীল্তিক মৃহূর্তে এবং সারাদিনব্যাপশী শব 
সৎংকার্ধের মধ্য দিয়ে ডঃ কিং-এর মৃত 


৮ 


আত্মা নতুন আলোর সন্ধান পেয়েছে! 
স্বামীর মতই দৃঢ়তা, আত্মোংসর্গ এবং 
প্রতিজ্ঞ কঠোর মনোভাব সৌঁদন তাঁর মধ্যে 
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠোছল। 

শ্রীমতী কোরেটা সম্পর্কে একটি কথার 
প্রচলন আছে। তাঁর শাল্তশিষ্ট মনোভাব 
লক্ষ্য করে তাঁকে আঁভাঁহত করা হয়েছে, 
আযান আইল্যান্ড অফ সাঁরনিটি ইন 'দ 
সেন্টার অফ হারকেন। তান এই ' প্রশংসা 
ধাকা-অনুযায়শী স্ৈর্য ও সাহসের চরম 
পাঁরচয় দিয়েছেন শবদেহ সমাহিত করার 
পূর্বাদন। তিনাট সন্তানের হাত ধরে তান 
স্বামীর মৃত্যু শধ্যাপাশ্বে হাজির হন। 
সন্তানেরাও. এই প্রথম মৃত পিতাকে 
দেখেন। তারপর শুরু হয় শব শোভাহাব্রা। 
{বশ হাজার শোকগ্রস্ত নরনারী এই শোভা- 
যাত্রায় সামিল হন। আর সকলের আগে 
সন্তানদের হাত ধরে চলেন শ্রীমতী 
কোরেটা। এতে শুধু ডঃ কিং-এর স্মৃতি 
এবং উদ্দেশ্যের প্রতিই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা 


, হয়নি, সেইসঙ্গে এও পরিষ্কার বোঝা গেল, 


ডঃ কিং-এর বিধবা শ্রীমতী কোরেটার 
সেনাপত্যে সিভিল রাইট আন্দোলন এবার 
নতুন এবং অধিকতর বলিষ্ঠ পথে অগ্রসর 


'হবে। সমবেত শরযারীদের উদ্দেশো শ্রীমতী 


কোরেটা বন্তুতা করেন তার মধ্যে 
কোথাও আবেগের স্থান ছিল না। বরং 
ছিল নতুন কতবার দুরল্ত. আহবান । 
আবেগাঁবহীন নংযতকন্ঠে তান সমবেত 





ভার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় ডঃ কিং-এ এর). 


রি এই সাক্ষাৎ পরবর্তীকালে গভীর . & 
কার, ভালবাসায় রুপান্তরিত হয়। তব; শ্রীমতী চা 


কোরেটা নিজের মনের সঙ্গে. বোঝাপড়া 
করে উঠতে পারতেন না। বিশেষ ডঃ কিং- 
এর তরফ থেকে যখন বিয়ের প্রস্তাব এলো 


প্রয়োগই হচ্ছে মানুষের যোগ্য কাজ। তানি 


শিক্ষালাভ করেছেন। আর এই বোধ তাঁর 


ৃ . গোড়া থেকেই ছিল যে তাঁর মধ্যে কিছু 


করা তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 


তাছাড়া সংশয়ের আরো কারণ : ছিল। 
তিনি ভেবে উঠতে পারতেন না যে, একজন 
মন্দ্দীর যোগ্য সহধা্মণশ হওয়া তাঁর পক্ষে 


খ জর রান করলে 
হয়তো সম্গতের 


প্রাত তাঁর অনুরাগ 
স্পিন রর আরা ছয়ে. 
টু কি সম্ভব? এরকম পর তিনি 


রাইটস অানাইলেশন) সাফল্যের জনা 


কংকে প্রাপ হারাতে হয়, 
: আপনাদের এই. আধ্মানক রঃসেডের কি 





(ওরা) আইসা গেছে। অথন আম 















- যুগল নুর দিকে তাকাল। 

চোখ হতেই দত মুখ নামিয়ে সলচ্জ 

_ অষ্কট গলায় বলল, ‘ছান (নান) জার : 22 
মি পড়তেই লইয়া আইলাম"... ০ মাথায় মাখল ছে রী 

মেন. আলা নও কাজকে প্লান: ধরতে মৃখ্রে সামনে ধরে পাঁরপটি করে চর 

. দেখেছে বিন; । কিন্তু সে স্নানের দঞ্গো সাবান কেটে চুল আঁচড়াতে লাগল । 

এবং তেলের সম্পর্ক মেই।  কোনরকনে আঁচড়ানো টাঁচড়ানো হয়ে গেলে ঘরে 
গমছ্াট কোমরে: জাঁড়য়ে জলে ঝাঁপার ফাঁরয়ে নিজের মুখখানা কতবার যে আয়নায় 

1: পড়ে; ঘণ্টা দেড় দুই খাল-বিল তোলপাড় তা ত চিক জপ ভে 

ঃ করে যখন ডাঙায় ওঠে তখন চোখদুটো রক্ত- | 

জবা। এই তো তার স্নানের নম্‌না। | 


হঠাৎ কেন যে আজ গব্ধসাবান মাখার 
মতন এতথান সৌিন' হয়ে উঠল যুগল, 
: নেটের নাঙ্া বা না? সাবস্ময়ে 
ও. ডাকে রাজা : 

































পানের, জানেন। আমরা গেরামে পইড়া 


[নুর মনোভাব বুঝতে inate .. থাঁক, - ফ্যাচন-কুন (ফাশন-ট্যাশন) চি 
| যুগল। তখনকার, গ্নত লাজুক সুরে বলল, জান, না। দয খেন দোখি, আমারে কেমুন 
কে! 'আইজের দিনে গেল্ধসাবান মাখুম না. তো "লাগে৷ টিক যেমন লাগে তেম; কইবেন, 

টে কবে আর মাধ্ম! ছুরি. বুঝমান মনরাগা কৰা কইবেন: না 










না টি মাছ হল 
| নার ইউরে শ্ৰেশ্র) নি 







_ দাও। শ্ৰশ্‌র-জামাই এক আসরে বসে খাকা” 
স্নেহলতা বললেন, ‘খুব ভাল কথা৷ 
 » গলা চাঁড়য়ে হেমনাথ ডাকতে লাগলেন, 
তাহ খর 
যুগল সহজে এল না, অনেক ডাকা- 
ডালে চোখ নামিয়ে - জড়সড় হয়ে 
সামনে এসে দাঁড়াল। তেল এবং সাবানটা 
. যাঁদও সস্তা তাদের গন্ধটা কিন্তু উগ্র! 
- যুগল : এসে দাঁড়াতেই চারাদকের বাতাস 
: ভারা হয়ে উঠল। - 


০ বে মতে দির It 
যব চোখ বড় বড় করে অবাক. ত 





[৬ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


ককমকে, আরো উচ্জবল! পে'জা তুলোর 
মতন মেঘগুলো আরো শুভ্র আরো ভার- 
হীন মনে হয়। হলাদমনা আর মোহনচডড়া 

. হারিয়াল-টুনি-কুউরাল' এবং 


এ সময় বইয়ের পাতায় কারো মন বসে! 


তা ছাড়া নাটকের ব্যাপার আছে। 
বোঁশর ভগ ?দনই নিহার্সালের আসর বসে 


বেশ উৎসাহ জবমীক্সোতনের, হেমন থও 
কম মাতেন নি! হৈটৈ-চিৎকার-হাসাহাসি 
এবং - পাঁরহাসে 'আসর সরগরম হয়ে ওঠে, 
সেটা ভাঙতে আতপ : 


এত হুল্লেড়ে পড়াশোনা হবার কথা 
নয়। িনুর আজকাল সারাদিনই ছুটি! 
শবজয়া' নাটকে ছোট একটী গন্য পেয়েছে 
সে। সেটুকু 'রহাসাল তি সত আর 
লগে! নইলে বাঁক 'দিনর্ট ষুণলের সঠ্টে 
{কংবা একা একাই ঘুরে বেড়ায়। ছোট্ট নগণা 


“দেনা-পাগনার কথা পরে হবে। তার 
জন্যে অটকাবে না।. তুমি বরং পৌঁষ 
মাসের শেষ দিকে একবার এসো!’ 
গোপাল দাস বলল, ‘সেই ভাল। আমি 
. কিন্তুক 'আপনের ভরসায় থাকুম বড়কত্তা_' 


হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার কথা নড়চড় হবে না 
দুত জিভ কেটে গোপাল দাস বলল, 
‘হে তো আম জানই।' 
হেমনাথ গকছু বললেন না! 
খাওয়া-দাওয়ার পর অর বসল না 
গোপাল দাস। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে করছে। 
গনশ্চন্ত হয়ে যুগলের বোনাইকে নিয়ে সমস্ত দদনই প্রতিমা দেখে বেড়ায় বিন: 
চলে গেল। 


তারপর বাঁক দিনটা যুগলকে এ বাঁড়র 
শ্রসমানায় দেখা গেল না। 
ঙ 


,  মহালয়ার পর থেকেই পড়াশোনা এক- তে 

রকম বন্ধ করে দিল বিনূরা। যে বইগুলে। উ*সও যাঁদ তোমার থাকে । পুজো এসে 

বকস থেকে বার করা হয়োছল সেগুলো গেল, এখনও নতুন কাপড়-চোপড় কিছুই 
কেনা হল না৷ ওরা এই প্রথম দাদু-দিদার 
কাছে এল, ষষ্ঠ দিনে ওদের হাতে একট 


৮” 
/ 


এইভাবেই  চলাঁছল। হঠাৎ এক 


‘তোমার মেরে এ ওর বাড়ি এসে আছে তো ?' k - 
বলে যুগলের বোনাইকে দেখিয়ে দিলেন। ‘দাদাভাই ‘দাদভাই 
তো কনবেই! অন 





5 পড়লেন। তাঁর 


: ছিল! একাঁদন তাদের আফিসে গিয়ে তিনি 















গা সুখে থাকা যায় ন 
অগাঁপত মানুষ যে মিলেমিশে সমাজ গড়ে 
তুলেছে, এর মূল কথাই হলো সহান্‌ভাঁত, 
সহযোগিতা, করুণা, দয়া-দাক্ষিণ্য। 








প্রচণ্ড লড়াই-এর তাগিদে 
নিয়ে বড়ো বোশ ব্যস্ত 
ব্যক্তিমনা অথনৎ. ইনাডাভ- 
পড়াছ। এইভাবে ব্যান্তমনা 
কিচ্তু সমাজকে টিপকয়ে 
রাখতে পারে না, আর সমাজ টিকে 
থাকার কোনো অস্মাবধা সৃষ্টি হলে ব্যা্- 
মাত্রই, সখ-স্বাচ্ছন্দ্য হারাবে। 
এমনিই অঙ্গাঙ্গীবদ্ধ 












সম্পন্ন আপনার চারপাশের সমাভ- ৃ 





ৃ এ ই. ম্রো 
কাঠামোর কোথাও যাদ অপলকা দুল 


হয়ে থাকে, তাহলে চোখ ফারিয়ে চললে: 


একদিন সেটি আপনারই ঘাড়ে ভেঙে পড়তে 
_পারে। তাই নয় কি? 


এরি হাহ আপনার চারি, 


কোনো ভেঙে পড়ার লক্ষণ দেখলে তৎক্ষণাৎ 
ফেলার জন্যে যে আসুন) ভাতে 














- মিলিয়ে নিন। 


ব্যাপারটা 


হছে ভাবা শক্ত হবে, : মন প্রফল 
----: ক্লান্ত, যত শিগগীর পারেন বাড়ী ফেরার 
:- জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ; এমন সময়ে 
২ যাচাই করতে হচ্ছে ই . আপনার গাড় চালাতে চালাতে আর এক- 
কিকি কয়ে লক জা “জবাব 
দিতে থাকুন। সাঁত্য কথা বলবেন - বিচ্তু। 


আঘাত পেতেও পারেন। 


আপনার পছন্দ-মতো : (কে) ist 
(খ)তে [টিক্‌ চিহ! দিয়ে যান। সব নঈচে 
হিসাবের নিয়ম দেওয়া আছে, 


৯1 কে) ট্রামে, বাসে, ট্েণে আপাঁন ক 

তে নর নদের না যি 
(খে): আপনি. কি মনে করেন অন্য 
সবায়ের মতো আশন্যুত্ধ নিজাদ করার 


দরকার আছে? 


ইক), খাত সাত গৰৰ বরদরকার 


কোথাও যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন 


আপনি যেদিকে যেতে চান ঠিক তার 


উলটো দিকে রাস্তা পার হতে চাইছেন 


একটি অন্ধ লোক; আপনি কি তখন 
নিজের কাজেই চলে যাবেন এই কথা ভেবে 
যে, আরও অনেক লোক তো রয়েছে, 
তারা নিশ্চয়ই লোকটাকে সাহায্য করতে 
পেলে খাঁশ হবে? 

- খে) আপনি কি. নিজেই খানিকটা 
সময় নঘ্ট করে লোকাটকে রাস্তা পার 
রয়ে দেবেন? 

৩। (ক) আপনি যাঁদ দেখেন কোনে! 
ছেলে হারিয়ে গেছে, তাহলে তার বাবা- 


মাকে খুজে বার করে তাঁদের কাছে 


ছেলেটিকে পেশছে দেবার জন্যে আপন 
কি যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন? 


খে) আপনি কি ছেলোটকে পুলিশের 
জিম্মায় দিয়ে আসবেন? 


(8) (ক) আপনি কি কেবল পৃজো- 


_পার্বণের দিনেই গরাব-দুঃখীদের দান 


করেন? 
(খ) অৰ্থসাহায্য করা ক. আপনার 
মত স্বভাব £ 
$1(ক) আপান কি পথের নুকুর- 
বেড়ালকে খেতে দেন? 
(খ) দেখলেই ওদের তাড়িয়ে দেন? 
৬1 কে) বেশ রাত হয়েছে, আপনি 


ক: পাড়ার পাশ বিশ্বে 
আপনি: কি তৎক্ষণাৎ গাড়ী 
রর বকে শাড়খাঁটির বিপন্ন ভদ্র- 


লোকটিকে সাহায্য করতে চাইবেন? ___. 


যে বিলের পাবেন, ভাতে মলে অল একা 



























1018, 
if 








আাঁকন তথ্যকেন্টের উদ্যোগে গত 
এ থেকে ১২ জান্‌য়ারী কলক৷তার সরকারী 
মহাবিদ্যালয়ে একটি মনোজ্ঞ 'চত-প্রদর্শনীীর 


অল্পই দেখা গেল; যাঁদও তাতে শিল্পীদের 
আধুনিকত্ব কিছুমাত্র ক্ষ হয়েছে বলে মনে 
হল না। সব রকমের শজ্পরীতির অবাধ- 
চচা্র সুযোগ পেয়ে এরা যে ধরনের 


আমোরকার 'বাঁভল্ন স্থান থেকে ছ'ন- 
গাল সংগ্রহ করা হয়েছে। সবগুৃলিই কাগজেৰে 
ওপর আঁকা। শিল্পীরা জল রং, তেল রং, 
এচিং, এনগ্রোভং সিল্কস্কীণ ও বিভিন্ন 
'মিশ্রমাধামের সাহায্যে কাগজের ওপর বত 
রকম শিল্প সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন 
ভার অনেকগাঁল নিদর্শন দেখা গেল। এই 
শীশজ্পীদের মধ্যে সমাজের সব শ্রেণীর 
মানুষই রয়েছেন। শিজ্পশিক্ষক, এঞ্জানী- 
যার, গৃহিণী এমনকি শ্রামক পর্যন্ত। হয়ত 
বা সেই জন্যেই অধিকাংশ ছাবর মধ্যেই 
একটা সার্বজনীন আবেদন দেখা গেল। 

1শঞ্পীদের প্রায় সকলেই কোন না 
কোন সময়ে নিয়ামত শিক্পাশক্ষা স;ভ 
ক্ষরেছেন এবং বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অংশ- 
গ্রহণ করেছেন। এদের আঁঙ্গকের মান 
খুবই উষ্চু। ?ফগারেটিভ কাজগুলির মধ্যে 
একটা সাবলীল ঝরঝরে ভাব এবং গভীর 
অনুভূতির প্রকাশ দেখা গেল। 


গ্রাফকের কাজের মধ্যে হ্যারল্ড আক্ট- 
*ট্যাশ্ডিং উয়োম্যান' 


রেখা ও রঙের মাধামে করা সমবেদনাণয় 
ছবি। আরেকটি বাঁলম্ঠ কাজ হল ডান 
মীকারের ‘লাক অব দি ভাট”, ক্রাঁড়াম্গণে 


আহত ষাঁড়ের রঙে রেখার গাঁতময় মার্ত। 
জন রয়ের বড় কাঠখোদাই 
এবং বেথ ভান হোজেনের "সনাথয়া' 
কতকটা সাবেক ধরনের_কল্তু পাক৷ 
হাতের কাজ। নন ফিগারোটভ কাজের এ'ধো 
ক্যারল সামার্সের স্ট্রম্বোল ইন কল" 
এবং নোরও  আজুমার শদ টাউন" 
উল্লেখযোগ্য। 


জলরঙের কাজে যে কয়টি উল্লেখষেগ্য 


১০০০১ 
প্াটার্ণ ছবিতে । রেলের গুদাম ও 


মাল- 
গাঁড় নিয়ে আঁত সরল একটি জ্যামতিক 
নকশা তৈরী করা হয়েছে। জর্জ সুয়োকার 
কাঁলকলমের ড্রইং 'ক্যাটস' এলেন ল্যান- 
য়নের পেণ্সিলের কাজ “ফাস্ট ফ্লোরা' এবং 
রবার্ট এ গাফএর আরেকাঁট নখু'ত 
পোন্িল ড্রইং ‘ওয়্যার ফেলন্স, আধুনিক 
ড্রায়ংএর চমৎকার 'নদর্শন। 

কাগজের ওপর তেল রঙের আধা 
{ফগারোটভ কাজ হিসেবে টমাস স্ট্রোবেলের 
বাদামীরঙের ছোট ছবি 'ল্যা্ডস্কেপ, 


'এক্সপালশন' 


হাল্কা স্বচ্ছন্দ রেখা ও ড্রাই ব্রাশে আঁকা 
কয়েকটি পারচ্ছনশ্ন ড্রায়ং দেখা গেল। 
দ্বিতীয় প্রকারের কাজের মধ্যে 'বাফেলো? 
এবং ফেস অব আন ইনসেন' উল্লেখ 
যোগ্য। নিছক ক্যালিগ্রাফর দিক থেকে 
'জীসাস, ও “সাঁটস্কেপ'এর নাম কৰা 





দেখা গেল৷ অত্যন্ত স্রল গঠনের 'পেনসিভ 
আউল' এবং বেশ সুচিন্তিত কম্পো- 
যাত্রা 'লেজী নূন' ও ‘শু শাইনারস তাঁর 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ কাজ। রঙের হাত তাঁর দিষ্ট 
হলেও গভীরতা অঞ্জনের ইঙ্গিত তাতে 
আছে। 


গত ৯ই জানুয়ারণ বিড়লা আকাডেমি 
অব আর্ট আশ্ড কালচারের প্রতিষ্ঠার 
ম্বিতীয় বার্ধকী উদ্যাপন হল। এই 
উপলক্ষে এখানে সমকালীন 1শস্পকলার 


মধ্যে এক গোপাল ঘোষ, সূনীলমাধব সেন 
ও £ 
প্রদর্শনীর অনেকগুলি দ্রষ্টব্য অবশ্য ইতি- 
পূর্বেই এখানে অনুষ্ঠিত কোন-বা-কোন 
যৌথ বা একক প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছে। 


সুনীলমাধব সেনের সর্বাধূনিক রীতির 
খানি কাজ 'সরদ্বতাঁ ও “হয়-নারশ' 


প্রভাস সেনের পরক্লাইনিং 


ফিগার’ বেশ বালষ্ঠ কাজ। শবরণ রায়- 
চৌধুরীর দুটি ছোট কাজ এবং সুবল 
সাহার 'পে্চা' বেশ সুরুচিসম্পল্ন । স্টুয়াট 
স্টার বাস্ট” 


আয়োজন করলেন। শিল্প’ বাণণপ্রসন্ন তাঁর 
কাবতা ও চিন্ত নিয়ে সবশূদ্ধ প্রায় আশণীটি 
দুষ্টব্য ৮ থেকে ১২ তারিখ পর্যন্ত এখানে 











৬১১৫৬ 


তবে ছবিগুলি সবই প্রায় 'এক মাপের 
হওয়ায় এবং প্রায় একই ধরনের আঁকা 
হওয়ায় একটু একঘে*য়ে লাগল। তাঁর 
হৃহত্তম ছাব ‘সান দি সেলেস্টিয়াল "লাজমা 
আন্ড দি হিউম্যান 'িপ্লোডাকটরী প্রসেস 
বোধহয় এক মহাজাগতিক ছাঁব। বহু বর্ণ 
ও প্রতীকের হড়াছাঁড়-তার মধ্যে সৃষ্টি- 
কর্মের প্রতীক বেশ স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তাঁর লম্বা ক্যানভাস 
প্মাদার'-এর সর্বাঞো মা-যষ্ঠীর দয়া 
অপারকঞ্গিত পাঁরবারের মত উপচে 
পড়ছে। সর্বত্র নবজাতকের আনাগোনা। 
তাই বোধহয় একটি কবিতায় তিনি 
লিখেছেন £ঃ আসছে যাচ্ছে। আসছে যাচ্ছে। 
আসছে আসছে । যাচ্ছে যাচ্ছে। আসছে 
যাচ্ছে। আসছে যাচ্ছে। আনা গোনা । আনা 
গোনা চার কোণা ৷ পূখথিবঁ। কাঁব-শিল্পণী 


অমত 


হাখশপ্রসন্নের প্রাতভার ম্‌লকে মোক্ষ দেবার 
জন্য মোক্ষমূলর ভবন সুধীজনের অপরি- 
সীম কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। 
আযাকাডোম অব ফাইন আটসে ১৩ 
থেকে ১৯ জ্ঞানুয়ারী মমতা দের বাঁটক- 
শিক্প এবং ১৬ থেকে ২২ জানুয়ারী মল্ময় 
মুখাঁজর জলরঙের ছাঁবর প্রদর্শনী হয়ে 


গেল। 
ভ্রীমত* মমতা দে বাঁটিকের মাধ্যমে 
সরূচিসম্পল্ল অনেকগুলি কাপড়, রুমাল, 


স্কার্ফ, ব্যাগ ছাড়া ৯৭।১৮খানি ছাঁব 
প্রদর্শিত করেন। ভারতায় নৃতোর ‘বিভিন্ন 
ছবি, অজন্তার কতকগুলি বিখ্যাত ছবির 
কাঁপ ও একাঁট 'নিসর্গদশ্য উপস্থিত করা 
হয়। ছবিগ্লির মধ্যে টোনের ভাব 
ফোটাবার কাজে তানি কৃতিত্ব অর্জন করে- 
ছেন। কয়েকটি কাজে রঙের গভরতাও 





শিল্পী $ শঙ্কর ঘোল 
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লক্ষ্াণ*য়। ‘কথক’, দবশ্বভারতশ", 'প্রহরণ' 
'্বপ্ধ' ও ‘চামরধারণাী' উল্লেখযোগ্য ছাঁব। 


মূল্ময় মুখাঁর্জ তরুণ 'শিজ্পী। আকা- 
ডোঁমর শিশ.-বভাগের গোড়ার দিকের ছাত্র 


এবং. বর্তমানে ইণ্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট উঠা 


আশ্ড-ড্রাফটসম্যানীসপের তৃতীয় বাক 
শ্রেণীতে শিল্প শিক্ষালাভ করছেন। 


কুঁড়খানি স্টিল লাইফ ও নিসর্গ- 
চিত্তের মধ্যে তাঁর জলরঙের পাঁরচ্ছন্ন ব্যৰ- 
হারের নিদর্শন দেখা গেল। একটু ছাত্র- 
সুলভ দৃদ্টিভঞ্গাঁ হলেও ১৬ এবং ১৮নং 
স্টল. লাইফের অনাড়ম্বর কম্পোঁজিশন 
এবং 'রাস্তা' ও বাঁস্ত' ছবির বর্ণ ও 
আলোছায়ার কাজ প্রশংসনীয়! তাছাড়া 
কুটির ও বৃক্ষশ্রেণী নিয়ে তৈর কয়েকটি 
নিসর্গ দৃশ্য সুন্দর হয়েছে 


নর 
১৮ থেকে ২৪ জানুয়ারী অবাধ 


দদলশপ ভট্টাচার্য ও পি. টি. রোস্ডর দুটি 
একক প্রদর্শনী আাকাডোৌম অব ফাইন 
অর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 

শ্রীভট্রাচার্য দিল্লীর শিহপণী, 
সেখানেই শিক্পশিক্ষা সমাপ্ত করেছেন। 
তেল রঙের ব্যবহারে তাঁর দক্ষতা লক্ষ্য 
করবার মত! ছোট, বড় উভয় রকম 
কানভাঙকেই তিনি সুসজ্জিত করবার 
ক্ষমতা রাখেন। রঙের ব্যবহারে একটা 
{বস্তার আছে। ছোট ক্যানভাসেও অনেক- 
খানি স্পেস সৃষ্টি করবার ক্ষমতা 'ঁতান 
রাখেন। টোনের সঙ্গ প্রয়োগে অনেক 
সময় একটা স্বপ্নজাল স্‌চ্টি করার ক্ষমতা 
তাঁর আছে। 'ফগারেটভ বা নন-ফিগারোটভ 
উভয় রীতিতেই তাঁর হাত সমান চলে। 
তাঁর “প্রফেট” কাজের মনুমেণ্টালিটি এবং 
“হ্যালুসিনেশনের" 
লাগল । 


পি, টি, রোস্ড হায়দর বাদের শল্পণী। 
তাঁর ২৭ খানি ছোট মাপের ক্যানভাসে 
রঙ ও রেখার স্বচ্ছন্দ ব্যবহার এবং 
ডিজাইনের বৈচিত্রটাই চোখে পর়্ে। 
মোটামুটি নন-ফিগারোটভ রীতির কাজই 
বেশশী। ডিজাইন কখনো কখনো জ্যামাতিক 
রূপ নিয়েছে। রঙের বাবহারে প্রায় অনেক- 
গুলি ক্যানভাসেই তিনি বৈচিত্র্য এনেছেন। 
“ড্রয়ংরুম”এর রেখাধর্মী ও বক 
ডিজাইন “ফর্মন ইন 
ল্যন্ডস্কেপ” ও “রেড ল্যান্ডচ্কেপ"এর 
জ্যা্মাতক নকশা এবং “গৃলমোর ট্রির 
স্টেনাসল ঘে'ষা ডিজাইন ও উফ্ণবর্ণ বিশেষ 
তৃপ্তিকর কাজ হয়েছে। 


তরুণ 


স্বগনময়তা সুন্দর 


ীশ্রয় 
পর পারে ত 


পেছনে সরে এল। 


হাত ঝাড়া দয় 
র। দাঁড়টা বুংসই লাগান হল কি না, 


বার মাথা উচু করেই দেখতে পেল, 
Re একট; অবাক হল। 


কলত টা মোটা ie দোলাতে 


oe গূমোট হাওয়ার এত জোর আছে 


দুলছে না ক খর তা 
ৃ .. ঘামাবার সময় এটা নয়। 
দিবাকর তো চলেছে অনার। পাঁথবী 


ছাঁড়িয়ে। তারই আয়োজনে এই ঝুলন্ত 
রস্জুর ব্যবস্থা । 

শুন্য ঝুলবে দিবাকর। কেউ কাঁদবে 
না! কারণ তেমন কেউ নেই। মা-বাবাকে 
ভালো করে মনে করতেই পারে না। থে 


_দ:একজন আত্মীয়স্বজন আছে, তারা 


সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলবে । বলবে, আঃ। 
বলাম জ্বালিয়ে: মারাছিত হেলেটা 

বিন্দুর  প্রান্তভাগে একটি চড়াই 
এসে বসল। হাততালি দিয়ে মুখে 
হুমা হিম শব্দ করে উড়াইটাকে 
তাঁড়য়ে দিল দিবাকর। দাঁড় আবার দুলছে 
এবার বুঝল, চড়াইটা আরও একবার লাঁকপে 


দাড় দলে লাগল 
সেদিকে তাকিয়ে দিবাকর ভাবল, 











করতে পারত। তা: তো নয়-ই। কেবল দূর 
দূর করে। কাছে পর্যন্ত ঘে'ষতে দেয় না। 
জয়ন্তী ওর মা আর ভাইবোনদের সামনে 
থেচ্ছ, অপমান করে। 


করতে হয়। কাকে দেখাবে 


তোম র অধিকার আছে বলার। তা. সকলের 
সামনে? ওরা মজা পায়, বোকা মেয়েট। ত 
বোঝে না। সত্য বেকা। তা না হলে কেউ 
স্বমী ছেড়ে বাপের বাড়ী বাস করে? 
দুঃখ থাক, অভাব থাক. ছেন্না থাক-এ কাজ 
ভালো করে নি জয়ল্তী। 


_ জয়ন্তীর এই অচরণের জান দিবাকরকে 
আজ. আত্মহত্যার পথ বেছে দিতে হল! 
‘ আর একট; পরে দিবাকর থাকবে না। খবর 
হয়তো: পেশছে যাবে জয়ন্তীর কানে। 
ভন্মাহলাঁর মতো ছুঁতে ছুটতে এ আসবে 
. ভয়ন্তাীঁ। এসে ক দেখবে? তখন তো সব 
শেষ। সময় থাকতে বোঝে নি। সম্মান ও 
মমতা দেখায় নি.। নরকের কীট ভেবে শখ, 
_অবহেলাই করছে। . 
-, একদিনের কথা মদে শত গেল। 
ঢাকুঁরয়া যাচ্ছিল দিবাকর আর জয়ন্তী। 
জয়ন্তীর ম মাবাড়ী নেমন্তন্ন রক্ষা করতে। 

গশয়ালদা পোঁরয়ে জয়ন্ত বলল. এই 
শোন! একটা ট্যাকসী কর না! 

-ট্যাকসী ' কেন? বাসেই চল না। 

দিবাকর। কিন্তু সৈ কথা স্যর কাছে খুলে 
বলতে পারল না। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ 
করল ।. সবেমার বিয়ে হয়েছে তখন। 
4. জয়ন্তী চপ করে গেল। এবং এই 
নশরবতায়. অধীর হল দিবাকর! বলল, রগ 
করলে নাকি? 

-না।:সাক্ষপ্ত উত্তর দিয়ে থেমে গেল 
ক্য়নতশ। পথে আর একটি কথাও বলেনি! 
সেদিন রাত্রে . কয়েক ফোঁটা: চোখের জল 
ফেলল জয়ন্তভী। কম্পিত স্বরে বলোঁছল, 
জ নো-অল্পবয়সে বাবা চলে গি’য়াছলন 
'তারপর থেকে আমাদের কখনও সচ্ছলতা 
“আসেন ৷; মামাবাড়ীর কৃপায় চলতে হয়েছে 
আসাদের - 

- শদবাকর বেদনা বোধ করোছিল। জয়ন্ত 

জে চলল, একটু বড় হয়েই ভেবো, 
+ যার সলো আমার বিয়ে হবে, তকে দিয়ে 
সব শুন্যতা. সব অভাব 
তারপর 'দিবাকরের বুকের ওপর মাথা রেখে 
আরও বলোছিল, তুমি আমায় কথা দাও, 
আমার কাছে কখনও 'কছু লুকোবে না! 

-একথা কেন বলছ জয়ন্তী? দিবাকর 

জড়িত কণ্ঠে জানতে চেয়েঁছিল। 


| বিগ 


নত ওকে পথে আদার তো জা 


বন বর বাক: 


ঢ়. রা--প্রতারক 1. 


ভাঁরয়ে নেব।. 





না চললে দব্যকর হয়তো পৌছতে 
পারত। আর জয়ন্তী সরল মনে তা বিশ্বাস 
করে স্বামীর সচ্ছলতায় মনে মনে খুশী 
হয়েছিল । j 

কিন্তু দিবাকর কথা রখতে পারে নি। 
পাছে জয়ন্তী ওকে ছেড়ে যায়, সেই ভয়ে 


ওর মসালস্ত সত্যগ লো. লাঁকয়ে রেখে- 
ছিল। 


তারপর জয়ন্তী একসময় জানতে. 
পেরে গেল, গর. স্বামী (বিপথগামী, এষথ্য- 





ওকে ত্যাগ করে চাল গেল। 

* আঁফসের তহবিল তছরপের 
ফাঁস হয়ে গেল বিয়ের, ঠিক দুমাস 
যাঁদও ট;কার অঙ্ক তেমন বিরাট কিছ; হি 
না। বিয়ের অল্প কয়েকাঁদন অগে কান্ডটা 
ঘাটয়েছিল শদবাকর 

এই প্রথম নয়। এর ২ আগেও দ:'দুবার এই 
করে. চকার ছিল। এবারে কতৃপক্ষ 
1দবকরের : বিরাদ্ধে, আইনের আশ্রয়, 
বদ্ধপাঁরকর হলেন । জয়ন্তী সে কথা 
বাপের বাড়ী ফিরে খাবার পথে অ 
কাছে চোখের জল ফেলে গিয়েছিল । মকর 
হয়োছিল জয়ন্তীর কাতর প্রার্থনা। কতৃপক্ষ 
দবাকরের বিরুদ্ধে থানা-পলশ করলেন 
না বটে, তবে ওকে বরখাস্ত করা হল। 8 
এর পরে থাকতে না পেরে দএকবার টা 
জয়ন্তীকে দেখতে গেছে, দিবাকর । কল্তু 
জয়ন্তী প্রশ্রয় দেয় নি। শেখে একাঁদন গিয়ে 
জয়ন্তীকে বলল, চাকার পেয়োছ জয়ন্তী, 
তোমার খরচটা সামনের মাদ থেকে আমিই 
দেব। উদ্দেশ্য জয়ন্তীকে কাছে পাওয়া। 

জয়ল্তশ গশ্বস করে ন। তবু 
ভাবটা লূকিয়ে রেখে বলেছল, তা 
হয় তো ভালোই। 

অথচ দিবাকর বেক র। | 

মাসের এক তাঁরথে এক ভদুলোকের 
কাছ থেকে সুদে কিছু টকা ধর করে, 
জয়ন্তীর হাতে গঁজে দল দিবাকর । আস্থা, 
অনাস্থায় দেলায়মানা জয়ন্তী মন্দটা রী 
করতে পারল না। 7... 

সেদিন দিবাকর রাত কাটাল মবুশুর- 
বাড়ীতে। জয়ন্তীর সঙ্গে৷ জয়ন্তীর বুকের 
মধ্যে। তারপর:একসময় অজ্গীকার মত টাকা 
শোধ, করার সময় এমে গেল। দিবাকর গা 
ডকা দিয়ে রইল। পাওনাদার কোথেকে 
ঠিকানা যোগাড় করে জয়ন্তীকে সব জ নিয়ে 
এল। জপমানিতা জরল্তী তরপর থেকে 
স্বামীকে দূর দূর করছে। গলায় দাঁড় ৫, 
কলেছে। : ্ 






















পৃথিবীর কোন শক্তি ওর সি করতে 


পারবেনা 
দ়িটা অঞ্প দুলছে! এবার অবশ্যই 
দিৰাকর বৰলে পড়বে আবার সেই চড় 










তাড়ি জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল. 
চড়াইটা দেখা যাচ্ছে না। অকদ্মত 
দুটো প্রাণপণে বন্ধ করে ঘুরে দাঁড়াল 
_দিরাকর। 












রে -ওই জৈ! ওই তো! হঠাং টকা 
আসছে। গাঁট গুটি আর এক শালিক 






4 ৯ নী সি 
জুপার সার্ষের রয়েছে অহুপধ ধোওয়ার ক্ষমতা! সুপার সার্ফ দিয়ে ধুলে আপনার সব জামাকাঁপড়ের 
ময়লা একেবারে সাফ হয়ে যায়--তা সে ষত পুরু যয়লাই হোক না কেন। চোখে দেখা যায় না এমন 

সব যয়লাও সুপার সার্ক দিয়ে ধুলে স্বচ্ছন্দে উঠে ফায়। তাছাড়া এতে আপনার সব জামাকাপড় 
একেবারে ধবধবে পরিষ্কার হয়ে যায়। নীল প্রভৃতি অন্ত কোন পাউডার মেশাবার প্রয়োজন নেই? 
হপার সার্ক গাদা গাদা জামাকাপড় ধোওয়ার বোঝা হাকা করে দের । আর কী মনোরম এর তাজা 
হগন্ধ। অন্ত কোন কাপড় কাচার পাউডার থেকে কি এত কিছু পাওয়া যার ! 


| হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উত্পাদন | 
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ভারত সরকার নিয়োজত 
অনুসন্ধান সাঁঘাতির (ঁফল্ম এনকোয়ার) 
কাঁঘাটর) ১৯৫৯ সালে প্রদত্ত পোর্ট 
বহু সুপারিশের মধ্যে একট 
সুপারিশ ছিল, চলাচ্চঘ্রের 
কুশলীদের জন্যে উপযুন্ত শিক্ষার 
বন্দোবস্ত করা এবং এই কাজের জনে। 
একাঁটি ফিল্ম ইনাক্টটিউট প্রাতঘ্ঠা কনা। 
এই সৃপারিশাটকে কার্যকর করবার জানো 
ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার ব্ভাগ 
পুণার প্রভাত স্টুডওটি কিনে নেন এবং 
৯৯৬১ সাল থেকে ফিল্ম ইনস্টিটিউট মার- 
ফত চলচ্চিত্র 'নগ্্ণ সংক্লাক্ত, 1ানঘএলাখত 
ছ'ট বিষয়ে শিক্ষাদান শুরু করেন $ (৯) 
পাঁরচালনা, (২) চিন্রনাট্য লিখন, (৩) 
* চুলাচ্চত্ গ্রহণ, (৪) গন্দ ও  সঙ্গাতান্‌" 


চলাচ্চত্র ন্মাগ ক প্রযুক্ত বদ্যা ? 


লেখন ও তৎসংকাল্ত যল্তাবদ্যা বা ইঞ্জনী- 
য়ারং, (৫) সম্পাদনা ও (৬) চন্রাভনয়। 
প্রথম চারাঁট 'ব্য়ের ঘে-কোনো একাঁট 
{শক্দা দতে তন বৎসর লাগে এবং শেষের 
দৃটর প্রতোকাঁটর জন্যে লাগে দহ' রংস্র। 
তত্ত্বীয় বা প্‌থগত ও ফাঁলত বা বারহ্ারক 

উভয়াৰধ 'শক্ষা দানের পরে নিয়াত 


পর'ক্ষা গ্রহণ করা হয় এবং উত্তরণ ছাতর- 
ছাত্রীদের যোগ্যতা অনুসারে ডিপ্লোমা 
দেওয়া হয়। যোগ্যতার অনাতম প'রচয 
স্বরূপ প্রাতিটি ছাত্র বা ছাত্শকে নিজদের 


অধপত বিষয়ে একট ছোট ছাঁবতে জ্বাধীন- 
ভাবে কাজ কৱতে হয়। 

চত্র-সাংবাঁদক ঁহসেোবে কখনও সখনও 
ফিল্ম ইনাচ্টাটিউটের ছাত্র-ছাত্রীদের তৈরী 
এক-আধউ।নি ছার দেখে থাকলেও গুদের 
বারা একাঁটি িশেষ বছরে 'নার্মত বেশ 
কয়েকখানি ছবি পরপর দেখার -_ জুযেগ 





আমরা মাত এই সোঁদন--১৯শে জানুয়ারী 
পেয়েছিলৃম। পাঁরচালনা বিষয়ক পরাক্ষো- 
স্তীর্ণ দশজন ছাত্র দ্বারা ১৯৬৮ সালে 
খনার্মত দশখান জ্বক্প দৈর্ঘের (গড়পড়তা 


প্রতিটি ১,৬২০ ফুট দশর্ঘ) কাঁহনী-চল 
সেদিন প্রদার্শত হয়োছল। চিন্রনিমা খের 


কলাকৌশলের গ্রাতাঁট বিভাগের 
এমনাক অভিনয় পর্মন্ত ইনাঁস্টাটউটের 
ছাছ্বাব্রীরাই জ্বাধীনভারে সম্পল্ল করেছেন, 
এমন কথা সংস্থার অধ্যক্ষের মূখ থেকে 
শোনা গৈল । 


ছাঁৰ দশটি দেখে নিঃসংশয়ে বলতে 
পারা যায়, চলাঙ্গত্র নির্াণাবদ্যার যতখানি 
প্রধূক্ষিবিদ্যা, ততখান নিশ্চয়ই যথোচিত- 
ভাবে শেখানো যায় এবং তা’ ইনাস্টাটউটটে 
ভালোভাবেই শেখানো হয়ে থাকে। চিল- 
গ্রহণ, শব্দানুলিখন ও সম্পাদনার কাজ 


ছাত্ররা এই 'বিন্বাট শিল্পে কৃতরবারত আভঙ্ঞ 


কাজ-- * 


শুক্রবার, ১৭হ মাঘ, ৯৩৭৫] 


কলাকুশলীদের মতোই আয়ত্ত  করেছে। 
কিন্তু যেখানে কল্পনাশান্তর প্রয়োজনীয়তা 
অনস্বীকার্য, সূক্ষ রসজ্ঞান অপরিহার্ব, 
সেই পাঁরচালনার ব্যাপারে প্রায় কোনো 
ছাতই যথেষ্ট উৎকর্ষের পারিচয় দিতে 
পারেনান। মাত্র 'ফোর্টিন আন্ড হাভ' 


(সাড়ে চোদ্দ) চিত্রাটতৈ পাঁরচালনার 
সৌকর্য দেখা যায়। আভনয়েও তেমন 
যোগ্যতা দেখা গেল না। মাত্র নবীন 


নিকল ও পণ্য দাসকেই সার্থক আভনেতার 
সম্মান দেওয়া যায়। 

কিন্তু চলাচ্চত্র-নিাণ মাত্রই কি প্রয্যান্ত- 
বিদ্যা? তার বেশী নয়? 


{চত্র-সমালোচনা 


আউলাদ (হিন্দ) £ কুন্দন ফিল্মস্‌- 
এর নিবেদন ; ৪,৩৭৪ মিটার দীর্ঘ এবং 
৯৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রয়োজনা ও পাঁরচা- 
লনা £ কুন্দনকুমার ; কাহনী ও চিন্তনাট্য £ 
রঞ্জন বসু; সংলাপ £ বিশ্বনাথ পান্ডে; 
কৌতুকাত্মক অতিরিক্ত সংলাপ £ রাফ আজ- 
মীরা; ১৮৫৮৮০৯৪ £ ৯ 
ees ভ, *দুগাগ্রসাদ: {চন্ৰ- 
গ্রহণ £ শ্যাম রাও ; শব্দানূলেখন £ পি সি 
বলুর ;  সঙ্গীতানূলেখন £ রবীন চট্টো- 
পাধ্যার; শিজ্পনির্দেশনা £ গণেশ বসাক, 
সম্পাদনা £ কমলাকর, নেপথ্য-কল্ঠসঞ্গীত £ 
লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, সদন 
কল্যাণপুর, মোহম্মদ রফী ও মান্না দে; 
রূপায়ণ £ ভিতেন্দ্, সুজিতকুমার, মোহম্মদ, 
নাজর হোসেন, মনমোহন কৃষ্ণ, মনমোহন, 
বাঁবতা, অচলা সচদেব, সৃলোচনা চত্রো- 
পাধ্যায়, হেলেন, মাস্টার মঞ্জ এবং মাস্টার 
আনিল। মিতা ফিল্মস্‌-এর পাঁরবেশনার 
১৭ই জানুয়ারী, শুক্রবার থেকে হিন্দ, 
প্রিয়া, দর্পণা, নাজ, মেনকা, লিবার্ট, ছারা 
এবং অন্যান্য চিত্রগ্‌হে দেখানো হচ্ছে। 


তাঁ্থস্থানে নিজের একমাত্র 'শিশু- 
সন্তান দৈবাৎ 'নর্দ্দষ্ট হবার পরে কোনো 
মাযাঁদ অন্যের 'শশুসন্তানকে বুকে পেয়ে 
নিজের শোক প্রশামত করতে পারেন এবং 
দীর্ঘাদন ধ'রে অপত্য স্নেহে লালত- 
পাঁলত ক'রে পূর্ণ যৌবনাবস্থা পর্যন্ত 
তাকে আত্মজের আসনে আঁধাষ্ঠত রাখেন, 
তাহ'লে তারপরে নিজের হারিয়ে-যাওযা 
সন্তানকে অভাবতভাবে 'ফারয়ে পেয়ে 
তান কি এ পালিত পত্রের প্রতি সম্পর্ণ 
বিমুখ হ'তে পারেন ?-__এই প্রশ্নাটই আমা- 
দের মনে জেগেছে কুন্দন ফিল্মস নিবে- 
দিত ইস্টম্যানকলার-রাঞ্জত “আউলাদ' 
ছাঁবাট দেখবার পরে। 

ধনী কামৃতাপ্রসাদের স্ত্রী সারদাদেবী 
তীর্থস্থান পশুপাঁতিনাথে তাঁদের একমাত্র 
তাঁদের অনুগত কর্মচারী দন তাঁর স্ী 
ছেলে ন্োহনরে তাঁর কোলে তুলে 'দলেন। 


অমৃত 


কলঙ্কিত নায়ক ছাঁবর মহরতে ক্ল্যাপ দচ্ছেন শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য ও 'নাঁচে 
রয়েছেন অঞ্জনা ভৌমিক, অর্পনা সেন, পরিচালক সাল দত্ত ও নায়ক উত্তমকুনার 


সোহনকে পেয়ে সারদাদেবশ শাল্ত হল্লেন। 
কিছুদিন বাদে গুরুতরভাবে তিরস্কৃত হরে 
দীনূ-মমতার বড়ো ছেলে--যার বয়েস দশ 
কি বারোর বেশী নয়_মোহন নিরুদ্দেশ 
হয়ে ষায়। এতে মমতা একেবারে ভেঙে 
পড়ে। এর পর দীর্ঘ সতেরো বছর কেটে 
যায়। অরুণ-__কামতাগ্রসাদের গৃহে সোহন 
এঁ নামেই পাঁরচিত-_এখন যুবক এবং সে 
নিজেকে কামতাপ্রসাদ ও সারদার আত্মজ 
বলেই জানে। ধনশকন্যা ভারতীর সঞ্গে 
বিবাহ হয় হয়, এমন সময়ে সারদা দৈবের 
যোগাযোগে ফিরিয়ে পেলেন তাঁর হারামাঁশ 
সরযকে। প্রকাশ হয়ে পড়ল, অরুণ ওদের 
পাঁলত পুত্ৰ মান্ত। সৃ্‌রয দাম্ভিক, মদ্যপ, 
লম্পট; তবু তো স্্‌রষ স্বারদার নিজের 
ছেলে। কাজেই সারদার টান স্রয়ের প্রাতই' 
বেশী; অরুণ এখন তাঁর কাছে পর বৈতো 
নয়! বেচারা অরুণ! তার স্বপ্নের প্রাসাদ 
তাসের বাড়ীর মতো ভেঙে পড়েছে। সে 
খুজে বেড়াচ্ছে তার আপন বাগ-মাকে। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত বহু দুঃখের অবসান 
ঘটল। প্রমাণিত হ’ল স্‌রয কামতাপ্রসাদ- 
সারদার আসল ছেলে নয়। কাজেই নিজের 
আসল পাঁরচয় জানা সত্বেও অরুণ আবার 





১১৫৫ 


কাগতাপ্রসাদের গৃহে স্নেহের আসলে 
স্প্রাতাষ্ঠত হ’ল। 
বলা বাহুল্য, কাঁহনীট টনাপ্রথান 
এবং হাসিকান্না ও প্রেমের উপাদানপূর্ণ' 
বলে সাধারণ দর্শকাচত্ত-বিনোদনে সক্ষম: 
নায়ক-নায়িকা রূপে জীতেন্দ্র ও বাঁবতার 


মোহনের চাঁররে সাঁজতকৃমারের 
হরাহণ হলেও ভাবি 
তান কিছুটা নিরেস। জাল সৃরষবেশে 


মনমোহন চলনসৈ। কাহনশটির 'চিতায়শে 
মূল চাঁরব্রগৃল অপেক্ষা পাশ্বচারন্গুাল 
যে কোথাও কোথাও বেশী সৃযোগ পেয়েছে, 
তার প্রমাণ হচ্ছে দীনু ও চিমনলাল : চাঁল 
সিষ্গাপুরী। দীনুর চরিত্রের দুঃখ-বেদনা 
এবং সর্বশেষ আনন্দ আশ্চর্য ' নৈপৃখোর 
সঙ্গে প্রকাশিত করেছেন নাঁজর হোসেন। 
জায়গায় জায়গায় এ*র আভব্যান্ত অবিস্মর- 
পাঁয় এবং চিমনলাল চাল . সিঙ্গাপুর 
কম উপভোগাতার সূষ্টি করেনান। কাঁহ- 
নীর জট ছড়ানোয় তাঁর গৃহীত ভূমিকার 
অবদান অনস্বীকার্য। অপরাপর ভূমিকার 
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জয়া চিত্রের আঁরন্দম পারচাঁলিত শায়া/সৃমিতা সান্যাল এবং সতান্দ্র ভট্রাচার্য* 


অর্ধেন্দবাবং বেশ রাসিয়েই বললেন 
সঈত্যজিং রায়, খ্রাত্বিক ঘটক, 


[৮ বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


গাঙ্গুলী প্রভৃতি পাঁরচালকরা কাখে 
তাদের নিয়ে কাজ করান করেন, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি৷ 

কথা শুনে বুঝলাম বাংলা ছবি ও ছবি 
করা সম্পর্কে অনেক আঁভযোগ আছে তাঁর। 
শুধৃ অর্ধেন্দ্বাবীরই নয়, আছে জাণো 
ানেকেরই। কিন্তু কবে এ আঁভযোগ 
মিটবে', আদৌ মিটবে ক? 


+ ৬ * 


সংরক্ষণ সাঁ্মাত টালগঞ্জের ফ্রি বেডে 
বাধা দিচ্ছে, কোয়ার্শান সৃষ্টি করছে, 
চ্বাধগন ভাবে কাজ করতে 'দচ্ছে না ইত্যাদি 
অনেক আঁভযোগ . করেছেন পারচালক 
মৃণাল সেন পরিচালক রঞ্জন মজুমদারের 
কাছে। তান নাক অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
বলেছেন সেই কারণেই তার ছাঁবকে বাংলা 
থেকে বন্বেতে নিয়ে যেতে হল। 

রঞ্জনবাবুকে এ ব্যাপারে ডিটেল কছ, 
জিজ্ঞেস করায় অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গেই 
বলললেন__'দেখন, পোলারাইজেশান্‌ বলে 
একটা কথা আছে। তাই হচ্ছে এখানে। 
আমরা সব 'হ্যাভননটদের দলে, সংগ্রাম 
আমাদের করতেই হবে। তবে ও*রা (যে 
ছ'জন সামাতির সঞ্চো সম্পর্কচ্ছেদ করে- 
ছেন) চলে যাওয়ায় সাধারণ মানুষের মধ্যে 
যেমন একটা নৈরাশ্য আর কৌতূহলের 
সৃষ্ট হয়েছে, আমাদের মধ্যেও তার ছোঁয়া 
লেগেছে কিছুটা ।' কছুক্ষণ ক ভাবলেন 
তারপর বললেন--“এজতব নিশ্চয়ই, ও'রাও 
ফিরে আসবেন। তবে কনা মাঝপথে এই 
জাঁটলতা খারাপ লাগছে।' 

সাঁত্যই, এ আবহাওয়া ভাল লাগছে 
না। 


এই তো সেদিন আমরা চিঠি দিয়ে 
ছিলাম এদের কাছে আমাদের সঙ্গে কথা 
বলার জনা, আলোচনা করার জন্য। তাতে 
ও'রা উত্তর দিলেন যে প্রয়োজন হলে তাঁরা 
টেকনাঁসয়ানদের সঙ্গে বসতে পারেন কিন্তু 
সামাতির সঙ্গে নয়। এধরণের অসহ- 
যোঁগতা করলে মীমাংসা হতে দেরীতো 
হবেই ।...আমরা প্রথম থেকেই তো ও*দের, 


ভুল-জ্রান্ত দোখয়ে দিন, (ক করলে ভালো 
হয় বলুন ৷ "রাই নেতৃত্ব 'নিন। কিন্তু ও'রা 
নীরব। আমাদের বিরুদ্ধে যে সব আঁভি- 


সরে থাকলে অসুবিধে সবারই । অযথ। কাদা 
ছোঁড়'ছযাড় করে কি লাভ, সবাইকে যখন 
এক লঞ্চে এক জায়গাতেই কাজ করতে 
হবে! এতে তো সুযোগ-সম্ধানী মুলামঙ্কা- 

সমযোগের পথ খালে দেওয়া 
হ্চ্ছে। 


বিদেশ’ ছাঁবর 
খবর 


ইতালশর আপেনিন পার্বত্য অঞ্চলে 
বহুদিন এমন কম্চাণ্চলা দেখা যায় ' নি; 


HE 
বাহ 
ৰ | র্‌ 


: 


জ্্যামার 
আরও প্রায় বারোশো একস্ট্রা জোগাড় করে- 
ছেন বাভিন্ন গ্রামবাসীর চাঁরত্রে অভিনয়ের 
জন্য। 


একটা দৃশ্য আছে যেখানে প্রায় লক্ষা- 
ধিক মদের বোতল হাতে হাতে পাচার 


আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে, 
'র ছবি আমার খুব ভালো লাগে। তাই 
উনি যখন রোজার রোলের অফার 


প্রতি নিশ্চয়ই সুবিচার করবেন-এই 
আশায় রোলটা নিয়েছি।' 

আল্থান কুইন যে চাঁরত্রটা করছেন তার 
নাম বোদ্বোলিনি। এক চাষীর ক্লাউনাস্‌ 
চাঁরত্র। কুইন বলছেন, ক্রামারের সঞ্গো কাজ 
করতে পেরে আমি খবর খুশশী। এ পযন্ত 
প্রায় একশো ছাঁবতে কজ করেছি আ'ি। 
তার মধ্যে এক ডজন ছবিতে মাত্র আম 


পারচালত হয়েছি। ক্লা)নারের এ ছুব 
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ছাব মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে যায়। 
স্বল্প দৈর্ঘোর ছাঁব হিসাবে পুরস্কৃত হয় 
‘২৫০০০ ইয়ার্ঁ ইন দিল ল্যাণ্ড'। 


স্টেঞ্জার' ও ‘দি ক্যান্‌ এণ্ড দি নাইটিঞ্গাল" 
ছবির জনা। 


সম্প্রীতি সমাপ্ত ভানায় . জনা 
ক্ঠিত বুলগেরিয়র চিত্র উৎসবে মেতোদি 
আন্দানভের শদ হোয়াইট রুম! গ্রে্ঠ 
কাহিনী চিত্রের পুরস্কার পেয়েছে। -৩- 
ছাড়াও এ ছাবতে অভিনয়ের জন্য নায়ক ও 
নায়িকা দুজনেই পেয়েছেন শ্রেষ্ঠ অভি- 
নেতা অভিনেত্রীর পুরস্কার। তাঁরা হলেন 
আপস্টল কামতেভ ও দার্সয়া তনচেন্ড।। 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে বিশেষ পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে ভাসিল মিচেভিকে  "দ 
টাঙ্ো' ছবির জনা ও সমালোচকদের প:্- 
গ্যারাট গেছে 'পেইনলেভ' ছবিতে। 
এছাড়া স্বল্প দৈঘেবর বিভাগে গ্রান্ড প্রিকস 
পেয়েছে হিস্টো কোভাচেভের 'স্টাণ্ডস ধ্রম 
দি রেইনবো' আর “এ থাউজা।ণ্ড হেরনস্‌ 
ছাঁব দুটো। 








হয়োছল আমরা যেন পূর্ববঙ্গের কোন এক 

গ্রামেই রয়োছ। কল্পনা বাস্তবের এমন 

নিব দিলনা হয়ে 
|| 


কুমার দাস, অনন্তকুমার দাস, 

সাহা, রণাজংকুমার বোস, মাঁণমোহন দে, 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, পরেশচন্দ্র দাস, শ্রীমন্ত 
সেন, কালপদ চক্রবর্তী প্রশংসনায়। 
পনায় অনুষ্ঠানটির পাঁরসমাপ্তি ঘটে। 


গত ১১ জানুয়ারী রঙ্গরঞ্জনীর সভ্যরা 
শ্রীশক্ষা়তন মণ্ডে ভ্রীশূভ্রাভরণ মুখো- 
পাধ্যায়ের লেখা 'রামপ্রসাদ' বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গো আঁভনয় করেন। 'বাঁশষ্ট 
সাংবাদক পদ্মত্রী কেদার ঘোষ অনুষ্ঠানে 
পৌরোহত্য. করেন এবং সূরসাগর পঞঙ্কজ- 
কুমার মল্লিক প্রধান আঁতাঁথর আসন গ্রহণ 
করেন। প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী বিমলভূষণ 


ভূমিকায় পাঁবন্রকুমার ঘোষ, সত্যরঞ্জন চক্র- 
বর্তশী, বেরতাঁভূষণ, বুদ্ধদেব সরকার, বিজয় 
ভূষণ, প্রবোধভূষণ, মুরারী মুখাজ” 
ধশীরেন চৌধুরী, 


শ্রীযুক্ত শ্রীহাঁর গঞ্গোপাধ্যায় কর্তৃক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনের পর আঁভনয় আরম্ভ হয়। 


আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন ও অসম্ভব 
বলে যা মনে হয় তাই হয়তো কখনো কখনো 
গভশরতর কোন অর্থে দ্াযাতিময় ও সীমা- 
হখন সম্ভাবনায় প্রাণময় হয়ে ওঠে। 'বশ্লে- 
ধণ আর উপলাব্ধর প্রহরে পাওয়া এই 


বাংলা নাটচর্চায় আবসার্ড নাটকের প্রযো- 
জন্য ‘বিশেষ একটা ভূমিকা নিয়েছে। 
মোহত চট্টোপাধ্যায়ের গসংহাসনের ক্ষয়” 





তল 
MEET. 
[J 


শঁলনে শিল্পীদের 


চূর্ণ হয়েছে 'সায়াজা নিয়ে নিরঙ্কুশ মৃখ- 
রতা। কিল্তু রাজদণ্ডের মৃত্যু হয় নি, িংহা- 
জী সনদ দশীপ্ত কমলেও প্রচ্ছন্বভাবে এখনো 
একে ছিরে কিছ; স্বার্থান্বেষী মানৃষ শোষণ 
শ্রার পড়নের আবর্ত রচনা করে নতুন এক 
রাজনশতির খেলা খেলছে। সাধারণ মান্য 
আজ এ সম্পর্কে সচেতন, এই সচেতনতাকে 
লক্ষ্য করে স্বার্থাষ্ধ লোভীগোষ্ঠী এ দু 
থেকে সে দুর্গে এগয়ে চলেছে, কিল্তু 
সংগ্রামী জনতার অগ্রসরমানতার কল্লোলে 
একা পরাজয় চ্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। 
তব; এদের শেষ পরাজয়ের দিন এখনো 
আসে নি। আসবে একদিন, পৃথিবী সেদিন 
নতুন করে জল্ম নেবে; এই স্বপ্নসফলতার 
প্রেক্ষাপটেই পঁসংহাসনের  ক্ষররোণা' 
নাটকের সার্থকতা। এই নাটকের কেন্দ্রীয় 
চাঁরতু 'রাণী'র মধ্যে যন্ত্রণা আনা হয়েছে__ 
র।ণশীর পোশাক সাজের সঞ্গে সাধারণ 
মানবসন্তার যে সংঘর্ষ তাতেই প্রমাণিত 
ইয়েছে তাঁর হৃদয়ে রান্ত ঝড়ের কাল্না। 
জমতার আন্দোলনই জয়ী হয়েছে নাটকে, 
কিন্তু শেষে দূর্গশাসক ও রাণীর চলে 
ফাওয়ার ব্যাপারটা পুরোপুরি সমর্থন 
করতে পারি ি। ‘চিত্রকর’ চারত্রের আরো 
রি সানা 'ব্যাপ্তির প্রয়োজন ছিল না 
ক? 


নাট্য প্রযোজনায় সুগভাঁর কর্পনাশাস্তর 
পাঁরচয় রাখেন দেশক দাপেল্দ্র সেনগাপ্ত। 
গতানৃগাঁতক রীতি থেকে মত্ত হয়ে যে 
মৌলিক চিন্তা তিনি স্‌ক্ষত্রভাবে প্রযৃন্ত 
করেছেন, মণ্ে তা আরো সগভশর অর্থে 
প্রাগময় হয়ে উঠেছে খালেদ চৌধুরীর ও 
তাপস সেনের শিজ্পসম্মত মণ্সজ্জা ও 
আলোকসম্পাতে। নাটকের .'টিমওয়াকে 
চোখে পড়ে নি, কন্পোজিসন সুন্দর । 
আন্তরিকতা গুণে নাটকের 
'আপাতঃ দুর্হতা স্বচ্ছ হোতে পেরেছে। 
'্রাগী'র ভূমিকায় অসাধারণ দক্ষতার সং্গে 
আঁভিগয় করেছেন মারা ঘোষ, মানসিক 
বক্তার মুহূর্তে তাঁর আভব্যান্ত ভোলার 
নয়। "্দর্গশাসক' হিসাবে তীরেল্দ্র চাো- 
গাধ্যায় যথার্থ সার্থকতা অর্জন করতে 
পেরেতছন, কিন্তু তাঁর পোশাকটা একটু 
বিসদ্শ লেগেছে। নিশীখ মণ্ডলের 
'জাপ্বনলাল' ও মান্দরা দাসের “চন্রলেখা' 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ চরিঘ্রচিণ না হোলেও তা 
সামগ্রীক অভিনয় ধারাকে উদ্দাম রাখতে 
পেরেছে। ‘চিত্রকর’ চাঁরতে তাপস দস্তগৃষ্তর 
আভনয়ে মাঝে মাঝে উপলব্ধির, আনু 
পাঁল্থাত পারস্ফৃট হয়েছে। আনা কয়েকটি 
ডুঁমকার ছিলেন-__শাল্তাঁজত সেনগৃগ্ত 
সরজ্ঞানক), অস'গঘ ভাদুড়ঁ (বার্তা আঁধ+ 
কর্তা), সোনালাল কুণ্ডু (পল্লগসেবক), 
বিবেক সেনগস্ত (সৈনাধাক্ষ)। 


'আযার বাড়ীর নায় রাখবো দুম্ত- 
অঞ্গন'। বাংলাদেশ আমাকে সব সময় প্রেরণা 


লা লে স্পা ও. নে Ee চন তজ। ক 

॥ দি বব «nh» ) 4 ra 

fl be ₹ » eA TR টানা 
b 1১ Be 


la Rr 4 ৮ FH 
14১,১18 . 


li Deol of 


15৩. 4 


4 আকর্ষণীর মৃহুর্ত।॥ i 


[১৬ 


জোগায়। এই বাংলাদেশে এসে কতো সংস্থার 
মহড়া কক্ষে আমি ঘ্‌রলাম। যে ঘরে িন- 
জন একসঙ্গে চলাফেরা করতে পারে না 
তাদের নাটক যখন মণ্স্থ হয় তখন আমার 
চোখে জল আসে। কতো স্বার্থ ত্যাগ, কি 
বিপুল সংগ্রাম অথচ তার মধোও 1ক 
আশ্চর্য প্রযোজনা । এই মুক্তঅঙ্গনে সাজ- 
ঘরের মধো যখন আমাকে পথ করে নিতে 
হয় তখন আমার পাঁরচিত পাঁরমণ্ডললই 
গ্রাতভাত হয়। এই মণ আর দর্শক ছিলে 
যে পাঁরবেশ সেই পাঁরবেশই প্রেরণা 
জোগায়, উদ্যম আনে। রাজকায় পাঁরবেশ 
সৃস্জিত সাজঘরের মধ্যে আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসে এখানে এই যে খোলা জায়গায় 
দারিদ্রোর চিহ! অথচ শিক্পস-গ্টিতে প্রাণের 
সাড়া, এতেই উন্মোচিত হোচ্ছে নতুন 
'দিগল্ত)' 


গত ২৯শে ডিসেম্বর "মস্ত অঙ্গনে 
'শৌভনিক' আয়োজিত সম্বর্ধনা সভার শ্রীপ 


শ্রীদেশপাণ্ডেকে মানপত্র দান করেন এবং 
প্রধান আতাখি শ্রীচার্‌ রায় পৃষ্পস্তবক 


টু রঙ্গামাণ্ে। নাটার্‌প দন 
ভ্রীমাণ দত্ত এবং 


Lo) 


ঘটক, মিতা চাটার্জ লতিকা দাশগুপ্ত, 


পৃতুল চকুধ্তী। 


গত ১২ জানুয়ারী স্থানগয় - নাটা এ 
সংস্থা হৈ চৈ-এর আসরের পিকপায়া 
স্থানীয় শ্রীভবন মণ্চে শ্রীনাখল দে পার- 
চলনায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'দাজাহ্বার' 
নাটকটি অভিনয় করেন। নাটকের ভান 
চরিত র্‌পায়ণে অংশ গ্রহণ করেন সর'ত্রী 
রথাঁন্দ্রনাথ রায়, নিখিল্প দে, সন্ত রায়, 
অসাম মুখাঁজ হিমাংশু ভাট চার্ঘ স্বাধীন 


হ্ঠার [ শীভাতপ-নিয়ান্য্ 
ষ্ঠ 


নাটাশাঙ্গা } 
ফন ৫৩.১৯৩৯ 
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সকাল সাড়ে দশটায়। স্টানলি কতক শা 
চালত বিস্ময়কর নতুন সায়াল্স-ফিকশ্যান 
এ স্পেশ . অভিসাঁ” 
প্রথম প্রদর্শনীকালে ক্লাবের সদস্যদের 
বিশেষ প্রবেশাধিকার দেওয়া হবে মেছো 
অথবা এলিট সনেমায়। সত্যাজৎ কায়ের 
নগাপশ গায়েন বাঘা বায়েন' সম্পর্কেও 


এইরূপ আলোচনা চলছে। কিছু নতুন 
সদস্য নেওয়া হচ্ছে। আগ্রহী ব্যান্তগণ 
সেক্রেটারী অদ্রীশ বর্ধনের সঙ্গে ৯৭-১, 


সারপেনটাইন লেন, কলকাতা--১৪ (ফোন 
৩৪-৭২৭৪) এই ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে পারেন। 


যুগযাব্রশর সংস্থা তাদের অষ্টাদশ 
বার্ধকী সম্মেলন উপলক্ষে একটি সারারাত- 
ব্যাপী শান্ত্রীয় সঙ্গীতের খোলা-আসর 
সর্বসাধারণ্যে উপহার দেবেন রবিবার ইরা 
ফেব্রুয়ারী ১৯৯৬৮) অংশ গ্রহণ করবেন_ 
সুনন্দা পটুনায়ক, মুনওয়ার আলী খাঁ, 
ভি জি যোগ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, কেরামত 
খান, আফাক হোসেন খান, বিশ্বনাথ 
বসু, সগাীর্দ্দীন, লস্ভন খান ও অন্যন্য। 
নৃত্যে সুমিনা মন। 


গত ৫ জানুয়ারী বহার প্রদেশের 
অন্তর্গত সুনামী নাটাসংস্থা চক্রধরসংর 
সংস্কৃতি পরিষদ, কর্ৃকি চতুর্থ বার্ধক 
অধিবেশন উপলক্ষে স্থানশয় সাউথ ওয়েস্ট 
ইনাস্টটিউটে এক বিচহানুজ্ঠানের আয়ো- 


গা অংশ নেন। নাচে অংশ গ্রহণ করেন 
সুপ্রকাশ সরকার ও তাঁর সম্প্রদায় । এরপর: 
অভিনীত, নয় নাীলোংপল দে রাঁচিত সামা 
জিক নাটক প্রাতিচ্ছবি'। নাটকের প্রয়ো 
জনূষায়ী চাঁরত্রাবলী রূপায়নে সদস্যবৃন্দের 
অভিনয় এক্যে স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। গাঁত হয়েছে স্বচ্ছন্দ । আভিনয়াংশে 
তীর্থ মুখার্জ, নিতারঞ্জন সাহা, সুনল 
দে এবং রমাপদ দত্ত তাঁদের নৈপুণোর 
নাজির রাখেন। এছাড়াও ছিলেন পানু ঘোষ, 
সমর বসু, বিশ্বনাথ চকুবতী, অশোক ঘোষ, - 
নূপুর সাহা ও নরেন্দ্রনাথ আচার্য। নারী - 
চাঁরতে শিপ্রা চকুবর্তি ও কল্যাণী দাসের 
অভিনয় স্বচ্ছন্দ! 


২১ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় আকাদৌম অব 
ফাইন আটন্স মণ্ডে ন্যাশনাল কোম্পানী এ 
স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রথম বা্ষ“ক।* 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। নীম ভৌমিকের 





পাঁরচালনায় অফিসের কমণীরা 'লঘু-গুর 


নাটকটি মণ্চস্থ করে। নাট্যাভিনয়ের পর 
বিচিন্রান্ষ্ঠান হয়।  নত্যাবদ নীরেন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের নির্দেশনায় ভারতীয় নৃত্যকলা 
মন্দিরের নাগা নৃত্যে চৈতালী সেন ও 
অরুনিণমা সেন, পাঞ্জাবী ভাংড়া নৃত্যে . 
অনুপশঙ্কর, সূতপা দত্ত, অরুণিমা সেন, 
টৈতালখ সেন এবং রাজস্থান লোকনৃতো 
পার্ণমা হালদার ও কৃষ্ণা হালদার দর্শক- 
বূন্দের প্রশংসা অজন করেন। চুমাক ও 
ঝুমাক দর্শকদের আনন্দ দান করেন। 
সঙ্গীতে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বনশ্রী সেন- 


গুস্ত চিত্তাপ্রয় মুখোপাধ্যায়, মরা বিশ্বাস 


যন্ম্সণ্ীঁতে ভি বালসারা প্রমুখ খ্যাতনামা ্ 
শিল্পিবন্দ অংশগ্রহণ করেন। অনুষ্ঠান 
পরিচালনায় ছিলেন হম ভোঁমিক। 


১৮ ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কুমারটাল পার্ক 
প্রাঙ্গণে ৯-এর পল্লী বাবধানূক্ঠান সমিতির: 
প্রথম বার্ধক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। 
অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি 'ছলেন প্রধান 
গবচারপাঁত শ্রীদাীপনারায়ণ সিংহ । পাঁশ্চম- 
বঙ্গ পুলিশের ইল্সপেরর জেনারেল শ্রীউপা- 
নন্দ মুখোপাধ্যায় অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন। সমাতির সভাপাঁত শ্রীশান্তিময় 
চট্টোপাধ্যায় উত্তরবঙ্গের বন্যাপপীড়ত্ব্দের 
জাহাধ্যার্থে সমিতির পক্ষ থেকে ২০৯: 
টাকা সংস্থার অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাত 
শ্রীপ্রফুল্লকাল্ত ঘোষের হাতে তুলে দেন) 
অনুষ্ঠান: সভাপাঁতি ডাঃ. সুনীল বসা, 
সাঁমাতির প্রধান পঙ্ঠপোষক শ্রীনেপাল রায়, 
শ্রীপ্রফল্লেকাল্তি ঘোষ বন্ধুতা করেন। 
এক মনোজ্ঞ (বাচন্রান্্ঠানের আয়োজন কা 
হয়। অংশগ্রহণ করেছিলেন সবন্তী ধনঞ্জয় 
ভট্টাচার্য, নির্মলেন্দু চৌধুরী, নির্মলা মিশ্র, 
চন্দ্রাণশী মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী বস, তরুণ. 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্থৃতি। .. 

















1 কেন্দ্র থেকে অসমাপ্ত গান শোনাবার অর্থৎ গান 

আগেই গান কেটে দেবার বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে বহু 
সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। হবে বলেও মনে 
মা। সমালোচনার পর ইদানীং অসমাপ্ত গান শোনাবার 
কেই যেন বেশি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এমন দিন যাচ্ছে না, 
্-পাঁচটা গান কাটা পড়ছে না। হিসাব নিলে দেখা যাবে, 
প্রতিদিন ফে-কটা প্রাণ রেলে কাটা পড়ছে, তার 


রেলে যে মানফে-জন গোর;-ছাখল-ডেড়া কাটা পড়ে তা 
সরু কাছ ক 


সময় ভিন্ন অনুষ্ঠান প্রচারিত হয়। 

| ভিন্ন অনুষ্ঠান প্রচার করার সময় ‘ক’ ও 'খ’ 
. মটারকে আলাদা করে নিতে হয় এবং তা না্দষ্ট সময়েই 
৪১) ৬৮৮4 


দ্বিধাবোধ করেন, তাহলে কণ্ট্োল-রূম সে-কর্ম সমাধা 
আবার কোনো শিল্পী যদি তাঁর বরাদ্দ সময়ের বেশ 
নিয়ে ফেলেন, তাহলেও কাটতে হয়, কারণ তা না হলে প্রবর্তশ 
অনুষ্ঠানের সময়ে টান পড়ে যাবে এবং এটা ক্রমান্বয়ে চলতে 
থাকবে, কারণ এখন সবই টেপ-রেকর্ডের অনূষ্ঠান। অবশ্য পাঁচ- 
দশ সেকেণ্ড বেশি নিলে অনেক সময় অস্যাবধা না-ও হতে 


পারে এবং সেটা ঘোষক-ঘোষিকাদের সময় থেকে পুষিয়ে নেওয়া : 


যেতে পারে। কিন্তু খবরের আগে হলে এই স্মবিধাট্‌কু দেওয়া 


যায় না। অর্থাৎ সব মিলিয়ে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে, নিদিষ্ট সময়ের 


| ৮8754 


TE NCCE বহন CIE 
র করেন না এবং করার জন্য সচেষ্ট হন না বলেই 
বিরূপ. সমালোচনা । দু-একদিন অনিবার্য কারণে এই রকম 


উদ্ধতভাবে বৃদ্ধি পায়, তখনই আপত্তি সোচ্চার 
কানে তুলো দিয়ে রাখলে আপাত কানে প্রবেশ করতে 
একবার এক ঘোষকের সঙ্গে এই গান কা? 


সেই গান শেষ হবার আগেই শেষ করে দিতে হয়। 


এখন কথা হচ্ছে, এটা যখন জানা যে, 
কলকাতার অনুষ্ঠান শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করবে না এ 
নিদিষ্ট সময় আতিরুম করে যেতে পারে, তৎ হিস 
হওয়া যেতে পারে ও সেই অনুসারে রেকর্ডকরা যেতে প 


আর শিল্পীদের ঘাড়ে যে-দোষ চাপানো হয়েছে, । 
ধোপে টেকে না। শিল্পীদের কনট্র্যাক্টে স্পষ্ট করে 
বরাদ্দ সময়ের উল্লেখ থাকে। শিল্পীরা আইনত কখনই 
সময় অতিক্রম করে যেতে পারেন না। যদি কখনও কোনো ' 
অতিক্রম করে যান, তাহলে তার ব্যবস্থা করা যেতে প' 
বর্তমানে কোনো গানই ‘লাইভ’ ব্রডকাস্ট হয় না, সব আগে 
টেপ রেকর্ড করে রাখা হয়। সুতরাং কোনো শিল্পা তাঁর বরাদ্দ 
সময়ের বোশ গেয়ে ফেললে তাঁকে দিয়ে আবার গাওয়ানো ৫ 


পায়ে এবং তান তাতে আপত্তি করতে পারেন না-ভদ্ুতার 
খাঁতরেও না, আইনের খাতিরেও না।, 


দ্বিতীয়ত, খবরের আগের ও পরের শিল্পীদের প্রোগ্রাম 
পনের মিনিটের না করে কিছ কম করা যেতে পারে। খবর আরম্ভ 
হবার দশ সেকেন্ড আগে লাইন ছেড়ে দিলেই যথেষ্ট হয়, আর 
খবর নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করলে কখনও পনের-কুড়ি 
সেকেণ্ডের বৌশ করে না--সুতরাং এটা হিসাবে ধরে খবরের 
আগের ও পরের অনুষ্ঠান পনের মিনিটের না করে সওয়া চোন্দ : 


। - মিনিট করলে কোনো বিপত্তি ঘটতে পারে না। এই কম সময় 


রেকর্ড করার ফলে কখনও কখনও. উল্টো বিপত্তি ঘটতে পারে, 
নিদিল্ট সময়ের আগে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গিয়ে কিছুটা সময় 
শুন্য থেকে যেতে পারে-_এবডা্ধও খণ্ডন করা যেতে পারে। 
ঘোষক-ঘোষকারাই খণ্ডন করতে পারেন। যদি নিদিষ্ট সময়ের : 


ঘটলে সেটা সহ্য করা যায় 4 কিছুটা সময় থে 





১১৬২ অমৃত [৮ম বর্ষ ৩৮শ সংখ্যা 
তাহলে, ঘোষক-ঘোঁষকারা অনায়াসেই থেকে-যাওয়া সময়টা 
ঘোষণার কারুকার্য দিয়ে খাওয়াতে পারেন। ঘোষক-ঘোঁষকারা 
এমন. অনেকই . খাইয়ে থাকেন। 

তৃতখয়তঃ, গানের ‘লাইন বলা .-প্রয়োজনবোধে বন্ধ রাখা 
যেতে পারে, প্রয়োজনবোধে তাড়াতাড়ি বলা যেতে পারে, আবার 
প্রয়োজনবোধে ধীরেও বলা যেতে পারে। 

মোট কথা, সমস্যাটার প্রতি আন্তাঁরক হলে অনায়াসেই 
তার সমাধান করা যেতে পারে। 

কলকাতা বেতার থেকে শুধু গান কেটে দেওয়াই হয় না, 
কাটা রেকর্ডও বাজানো হয়! ৩রা জানুয়ার রাত সাড়ে ৯টায় 
গ্রামোফোন রেকর্ডে রবন্দ্রসঞ্গতের অনুরোধের, আসরে শ্রীমতাঁ 
কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের রেকর্ড কাটা 'ছল--এক জায়গায় 
নয়: দ্‌" জায়গায়। গানাটর প্রচারে দু-দৃবার বাধা সৃষ্টি হয়েছিল 
এবং শেষপর্যন্ত ঘোষককে গানাঁট অসমাপ্ত রেখেই বন্ধ করে 
দতে হয়োছিল। ঠিক অনুরূপ ব্যাপার ঘটেছে এক সপ্তাহ পরে 
১০ই জানুয়ার এ সময়ে এ আসরে এ ঘোষকের হাতে শ্রীদেব- 
ব্রত বিশ্বাসের রেকর্ডের বৈলায়। ওরা জানুয়ারি আসরের শেষে 
ঘোষক দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন, ১০ই জানুয়ারি করেনাঁন। পরপর 
দূ'-সপ্তাহ একই সময়ে একই আসরে একই ঘোষকের হাতে একই 
কাণ্ড ঘটায় বেতার: কতৃপক্ষ লঙ্জা পেয়েছেন কিনা জান :না, 
{কিন্তু -আমি : পেয়েছি এবং সেজন্য তার পরের সপ্তাহে অর্থাৎ 
১৭ই জানুয়ারি. এ সময় আর রোঁডও খ্যালনি। 

এই রকম কাটা আর ঘষা রেকর্ড.কণী করে বাজতে পারে, 
ভেবে বিস্মিত হতে হয়। প্রচারের আগে রেকডগুলো বাজিয়ে 
দেখে নেবার রশীত কশ উঠে গেছে রেডিও থেকে? না কি এ রীতি 
চালুই হয়নি কোনো দিন? 


অসিতকুমার সাহা 
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৯ই জানুয়ারি বেলা আড়াইটেয় 'বিদ্যার্থী- 
দের জন্য অনুষ্ঠানে শশল্প ও বিজ্ঞান 
পর্যায়ে আলকাতরা থেকে রং উৎপাদন 
সম্পকে শ্রীসত্যেন লোধের একটি | 
শোনা গেল। বেশ তথাপূর্ণ কাঁথকা. বস্তার 
বলার ভাঁঙ্গটিও ভালো। সব মিলিয়ে 
কাঁথকাটি মনোজ্ঞ হয়েছিল। অনেক কছ, 


haan washes mo + 2 14 HS 


কাম্পত কণ্ঠস্বর এখনও যেন বাতাসে 
অনুরাণত হচ্ছে, শিহরন জাগাচ্ছে। 


ছাতে দুজনের মতো লঘু পদক্ষেপে বিচরণ 
করেছেন। তবে গল্পটির তথ্যের সমাবেশ 
ছিল মন্দ না। 


জানা 'গিয়েছিল। 

এীদন রাত সাড়ে *৯টায় আঁখল 
ভারতীয় কার্যক্রমে "আকবর' নামে একাট 
রূপক প্রচারত হ’ল। এট হিন্দী থেকে 
বাংলায় অন্‌বাদ। কিন্তু এটাকে রূপক না 
বলে গল্প বললেই বোধ হয় ভালো হয়_ 
একজন ছাত্র ও একজন ছাত্র কাছে 
মাস্টারমশাইয়ের গল্প বলা। মস্টারমশাই 
ছাৰছাৰ দুজনের কাছে আকবরের গল্প 
বলেছেন আর তারা মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গ 
যোগ দিয়েছে। এরই ফাঁকে ফাঁকে ক্রাশ 
ব্যাকে একটুখাশন করে হুমায়ন, আকখর 
ও তাঁদের পান্বচরদের দেখা গেছে। [কদ্তু 
এ্ীতহাঁসক ওজাস্বতা কোথাও পাওয়া 
ায়ান। তাঁরাও এ মাস্টারমশাই আর ছাত্র" 


এইদিন যেভাবে শ্রীমতী প্রাতমা ঠাকুরের 
পরলোকগমনের খবর প্রচারিত হয়েছে তাতে 
কলকাতা বেতারের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদভাজন 
হয়েছেন। তাঁরা যে নাদষ্ট সময়ের সংবাদের 
জনা অপেক্ষা না করে অনা অনুষ্ঠানের নাঝে 
আগেই এই খবরটি প্রচার করেছেন এটা 
কম কথা নয়। 
১২ই জানুয়ারি রাত সওয়া ১০টার 
সংবাদ '্বাচত্রাটির জন্যও কর্তৃপক্ষ প্রশংসা 
দাবি করতে পারেন। . এই সংবাদ 'বিচিতায় 
তাঁরা প্রতিমা দেবীর কণ্ঠস্বর শুনিয়েছেন__ 
গত পৌষমেলায় প্রতিমা দেবা তাঁর 
সংবর্ধনায় উত্তরে যে ভাষণ দিয়েছিলেন 
গকয়দংশ। প্রাতমা দেবীর সেই বাকা 


এই সংবাদ 'বাঁচন্ত্রার আর একটি আকর্ধ 
ছল ইডেন উদ্যানে চিন্রতারকাদের ক্লিকে! 
খেলা উপলক্ষে তাঁদের কণ্ঠস্বর প্রচান 
সিনেমার বাইরে কলকাতা-বোম্বাইয়ের অনেং 
খ্যাতনামা ‘চত্রতারকার কণ্ঠস্বর শুনে বব" 


এক শ্রেণীর শ্রোতা নিঃসন্দেহে খা 
হয়েছেন। 


১৪ই জানুয়ারি রাত সওয়া ১০টা 
শ্রীমতী পরব চট্টোপাধ্যায় লোকগ? 
শোনালেন। কণ্ঠ তরল হলেও মাধুর্য আহে 
লোকগণীতর প্রাত টান আছে। রাত সাত 
১০টায় শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধ্ন। 

গান কল্তু মন খুশি করতে পারোন। 
- শ্রবণ 





সো কল্পনার উদ্যোগে আনন্দ উস নাযে হদশ ডে শর্নী দে 


দে। (নীচে) ‘বসন্ত বন্দনা’ রেকর্ডের 








গ্রামোফোন কোম্পানীর উৎসব সপ্তাহ 


সম্প্রত ভারতীয় গ্রামাফোন কোম্পানণর 
গর্যকলাপ, শিল্পী ও অনানা নানান 
বভাগের সঙ্গে পাঁরচিত হবার জন্য এসে- 
ছলেন আন্তজশাতক ভাইস প্রোসডেন্ট মিঃ 
য়েড ডান (হলিউড) এবং ই এম আই 
ইলেকট্রিক এ্া্ড মিউজিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রি) 
ভু'-মানেজিং 'ডিরেকটর মিঃ জে জি 
গানফোর্ড (ইংল্যান্ড)। ই এম আই-এর 
শষ্ট এই কর্মীষূগলকে উপলক্ষ্য করে 
সবে মেতে উঠেছিলেন গ্রামোফোন 
চম্পানীর কর্তৃপক্ষ। শিল্পী, সাংবাদিক, 
£লারস সাধারণ শ্রোতা কেউই এ আনন্দ 
কে বা্চত হন ন। এই ব্যাপক উৎসবের 
মা ধনাবাদাহ্, মিঃ ভাস্কর মেনন, সবশ্রী 
শিস সেন, প্রসেনজিৎ দে. প্রবশর বন্দ্যো- 
ধ্যায়, তারাপদ রায়চৌধুরী, সন্তোষ দে 
[ং মালেক। ২২ জানুয়ারী ক্যালকাটা 
ফরমেশন সেন্টারে শদ ইপ্ডস্ট্রি অফ 
উমেন হ্যাঁপনেস'র প্রদর্শনী শুরু হয়। 
দর্শনীটি শুধৃ নয়নাভিরামই নয়__ 
হনে চিত্র ও সাঙ্গীতিক বস্তুসজ্ভারের 


মাধ্যমেই যেন গ্রামোফোন কোম্পানীর ইতি- 
হাস উপাখ্যান কাব্যের মতই মি) 


করে | 


ছাড়াও, ট্রানজিস্টার রোডিও, 


বন্দনা রেকডের কয়েকজন শিল্প’ প্রহ্যাদ 
বঙ্ষাচারী, চন্দ্রাণশী মুখোপাধ্যায়, ০০ 
মুখোপাধ্যায়, দশপ*্কর সেনগুপ্ত, দীপজ্করু 
চট্টোপাধ্যায়, রজত নন্দী সঞ্গাঁত উপহার 
দেন। নূত্য পরিবেশন করেন অলকানন্দা 
ঘোষ। পা ৪৯০০. 

২৩ তারিখ গ্র্যান্ড হোটেলে আহৃত 
সাংবাদিক সম্মেলনে সাংবাদিকদের সাঙ্গ 
মিঃ স্ট্যানফোর্ড ও মিঃ ডান-এর সম্পো 
পারচয় কাঁরয়ে দেন মিঃ প্রসেনজিৎ দে 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকটর ভাস্কর 
মৈনন। ৬৯ ৮. 

মানেছিং চি ক 
বলল দিন আমাল চরে 
নং হিন্দুস্থানী ফিল্ম সং-এর 
চাহদা খুব বেশশী। আমেরিকায় উত্তর- 
ভারতীয় 'মার্গসশ্গতের জনপ্রিয়তা উল্লেখ- 
যোগ্য। টোলভিশন সেটের প্রসঙ্গে শ্রীমেনন 
জানান এ বিষয়ে সরকারী সহাষা অবশ্য 
প্রয়োজনীয় এবং তা যদি পাওয়া বায় 
১২৫০:য় গ্রামাফোন কোম্পানী হয়ত এ 
সেট সরবরাহ করতে পারবেন। 

“{াৰন্পাদা 





 শারগবেনের ওঁতছাঁসক প্রথম টেস্টের শেষ ওভারে উভয় দলের সমান ৭৩৭ 


"বানের মাথায় মোঁকফের রান আউট--এইখানেই খেলা শেষ। 


বগা সার 
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১৯৯৬০-৬২১২ সালের 


[| 


" ভিসেম্বর। 
ইণ্ডিজের ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে 
এই খেলাটি ছিল প্রথম টেস্ট অপর দিকে 


দবশ্বের ৪৯৮তদ সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেলা ৷ ওয়েস্ট ইন্ডিজের আঁধনায়ক ফ্রাংক 
গুরেল অস্ট্রলিয়ার আঁধনায়ক্ক রিচি বেনোকে 
ট(নর ।বাজিতে হারিয়ে দিয়ে প্রথমা ব্যাট 
করার দান নিয়েছিলেন। খেলা , এইভাবে 
এগয়োছিল £ প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
১ম ইনিংসে ৩৫৯ রান (৭ উইকেটে), 
দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১ম ইনিংস 
5৫৩ রানের মাথায় শেষ এবং অস্ট্রেলিয়ার 
১ম ইনিংসের রান ১৯৬ (৩ উইকেটে), 
তৃতীয় “দিনে অস্ট্রোলয়ার ১ম ইনিংস ৫০ 
রানের মাথায় শেষ এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
হয় ইনিংসে রানের ঘর শুন্য (কোন উইকেট 
না পড়ে) এবং চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
২য় ইানংসের রান ২৫৯ (৯ উইকেটে)_হল 
এবং ভ্যালেনটাইন শূন্য রান করে অপরা- 
জিত। 


নাটকীয় ঘটমার. সমস্ত উপাদান 
পঞ্টম অর্থাৎ শেষ দিনের জনোই যেন 
তোলা ছিল। পঞ্চম দলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
৪0 'মীনট খেলোছিল। ২৮৪ রানের মাথায় 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের "দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হয়। ১০দ উইকেটের জট হল এবং 
ভ্যালেনটাইন এই দিন দলের আঁত মূলাবান 
২৫ রান যৌগ করেন। খেলার বাঁক ৩১০ 
মালিট সময়ে ২৩৩ রান তুলতে পারলেই 
অস্ট্রোলয়ার জয়--খৈলার এই অবস্থায় 
দাঁড়িয়ে অস্ট্রোলগ্লা ২য় ইনিংসের খেলা 
শুরু করে। কিন্ত সূটনা থেকেই খুব 
খারাপ অবস্থা। উইকেট পতনের হিসাব-- 
১ম ১ রানে, ইগ্ন ৭ রানে, ৩য় ও চর্থ 6৯ 
রানে, ধর্ম ৫৭ রানে এবং ৬ষ্ঠ ৯২ রানে। 


জিয়ার আরও ১২৪ রানের প্রায়োজন। 
ডৈভিউসন-বৈনোর এঈ উইকেটের জ্যাটতে 
১০০ রান উঠেছিল ৯৪ 'মানটে--শৈষ 6০ 
রান 80 'মাঁনট সময়ে ৷ তাঁরা ঘাঁড়র কাঁটাকে 


চি 
15:11 


শন্ত কথা কি? 


এমন 

কিন্তু এই শেষ গুভারটাই অস্ট্রেলিয়ার 
কাছে শন্ত গেরো হয়ে দাঁড়ালো । জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ৬ রান উঠল ন'-একটা রান 
তুলতে বাঁক থৈকে গেল- খেলায় হার-জিত 
হল না_দুই দলের সমান ৭৩৭. রানের 
মাথায় খেলা শেষ হল-টেস্ট "ক্রিকেট খেলা: 4 
ইতিহসে এক অভ্ভতপতর্ব ঘটনা! | 
রুকেটঅনুরাগসীরা ক্রিকেটের মহিমা কীর্ত 
করলেন। | 


প্রথম টেস্টের শেষ ওভারে বল হাতে 
পেলেন ওয়েস্ট ইাণ্ডজের দুধ বোলা: 


ওঠ্রুস্ট ইণ্ডিজর জাতীয় 
মর্ধাদা তুলে ধরে রাখার গ:রহদায়স্ব হলের 
হাতেই ছেড়ে দৈওয়া হয়ছে। হল মরণ-পণ 
করে বল দিতে লাগলেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজিল 
বাকি খে'লায়াড়রা ঈগালর দৃষ্টি লি. 
সতর্ক রইন্দেন। জয়লাভের জন্যে অকস্ছে 
‘লয়ার ৬ রান দরকার-_উইকৈটে অ ছেন 
গ্রাউট এবং বৈনো। হ'লর প্রথম বল- 
গ্রাউটের প্যাডে লৈগে বলটা বোরয়ে গেল-- 
সেই সুযোগে গ্রাউট এবং বেনো  প্রাণপ 
দৌড় দিয়ে এক র'ন সংগ্রহ করলেন। জয় 
লাভের জন্য আর ৫ রান প্রয়েজন। হলে, 
চ্বিতীয় বল-টবনো তৱ ৫২ রানের মথা* 
আলৈকজাণ্ডারের হাতে 'কাটচ' দিযে বদ 
দমলেন। হলের তৃতীয় বল--মেক্কিফ বহ 
ঠেকালেন, কোন রান উঠল না। 
চতুর বল--অস্ট্েলিয়ার একটা 
যোগ হল। হলের পণ্টম বল--গ্রাউউ স্কোর 
লেগে বলটা তুললে কানহাই সেই সহ 








৯৯৬৬ 


এঁডিলেডের এঁতিহাসিক চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ 

৯০ম উইকেটের জুটি ম্যাককে এবং ক্লাইনের চারদিকে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 

বজ্ু-আটুনী। শেষ পর্যন্ত ম্যাককে এবং ক্লাইন ৭৫ মানটের খেলায় 
অপরাজিত থেকে নিশ্চিত পরাজয় থেকে দলকে রক্ষা করেন। 


দলের, সমস্ত রকমের আক্রমণ দূঢ়- 
তার সঙ্গে প্রাতহত করেন এবং ১০০ 
ধ্মনিটের খেলায় ৬৬ যোগ করে শেষ 
পর্যন্ত অপরাজিত থেকে যান। খেলার 
ফলাফল ড্র রেখে অস্ট্রেলিয়াকে নিশ্চিত 
পরাজয়ের হাত থেকে তাঁরাই বাঁচান। 

. মেলবোর্ণের পণ্চম অর্থাং শেষ টেস্টে 
* অস্ট্োলয়া ২ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে 
পরাজিত করার সূত্রে ১৯৬০-৬১ সালের 
টেস্ট 'সাঁরজে ২--১ খেলয় রাবার এবং 
সেই সঙ্গে ফ্রাৎক ওরেলের নামে 

*গরেল ট্রাফ' জয়ের প্রথম গৌরব লাভ করে। 
কিন্তু এই ৫ম টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয় 
সহজভাবে হর নি। অস্ট্রোলয়ার ২য় 
ইনিংসের শেষ দিকে ২৫৪ রানের (৭ উই- 
কেটে) মাথায় আম্পয়ারদের এক িতক- 
মূলক সিদ্ধান্তে অস্ঠ্রেলয়াই লাভবান হয়। 
শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটের িনি- 
সয়ে ২৫৮ রন তুলে ২ উইকেটে জয়ী হয়। 
এই জয়ের সূত্রেই তাদের এ্রীতহাসিক 
বলবার জয়-_-যার তুলনা আল্তর্জাঁতক টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নেই। 


টেস্ট পারজের সং!ক্ষপ্তসার 


রানের হিসাব 
২,৮৫১ রান (৯০ উইকেটে) 
খেলায়। 


জস্্রোলয়া £ 


৮৯৩:৪ ওভারের 


উইকেটে গড় ৩১-৬৭ রান এবং প্রতি . 


৯০০ বলে ৩৯ রান। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ৩,২৫৪ রান (৯৬ উইকেটে) 
৮৯৩.৭ ওভারের খেলর। প্রতি 
উইকেটে গড় ৩৩.৮৯ রান এবং প্রাত 
১০০ বলে ৪৫ রন। 
সে্চ;রণী 
ওয়েস্ট ইীণ্ডজ (৬টি) 
রান খেলোয়াড় মাঠ টে্ট 
১৩২ জি সোবার্স 'ব্রসবেন ১ম 
৯৯০ 'িসিহান্ট মেলবোর্ন হয় 


আলেকজাণ্ডার ?িডাঁন ৩য় 
জি সোবার্স সিচান ওয় 
রে'হন কানহাই এঁডলেড 9র্থ 


অপ্ট্রেলিয়া (১টি) 
ন্মযান ও’'নীল 'র্িসবেন ১ম 
এক ইনিংসে পাঁচটি উইকেট 


অদ্ট্রোলয়া (৬টি) 

টি ১৩৫ রানে একে ডোঁভড়সন 
৬টি ৮৭ রানে ব্রিসবেন (১ম) 
৬টি ৫৩ রানে এ কে ডোঁভডসন মেলবোর্শ 
(২য়) 

৫টি ৮০ রানে এ কে ডেভিডসন ডান 
(৩য়) 
৫টি ১৬ রানে রিচি বেনো এঁডলেড (৪৭ 
৫টি ৮৪ রানে এ কে ডেভিডসন মেলবোণ' 
ঠেম) 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ (৪টি) 


৫ট ৬৩ রানে ওয়েসলশ হল 'ব্রসবেন (১ম) 
&টি ৬৬ রানে এল গগিবস সিড়ান (৩েয) 
&টি ৯৭ রানে এল 'গবস এড'.লড (৪রথ) 
গোঁট ১২০ র'নে জি সোবার্স মেলবোর্ণ (৫ম) 


প্রাত টেস্টের উল্লেখযোগ্য ছটনা 
প্রথম টেস্ট 'ব্রসবেন £ 


উভয় দলেরই মোট রান দাঁড়ায় সমান-- 
৭৩৭ রান (ওয়েস্ট ইশ্ডিজঃ ৪৫৩ ও 
২৮৪, অস্ট্রোলয়াঃ ৫০৫ ও ২৩২)। ফলে 
খেলাটি 'টাই' হিসাবে শেষ হয়। আজও 
আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসেঞ্টাই ম্যাচের নাজর মাত্র এই 
খেলাটই। 


এ কে ডোভডসন (অস্ট্রেলয়া) ১২৪ 
রান (98 ও ৮০) করেন এবং ১১ 
উইকেট (১৩৫ রানে ৫ ও ৮৭ রানে ৬) 


[ ৬ম বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


পান_টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে প্রথম 
“সাচ ডবল+এর নাঁজর_অর্থাং একাঁট 
খেলায় একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে মোট 
১০০ রান এবং মোট ১০টি উইকেট 
পাওয়ার গৌরব। 

গারফিজ্ড সোবার্স প্রথম দিনে ৭৮ রাণ 
করার সূত্রে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় 
জশবনে ৩,০০০ রান করার গৌরব লাভ 
করেন। 


প্রথম ইনিংসে ৪র্থ উইকেটের জুটিতে 
সোবার্ঁ এবং ওরেল যে ১৭৪ রান করেন 
তা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
৪র্ঘ উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। 


এ ডবালউ গ্রাউট (অস্ট্রোলয়া) সাত- 
জনকে (কট ৬ ও স্টাম্পড ১) খেলা থেকে 
বিদায় করেন। 


দ্বিতাঁয় ইনিংসে ৭ম উইকেটের জুট 
এ কে ডেভিডসন এবং 'রচি বেনো যে 
১৩৪ রান করেন তা ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
{বপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ৭ম উইকেট জুটির 
নতুন রেকর্ড রান। 
1ণ্ৰতীয় টেস্ট, মেলবোর্ £ 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজের এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি 
ছিল সরকারী টেস্ট রকেট খেলার 
ইতিহাসে ৫০০তম টেস্ট ম্যাচ। বিশ্বের 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসর বসেছিল 
এই মেলবোর্ণ মাঠেই-১৮৭৭ ; সালের 
১৫ই মার্চ এবং সে খেলা হয়োছল 
ইংল্যাণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে। 

দ্বিতীয় ইনিংসে জে সলোমন (ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ) তাঁর ৪ রানের মাথায় “হট উইকেট' 
আইনে আউট হন। 'রাচি বেনোর বল 
খেলার পর তাঁর মাথা থেকে ট্পটা 
উইকেটে পড়ে বেল স্থানচ্যুত করে ৬ 


ধদ্ধতীয় ইনিংসে জে মাটন (অস্ট্রোলয়া) 
উপযর্পার চার বলে ৩ জনকে আউট 
করেন (কানহাই, সোবার্স এবং ওরেল)। 

প্রথম ইনিংসে কে ম্যাককে এবং জে 
মাটন ৯৭ রন সংগ্রহ করে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রোলয়ার ৯ম উইকেট 
জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন। 


তৃতীয় টেস্ট, সিডান £ | 

ল্যান্স গিবস (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ) প্রথম 
ইনিংসে উপ্যুপার চারটি বল দিয়ে ৩ 
জনকে আউট করেন (ম্যাককে, মার্টন এবং 
গ্রাউট)। 


রিচি বেনো ওয়েস্ট ইশ্ডিজের দ্বিতীয় 
ইনিংসের সূচনায় একনাগড়ে ৮ ওভার 
বল করেন (৮ বলের ওভার)। 


আর 'ি 1সম্পসন (অস্্রোলয়া) ৫টা 
‘ক্যাচ’ ধরেন (১ম ইনিংসে ৪টে)। 

প্রথম ইনিংসে সোবার্স এবং নার্স 
দলের ১২৮ রান সংগ্রহ করে অস্ট্রেলিয়ার | 
বিপক্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৫ম উইকেও 
জুটির নতুন রেকর্ড রান করেন। J 





নি তিনবার বপক্ষ দলকে ব্যাট করার 
য়ে তিনবারই খেলায় 

টসে: জেতার পর 

য়েও. বিপক্ষ দলকে প্রথন 

য়ার অর্থ সাধ করে বিরাট 

তে. নেওয়া-জংয়া খেলার 


1 ড়ায় ৯০ ,৮০০-এই সংখ্যা 
খেলার টনি যে-কোন 


এ ডবলিউ গ্রাউট ২৩ জন 
কে বিদায় করেন (কট ২০৩ 
৩)-যা এক সারজে সর্বাধিক 


ওরেল - ৬৫; সলোমন ৬৫, আলেক-... 


বাদি ৬০. হল ৫০ রান! ভেভিড- 
সন ১৩৫ রানে ৫ উইকেট) 7 


ও ২৮৪. রান (€ওরেল উঠ এবং 


:&৪রান।.. 
: উইকেট) 


[সম্পসন ৯২ এবং ম্যাকডোনাস্ড ৫৭ 
রান। হল ১৪০ রানে ৪ উইকেট) 
ও ২৩২ রান (ডোঁভডসন ৮০ এবং বেনো 
৫২ রান। হল ৬৩ রানে ৫ উইকেট) 
দ্বিতীয় টেস্ট, মেলবোশ£ ডিসেম্বর ৩০ ও 
৩১ (৯৯৬০), জানুয়ারী ২ ও ৩। 
খেলার ফল: অস্ট্রোলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী 
অস্ট্রেলয়াঃ ৩৪৮ রান ম্যাককে ৭৪ 


. বডোভডন দি, টন ডি 


মাটিন ৫৫ এবং ফ্যাভেল 6১ রান। 


হল ৫১ রানে ৪ উইকেট) 

ও ৭০ রান তে. উইকেটে। সিম্পসন নট 
আউট ২৭, এবং ফ্যাভেল নট অ উট 
২৪ রান। হল ৩২ রানে ২ উইকেট) 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজঃ ১৮১ রান (কানহাই ৮৪ 
এবং নার্স ৭০: রান। ডেভিডসন ৫৩ 
রানে ৬ উইকেট) 

ও ২৩৩ রান (হান্ট :১৯০. এবং অং 
জান্ডার ৭২ রান। ডোভডসন ৫১ 
রানে এবং মাটিন ৫৬ রানে ৩ 


উইকেট) 


তৃতীয় টেস্ট, সিডনি £ জানুয়ারী ১৩, ১৪, 
চড়, ১৭ ও ১৮ 
খেলার ফল: ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২২২ রানে 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজা? ৩৩৯ রান (সোবার্স 
১৬৮ এবং নাস“ ৪৩ রান। ডেভিডসন 
৮০ রানে ৫ এবং বেনো চণ্ড রানে 
৪ উইকেট) 


ও ৩২৬ রান (আলেকজান্ডার ১০৮, ওরেল 
৮২ এবং স্মিথ ৫৫ রানা, বেনো 
১১৩ রানে ৪, ডৌভডসন ৩৩ রানে 

৩ এবং ম্যাককে ৭৫ রানে ৩ উইকেট) 


অস্টেলিয়াঃ ২০২ রান (ও'নীল ৭১ রান। 
ভ্যালেনটাইন 


ন ৬৭ রানে ৪ এবং 'গবস 


৮৫ এবং ও'নশল . 
৬ রানে be আবি, 


৫০৫ রান, ভেনীল, ১৪১, 


কানহাই লি 


ও ২৫৮ রান; Ww. 
৯২ এবং বাজ. 
5৩ রানে ও এবং 
রানে ৩. উইকেট) 


ব্যাটং এবং 1 


ব্যাটিংয়ের গড়প। 


স্থান 2 


সি এম আলেকজান্ডার 

জকি ইনিংসে লং এ 

৬০,৯৮০) এবং অ 

বাজ (মোট রান ২১৫ এবং গড় 
সর্বাধিক মোট রান করেন 

লিয়ার পক্ষে নমণান : ওনল--৫ 

(এক ইনিংসে সবোচ্চ রান ৯৮১৯ এ! 

২, ২০) নং ওয়েস্ট 

রোহুন কানহাই--৫০৩ রান 

সবেন্চি রান ৯১৭ এবং গড় 6 


বোলিংয়ের গড়পড়তা ডা কায় শ' 
রন 


লান্স রন (মোট ১ উইকেট ১৯ 
২০-৭৮) Ek 


টে মোট উইকেট পক 





t 
{বশ্ৰ টেবল টেনিস আসর 

দিউনিখে আসন্ন ১৯৬৯ সালের বিশ্ব 
টেল টোনিস প্রতিযোগিতার আসর বসছে। 
এই ৩০তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রাতি- 
যোঁগিভায় যোগদানের উদ্দেশ্যে জাপানের 
যে ১৮ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে এই তিনজন খেলোয়াড় 
গতবার (১৯৬৭) বশ্ব খেতাব জয় 
হাসিগাওয়া (বয়স 
২২), সাঁচকো মোরসাওয়া (বয়স ২৫) 
এবং সাইকো হিরোতা (বয়স ২২)। 
গতবার *=হাসিগাওয়া ২টি (পুরুষদের 
শাসঙ্গালস ও মিক্সড ডাবলস), মোরসাওসা 
হটি (মাহলাদের সঙ্গলস ও ডাবলস) 
এবং শহরোতা ১টি খেতাব (মাহলাদের 
ডাবলস) জয় হয়োছলেন। গতবার 
(১৯৬৭) প্রাতিযোগতার মোট ৭ট 
খেতাবের মধ্যে জাপানই ৬টি খেতাব জয়ী 
হয়ে দ্বিতীয়বার নিরঙ্কুশ প্রাধানোর নজির 


বছরের আসরে সর্বাধক ৬াঁট খেতাব জয়ের 

রেকর্ড আছে একমাত্র জাপানেরই। 

জাপানের সাফল্য 
কব টেবলস্টেনিস প্রাতযোগিতার 
জাপানের প্রথম যোগদান ১৯৫২ সালে। 

৯৯৫৩ সালে তারা যোগদান করোন। 

১৯৫৭ সালের পর. এক বছর অন্তর প্রাত- 

যোগিতার আসর বসছে। এ পর্যন্ত জাপান 

১০টি প্রাতযোগগতায় অংশ গ্রহণ করে ৭০টি 
খৈতাবের মধ্যে ৩৯টি খেতাব (শতকরা 

&&.৫৫) জয়ী হয়েছে। 

৯৯৫২ £ ৪টি খেতাব। দলগত বিভাগ £ 
মার্শেল কোর্কলান কাপ; ব্যান্তগত 
[বিভাগ £ পুরুষদের [সঙ্গলস ও 
ডাবলস এবং মাঁহলাদের ডাবলস। 

৯৯৫৩. জাপ'ন রাজনৈতিক কারণে যোগ- 
দান করেনি। 

১৯৫৪ £ ৩টি খেতাব। দলগত বিভাগ £ 
সোয়েখালং ও কোঁর্বলোন কাপ; 
ব্যন্তিগভ বিভাগ £ পুরুষদের 'সঙ্গলস। 

১৯৫৫ £ ২টি খেভাব। দলগত ‘বিভাগ £ 

* সেয়েখালং কাপ; ব্যান্তগত বিভাগ £ 
পর্ষদের িঙ্গলস। 

৯৯৫৬ £ 51 খেতাৰ। দলগত ৰভাগ £ 
সোতয়থালং কাপ। ব্যান্তগত বিভাগ £ 
পর্ষদের সঞ্গলস ও ডাবলস এবং 
মাহল,দের [সঞ্গলস। 

১১৫৭ £ ৫টি থেতাৰ। দলগত বিভাগ £ 
সোয়েখালং ও কোঁর্বলোন কাপ; বান্ত- 
গত বিভাগ $ পুরুষদের সঙ্গলস, 
মাহলাদের সঙ্গলস এবং ীমকসড 
ডাবলস। 

১৯৫৯ £ ৬টি খেতাব। দলগত বিভাগ £ 
সোরেথালং কাপ (উপর্যৃপ্পার ৫ বার 
হাঙ্গেরী এবং জাপানের রেকর্ড) এবং 


, অমত পাবালশার্ন 


হইতে মুদ্রিত ও তৎকরৃক ৯১। ৯, 


খেলাধণ্লা 
দশক 


কোঁব্লোন কাপ। ব্যান্তগত বিভাগ £ 
পর্ষদের ডাবলস, মাহলাদের 'সিঞ্গলস 
ও ডাবলস এবং 'মকসড ডাবলস। 

১১৬১ £ ৩টি খেতাৰ। দলগত ৰভাগ £ 
কোঁর্বলেন কাপ। ব্বান্তিগত বিভাগ 
পর্ষদের ডাবলস এবং মকসড 
ডাবলস। 

১৯৬৩ £ ৪টি খেতাৰ। দলগত বিভাগ £ 
কোর্বিলোন কাপ (উপর্যপাঁর ৪ বার 
জয়লাভের সত্রে প্রাতযোগিতায় 
রেকড)। ব্বান্তগত বিভাগ £ মহিলাদের 
সিঙ্গালস ও ডাবলস এবং 'মকস্ড 
ডাবলস। 

১৯৬৫ £ ২টি খেভাব। ব্যান্তগত ৰিভাগ £ 
মাহলাদের 'সঙগলস এবং মিকসড 
ডাবলস। 

১৯৬৭ £ ৬ট খেতাব। দলগত বিভাগ £ 
সেয়েখালং ও কোঁর্বলোন কাপ। 
ব্যান্তগত বিভাগ £ পুরূষদের [সষ্গলস 
মহিলাদের সিষ্গলস ও ডাবলস এবং 
মকসড ডাবলস। 


১০ SUED 


চান্দ; বোরদে 
ভারতের রাচ্ট্রপাত ১৯৬৯ সালের 
সাধারণতন্ত্র দিবসে টেস্ট কিকেট খেলোয়াড় 


ফুটবল প্রাতযোগতার ফাইনালে দেরা- 
দুনের গোর্থা ব্রিগেড দল ২--১ গোলে 
কলকাতার ইস্টার রেলওয়ে দলকে 
পরাজিত করে শ্রীকৃষ্ণ গোল্ড কাপ জয়ী 
হয়েছে। প্রথমার্ধের খেলা গোলশূন্য ছিল। 
প্রাতযোগতার একাঁদকের সোম- 
ফাইনালে গোখণ ত্রগেড দল ৩-০ গোলে 


পরাজিত করোছল। অপরাদকের সোঁম- 
ফাইনালে ইস্টার্ণ রেল দল কলকাতারই 
রাজস্থান ক্লাবকে ৩-২ গোলে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠেছিল। 


জাতীয় মৃষ্টিযাদ্ধ প্রতযোগিতা 
জব্বলপূরে আয়োঁজত ১৫তম জাতীয় 
মুচ্টিযুদ্ধ প্রাতযোগতায় সার্ভিসেস দল 
খেতাব (মোট ১১) 


সাভভসেস দল মোট ১১ বার দলগত 
চাঁম্পয়ান হল। 
দলগত ফলাফল 
১ম সাভসেস (৫৫ পয়েন্ট), ২য় 
রেলওয়ে (২০ পয়েন্ট) এবং ৩য় মহারাষ্ট্র 


মোহন সিং 
এম 1ঝ থাপা 
{ড় স্বামশী 
: কে রমন (সণর্ভসেস) 
র £ এম কে রাই (সার্ভসেস) 
এস ভোঁস (সাঁভসেস) 
ভবন ?সং (সার্ভসেস) 
ঃ গপি যাদব (সর্ভসেস) 
মিডল : হাকাম সং (সাভসেস) 
লাইট হেভী £ সর্দারা সং (সার্ভিসেস) 
শ্রেষ্ঠ মৃষ্টিযোদ্ধা £ ডি স্বমী (সার্ভিসেস) 
নেহর্‌ হকি প্রতেযোগতা 


{নিউ দল্লীর শিবাজী স্টোডয়ামে 
আয়োজত জহরলাল নেহরু হাঁক প্রাত- | 
যোগগতায় ইন্ডিয়ান এয়ার লাইন্স এবং | 
অল ইণ্ডিয়া পুলিশ দলকে যুগ্ম-বিজয়ণ । 
ঘোষণা করা হয়েছে, কারণ দু'দিনের 
ফাইনল খেলা গোলশন)। অবস্থায় উর 
হয়েছিল । 


এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দলের 
ফ.্‌টবল প্রাতযোগিতা 


ব্যাংককে আয়োজিত দ্বিতীয় এশিয়ান 
চ্যাম্পিয়ান দলগ্ীলর ফুটবল প্রাতযোিতা | 
বর্তমানে সৌম-ফাইনাল পর্যায়ে এসে 
গেছে। এাঁশয়া মহাদেশের অন্তর্গত দেশ- 
গুলির কেবল জাতাঁয় ফুটবল চ্যাম্পিয়ান 
দলগুঁলই এই প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের 
অধিকারী । 

ভারতবর্ষ থেকে গতবারের জাতীয় 
ফুটবল চ্যাম্পিয়ান অর্থাং সন্তোষ ট্রাফা 
বিজয়ী মহীশুর দল আলোচ্য প্রাত- 
যেগতার ‘ক’ 'বভাগে অংশ গ্রহণ করেও তু 
সোৌম-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ * 
করেছে। 


প্রাইভেট দলঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটা্ভ' লেন, কালকাতা-৩ _ 
আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালিকাতা--৩ হইতে প্রকাশত। 












































